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“Eu fui tão bem no boxe que eles tiveram 

que criar um personagem como o Rocky 

[Balboa], um branco nos filmes, para 

contrariar a minha imagem no ringue. A 

América precisa ter tudo em branco, não 

importa onde for: Jesus Cristo, Mulher 

Maravilha, Tarzan e Rocky”. 

“Eu sou a América. Eu sou a parte que você 

não vai reconhecer. Mas se acostume 

comigo: preto, confiante, arrogante; meu 

nome, não o seu; minha religião, não a sua; 

meus objetivos, meu eu próprio; se 

acostume comigo! ” (Muhammad Ali) 

 



 
 

RESUMO 

Partindo da análise dos combates de Ali e da perspectiva e dos relatos deixados em 

distintos registros por atletas, jornalistas e personalidades contemporâneas ao lutador, o 

presente trabalho busca investigar os diferentes discursos pelos quais uma identidade 

negra foi construída e ressignificada a partir da figura de Muhammad Ali e da prática 

esportiva do boxe nos EUA nas décadas de 1960 e 1970. Para tanto, serão estudadas 

fontes como documentários, biografias e autobiografias de boxeadores, reportagens e 

entrevistas referentes ao período dos eventos e discursos de oradores e personalidades 

específicas da comunidade negra estadunidense. 

 

Palavras-chave: Muhammad Ali. Boxe. Identidade Negra. 

 

ABSTRACT 

 

Starting by the analysis of Ali's combats and from the perspectives of reports left in different 

records by athletes, journalists and celebrities contemporary to the fighter, the present work 

seeks to investigate the different dicourses by wich a black identity was constructed and 

rebranded by the figure of Muhammad Ali and the sportive practice of boxing in the USA in 

the 1960 and 1970 decades. For this, sources like documentaries, biographies and 

autobiographies of boxers, news articles and interviews about these events' period and 

discourses from speakers and specific celebrities from the north-american black community 

will be studied. 

 

Keywords: Muhammad Ali. Boxing. Black Identity.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

“Ele ficou a noite toda, pelo que eu ouvi, 

e de manhã ele falou para os grupos 

africanos que vieram vê-lo, e eles mais 

que o reverenciavam, ele era um Deus. E 

ele falou com eles de uma maneira tão 

simples e bonita e lhes disse: ‘Afro-

americanos, na América, não somos tão 

bons como vocês são. Alguns de nós são 

mais ricos que vocês. Mas vocês têm uma 

dignidade em sua pobreza que nós não 

temos na nossa. Estamos estragados na 

América. Perdemos o que vocês ainda 

tem na África e vocês precisam manter 

isso’, e eu pensei, acima de tudo, Ali era 

um líder político.” (Norman Mailer)1.  

 

“Professor, ontem vi um filme muito bom e lembrei-me do senhor na hora! 

Já viu ‘Ali’, do Will Smith? ”, perguntei ao meu então treinador de boxe, professor 

Ronilton Valente, de uma maneira descuidadamente alegre, em uma tarde calma em seu 

Centro de Treinamento. “O que? Bom? Você só pode estar de brincadeira comigo! Aquele 

filme é horrível e Will Smith é um péssimo ator! Fez algumas coisas boas, mas não 

chegou nem perto de saber interpretar o verdadeiro Ali! Espere aqui. ” Surpreso com sua 

reação, observei meu professor de boxe levantar de seu assento na secretaria e caminhar 

convicto para seu quartinho, localizado nos fundos do galpão onde funciona sua 

academia, como se tivesse sido grosseiramente contrariado. Passados quase uns 10 

minutos, ele retorna com um DVD em mãos e me entrega. “Tome. Leve para casa, assista 

e me fale o que achou depois. Isso é que é filme de verdade! Aí está o verdadeiro 

Muhammad Ali! Você vai adorar! Tem até umas cenas em preto e branco do treinamento 

real dele. Aí sim você vai encontrar o verdadeiro boxeador e não naquela porcariada do 

Will Smith!”.  

 
1 Jornalista esportivo, em depoimento ao documentário When We Were Kings, sobre a vitória de Ali contra 

Foreman, em 1974. WHEN WE WERE KINGS. Documentário produzido por Leon Gast, 87 min, USA: 

1996. 
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Ainda meio espantado com o súbito de toda a situação, olho mais atentamente 

para o que ele me dera e me deparo com um documentário intitulado “Muhammad Ali: 

aos olhos do mundo”2. Eu não podia prever, na época, que este pequeno ato exasperado 

de meu treinador desencadearia numa série de outros empréstimos inusitados e cada vez 

mais frequentes ao longo do desenvolvimento dos treinamentos. 

O estouro na floresta, ou, em seu título original, The Rumble in the Jungle. 

Desse modo foi denominada a luta entre Muhammad Ali e George Foreman, ocorrida na 

África, em 1974, mencionada, curiosamente, a partir de seu desfecho, pela epígrafe desse 

texto. Com declarações frequentemente enérgicas e polêmicas, o pugilista Cassius 

Marcellus Clay Jr., mais conhecido como Muhammad Ali, procurava promover e divulgar 

seus combates através de sua interação com o público e a mídia: desde provocações dos 

seus adversários até sua autopromoção. Como gostava de anunciar, sua forma de boxear 

consistia em “voar como uma borboleta, e picar como uma abelha: as mãos não podem 

bater o que os olhos não podem ver”3. Ali se apresentava enquanto um sujeito altamente 

midiático, não apenas por suas habilidades esportivas, demonstradas dentro dos ringues, 

como também por sua postura frente à política e às questões raciais da sociedade norte-

americana4, em que suas posturas e interação com o público foram notórias. 

Com apelos eminentemente identitários, Ali e sua habilidade de 

autopromoção trabalhava não apenas a tensão de uma competição esportiva: era o ser 

negro e as diferentes maneiras de destacar e construir essa identidade que passavam a ser 

significadas e ressignificadas: 

 

Eu tenho um monte de coisas para fazer nos bairros negros. Nós temos um 

monte de problemas que devemos resolver entre nós mesmos. Prostituição, 

drogas, brigas de gangue, Conhecimento de nós mesmos. Os Negros não têm 

conhecimento deles mesmos. Temos feito o mesmo que os brancos 

mentalmente. Os brancos fizeram-nos como eles. É muito difícil ensinar para 

eles sobre eles mesmos. É difícil ensinar a eles a unirem-se e casarem-se e 

estarem com seus semelhantes porque os negros são agora como brancos, nós 

temos de ter novas ideias agora, ensinar a eles sobre eles mesmos e suas 

histórias e linguagens, para que façam algo por seus próprios meios, e que 

deixem de mendigar aos brancos por coisas que eles mesmos poderiam fazer.5 

 

 
2 MUHAMMAD ALI: AOS OLHOS DO MUNDO. Documentário. Produção de Phil Grabsky e Louise 

Murray. Direção de Phil Grabsky. Manaus: Microservice Tecnologia Digital da Amazônia, sob licença da 

Universal Pictures Internacional BV, 2001. 1 DVD (109 min.): Digital, Color., Legendado. Português. 
3 Idem. 
4 MARIANTE, F. P.; MYSKIW, M.; MIRANDA, C. F.; STIGGER, M. P. Muhammad Ali, um outsider 

na sociedade Americana?. Revista Brasileira de Ciências do Esporte, v. 32, 2010, p. 110-111. 
5 WHEN WE WERE KINGS. Documentário produzido por Leon Gast, 87 min, USA: 1996. 

http://lattes.cnpq.br/3089650179595241
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Partindo, desse modo, da análise dos combates de Ali e da perspectiva e dos 

relatos deixados em distintos registros por atletas, jornalistas e personalidades 

contemporâneas ao lutador, o presente trabalho busca investigar os diferentes discursos 

pelos quais uma identidade negra foi construída e ressignificada a partir da figura de 

Muhammad Ali e da prática esportiva do boxe nos EUA nas décadas de 1960 e 1970. 

Para tanto, serão estudadas fontes como documentários, biografias e autobiografias de 

boxeadores, reportagens e entrevistas referentes ao período dos eventos e discursos de 

oradores e personalidades específicas da comunidade negra estadunidense. 

Um singelo recorte temporal estipulado para a pesquisa pode ser 

compreendido entre os anos de 1964, quando o até então Cassius Clay conquista pela 

primeira vez o cinturão de campeão mundial de pesos pesados, e se estende até 1974, data 

em que é realizado o combate entre Ali e Foreman. Muito embora, entretanto, o trânsito 

entre os eventos e a feitura das reflexões não seja conduzidas, estritamente, na ordem 

cronológica dos acontecimentos. Experiências e discursos contrastantes temporalmente e 

espacialmente são realocados dentro da narrativa textual que irá se apresentar como uma 

forma de estimular, provocativamente, as tensões reflexivas existentes em torno de 

sujeitos, eventos e disputas, quebrando, assim, um teor estritamente histórico que a 

pesquisa também apresenta.  

Tal recorte foi delimitado e pensado a partir da possibilidade de investigação 

sobre questões bem específicas da carreira do pugilista e que são relevantes para o 

desenvolvimento de problematizações referente às diferentes formas reelaborativas de se 

vivenciar e abordar a identidade negra: em 1964, o jovem Clay aderiu a um grupo 

denominado Nação do Islã (Nation of Islam- NOI). Os mulçumanos negros, como eram 

denominados os membros da Nação do Islã, defendiam, com base em seu orgulho por sua 

descendência negra, “a construção de uma nova identidade a partir da adoção do X ou um 

sobrenome islâmico como uma forma de renegar seus ‘nomes de escravos’ e, 

consequentemente, negar assim anos de subserviência aos brancos”6. Desse modo, Clay 

aceitou seu novo nome concedido por Elijah Muhhamad, o então líder da Nação do Islã, 

e passou a ser conhecido como Muhammad Ali, sendo Muhammad compreendido como 

“o merecedor de todos os elogios” e Ali “o melhor de todos”7. A partir da adesão do então 

Cassius Clay à NOI, a questão religiosa passou a figurar como um dos pontos centrais no 

 
6 X, Malcolm. “Interview with Malcolm X”. Disponível em: 

http://monthlyreview.org/2005/02/01/interview-with-malcolm-x/.Acessado em 12/08/2014. 
7 MUHAMMAD ALI: AOS OLHOS DO MUNDO. Documentário. Produção de Phil Grabsky e Louise 

Murray. Direção de Phil Grabsky. Manaus: Microservice Tecnologia Digital da Amazônia, sob licença da 

Universal Pictures Internacional BV, 2001. 1 DVD (109 min.): Digital, Color., Legendado. Português. 

http://monthlyreview.org/2005/02/01/interview-with-malcolm-x/
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estabelecimento e construção de uma nova proposta de “ser negro” para o atleta e para a 

comunidade negra estadunidense. Nas palavras do historiador Peniel Joseph, a NOI se 

configurava enquanto um grupo com uma “interpretação não ortodoxa do islamismo, 

mesclado a uma doutrina de responsabilidade negra e economia autossuficiente, baseada 

em uma teologia fundamentalista anti-branca em defesa de uma total segregação racial 

para a redenção das parcelas negras da população”8.  

Seus conflitos contra lutadores negros e a promoção dos combates 

encabeçados por Ali também são pontos de destaque para essa investigação. Floyd 

Patterson e Ernie Terrell, campeões mundiais dos pesos pesados entre as décadas de 1950 

e 1960, se opunham à escolha religiosa de Muhammad Ali e se recusavam a chamá-lo 

por seu nome islâmico, referindo-se a ele como “Clay”, seu nome de batismo. Em sua 

autobiografia, o pugilista e ex-campeão mundial dos pesos pesados George Foreman 

relembrou o momento em que conquistou a medalha de ouro nas Olimpíadas de 1968: 

 

Na Cidade do México, derrotei um peso pesado russo chamado Ionas Chepulis 

e venci a medalha de ouro olímpica. Muitas pessoas ainda se lembram de mim 

como o sujeito que desfilou com orgulho em volta do ringue após a luta, 

agitando uma minúscula bandeira dos Estados Unidos. Eu queria que o mundo 

inteiro soubesse que um americano havia vencido aquela medalha.9  

 

Seis anos mais tarde, em sua luta contra Foreman em 1974, Ali declarou: “É 

uma luta divina. Esse Foreman, ele representa o Cristianismo, a América, a bandeira. Não 

posso deixá-lo vencer”10. Completando suas ameaças com o reforço de uma promessa de 

vitória, finalizava suas declarações: “Eu vou arrasar você, seu cristão agitador de 

bandeira! ”11. Contra Joe Frazier, em 1971, suas provocações assumiram outro viés: 

enquanto Foreman era colocado na condição de representante do Cristianismo e da 

América, Frazier era designado por Ali como o “Pai Tomás”, o negro a serviço de 

brancos. A denominação “Pai Tomás” faz alusão ao protagonista do romance da escritora 

norte americana Harriet B. Stowe, intitulado A cabana do Pai Tomás, de 1852. Um 

romance de caráter abolicionista que propunha expor, em sua história, o estigma da 

escravidão nos Estados Unidos em meados do século XIX. Entretanto, suas apropriações 

futuras trataram de transformar aquilo que seria a construção de uma espécie de emblema 

 
8  X, Malcolm. “The ballot or the bullet”. Disponível em: 

http://americanradioworks.publicradio.org/features/blackspeech/mx.html. Acessado em 07/08/2014. 
9 FOREMAN, George. Sem nunca jogar a toalha: uma história de sucesso, boxe e espiritualidade. Rio de 

Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2007, p. 27. 
10 DENNIS, Felix; ATYEO, Don. Muhammad Ali: o santo guerreiro. Sua vida, suas lutas, sua insolência. 

Etcetera Edições, 1976, p. 107. 
11 Idem, p. 111. 

http://americanradioworks.publicradio.org/features/blackspeech/mx.html


17 
 

referente a uma luta e tensão política e social, partindo da representação de um 

personagem literário, novamente em um estigma a partir de ressignificações pejorativas 

e reapropriações futuras desse mesmo romance, como veremos nas falas provocativas de 

Ali e nos relatos de seus oponentes, em meio às tensões identitárias de um contexto social 

e políticos conturbados. Por fim, temos, como um último ponto reflexivo, a sua recusa 

em lutar na Guerra do Vietnã, atentando para as consequências dessa escolha e os 

diferentes significados atribuídos a ela. 

Dessa forma, o capítulo “O jogo” consiste na apresentação do espaço 

esportivo do boxe enquanto um espaço reflexivo de caráter não apenas histórico e social, 

mas também etnográfico, sendo mostrado, a partir de seus meandros e disputas, o que 

subjaz por entre os sujeitos praticantes dessa modalidade. No capítulo “O Insolente de 

Loiusville” temos a apresentação de nosso pretenso protagonista, Muhammad Ali, e de 

como esse sujeito se insere, de uma forma eminentemente singularizada, em seu meio 

social, a partir de colisões representativas para além do âmbito competitivo ou desportivo: 

a quebra de uma polaridade simbólica na representação social dos homens negros nos 

Estados Unidos. Por fim, temos, com o capítulo “Em memória...”, a exploração de um 

debate conceitual sobre as diferentes formas de se abordar a identidade negra em termos 

acadêmicos e como elas podem se inserir na compreensão das tensões sociais, ainda 

mantendo Ali enquanto referência para este debate. 

Longe da proposta de se apresentar novos modelos performáticos ou ideais 

de “ser negro”, o intento desta pesquisa se dá em entender os meandros formativos dessa 

identidade e na possibilidade de se posicionar diante desse jogo constante de relações de 

poder. 
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2 “O JOGO” 

 

“Ancestrais desejos nômades irrompem, 

enraivecidos pelo cativeiro. A condição 

de fera acorda de novo, de seu sono 

brumoso.”12 

 

Buck era um dos pacatos residentes que viviam afastados ao fundo de um vale 

mais reservado, no Sítio do Juiz Miller, em Santa Clara, Califórnia. Em uma casa ampla, 

discretamente escondida por entre algumas árvores, se entrevia uma varanda que 

circundava a distinta morada em suas quatro faces, dando-lhe um acesso variado e 

privilegiado a toda propriedade. Nessa propriedade, poderíamos encontrar estábulos, 

onde uma dúzia de empregados desempenhavam suas funções. Pastos verdes, pomares e 

matas: esse era seu domínio e tudo aquilo era seu feudo. Eis o cenário que Buck conhecia, 

o mundo que desfrutava e onde vivia até 1897, período de intensa movimentação num 

local totalmente diverso e distante de seu ensolarado vale californiano: as minas de 

Klondike. Situadas no noroeste do Canadá, a leste em sua fronteira com o Alasca, as 

minas Klondike foram palcos de uma das últimas corridas do ouro norte-americanas no 

final da segunda metade do século XIX13.  

Quando fontes subterrâneas de um pequeno mineral amarelado foram 

descobertas, outras mais como essas atraíram para si um fluxo contínuo e distinto de gente 

que para lá afluiu com ensejo evidente de busca e posse de novas riquezas. Entretanto, 

Buck não lia os jornais. E como poderia? Se fosse versado na singular habilidade com as 

letras, saberia do perigo que alguém como ele estaria exposto pelo simples fato de ser 

quem é: robusto e com uma força física em potencial. Muitos iguais a ele foram vendidos, 

sequestrados e enviados como força bruta de trabalho para engrossar as fileiras da 

exploração das jazidas prometidas aos aventureiros desmedidos. Contudo, Buck não sabia 

ler. E não poderia adivinhar que Manuel, um dos ajudantes do jardineiro, não era um 

homem confiável. Ao contrário de Buck, o velho ajudante não apenas sabia ler como 

estava atento às notícias: sabia o quanto alguém como seu robusto companheiro valia e 

 
12 LONDON, Jack. O apelo da selva. Tradução de Rui Guedes da Silva. São Paulo: Abril Cultural, 1981, 

p. 7. 
13 Para mais informações ver esse breve artigo dos campos auríferos do Alasca, do site da Biblioteca Digital 

Mundial. Disponível em: https://www.wdl.org/pt/item/13496/. Acessado em: 05/07/2016, 21:20.  

https://www.wdl.org/pt/item/13496/
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estava disposto a tirar proveito disso. Atraindo-o para fora da propriedade, Manuel, 

aproveitando-se da ausência do Juiz, atravessou o pomar com sua vítima tão 

desembaraçadamente que esta de nada suspeitou. Ainda quando o homem lhe laçou o 

pescoço e, em conversa com outro estranho, recebeu um punhado de pedaços cintilantes 

e redondos de metal, ele não pode entender o que estava se passando. Compreendeu tudo 

apenas quando não mais avistou os limites da propriedade do Juiz Miller e se viu 

impedido por esse novo estranho de se movimentar livremente como sempre fizera. Ele 

fora vendido. Caso soubesse ler, Buck poderia ter previsto as dificuldades que todos os 

iguais a ele, desde a enseada de Puget Sound, no estado de Washington, até San Diego, 

na Califórnia, estavam passíveis de sofrer, contanto que tivessem músculos rijos e pelos 

espessos e abundantes. Buck, nosso protagonista de trama infame, era um cão. Seu pai, 

Elmo, foi um corpulento São Bernardo e um companheiro fiel do Juiz Miller, enquanto 

sua mãe, Shep, fora uma legítima pastora escocesa.  

Desse modo, John Griffith Chaney, mais conhecido por seu pseudônimo Jack 

London, descrevia as desventuras de mais um de seus personagens em meio a prosas 

recheadas daquilo que Eduardo Bueno caracterizou como elementos correntes em sua 

narrativa: fome, ganância, privação, audácia e solidariedade14. Nascido em 12 de janeiro 

de 1876 e vindo a falecer por motivos controversos em 22 de novembro de 191615, Jack 

London teve uma vida conturbada ao longo de seus intensos 40 anos: oriundo de uma 

família com poucos recursos, em que seu pai saíra de casa quando soube que sua mãe 

estava grávida. London, em sua infância em Oakland, na Baía de San Francisco, trabalhou 

numa fábrica de enlatados, foi jornaleiro, varredor e balconista. Aos 17 anos, em 1893, 

no retorno de uma de suas primeiras viagens marítimas, encontrava-se financeiramente 

falido, estado em que se viu obrigado a aceitar um emprego em uma tecelagem de juta 

com um salário de 10 centavos por hora, em uma jornada de trabalho de 10 horas 

contínuas. Apenas em 1900, com a publicação de seu conto The Son of the Wolf, é que 

conseguiu se estabelecer enquanto escritor16.  

Ao estudar parte de sua extensa produção literária, juntamente com os 

fragmentos de sua biografia publicada esparsamente em cada um de seus livros através 

de distintas editoras, as correlações que podemos estipular entre a vida do autor e sua 

 
14 BUENO, Eduardo. Na selva das cidades. In: LONDON, Jack. A paixão do socialismo: de vagões e 

vagabundos & outras histórias. 2 ed. Porto Alegre, RS: L&PM, 2009, p. 8. 
15 Como destaca uma pequena nota biográfica escrita pela editora L&PM, existem várias conjecturas para 

sua morte, dentre elas uma falência renal e uma overdose acidental de morfina. Para mais informações ver 

notas do livro: LONDON, Jack. Caninos Brancos. Porto Alegre, RS: L&PM, 2014. 
16 LONDON, Jack. Op. Cit., 2009, p. 7-8. 
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escrita não se dão de maneira tão arbitrária, ainda que, de todo modo, também não sejam 

relações necessariamente evidentes. Esta é, no entanto, uma pequena aposta interpretativa 

na qual pretendo incorrer e que julgo valer o esforço reflexivo.  

Umberto Eco, discorrendo sobre as diferentes formas pelas quais podemos 

interpretar um texto, nos fala brevemente sobre a ideia de isotopia semântica: “em teoria, 

sempre se pode inventar um sistema que torne plausíveis pistas que, em outras 

circunstâncias, não teriam ligação”. Tomando a conceituação do linguista Algirdas Julius 

Greimas, Eco nos explica o conceito de isotopia como “um complexo de categorias 

semânticas múltiplas que possibilitam a leitura uniforme de uma história”. Assim, o 

reconhecimento de uma isotopia semântica se daria a partir de uma hipótese lançada sobre 

o tópico de um determinado discurso e, depois de elaborada essa hipótese, a constância 

dessa possível isotopia, artificialmente criada sobre o texto, se configuraria como um tipo 

pretenso de prova sobre não apenas o conteúdo do discurso em si, mas também sobre sua 

possível interpretação17. Relacionar, assim, a experiência biográfica de London, que foi 

um viajante audacioso em seus projetos e empreitadas, como uma fonte inspiradora para 

suas histórias seria, talvez, insuficiente para uma aposta interpretativa mais ousada. É, no 

teor geral de suas histórias, sejam em contos autobiográficos ou narrativas ficcionais, que 

residem as apostas mais altas. Voltemos ao nosso protagonista inicial, Buck. 

Ao caracterizar o ajudante de jardineiro no transcorrer de sua história, Jack 

London nos apresenta o personagem da seguinte maneira:  

 

Manoel tinha um vício absorvente: gostava de jogar na loteria chinesa e, além 

disso, o seu jogo apresentava uma fraqueza mortal: a fé num sistema; e isto 

tornara certa a sua perdição. Porque acreditar em um sistema exige dinheiro, e 

o salário de um ajudante de jardineiro mal chega, na verdade, para cobrir as 

necessidades da esposa e da prole numerosa18.   

 

Seus personagens, embebidos em meio a contextos onde a trama das 

dificuldades sociais delineava não apenas as possibilidades de suas ações e escolhas como 

também parte de seus perfis morais, atuavam como pontos relativamente discretos das 

críticas oriundas do próprio autor ao seu meio social. Como pequenas isotopias 

semânticas, cada uma dessas personagens atua, para além de sua função no enredo que 

compõem, enquanto metáforas críticas de London em um projeto e uma história mais 

ampla de atuação e crítica social.   

 
17 ECO, Umberto. Interpretação e Superinterpretação. 2 ed. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 73-74. 
18 LONDON, Jack. Op. Cit., 1981, p. 11. 
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Em sua desventura para o Alasca, Buck se vê em um meio completamente 

hostil, onde o estabelecimento de sua sobrevivência se daria por novas contingências 

impostas pelo ambiente e por seus transeuntes: os homens, que regiam e criavam as regras 

sociais de uma controversa “domesticação selvagem” para si e para todos seus 

subalternos; e os cães, a força motora da corrida aurífera.  

 

Não que Buck racionalizasse todas essas coisas. Estava apto, era tudo, e 

inconscientemente ia se acomodando ao novo modo de vida. Em toda a sua 

vida, por muito ridículo que isso fosse, nunca fugira de uma luta. Mas o porrete 

do homem do suéter vermelho gravara nele um código mais primitivo e 

fundamental. Civilizado, ele teria morrido por considerações de ordem moral 

(...); agora, a perfeição de sua descivilização era evidenciada com a habilidade 

com que fugia da defesa de considerações de ordem moral para salvar a pele. 

Ele não roubava pelo prazer de roubar, mas por exigências do estômago. Não 

roubava abertamente, mas secreta e astuciosamente, por temor dos porretes e 

das dentadas. Em suma: as coisas que fazia, fazia-as porque era mais fácil fazê-

las do que não fazê-las. A sua evolução (ou involução) foi rápida.19.  

 

Civilizado, ele teria morrido. Não sem razão a epígrafe que abre esse texto é 

a mesma que abre o pequeno livro de Buck. Novamente, na condição de uma isotopia 

semântica, vemos o cão metaforizar a crítica discreta do autor: a necessidade de 

sobrevivência dentro de um meio social. A maneira pela qual Buck nos é apresentado 

nem sempre condiz com os padrões ou exigências morais que prefiguram nesse mesmo 

meio: roubar continuava sendo uma infração, e disputas entre os cães continuavam a ser 

punidas, mas a sobrevivência e o estabelecimento do mais forte se fazia por meio da 

obrigatoriedade da infração. O ambiente era o indomável Alasca na corrida do ouro, mas 

a lógica que regia esse conjunto não era a da selva ou, pelo menos, não a da selva literal 

de pinheiros e neve. A busca pelo minério dourado servia a um contexto mais amplo, em 

que a crença da posse ditava as normas do que era ou não civilizado e quem podia arrogar 

para si o direito à própria civilização. Se o ambiente se apresentava hostil, não menos 

eram os homens. A lógica do ser civilizado era fazer-se incivilizado; a moral, o 

perecimento dos inadaptáveis.  

Rumo ao primitivo, A lei do porrete e da dentada e O predomínio da fera são 

os três primeiros capítulos que marcam a evolução (ou involução) de Buck no livro 

intitulado O Apelo da selva. No restante de sua trama, é o domínio e aprimoramento de 

sua natureza primal que marca a trajetória do outrora cão doméstico. No entanto, Buck 

não seria o único personagem canino a viver um enredo elaborado por London. Se em O 

Apelo da Selva temos a história de um cão doméstico que se direciona para a vida 

 
19 LONDON, Jack. Op. Cit., 1981, p.41-42. 
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selvagem, em Caninos Brancos temos a leve inversão dessa mesma trajetória. Nascido 

como um mestiço de cão e lobo, Caninos Brancos sai do ambiente da floresta e passa por 

diferentes estágios de contato com o ser humano: vive entre uma comunidade indígena, 

perpassando, posteriormente, por diferentes experiências em meio aos homens brancos 

para, por fim, vivenciar de maneira mais contundente a domesticação, onde os seus 

ímpetos instintivos finalmente são domados. Novamente o protagonista literário assume 

sua faceta enquanto isotopia semântica em uma clara progressão rumo à outra perspectiva 

e possibilidade de vivência e compreensão do ambiente social. Se Buck aparece em um 

caráter de denúncia do meio que corrompe, sendo necessária a incivilização para se 

sobreviver diante do que se exige como civilizado, Caninos Brancos figura como um 

possível apelo para o incorporamento social do indômito que existe em nós, ou, talvez 

mais acertadamente, fruto do mesmo meio civilizado que o produz20. Desse modo, Jim 

Hall, um prisioneiro que aparece nos últimos capítulos do enredo de Caninos Brancos, se 

mostra como a faceta humana que o próprio cão representou enquanto uma isotopia: 

 

Foi por essa época que os jornais se encheram com a fuga audaciosa de um 

condenado da prisão de San Quentin. Era um homem feroz. Fora mal feito. 

Não nascera direito e não tivera nenhuma ajuda da modelagem que recebera 

das mãos da sociedade. As mãos da sociedade eram duras e esse homem 

constituía uma amostra impressionante de seu trabalho manual. Era uma besta 

– uma besta humana, é verdade, mas ainda sim uma besta tão terrível que talvez 

fosse mais bem caracterizada como carnívora21.  

 

A diferença entre eles, no entanto, seria a de que o cão-lobo, pelas vias da 

domesticação, encontrara a bem quista “redenção social”, criando seu espaço de aceitação 

entre aqueles que o dominaram, enquanto Hall, o criminoso, perecera não apenas em 

função de sua trajetória social, fruto de um meio que o produziu e jamais o aceitou, como 

também pelo choque e encontro com um selvagem ainda mais contundentemente mordaz 

que ele próprio: Caninos Brancos. O indócil, na pretensa civilização, só seria amansado 

em choque contra outro indócil a serviço da manutenção da própria ordem do meio em 

que vive. A via literária, mais uma vez em nosso autor, se transfigura na possibilidade 

discreta da insurgência de sua crítica pessoal. 

Em 1896, Jack London ingressou no Partido Socialista, passando a ser 

atacado pelos jornais locais que lhe deram a alcunha de “o menino socialista de 

Oakland”22. Atuando dentro dessa vertente militante, London dedicou parte de sua 

 
20 Para mais informações sobre essa possibilidade interpretativa, ler as notas explicativas em: LONDON, 

Jack. Op. Cit., 2014. 
21 LONDON, Jack. Op. Cit., 2014, p. 227. 
22 Notas biográficas presentes em: LONDON, Jack. Op. Cit., 2014. 
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produção intelectual às reflexões sobre suas inclinações políticas expressas em contos 

autobiográficos, em que se utiliza não apenas de suas experiências como fontes fecundas 

de inspirações literárias, mas também como dados reflexivos importantes para a 

construção de sua crítica social:  

 

Eu me arrisquei pelas ruas e mendiguei nas portas dos fundos das casas (...), 

sentindo os mesmos calafrios em vagões e parques da cidade, ouvindo aqui e 

ali histórias de vidas que tinham começado tão auspiciosas quanto a minha, 

com estômagos e corpos tão bons ou talvez até mais fortes que os meus e que 

findavam ali, ante os meus olhos, na destruição do abismo social. (...) E 

confesso que um pavor se apoderou de mim. O que aconteceria quando minhas 

forças faltassem?  Quando fosse incapaz de trabalhar ombro a ombro com os 

homens mais fortes que, em comparação, eram bebês ainda malnascidos?23  

 

Depois de uma longa jornada de serviços braçais e viagens clandestinas em 

vagões de trens, Jack London voltou para a Califórnia e se dedicou ao que denominou de 

“frenética perseguição ao conhecimento”, preparando-se para se tornar um “mercador da 

inteligência”, onde, ao invés de vender sua força física, colocaria à melhor preço suas 

considerações que seus braços24. Com suas publicações, atingiu reconhecimento e fez 

uma soma considerável de dinheiro. Saiu do que chamara de “abismo social” e 

conquistou, junto às figuras mais proeminentes de seu meio social, um espaço enquanto 

intelectual. 

A conquista, no entanto, não lhe satisfez o ego por muito tempo. Como um 

“mercador da inteligência”, obtivera um sucesso além do esperado, mas suas críticas 

hostis não lhe garantiram uma permanência pacífica entre seus novos correlacionados: 

  

Sentei para jantar com os senhores da sociedade e com as esposas e mulheres 

dos donos da sociedade. (...) E como elas eram egoístas sentimentalmente. 

Contribuíam em todas as formas de pequenas caridades e se informavam sobre 

a realidade, enquanto todo o tempo os alimentos que comiam e as belas roupas 

que vestiam eram compradas com os lucros manchados pelo sangue do 

trabalho infantil, do trabalho exaustivo e mesmo da prostituição. Quando 

mencionei tais fatos, esperando em minha inocência que aquelas irmãs de Judy 

O’Grady arrancassem fora de uma vez suas sedas e jóias tingidas de sangue, 

elas ficaram furiosas e excitadas, e leram para mim pregações sobre o 

desperdício, a bebida e a depravação inata que causavam toda a miséria nos 

porões da sociedade. Quando falei que não podia perceber bem como era a 

falta de economia , a intemperança e a depravação de crianças quase famintas 

de seis anos que as fazia trabalhar doze horas por noite numa fiação de algodão 

sulista, aquelas irmãs Judy O’Grady atacaram minha vida pessoal e me 

chamaram de ‘agitador’ – embora isto, na verdade, reforçasse meus 

argumentos.25 

 

 
23 LONDON, Jack. Op. Cit., 2009, p. 110. 
24 LONDON, Jack. Op. Cit., 2009, p. 119. 
25 LONDON, Jack. Op. Cit., 2009, p.121-122. 



24 
 

Tendo trabalhado na infância em distintos ofícios para, na adolescência, 

experimentar a vida errante das ruas, Jack London construiu para si uma trajetória 

intelectual peculiar. Aqui, suas personagens, em parceria com sua biografia e experiência 

extratexto, se configuram nas isotopias semânticas que dão sentido a toda uma história 

não contada de segmentos sociais que não figurariam nas crônicas oficiais da Ciência com 

“c” maiúsculo ou das páginas literárias mais canônicas. 

Articulando-se na discrição, cada uma de suas tramas e textos, ficcionais ou 

não, falam não apenas sobre as críticas audaciosamente elaboradas do autor, mas do meio 

em si, em que colhia cada um desses elementos e os ressignificava à sombra de sua 

particularidade. Como uma espécie de antropólogo subversivo, onde os limites 

catedráticos não existiam para se fazer valer a avaliação de seu trabalho por seus pares e 

lhe validar a narrativa e a expressão, London se firmou enquanto escritor, vivendo e 

levando a máxima da participação observante antes mesmo que Loic Wacquant 

invertesse a fórmula conceitual de Malinowski da observação participante, e mesmo 

antes de tais ideias serem levadas a cabo enquanto conceitos ou normas de uma disciplina 

ainda por nascer.  

É a partir de uma dessas experiências inveteradas, onde novamente o calor da 

prática se faz a fonte térmica para a combustão de registros e reflexões futuras, que Jack 

London nos fala sobre uma atividade corrente em que, frequentemente em suas andanças, 

se deparara e que ele mesmo experimentou: o pugilismo. Sendo um adepto informal dos 

combates com os punhos, “em muitas viagens de barco levava um par de luvas e desafiava 

qualquer um para uns rounds. Segundo o próprio, nunca teve um bom punch26, o que o 

tornou um exímio defensor e esquivador”27. O boxe figura, inclusive, como uma das 

formas pelas quais London se fez valer para construir suas críticas à alta sociedade norte-

americana:  

 

Conheci homens que invocavam o nome do Príncipe da Paz em seus discursos 

contra a guerra e que botaram nas mãos dos Pinkerstons rifles que abateram 

grevistas em suas próprias fábricas. Encontrei homens incoerentes indignados 

com a brutalidade de lutas de boxe e pugilismo, e que, ao mesmo tempo, 

participavam da adulteração de alimentos que a cada ano mata mais bebês do 

que qualquer Herodes de mãos rubras jamais havia matado28.  

 

 
26 Jargão usado no meio pugilístico para se definir socos com muita potência física.  
27 LONDON, Jack. Por um bife e outras histórias de boxeadores. Porto Alegre, RS: Artes e Ofícios, 

2006.  
28 LONDON, Jack. Op. Cit., 2009, p.122. 
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Apreciado nos meios sociais mais abastados, porém praticado entre portos, 

vagões e galpões, o pugilismo reuniu em si o espetáculo das tensões e contradições sociais 

mais emblemáticos. Loic Wacquant, em seu estudo etnográfico sobre a prática do boxe 

nos bairros pobres dos Estados Unidos, destaca o caráter de recrutamento social e 

etnoracial dos pugilistas na sociedade norte-americana. De caráter eminentemente social, 

pois o boxe seria uma via pela qual os jovens de classes mais desfavorecidas ascenderiam 

sem precisarem recorrer a condutas desviantes (NETO e col., 2010, p. 109); etnoraciais, 

pois a procura de atletas para essa prática se concentraria em segmentos e grupos sociais 

bem específicos. 

Por intermédio de Tom King, boxeador veterano, já beirando seus 40 anos – 

personagem fictício de Jack London em seu conto Por um Bife, de 1909 – é que o autor 

deixa entrever parte dessa assinalada ascensão social:  

 

Tinha sito tudo fácil. Dinheiro de sobra, lutas intensas e gloriosas, períodos de 

descanso e vagabundagem entre elas, um séquito de ávidos puxa-sacos, os 

tapas nas costas, os cumprimentos, os figurões contentes em lhe pagar um 

drinque pelo privilégio de uma conversa de cinco minutos, e a glória da luta, 

os ginásios gritando, o turbilhão dos golpes finais, os juízes ‘King é o 

vencedor!’ e o seu nome nas colunas de esporte do dia seguinte29  

   

Se a vitória nos combates proporcionava uma ascensão social em termos de 

ganhos monetários, o prestígio e a construção do sujeito se davam por intermédio tanto 

da apreciação e reconhecimento de seus pares, quanto por aquilo que lhe parecia ser lícito 

possuir depois de sua conquista nos ringues: tempo livre e prazeres sexuais. Tal ascensão, 

no entanto, pode ser problematizável para uma esfera circunstancial: se falássemos em 

termos conceituais de classe, confesso que não me sentiria inclinado a insinuar uma 

mudança brusca da condição do estamento social em que o indivíduo se encontra, uma 

vez que o acesso aos lugares, bens e serviços que geralmente determinados grupos 

possuem não colocariam o lutador imediatamente na condição de um “igual” para com 

esse mesmo grupo – salvo casos específicos, presentes tanto em textos ficcionais como 

em exemplos extratextuais de atletas que souberam manipular suas pequenas ascensões 

circunstanciais. O dito “reconhecimento dos pares”, desse modo, se daria nos termos de 

uma interação social por intermédio da espetacularização da prática do pugilismo e não 

da necessária adesão e mudança de um sujeito de um grupo social para outro. 

Se considerarmos o boxe como um conjunto de técnicas corporais, as 

conceituações de Marcel Mauss sobre tais práticas se configuram em uma importante 

 
29 LONDON, Jack. Op. Cit., 2006, p. 14. 
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contribuição para sua reflexão. Sobre a técnica, Mauss a define enquanto um ato 

tradicional eficaz, sendo a tradição o meio pelo qual se ensina e se perpetua a técnica da 

e na prática. O corpo prefigura, enquanto o primeiro e mais natural instrumento humano 

ou, excluindo-se a ideia de instrumento, o primeiro e mais natural objeto e meio técnico30. 

Seria por intermédio da ideia de “imitação prestigiosa” que tais técnicas poderiam ser 

apreendidas e (re)significadas. Segundo Mauss, tanto a criança quanto o adulto imitam 

atos bem-sucedidos que elas viram serem efetuados por pessoas nas quais confiam e tem 

sobre elas algum tipo de autoridade31. A adjetivação “prestigiosa”, nesse caso, nos fala 

sobre uma inclinação do indivíduo dentro de um processo de ensino e aprendizagem de 

uma técnica corpórea em que, por admiração e/ou respeito, o sujeito se coloca à 

disposição para compreender o conjunto de regras e procedimentos oriundos da prática 

em questão.    

Inclinando-me em outra direção, contudo, arriscaria dizer que o prestigioso 

de uma prática corpórea, entendida e expandida para diferentes modalidades esportivas, 

também se constituiria na legitimação social de tal prática. Embora nem todos os 

admiradores de uma dita modalidade estejam aptos ou dispostos a se colocarem enquanto 

praticantes, inserindo-se dentro da lógica da imitação prestigiosa de Mauss, ainda assim 

a modalidade lhes confere prestígio o suficiente para destacar os sujeitos envolvidos na 

prática em questão, lhes atribuindo um valor circunstancial que pode ou não se 

transformar em uma mudança de status social. Tais mudanças de status, entretanto, não 

poderiam ser entendidas apenas por uma lógica prestigiosa externa àquela prática em si, 

uma vez que tal prestígio pode ser variável não apenas em termos sociais como também 

em termos culturais e históricos. O prestígio de certa prática corporal depende também 

do quão representativo aquela modalidade é de um valor disseminado entre os sujeitos 

em um meio social e o quão significativo é este mesmo valor para o meio em questão. 

Assim, quando Jack London, no escrever sobre si em seus pequenos contos 

biográficos, fala sobre seu estilo errante de viver em sua juventude, em que a 

marginalidade e as arestas imprevistas de suas atividades informais lhe forçaram a 

empregar os meios necessários à sua sobrevivência, o pugilismo figura como mais um 

desses meios de garantir sua existência. London deixou transparecer mais do que 

meramente sua satisfação no exercício de sua prática: é o valor social encarnado nas 

disputas daquele conjunto de técnicas e vivências que constroem não apenas o sujeito 

 
30 MAUSS, Marcel. As técnicas do corpo. In: MAUSS, Marcel. Sociologia e Antropologia. 2 ed. São 

Paulo: Cosac Naify, 2015, p. 405. [grifo do autor]    
31 MAUSS, Marcel. Op. Cit. In: MAUSS, Marcel. Op. Cit., p. 403.  
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praticante, como a identidade individual a partir da mobilização de marcadores sociais 

específicos e mais abrangentes: 

 

Exultante em minha juventude, capaz de me sair bem em qualquer emprego e 

qualquer briga, eu era um individualista desenfreado. Eu era um vencedor. A 

partir daí passei a chamar esse jogo, onde quer que eu o visse ou onde quer que 

pensasse que o visse jogado de um jogo bastante apropriado para Homens. Ser 

um Homem era escrever em meu coração a palavra homem em letras 

maiúsculas. Arriscar-me como um homem, lutar como um homem, fazer o 

trabalho de um homem – (mesmo que sob um salário de um garoto) – essas 

eram coisas que me tocavam e que me mantinham vivo como nenhuma outra.32  

 

“O Jogo”: era a forma costumeira como London se referia ao boxe. 

Expandindo sua noção para uma competição mais ampla e mordaz, o jogo passaria a 

englobar também não apenas e unicamente a modalidade pugilística: seria a representação 

viva de um meio de vida. E, para sobreviver nesse meio, era necessário arriscar-se como 

um homem, lutar como um homem, fazer o trabalho de um homem: ser um homem. 

Apenas homens seriam, nessa perspectiva, aptos à sobrevivência e às exposições das 

vicissitudes desse meio.  

Não por um acaso, London também teria um conto sobre boxe homônimo ao 

seu pretenso estilo de vida. Nele, o autor relata a história de Joe e Genevieve e como as 

regras desse jogo não fazem distinção para aqueles que se dispõe a jogar. Sendo o lutador 

favorito da noite, Joe convida sua noiva para ver uma de suas lutas. Depois de breves 

discussões, Joe concorda que esse seria seu último combate se Genevieve o visse no 

ringue. Tudo ocorria como esperado, porém, no último round, Ponta, o oponente de Joe 

naquela noite, lhe acerta um golpe enquanto o protagonista caía sobre a lona, queda fruto 

de um escorregão em uma parte molhada do ringue. A plateia emudece. Joe não levanta 

mais. Pálido, perde mais que a luta naquela noite.   

Com um estilo objetivamente impactante, o mais notório nesse conto não é 

seu final abrupto, mas a descrição das táticas elaboradas por Joe e sua irmã mais nova 

para garantir a entrada de Genevieve ao local do combate: 

 

Genevieve pôs um par dos sapatos de Joe, de solas leves e elegantes e riu para 

Lottie, que se abaixou para dobrar as calças para ela. (...) Joe colocou um boné 

na cabeça dela e virou o colarinho do sobretudo, que era generoso até em 

exagero, chegando até o boné e escondendo completamente o cabelo. Quando 

fechou o botão do colarinho na frente, suas pontas serviram para cobrir as 

bochechas, e o queixo e a boca ficaram escondidas no fundo. Um exame 

próximo revelava apenas as sombras dos olhos e um nariz. Um pouco menos 

sombreado. Ela caminhou pela sala, só as bainhas das calças aparecendo, 

enquanto o sobretudo fazia ruído com o movimento. – Um fã de boxe com um 

 
32 LONDON, Jack. Op. Cit., 2009, p.108. 
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resfriado e com medo de piorar, muito bem, muito bem... – riu o garoto, 

examinando com orgulho seu trabalho.33 

 

Em sua etnografia em uma academia de boxe na periferia de Chicago, em fins 

da década de 1980, Wacquant também assinalaria uma circunstância similar:  

 

Apenas circunstâncias excepcionais, como a aproximação de uma luta 

importante ou o dia seguinte ao de uma vitória decisiva, fazem com que as 

namoradas ou esposas tenham licença para assistir ao treinamento de seus 

namorados ou maridos. Quando isso acontece, elas devem ficar sentadas, 

quietas, imóveis, caladas nas cadeiras que ficam alinhadas atrás do ringue; e 

elas deslocam-se em geral pelos lados, costeando as paredes, de modo a não 

penetrar na área de exercício propriamente dita, mesmo que ela esteja 

desocupada.34 

 

Embora, em sua pesquisa de campo, Wacquant seja contundente ao afirmar 

que não teria encontrado barreiras formais para a participação feminina, não apenas a 

presença masculina era atestada majoritariamente no ambiente dos “gym”, as academias 

de treino específicas de boxe, como tais ambientes eram postos enquanto eminentemente 

masculinos, onde as mulheres, com sua presença, atrapalhariam senão o bom 

funcionamento material, pelo menos a ordenação simbólica do universo pugilístico35.   

Colocar-se disposto a se inserir e analisar tais contextos e lugares significa, 

igualmente em muitos casos, analisar e por em xeque suas próprias posturas e vivências 

sociais, em que, quando nos sentimos seguros diante de nossas percepções mudas e 

avaliações inauditas, nos surpreendemos com interpelações que nos expõe o reflexo 

próprio de quem somos, mesmo que isso não tenha sido solicitado. Em meu próprio 

trabalho de campo, no início do ano de 2015, com menos de um mês residindo em Belo 

Horizonte, encontrei uma academia onde pude dar continuidade aos meus treinos 

regulares de boxe. Por indicação de meu primeiro treinador de boxe, Ronilton Valente, 

localizei o endereço desta academia e encontrei um de seus antigos amigos de treino, 

Anderson da Silva ou Anderson Pretão, conhecido pela simples alcunha de “P”. Ao 

término das apresentações, P me pediu que eu colocasse as luvas e fizesse alguns rounds 

com seus alunos. Qual não foi minha surpresa quando percebi que os primeiros rounds 

que faria naquela academia seriam com Denise, uma das praticantes de boxe daquele gym. 

Logo fiquei desconcertado, mas segui com o pedido sem questionar. Estava receoso por 

ter de trocar golpes com uma mulher, por isso optei por “pegar leve”. Estiquei o braço 

 
33 LONDON, Jack. Op. Cit., 2006, p. 111. 
34 WACQUANT, Loic. Corpo e Alma: notas etnográficas de um aprendiz de boxe. Tradução Angela 

Ramalho. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2002, p. 70. 
35 WACQUANT, Loic. Op. Cit., p. 69-70. 
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para o primeiro golpe e, sem nenhum aviso prévio, recebi três socos no meio do rosto. 

Assustado, indaguei-me de onde eles vieram. O round mal havia começado. Devo ter 

abaixado minha guarda em algum momento, pensei aturdido. Repito o mesmo movimento 

com mais atenção e velocidade. O resultado foi o mesmo de antes, porém, com uma 

ressalva: os golpes atingiram meu rosto com uma força bem superior aos anteriores.  

Naquele instante, me dei conta de que não havia errado em ponto algum: 

minha colega de treino é que tinha uma técnica e movimentação muito superiores às 

minhas. Meu erro maior tinha sido manter todos os estereótipos sexistas dentro do ringue, 

dos quais não consegui abrir mão no momento em que foi anunciado com quem eu iria 

treinar. E me vi diante de uma escolha: eu poderia manter tais estereótipos, dando 

continuidade à subestimação de minha nova companheira de treino ou poderia levar em 

conta a habilidade de Denise e fazer o possível para sobreviver até o final do round, 

fazendo o melhor possível para preservar minha integridade física. Optei por minha 

integridade. Não tendo habilidade suficiente para esquivar de seus golpes, suportei todos 

o quanto pude e lhe acertei um cruzado de esquerda36 bem na lateral direita de sua cabeça. 

Ela parou de me golpear. Novamente, avançou sobre mim e eu repeti o mesmo gesto, 

dessa vez acertando-lhe um cruzado com mais força. Ela cambaleou sobre seus pés e se 

recuou em três passos ligeiros para dizer que estava tudo bem. Avançou por uma terceira 

vez com uma passada ritmada. Repeti novamente a mesma ação, com um cruzado ainda 

mais forte, com minha guarda alta, depois de ter suportado o impacto de seus três golpes 

compactos. Ela se ajoelhou e disse que dessa vez iria precisar de um tempo para 

descansar. Minha maior satisfação foi perceber que tudo aquilo finalmente havia acabado.  

Mal o treinador anunciara o fim do round, todos os estereótipos sexistas 

recaíram sobre mim como uma culpa sem medida: havia batido em uma mulher. Cheguei 

até minha então colega de treino e, novamente, reforcei os mesmos problemas e barreiras 

impostas de perspectivas irrefletidas. Perguntei se ela estava bem e pedi desculpas pelos 

cruzados conectados. Ela sorriu e me disse “não há o que se desculpar, Daniel. Estou 

percebendo que vou adorar treinar com você. Você é diferente dos outros homens que 

treinam aqui com a gente! ”. Curioso, perguntei o que havia de tão diferente entre mim e 

os outros rapazes. Ela sorriu e simplesmente me respondeu: “você tem a mão leve. ” 

Sherry Ortner, refletindo sobre práticas relacionadas social e culturalmente 

ao âmbito masculino, nos fala a respeito das caças e das lutas que 

 
36 Golpe próprio do boxe em que o braço, formando um ângulo reto com o antebraço, atinge a lateral da 

cabeça do adversário. 
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[o] motivo inexplicável porque as atividades masculinas que envolvem a 

destruição (caça e luta), são dadas muitas vezes maior importância do que a 

habilidade feminina de procriar, de criar vida, [é que] percebemos que não é a 

morte que tem aspecto relevante e valorizado na caça e na luta: é a natureza 

transcendental (social e cultural) destas atividades, opondo-se a naturalidade 

do processo do nascimento. ‘Pois não é dando a vida, mas arriscando-a que o 

homem é elevado acima do animal; isto é porque a superioridade da 

humanidade não é devido ao sexo que gera, porém ao que mata37 

 

Partindo do pressuposto da subordinação universal da mulher em distintas 

culturas, Ortner discute como tal subordinação é construída a partir da compreensão e 

relacionamento estipulado entre a mulher e o conceito de natureza. Cada cultura, para 

autora, estaria “engajada no processo de gerar e suster sistemas de formas de significados 

(símbolos, artefatos, etc.) por meio dos quais a humanidade transcende os atributos da 

existência natural, ligando-as a seus propósitos, controlando-os de acordo com seus 

interesses”38. Desse modo, a operacionalização social interna da cultura demonstra que 

ela não apenas se difere da natureza como também se coloca num patamar superior, uma 

vez que a característica intrínseca ao meio cultural seria o da transformação do meio 

natural. 

Sendo, portanto, o homem associado à cultura e a mulher ao natural, ainda 

que de maneiras diferentes em cada meio e contexto, determinadas técnicas corporais, 

convertidas em modalidades esportivas, seriam capazes de mobilizar através do prestígio 

conferido a tais práticas o acirramento de marcadores sociais na formação de identidades 

coletivas e subjetivas. Se as práticas de combate são capazes de conferir uma considerável 

ascensão social a grupos étnico-raciais específicos, os praticantes captados destes 

mesmos grupos se distinguem, em termos identitários e hierárquicos, através do gênero.  

Quando utilizamos estereótipos de gêneros a partir de bases sexistas, 

mobilizamos, inconsciente ou intencionalmente, noções referentes ao conceito de 

natureza que se interligam não apenas à formação da identidade subjetiva dos sujeitos 

sociais como, também, às normas que ditam os espaços, as funções e as atividades que 

tais sujeitos podem ou não desempenhar e ocupar em seu meio social. Trabalhar o 

desenvolvimento de análises que se pautam no dado da diferenciação social dos sexos 

como um ponto naturalizado seria nublar voluntariamente as possibilidades de entender 

uma ampla gama de singularidades provenientes da questão estudada. No caso das 

 
37 ORTNER, Sherry. Está a Mulher para o Homem Assim como a Natureza para a Cultura? In: ROSALDO, 

Michelle; LAMPHERE, Louise. A Mulher, a Cultura e a Sociedade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979, 

p. 104-105. 
38 ORTNER, Sherry. Op. Cit. In: ROSALDO, Michelle; LAMPHERE, Louise Op. Cit., p.100. 
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práticas e técnicas corporais, ao levarmos em conta o desenvolvimento dessas técnicas, 

que se articularam em modalidades esportivas distintas ao longo do tempo, com um 

público alvo específico e mobilizações identitárias singulares a partir de marcadores 

sociais pontuais, podemos perceber, na dimensão prestigiosa da prática estudada, o 

quanto ela se coloca como representativa daquilo que Victor Andrade de Melo chamou 

de forma multifacetada de um conjunto de dimensões e de um quadro de tensões sociais 

no tempo e no espaço39. 

À noção de natural, no entanto, não recai apenas em identidades de gênero ou 

nas capacidades físicas ostentadas pelos próprios praticantes: o corpo, nesse quesito, atua 

como o primeiro patamar perceptivo desse conceito. Não sem razão, Mauss coloca no 

corpo a condição de primeiro instrumento ou objeto técnico mais natural do qual temos 

acesso.  

Em outra incursão ao campo, me recordo de uma breve reflexão feita a partir 

de um comentário de um de meus companheiros de treino. Naquele curto intervalo de 

tempo entre um round e outro, em que os pensamentos eram difusos e nossa concentração 

se voltava constantemente para o início da próxima atividade, aproveitava para 

descontrair em uma conversa despretensiosa qualquer. É que a prática de um esporte 

parece exigir de nós um nível contínuo de “tensão controlada” que, se não criarmos vias 

de escapes para essa mesma tensão, o risco é sempre o de nunca conseguirmos efetuar o 

desenvolvimento daquela prática com pleno sucesso e colocar todo um investimento de 

tempo e esforço “por perder”, pelo menos, naquele dia, e naquele treino. 

Fitei bem meu companheiro de treino, e, num tom jocoso, brinquei com seu 

porte físico avantajado: “Essas ‘bombas’ estão fazendo efeito não é, Pedrão?”. Com um 

evidente ar de indignação, Pedro, um pugilista mineiro que atua na categoria dos pesos 

pesados, exclama: “‘Bombas’? Você não tem vergonha de falar isso para mim? Alto, 

desse jeito, para que todo mundo escute? Quem você acha que eu sou? Olhe bem para 

isso aqui...”, aproximou seu braço do meu rosto, com seus bíceps tensos e, por fim, 

finalizou seu aborrecimento, propositalmente exaltado, dizendo: “Está vendo tudo isso 

aqui? É tudo natural! ”. Soou o alarme novamente. Rimos da brincadeira e, mais 

descontraídos, entramos no ringue.  

Horas depois do último gongo ter soado naquela noite, no entanto, já dentro 

de um ônibus cruzando a cidade novamente para casa, a fala de Pedro ainda ressoava 

clara e exclamativamente em meus ouvidos. “É tudo natural!...”. Ora, com sua ideia de 

 
39 MELO, V. A.; FORTES, Rafael. História do esporte: panorama e perspectivas. Fronteiras (Dourados), 

v. 12, 2010, p. 11-35. 
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natural, Pedro quis expressar, de maneira enfática, que não fazia uso regular de nenhum 

tipo de substância suplementar: anabolizantes, estimulantes, hormônios retidos em pílulas 

ou mesmo proteínas encapsuladas. Seu corpo fora fruto de um esforço tido como muito 

próprio e “limpo”: sem a utilização ou interferência de nenhum tipo de elemento externo 

ou ingerido. Entretanto, pelo pouco que já conhecia de Pedro, tinha conhecimento de que 

ele trabalhava como segurança em alguma agência do Correios no centro da cidade, 

praticava o boxe, pelo menos, três vezes por semana, em horários noturnos e se exercitava 

constantemente em uma academia próxima de sua casa todas as manhãs. Para melhorar a 

potência de seus golpes, realizava um trabalho intenso de hipertrofia na parte superior de 

seu corpo: malhava bastante a musculatura de suas costas, fortificava a estrutura de seus 

ombros e fortalia sua caixa torácica com intensas repetições de variados exercícios para 

abdomens. Seu corpo foi inteiramente construído para desferir e receber golpes: ele o 

condicionou. Então, o que poderia haver de natural em tudo isso?  

Longe daquela noção vulgar de um corpo subdividido em partes metálicas e 

com mesclas de partes com carne e músculos, o conceito de ciborgue, de Donna Haraway, 

serve como uma explicação conveniente para me contrapor e problematizar a questão do 

natural atrelado ao corpo: 

 

Um ciborgue é um organismo cibernético, um híbrido de máquina e organismo, 

uma criatura de realidade social e também uma criatura de ficção. Realidade 

social significa relações sociais vividas, significa nossa construção política 

mais importante, significa uma ficção capaz de mudar o mundo40. 

 

Falar sobre um indivíduo ciborgue significa, efetivamente, falar sobre 

fronteiras: a fronteira entre homem e animal chega aos limites do binarismo corpo e 

máquina, mas sem se limitar ou ficar aquém de qualquer binarismo que seja. Significa 

explorar as possibilidades de construção de si e do corpo. Nas próprias palavras de 

Haraway é “construir a si próprio, exatamente da mesma forma que construímos circuitos 

integrados ou sistemas políticos – e isso traz algumas responsabilidades.”41 

Ao apresentar, de maneira concisa, porém clara, a noção de natural, Hari 

Kunzru, em sua entrevista com Haraway, nos explica parte das implicações e significados 

que vêm atrelados ao discurso desse significante. Falar sobre algo que é “natural” 

 
40 HARAWAY, Donna. Antropologia do ciborgue: as vertigens do pós-humano. Organização e tradução 

Tomaz Tadeu. 2. ed. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2009, p. 36. 
41 KUNZRU, Hari. Você é um ciborgue: um encontro com Donna Haraway. In: HARAWAY, Donna. 

op.cit, p. 24. 
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significa, portanto, falar sobre algo que é dado por si e em si; uma condição de ser que 

não apresentaria alternativas e nem se dobraria às necessidades de mudança: 

 

Por gerações, foi dito às mulheres que elas são ‘naturalmente’ fracas, 

submissas, extremamente emocionais e incapazes de pensamento abstrato. Que 

estava ‘em sua natureza’ serem mães em vez de executivas, que elas preferiam 

entreter visitas em casa a estudar Física das Partículas. Se todas essas coisas 

são naturais, significa que elas não podem ser mudadas. Fim da história. Volta 

à cozinha. Proibido ir adiante42. 

 

A subversão se encontra, no entanto, justamente na condição híbrida e 

“elaboracional” do ciborgue: se a condição ciborgue significa uma condição “não-

natural”, e se homens e mulheres não são seres naturais, mas ciborgues, ficções sociais 

intervendo e construindo uma realidade, ao mudarmos certos parâmetros, podemos todos 

ser passíveis de reelaborações: 

 

Pressupostos básicos como, por exemplo, decidir se é natural ter uma 

sociedade baseada na violência e na dominação de um grupo sobre outro 

tornam-se repentinamente questionados. Talvez os humanos estejam 

biologicamente destinados a fazer guerras e a poluir o ambiente. Talvez não. 

 

Entender e levar a sério a noção em questão de Haraway significa entender 

que nossas construções de si, de nossos corpos e dos outros não são inocentes. Nossos 

saberes e cátedras não partem da velha neutralidade objetiva de uma ciência distante para 

se criarem meios, conhecimentos e formas desenraizadas e despretensiosas. Nossas 

formas de saberes são parciais e localizadas. Sempre serviram a propósitos, e defender 

uma parcialidade na compreensão e na produção de saberes não seria mais do que 

reconsiderar uma condição que há muito já existe sob a falsa roupagem da neutralidade 

científica. O ser ciborgue, audaciosamente jocoso com essas fronteiras, seria, no uso de 

uma metáfora da própria autora, uma blasfêmia. A blasfêmia nos leva pela necessidade 

de considerarmos como real, efetivo e minimamente sério o conteúdo acusatório de sua 

ironia, mas sem que com isso nos deixemos levar por sua moral interna. É a política de 

um posicionar que passa a figurar como uma nova cena, e é a nossa capacidade “não 

natural” de nos reelaborarmos que nos possibilita a transgressão máxima no jogo social: 

uma mudança.  

Desse modo e, por fim, da ironia blasfêmica de Haraway retornamos mais e 

uma última vez à ironia ácida e crítica dos escritos de Jack London. Em seu conto mais 

extenso sobre o pugilismo, dividido em 10 subtópicos particulares, London nos traz a 

 
42 KUNZRU, Hari. Op. Cit.. In: HARAWAY, Donna. op.cit, p. 25. 
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narrativa intitulada O bruto insondável. Sam Stubener era um antigo pugilista. 

Aposentado, recebera certo dia em sua casa a correspondência de um contemporâneo de 

seu período ativo enquanto atleta: Pat Glendon, conhecido popularmente como “Old Pat”. 

Na carta, Old Pat fala de uma das maiores descobertas que o mundo do boxe poderia 

desfrutar: a ascensão de um novo e verdadeiro campeão. Intrigado com as colocações de 

seu velho conhecido, Sam empreende uma viagem até a reclusa moradia de Glendon. Lá, 

Old Pat explicita a forma pela qual educou seu filho, com todas suas singularidades e 

traços de personalidades desenvolvidos ao longo dos anos: 

  

Esse garoto tem um gosto estranho por ramos de flores e pequenas campinas, 

um pouco de pinheiros com a Lua atrás, um pôr-do-sol ventoso, ou o sol da 

manhã visto do velho monte Baldy. E ele anseia por delinear a história das 

coisas e declamar ‘Lucifer or Night’ dos livros de poesia que ganhou da 

professora ruiva da escola. Mas isso é apenas seu jeito de garoto. Ele vai jogar 

o jogo uma vez que tenhamos colocado nele.43  

 

As descrições psicológicas do Young Pat Glendon, filho do Old Pat 

contrastam de maneira contundente com seu psicológico: robusto, alto, de músculos rijos 

e reflexos apurados. Vive em meio à selva, faz caminhadas de milhas sem contar e se 

alimenta quase que exclusivamente de carne. Apesar de tudo, possui uma sensibilidade 

apurada, gosta de poemas e de se dedicar às suas pequenas pesquisas de peças teatrais. 

London fez de seu personagem um lutador caricato e incongruente aos olhos do senso 

comum, mas para ser, à primeira vista, a ideia do que seria um lutador perfeito.  

Quando Old Pat se volta para Sam, continua a se debruçar sobre a extensa 

lista de qualidades do meio pugilístico que seu filho apresenta:  

 

Uma coisa boa é que ele é tímido com as mulheres. Elas não vão incomodá-lo 

por anos. Ele não consegue entender as criaturas e só viu algumas. Tinha a 

professora da escola de Samson’s Flat que colocou essa asneira de poesia na 

cabeça dele. Era louca pelo garoto, e ele nem dava conta.44  

 

Novamente retomando à Wacquant, às mulheres não apenas seria vetado o 

mundo do boxe, como, para além de tudo, seriam um entrave que representaria, até 

mesmo, a ruína de um boxeador. De seu pai, Yong Pat apenas herdou as qualidades de 

lutador, mas fora de sua professora que adquiriu seu gosto pela poesia e sensibilidade 

intelectual. 

 
43 LONDON, Jack. Op. Cit., 2006, p. 148 
44 Idem. 
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Na intenção de que seu velho contemporâneo se assumisse como empresário 

de seu filho, visto que Old Pat já estaria em idade avançada para se embrenhar novamente 

nas entranhas do jogo, o lutador veterano apresenta as cláusulas e condições para o 

estabelecimento do contrato:  

 

Lembre o que eu lhe disse mais de uma vez. O garoto é limpo e honesto. Ele 

não sabe nada da podridão do jogo. Eu o mantive longe disso tudo, acredite em 

mim. Ele não sabe o que significa fingir, só conhece a bravura, o romance e a 

glória da luta. Eu o enchi com as histórias dos velhos heróis de ringue e Deus 

sabe que, apesar de ter sido pouco, deixou-o pegando fogo. Homem, homem, 

estou lhe dizendo que recortei as colunas sobre lutas dos jornais para mantê-lo 

longe delas, enquanto ele pensava que eu as queria para meu livro de recortes. 

Ele nunca ouviu falar de um homem se jogar ou fingir perder uma luta, então 

não vire o estômago do garoto. Por isso que coloquei a cláusula de nulidade e 

ineficácia. Na primeira sujeira e o contrato não vale mais nada. Não vão haver 

divisões falsas do dinheiro das apostas, acordos secretos para lutas arranjadas. 

Há um montão de dinheiro para vocês dois, mas jogue limpo ou você vai 

perder, compreende?45  

 

Um conto com um protagonista caricato e incomum para seu meio, mas com 

o tom costumeiramente crítico de London. Em O Bruto Insondável, Jack London 

denuncia os esquemas de corrupção existentes no boxe por meio da narrativa ficcional, 

quando a prática esportiva se interliga ao mundo das apostas: rounds acertados, lutas 

combinadas e resultados previamente estabelecidos entre lutadores, empresários, técnicos 

e apostadores. Todos estariam envolvidos. 

Ao final do enredo, quando Young Pat descobre que Sam, seu treinador e 

contemporâneo de seu pai, conhecia não apenas todos as ligações obscuras que o 

pugilismo mantinha com os esquemas de apostas, mas que também o usara nas lutas 

combinadas, acertando antes com ele os rounds que deveria nocautear seus adversários e 

depois informando ao sindicato de apostadores para que os valores fossem gerados, entra 

em contato com uma jornalista investigativa e resolve assumir um papel pouco provável 

e completamente incomum para qualquer lutador: 

 

Você pode me ajudar. Em primeiro lugar eu vou enganar Stubener e o sindicato 

de apostadores. Vai fazer parte da piada. Eu vou derrubar Cannam no primeiro 

round. Pela primeira vez eu vou estar realmente irado quando lutar. Pobre 

Cannam, que é tão desonesto quanto o resto, será o mais sacrificado. Veja bem, 

minha ideia é fazer um discurso no ringue. É algo fora do comum, mas será 

um sucesso, pois vou contar para o público todas as sacanagens do jogo.46 

   

 
45 LONDON, Jack. Op. Cit., 2006, p. 155. 
46 LONDON, Jack. Op. Cit., 2006, p. 205. 
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Sua ideia era fazer um discurso, algo fora do comum e impensado para 

qualquer lutador. Por meio de Young Pat, London critica o modus operandi do jogo ao 

criar um personagem fora dos padrões de expectativa comum para um lutador: sensível, 

intelectualizado, afeito à leitura e, apesar de reservado, comunicativo nos momentos e 

pontos necessários. Ao fim de toda trama, pela caricatura discreta de uma personagem 

singular, London expõe para o público fictício de seu enredo, bem como para o público 

leitor externo ao texto, as engrenagens das apostas e lutas combinadas e, depois de se 

debruçar sobre cada detalhe corrupto, Young Pat abandona os ringues com o respeito de 

seu público e como seu mais novo herói.  

O Bruto insondável foi escrito em 1911 e, nesse período, London só poderia 

pensar em um personagem como Youg Pat enquanto uma caricatura singular de um 

enredo. O que seria totalmente imprevisto é que, 53 anos depois, na mesma categoria de 

peso de seu personagem fictício, teríamos um boxeador que assumiria e se promoveria 

por meio de discursos provocativos e uma ampla interação com seu público para, além de 

tudo isso, se pronunciar publicamente em debates televisionados e se envolver enquanto 

militante em movimentos políticos do período. A caricatura de London assumiria traços 

não ficcionais encarnados na figura controversa de um jovem pugilista que foi apelidado 

pela imprensa e por lutadores veteranos como “o insolente de Louisville”: Cassius 

Marcellus Clay Jr. ou, simplesmente, Muhammad Ali.  

 

3 O INSOLENTE DE LOUISVILLE 

 

“Bill Faversham: – Eu acho que o garoto 

precisa de uma boa surra, Archie. 

Archie Moore: – Eu também, mas quem 

vai fazer isso?”47 

 

3.1 “Eu sou Ali”: uma breve apresentação 

 

A câmera já estava a postos. Entre um dos muitos registros entrecortados, 

curtos e breves, espalhados entre documentários, reportagens e filmes, temos uma cena 

usual para a figura em questão, porém, ao mesmo tempo, uma cena distintamente singular, 

 
47 DENNIS, Felix; ATYEO, Don. Muhammad Ali: o santo guerreiro: sua vida, suas lutas, sua insolência. 

Etcetera Edições, 1976, p. 18. 
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se olharmos para essa figura a partir de seu contexto mais amplo e de seu lugar social: um 

jovem negro, engravatado, cercado por pessoas, microfones e câmeras, fala 

energicamente a um público exaltado. Seu público? Nessa cena ligeira de alguma película 

não especificada, são jovens universitários, homens, com uma educação formal bem 

melhor do que a sua. Com o dedo indicador em riste, o jovem universitário, loiro e 

igualmente engravatado, aponta para aquele negro alto e esguio, colocado contra a parede 

e diante de um público amplo e volumoso. O universitário lhe pergunta sobre sua deserção 

ao recrutamento militar das forças armadas estadunidenses.   

Igualmente exaltado e com seu costumeiro excesso de palavras 

convenientemente organizadas em réplicas ligeiras e inteligentes, o jovem negro responde 

às interpelações calando a seus interlocutores com uma mistura enérgica, e muito sua, de 

ego e atrevimento: 

 

Você está falando sobre esse tal de recrutamento, enquanto vocês, garotos 

brancos, estão quebrando seus pescoços para chegar à Suíça, ao Canadá e à 

Londres. Eu não vou ajudar ninguém a conseguir algo que os meus negros não 

têm. Se eu vou morrer, vou morrer bem aqui, lutando contra você. Você é meu 

inimigo! Meu inimigo são os brancos, não os vietcongues, os chineses ou os 

japoneses... vocês se opõem quando eu quero liberdade! Vocês se opõem 

quando eu peço por justiça! Vocês se opõem quando eu quero igualdade! 

Vocês nem me defendem na América por minhas crenças religiosas e querem 

que eu lute por vocês, mas vocês não lutam por mim nem aqui, na minha 

própria casa!48 

                               

Figura 1 – O jovem negro respondendo ao seu interlocutor universitário 

 
Fonte: Muhammad Ali: nenhum passo para trás. Disponível em: 

https://www.facebook.com/LevanteNegro/videos/482625615281456/  

 

Um atrevido eloquente, o “metido do sul”, como também era chamado. 

Nascido em 17 de janeiro de 1942, em Louisville, Kentuckey, o jovem negro foi batizado 

como Cassius Marcellus Clay Jr., mas ficaria mundialmente afamado, posteriormente, 

 
48 Muhammad Ali: nenhum passo para trás. Disponível em: 
https://www.facebook.com/LevanteNegro/videos/482625615281456/ 

https://www.facebook.com/LevanteNegro/videos/482625615281456/
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pelo nome de Muhammad Ali.  Mesmo antes das multidões e dos debates públicos, Ali – 

na época, sendo chamado apenas por seu nome de batismo, Clay – já era conhecido por 

sua personalidade expansiva e sua língua ferina. Foi em uma academia, situada em Miami 

Beach, na Flórida, que o menino de Louisville iniciou a atividade profissional que o levou, 

mais tarde, através de uma trajetória estranha e peculiar, às multidões e aos discursos: o 

pugilismo.  

Ernie Terrell, campeão mundial dos pesos pesados pela World Boxing 

Association (WBA), entre os anos de 1965 e 1967, e um dos futuros rivais e oponentes 

de Ali nos ringues, relembra, em uma entrevista, a primeira vez que encontrou com Ali: 

 

Estamos falando de 1958, Cassius Clay entrou [na academia] e disse: ‘quero 

que todos que pesem 80 kg se levantem agora!’, e todos... bem, ninguém sabia 

quem ele era. Ele disse ‘só quero avisá-los. Sabem quem vai ganhar esta noite? 

Serei eu!49 

 

Ângelo Dundee, seu treinador desde o seu processo de profissionalização do 

boxe – saindo dos circuitos amadores no final dos anos de 1950 até sua aposentadoria, 

em 1981 – relembrou em diversos relatos a maneira como encontrou Ali pela primeira 

vez: 

 

Conheci Ali em Louisville, Kentucky. Recebi um telefonema um dia. A 

retórica era ‘Eu me chamo Cassius Marcellus Clay, ganhei o Luvas de Ouro*, 

no Kentucky, ganhei O Luvas em Chicago, ganhei o Luvas em Seatle, 

Washington e eu vou ser o próximo campeão olímpico’. E isto foi em 1958. 

Então este garoto fazia uma previsão de dois anos antes.50 

 

E, assim como foi dito por Dundee e ele mesmo previra, Ali tornou-se, em 

1960, campeão olímpico em sua categoria de peso. “Eu sou melhor do que qualquer um! 

Eu não apenas os nocauteio, como também digo qual round que eles irão cair!”51, 

declarava Ali no início de sua carreira. 

Como o personagem caricato de Jack London, o pugilista Young Pat, 

trabalhado ao longo das páginas finais do capítulo anterior, Ali surgira, no início dos anos 

de 1960, também como uma espécie de caricatura. No entanto, contrapondo-se ao 

 
49 Facing Ali. Documentário. Produzido por Derrik Murray. Direção de Pete McCormack. 100 mim. USA: 

2009. 
50 Muhammad Ali: aos olhos do mundo. Documentário. Produção de Phil Grabsky e Louise Murray. 

Direção de Phil Grabsky. Manaus: Microservice Tecnologia Digital da Amazônia, sob licença da Universal 

Pictures Internacional BV, 2001. 1 DVD (109 min.): Digital, Color., Legendado. Português. 
51 Facing Ali. Documentário. Produzido por Derrik Murray. Direção de Pete McCormack. 100 mim. USA: 

2009. 

*Luvas de Ouro: famoso campeonato de boxe amador nos Estados Unidos. 
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personagem fictício de London – intelectualizado, introspectivo, bruto no físico e sensível 

no olhar – a caricatura de Ali seria a representação incômoda de um lutador excêntrico e 

inconvenientemente notável.  

Sua carreira atlética, bem como parte de sua trajetória biográfica 

converteram-se, desse modo, em um conjunto complexo de enlaces narrativos onde os 

acontecimentos podem ser reinterpretados, se partirmos de uma proposta eminentemente 

reflexiva sobre eles, enquanto representativos para além de um contexto político, 

histórico e social em específico. Longe de intentar-se, aqui, no espaço destes trechos 

textuais – esboçados na forma de parágrafos sucessivos, em um formato artificialmente 

monográfico – a elaboração de mais uma das muitas biografias existentes sobre 

Muhammad Ali, a narrativa em questão deste texto busca, a partir de comparações não 

usuais entre discursos, sujeitos e contextos, criar e re-apresentar reflexões sobre a 

construção e manipulação da identidade negra, aqui compreendida como negritude e 

tendo como ponto de partida o próprio Ali. Contudo, é justamente por tal trajetória 

biográfica ser tão embriagantemente imersa e entranhada em um contexto político, social 

e histórico tão específicos, que os acontecimentos perdidos em suas diferentes re-

elaborações narrativas posteriores se transformam em pontos privilegiados para distintos 

debates conceituais, políticos e sociais. 

Spike Lee, um escritor, diretor e ator estadunidense, bem como ativista negro 

norte-americano, falou, em sua participação no documentário When we were kings, sobre 

parte daquilo que tornaria Muhammad Ali tão singular frente à tantos atletas e ativistas 

políticos: “a maneira como ele fundiu política com esportes... poucos atletas negros 

conseguem falar da mesma forma que Muhammad Ali falou, sem medo de alguma coisa 

acontecer a suas carreiras”52. É, novamente, por intermédio da fala de Ernie Terrell, um 

de seus antigos rivais, que temos uma ideia de como essas fusões ocorriam no discurso e 

posicionamento de Ali: 

 

Eu estava treinando na academia de Angelo Dundee, Cassius Clay estava lá. 

Ele estava muito ocupado lá procurando por si mesmo. Eu me lembro dele uma 

vez dizendo: ‘Os japoneses estão no Japão, os russos estão na Rússia, os 

alemães estão na Alemanha, qual país se chama negro?’. Alguém, de repente, 

levanta e fala ‘Então, qual país se chama comunidade branca?’53. 

  

 
52 When we were kings. Documentário produzido por Leon Gast, 87 min, USA: 1996. 
53 Facing Ali. Documentário. Produzido por Derrik Murray. Direção de Pete McCormack. 100 mim. USA: 

2009, grifo do autor. 
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São nas proposições magistrais do teórico camaronês e crítico pós-

colonialista, Achille Mbbembe, que temos uma problematização satisfatória desse termo. 

De acordo com Mbembe, negro seria não apenas uma alcunha, mas “ a túnica com a qual 

os outros me disfarçaram e na qual me tentam encerrar. Mas entre a alcunha, aquilo que 

pretendem que ela diga e o ser humano que deve interioriza-la, há algo que jamais deixará 

de fazer parte do afastamento”: sua natureza tripla-intrínseca. A tal natureza que o 

substantivo negro assumiu dentro da modernidade foi denominada a partir de três 

funções, de acordo com Mbembe: o de atribuição, o de interiorização e o de subversão.  

Em um primeiro plano, o princípio de atribuição é a designação de seres 

humanos, mas não como a todos os demais: eis a nomeação de uma humanidade ainda à 

parte, “pessoas que, pela sua aparência física, os seus usos e costumes e maneiras de ser 

no mundo pareciam ser o testemunho da diferença na sua crua manifestação – somática, 

afetiva, estética e imaginária”. Por conseguinte, seria esse grupo humano, justamente por 

sua diferença ontológica diante dos demais grupos, a representação quase que caricatural 

de um princípio incutido dentro do de atribuição: o princípio de exterioridade. Em um 

segundo plano, a interiorização é o trajeto histórico pelo qual fez com que “aqueles que 

foram ridiculamente contemplados com essa alcunha – e tinham, consequentemente, sido 

postos à parte ou à distância – acabaram por habitá-la”. Por fim, temos o princípio 

subversivo onde:  

 

Num gesto consciente de subversão, poético umas vezes, outras, carnavalesco, 

muitos a terão endossado somente para melhor devolverem contra os seus 

inventores esse patrimônio humilhante. Decidiram transformar este símbolo de 

abjeção num símbolo de beleza e de orgulho, utilizado doravante como 

insígnia de um desafio racial e de um apelo ao levantamento, à deserção e à 

insurreição.54  

 

Desse modo, o substantivo negro, partindo das proposições de Mbembe, 

encarcera em si grande parte do desenvolvimento de toda uma nova identidade atributiva 

a partir de uma elaboração conceitual e nominativa – mas que não se restringe apenas a 

termos e palavras – da subalternidade sociocultural de múltiplos indivíduos em distintos 

contextos sociais. Entendendo, porém, a apropriação subversiva que tal atribuição poderia 

ter para os detentores dessa alcunha, não apenas Mbembe destacaria a possibilidade da 

retirada condicional de uma humanidade à parte para retomada existencial de uma 

humanidade em si. Reelaborando essa retomada identitária subversiva em um caminho 

 
54 MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. Tradução Marta Lança. Antígona, 2014, p. 88 e 89. 
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similar ao do teórico camaronês, o antropólogo oriundo do Congo, Kabemguele 

Munanga, definiu a negritude enquanto  

  

uma convocação permanente de todos os herdeiros dessa condição para que se 

engajem no combate para reabilitar os valores de suas civilizações destruídas 

e de suas culturas negadas. Vista desse ângulo, para as mulheres e homens 

descendentes de africanos no Brasil e em outros países do mundo cujas plenas 

revalorizações e aceitação da sua herança africana faz parte do processo do 

resgate de sua identidade coletiva, a negritude faz parte de sua luta para 

reconstruir positivamente sua identidade e, por isso, um tema ainda em 

atualidade. Tomando a forma de irmanação entre mulheres e homens que dela 

se reclamam para fazer desaparecer todos os males que atingem a dignidade 

humana, a negritude se torna uma espécie de fardo do Homem e da mulher 

negros.55 

 

Em uma inversão subversiva e desestigmatizante de um pejorativo identitário, 

o negro e sua condição existencial na negritude tornaram-se bandeiras políticas não 

apenas nos discursos acadêmicos e debates conceituais, mas também por meio das ações 

e trajetos sociais de distintos sujeitos e personalidades.  

Ferdie Pacheco, médico oficial da equipe de Ali ao longo de uma parte 

significativa de sua carreira pugilística, relatou: 

os negros eram considerados subhumanos. Para mim é uma palavra difícil de 

dizer, mas é verdade. Sobretudo no sul. E Ali era do sul. Ele aparece e com o 

poder de sua habilidade atlética, a elegância, o modo divertido, a 

personalidade, e o seu corpo e seu rosto atraente, olha para câmera e diz ‘o 

negro é lindo! Olhem para mim! Sou o homem mais bonito de Hollywood... e 

sou negro!’. Quando ele acabou com esse discurso, ele já tinha destruído a 

ideia de que o negro era feio. ‘Não se preocupem por serem negro. O negro é 

lindo!’. E naquele contexto, apenas por isso, ele foi tão importante quanto 

Martin Luther King. Porque ele levou os negros a pensarem que eram bons, 

não que eram melhores. 

 

Muhammad Ali se converteria não apenas em uma dessas personalidades, 

como também, através de sua trajetória atlética, militante e profissional, um importante 

ponto de reflexão para as diferentes e, certamente, ambíguas maneiras de manipulação da 

identidade negra. 

 

3.2 Transgressões metodológicas 

 

Transitar por diferentes discursos e representações biográficas como fontes 

para um desenvolvimento reflexivo requer, no entanto, certos cuidados metodológicos. 

É, na figura do sociólogo francês Pierre Bourdieu, que os receios por esses formatos 

narrativos se encontram em sua forma, talvez, mais exasperada.  

 
55 MUNANGA, Kabengele. Negritude, usos e sentidos. Belo Horizonte: Autêntica, 2015, p. 20 e 21. 
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A história de vida, nas palavras de Bourdieu, seria “uma dessas noções 

contrabandeadas do senso comum ao universo acadêmico”. Oriundo dos desejos mais 

intensos do perscrutar, o contrabando investigativo transformaria, arbitrariamente, fluxos 

contínuos de ações e eventos no tempo e espaço, trajetórias de vidas e pessoas, em 

pressupostos à priori, significados fechados, coesos, prontos para serem descobertos em 

sequências teleológicas que fatalmente desembocariam em um fim já previsto, seja ele 

qual for. Falar em histórias de vida, desse modo, seria “pressupor que a vida é uma história 

e, como uma história, poderia ser compreendida enquanto um conjunto dos 

acontecimentos de uma existência individual concebida como uma história e o relato 

dessa mesma história”56. Para o sociólogo francês, o fato de uma vida poder ser 

enquadrada dentro de um todo coerente e lógico resultaria em um tipo de encadeamento 

cronológico de fatos e acontecimentos que nem sempre corresponderiam à sua sucessão 

temporal restrita e de fato. Assim, os relatos, sejam eles biográficos ou autobiográficos, 

em um processo de efeito ilusório que envolveriam investigador e investigado, gerariam 

aquilo que poderíamos chamar de inteligibilidade arbitrária. Desse modo, Bourdieu 

concluiu seu raciocínio afirmando que  

 

Essa propensão a tornar-se o ideólogo de sua própria vida, selecionando, em 

função de uma intenção global, certos acontecimentos significativos e 

estabelecendo entre eles conexões para lhes dar coerência, como as que implica 

sua instituição como causas ou, com mais frequência, como fins, conta com a 

cumplicidade natural do biógrafo, que, a começar por suas disposições de 

profissional da interpretação, só pode ser levado a aceitar essa criação artificial 

de sentido. (...) Produzir uma história de vida, tratar a vida como uma história, 

isto é, como um relato coerente de uma sequência de acontecimentos com 

significado e direção, talvez seja conformar-se com uma ilusão retórica, uma 

representação comum da existência que toda uma tradição literária não deixou 

e não deixa de reforçar.57 

 

Na condição de um cânone teórico, Pierre Bourdieu se configura como um 

daqueles clássicos autores referendados dos quais, por muitas páginas de seus escritos, 

nos debruçamos exaustivamente para nos apropriar, posteriormente, apenas de uns 

poucos trechos convenientes. Este, infelizmente, não foi um deles. A crítica de Bourdieu 

aos relatos narrativos de histórias de vida nos servem, neste ponto, apenas para nos indicar 

um caminho pelo qual não percorrer. É louvável, entretanto, o destaque dado a 

arbitrariedade de uma fonte que, por si só, já apresenta sua problemática reflexiva apenas 

pelo fato de ser eleita enquanto fonte. No entanto, se o contrabando do senso comum ao 

 
56 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: AMADO, Janaína e FERREIRA, Marieta de Moraes (org.) 

Usos e abusos da história oral. 8. ed. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2006. p. 183. 
57 BOURDIEU, Pierre. Op. Cit., p. 184 e 185. 
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mundo acadêmico se fez eficiente aos deleites investigativos de nosso vasto público de 

elaboradores monográficos, a mesma eficiência não podemos atestar com relação às 

trocas metodológicas entre nossas cátedras e disciplinas.   

Uma das lições mais primordiais ensinadas aos jovens estudantes de História, 

no princípio de seus estudos acadêmicos, é a chamada análise de fontes. Neste princípio 

quase escolar, os estudantes são levados a entender que a construção narrativa de uma 

análise histórica perpassa por um processo seletivo de tema, fontes e recorte temporal que 

sempre pede um posicionamento eminentemente parcial daquele que se propõe enquanto 

um pretenso ou pretensa historiador(a). Junto a esse procedimento básico, temos, por 

conseguinte, aquilo que se convencionou chamar de diálogo das fontes onde mais de uma 

fonte histórica é elencada sobre o mesmo tema ou período e é posta a, metaforicamente, 

“dialogarem entre si”. Tal diálogo nada mais é do que o uso das informações contidas em 

cada fonte postas em contraste, dentro do próprio espaço narrativo do texto, com as 

demais. Desse modo, fontes de natureza distintas que atendiam, antes de sua apropriação 

contrabandeada, a outros e diferentes fins, são postas como pontos elucidativos do debate 

ou da questão inicial que a fizeram coexistir em um espaço onde antes elas não se 

encontrariam na condição de elementos sinônimos. Assim, se a proposta é partir de um 

determinado grupo de fontes para se chegar a um ponto reflexivo em especial, conhecer 

a construção dessas mesmas fontes se faz necessário como parte de um esforço de 

inteligibilidade da narrativa que foi construída até aqui, bem como da narrativa e dos 

sujeitos que ainda não foram devidamente apresentados.  

É com Bill Nichols que vemos o desenvolvimento de um olhar mais arguto 

para aquilo que convencionamos a denominar de documentário. “Todo filme é um 

documentário”58, nos afirma Nichols na primeira frase do primeiro capítulo de seu livro 

Introdução ao documentário. Todavia, o autor procura trabalhar, dentro desse conceito 

mais abrangente, com a divisão de dois tipos específicos de documentários dentro das 

produções cinematográficas como um todo: os documentários de satisfação de desejos 

(DSD) e os documentários de representação social (DRS). Os DSD se definem pelo que 

normalmente imputamos enquanto produções ficcionais: são os filmes que “expressam 

de forma tangível nossos desejos e sonhos, nossos pesadelos e terrores. Tornam concretos 

– visíveis e audíveis – os frutos da imaginação. Expressam aquilo que desejamos ou 

tememos, que a realidade seja ou pode vir a ser.”59 Já os DRS são as produções não 

 
58NICHOLS, Bill. Introdução ao Documentário. Trad. Mônica Saddy Martins. Campinas, SP: Papirus, 

2005, p. 26. 
59 Idem. 
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ficcionais, aquelas que “tornam real visível e audível, de maneira distinta, a matéria de 

que é feita a realidade social, de acordo com a seleção e a organização realizadas pelo 

cineasta”60. Por realizarem uma abordagem do mundo em que vivemos, e não apenas o 

mundo projetado pelo cineasta, os documentários, em especial os DRS, diferem, de 

acordo com o autor, “de maneira significativa dos vários tipos de ficções conhecidas”61.  

Tais conceituações são, pelo menos em um primeiro plano, evidentemente 

problemáticas. Se todas as produções cinematográficas podem ser catalogadas enquanto 

documentários e se o que diferiria cada um deles seria o quão próximo ou distante esses 

diversos filmes se aproximariam ou não do real e verossímil, do fantasioso e ficcional, 

como seríamos capazes de estabelecer um conceito satisfatório de ficção e o que 

poderíamos enquadrar como real? Nichols nos coloca que tais diferenças quanto ao 

formato ou mesmo objetivo ao qual cada película se propõe não garantiriam, a rigor, uma 

separação clara entre ficção e realidade, uma vez que muitos documentários se fariam 

valer “de práticas e convenções que frequentemente associamos à ficção [dentro do 

universo cinematográfico], como, por exemplo, roteirização, encenação, reconstituição, 

ensaio e interpretação”62. Não apenas isso: o uso de certas técnicas combinadas a 

determinados estilos narrativos ou tipos de enredos estariam constantemente, em um 

processo de combinação estreita entre imagem e realidade, gerando um efeito de 

correspondência entre si, desembocando em uma espécie de verossimilhança artificial. A 

tradição do documentário, dessa forma, está, para Nichols, “profundamente enraizada na 

capacidade de ele nos transmitir uma impressão de autenticidade”63. 

É justamente essa impressão, esse efeito gerado ao longo de um enredo e da 

forma pela qual se elaboram os discursos audiovisuais das histórias contatas, que trazem 

ao público a forma por excelência do engajamento dessas produções cinematográficas no 

mundo: a representação. Os documentários, de acordo com o autor, apresentam três 

formas distintas de elaborar suas representações:  

 

Em primeiro lugar, os documentários oferecem-nos um retrato ou uma 

representação reconhecível do mundo. Pela capacidade que têm o filme e a fita 

de áudio, de registrar situações e acontecimentos com notável fidelidade, 

vemos nos documentários pessoas, lugares, e coisas que também poderíamos 

ver por nós mesmos, fora do cinema. (...) Em segundo lugar, os documentários 

também significam e representam os interesses dos outros. (...) Os 

documentaristas muitas vezes assumem o papel de representantes do público. 

Eles falam a favor dos interesses de outros, tanto dos sujeitos temas de seus 

filmes quanto da instituição ou agência que patrocina sua atividade 

 
60 Idem.  
61NICHOLS, Bill. Op. Cit., p. 17.  
62 Idem. 
63 NICHOLS, Bill. Op. Cit., p. 20. 
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cinematográfica. (...) Em terceiro lugar, os documentários podem representar 

o mundo da mesma forma que um advogado representa os interesses de um 

cliente: colocam diante de nós a defesa de um determinado ponto de vista ou 

uma determinada interpretação das provas.64   

   

Ou seja, nos documentários se encerram não apenas características gerais de 

construções ficcionais, ainda que tenham uma pretensão forçosa de verossimilhança, 

como também aglomeram, em si, interesses dos mais diversos possíveis, que podem 

variar desde o grupo patrocinador até o diretor, desde os atores envolvidos até o público 

alvo. 

Lidar com uma fonte desse tipo, por fim, nos requer parte daquilo que o 

próprio Bourdieu denunciou nos relatos de vida: uma percepção crítica frente às 

construções discretamente arbitrárias, um olhar atento aos interesses comedidos que 

permeiam as narrativas. Fazer uso de fontes, sejam elas quais forem, nos exige essa 

constante vigilância para que não compremos por verdades inteiras, na ingenuidade afoita 

de investigações apressadas, as informações primeiras que atribuímos aos nossos objetos 

de apreciações reflexivas, sem nos darmos conta dos processos que os constituem e como 

esses processos interferem, de maneira mais ou menos ostensiva, em nossos próprios 

olhares. Como colocaria Marc Ferro, os filmes, na condição de fontes, não seriam 

considerados estritamente por seus pontos de vistas semiológicos, estéticos ou mesmo 

como obras de artes, mas como produtos, imagem objeto, cuja validade se legitima não 

apenas pelo que ele testemunha, mas pela abordagem sócio histórica que autoriza65.  

Fontes: pontos de partidas reflexivos eminentemente enviesados. Produzidos 

com intuitos outros, tanto os documentários quanto as histórias de vidas – aqui, 

trabalhadas a partir do formato biográfico – guardam, em si, registros de falas, 

posicionamentos e discursos que, quando selecionados, destacados e analisados, são 

postos “em diálogo” dentro de outras tramas, com outras fontes igualmente enviesadas e, 

talvez, arbitrárias em suas confecções, mas que, nas brechas de suas estruturas gerais, nos 

deixam escapar vestígios importantes que contribuem desde nossos objetivos retóricos 

mais óbvios até os detalhes mais singelos. É, através das palavras de Graciliano Ramos, 

em um livro de memórias e reflexões de outra ordem, que passam nesse texto de maneira 

ligeira e quase sem contexto, que talvez essa transgressão metodológica se resuma: 

“liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos 

às voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social, mas nos estreitos limites a que nos 

 
64 NICHOLS, Bill. Op. Cit., p. 28, 29 e 30. 
65 FERRO, Marc. Cinema e História. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p 87. 
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coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer”66. Não é de Graciliano, contudo, 

a deixa deste tópico. Voltemos para Muhammad Ali.  

Em sua luta pela reconquista do título de campeão mundial dos pesos pesados, 

ocorrida no atual Congo, antiga República do Zaire, Ali nos dá o seguinte depoimento, 

registrado e reproduzido no documentário de Leon Gast, When we were kings: 

 

Eu vou lutar pelo prestígio, não por mim, mas para levantar meus pequenos 

irmãos que estão dormindo no chão de concreto hoje na América. Negros 

vivendo da previdência social, que não podem comer, negros que não tem 

conhecimento deles próprios ou sem um futuro. Eu quero ganhar o meu título 

e passear nos becos com os bêbados, caminhar com os drogados, com as 

prostitutas. Então, assim, eu posso ajudar as pessoas, mostrar-lhes filmes, como 

este documentário, e ajudar a levantar o meu povo em Louisville, Kentucky; 

Indianápolis, Indiana; Cincinnati, Ohio; ir através do Tenesse, Flórida, e 

Mississipi, e mostrar aos negros, aos africanos que não sabem que este é seu 

país. ‘Você parece com os seus irmãos no Alabama, na Geórgia’. Mas eles não 

sabiam que vocês estavam aqui. Deus está me abençoando e isto foi um 

acidente para conseguir dois boxeadores para ajudar a todas essas pessoas e 

mostrar a elas filmes que eu não vi! Eu estou bem e não vi eles, mas agora eu 

posso conseguir todos esses filmes, os governos podem me deixar tirar fotos, 

e eu posso levar tudo isso de volta para a América. Mas... é bom ser um 

vencedor. Tudo que eu tenho de fazer é surrar George Foreman.67 

 

Fazendo o uso de suas lutas e de suas entrevistas como um meio promocional 

não apenas de sua própria imagem, mas também das disputas políticas as quais encabeçou 

ao longo de sua trajetória esportiva, Ali se mostrava minimamente consciente não apenas 

da potencialidade de sua palavra, ou mesmo do uso de sua imagem, mas das 

possibilidades de apropriações que ele mesmo poderia fazer dos registros nos quais 

exercia uma função protagonizada. “Mostrar-lhes filmes, como este documentário” é uma 

fala sintomática dos diversos usos pelos quais a apropriação de algo que capta sua fala e 

figura pode ter diante de objetivos por demais diversos: a popularização de sua 

autoimagem, a divulgação de suas ideias pessoais, sua intervenção social enquanto 

ativista político e mesmo uma provocação direta e declarada aos seus adversários. 

Muhammad Ali foi, para além de uma personalidade de destaque, ambíguo e controverso, 

um sujeito conscientemente midiático. Rod Steiger, ator estadunidense, amigo e 

contemporâneo de Ali, declarou, anos depois de sua luta contra Foreman na África, no 

documentário Though the eyes of the world: 

 

A imprensa o seguia onde quer que ele fosse. Portanto ele tinha comunicação 

global. Aonde quer que ele fosse. Se entrasse num esgoto eles iriam lá embaixo 

espreita-lo, África, onde quer que fosse. O lado ruim era fazerem isso porque 

 
66 RAMOS, Graciliano. Memórias de um cárcere. 17ª ed. Rio de Janeiro, São Paulo: Record, 1884, vol. 

I, p. 14. 
67 When we were kings. Documentário produzido por Leon Gast, 87 min, USA: 1996, grifo do autor. 
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ele gerava lucro. O lado bom era o fato dele ter consciência disso e usar isso 

para reafirmas certas convicções humanas que não devem ser esquecidas.68 

 

No entanto, no que consiste esse destaque dado diante da figura de um dentre 

tantos boxeadores e como se explica a projeção representativa de um pugilista no meio 

político, social e cultural de toda uma geração? 

 

3.3 O negro bom e o negro mal 

  

O ano era 1962. No dia 25 de setembro houve a disputa do cinturão de boxe 

da categoria de peso mais visada dentro da modalidade: os pesos pesados. Seria mais uma 

disputa comum se não fosse por um detalhe que mudaria tudo: naquele ano, os dois 

combatentes que estariam a competir pelo título, eram negros: Floyd Patterson, o 

campeão, e Sonny Liston, seu desafiante. 

 

Figura 2 – Floyd Patterson, Bicampeão mundial dos Pesos Pesados em 1962. 

  
Fonte: https://s-media-cache-

ak0.pinimg.com/originals/17/0b/3f/170b3fb2fd52b6a91390bcf8782031fc.jpg 

 

Figura 3 – Sonny Liston, o desafiante ao título em 1962. 

 
Fonte:http://www.boxingnewsonline.net/on-this-day-sonny-liston-hammers-floyd-patterson-to-win-

world-heavyweight-title/ 

                                                                   

A presença marcante de atletas negros no meio pugilístico tem sido notória 

em diversas fontes nas quais podemos recorrer como forma de examinar e tornar 

 
68 Muhammad Ali: aos olhos do mundo. Documentário. Produção de Phil Grabsky e Louise Murray. 

Direção de Phil Grabsky. Manaus: Microservice Tecnologia Digital da Amazônia, sob licença da Universal 

Pictures Internacional BV, 2001. 1 DVD (109 min.): Digital, Color., Legendado. Português. 

https://s-media-cache-ak0.pinimg.com/originals/17/0b/3f/170b3fb2fd52b6a91390bcf8782031fc.jpg
https://s-media-cache-ak0.pinimg.com/originals/17/0b/3f/170b3fb2fd52b6a91390bcf8782031fc.jpg
http://www.boxingnewsonline.net/on-this-day-sonny-liston-hammers-floyd-patterson-to-win-world-heavyweight-title/
http://www.boxingnewsonline.net/on-this-day-sonny-liston-hammers-floyd-patterson-to-win-world-heavyweight-title/
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inteligível tanto os meandros técnicos concernentes à prática esportiva em si quanto o 

meio social que tal prática representa, configura e reconfigura através de seus atletas. 

Basta notarmos, por exemplo, os 10 boxeadores entrevistados no documentário Facing 

Ali, competidores ativos entre as décadas de 1950 até 1970: Sir Henry Cooper, Campeão 

Britânico dos Pesos Pesados, inglês e membro da classe operária; George Chuvalo, 

canadense, filho de imigrantes croatas; e, por fim, George Foreman, Joe Frazier, Larry 

Holmes, Ken Norton, Leon Spinks, Ron Lyle, Earnie Shavers e Ernie Terrell, todos afro-

americanos.  

David Remnick, jornalista norte-americano responsável pela escrita de uma 

biografia especialmente singular de Muhammad Ali, destacou que: 

  

Nos Estados Unidos, o boxe nasceu da escravidão. Como imperadores 

romanos que se reuniam no coliseu para observar os combates entre seus 

escravos, os latifundiários do Sul promoviam lutas entre os escravos mais 

fortes para se divertir e apostar. Os escravos usavam pescoceiras de ferro e 

lutavam quase até a morte.69  

 

Mesmo Ali, que, posteriormente, ganharia milhões de dólares com o boxe 

teceu duras críticas quanto ao viés racial imbrincado a essa prática nos Estados Unidos:  

 

Eles ficam em volta do ringue e dizem: ‘muito bem rapaz, você é grande, bela 

luta!’. (...) Eles não querem que lutadores tenham cérebro. Não querem que se 

tornem empresários, sejam humanos ou inteligentes. Boxeadores não passam 

de brutamontes que divertem os brancos ricos. Batem uns nos outros, quebram 

narizes, sangram e se exibem como dois macacos para a multidão. Eles se 

matam para o público e metade do público é branco. Somos apenas dois 

escravos no ringue. Os donos pegam dois escravos negros bem grandes e nos 

mandam lutar enquanto eles apostam: ‘meu escravo vai esmagar o seu!’. É isso 

que vejo quando assisto a dois negros lutando.70  

 

Contudo, a composição social daquilo que poderíamos chamar genericamente 

de “classe lutadora”, nos estados Unidos, não foi, desde sempre, predominantemente 

negra. Sir Henry Cooper relata que “nos anos de 1920 e 1930, você tinha imigrantes de 

todos os lugares vindo para a América. Por isso, havia boxeadores judeus, irlandeses e 

italianos. ” E conclui falando que “hoje em dia, 9 em cada 10 boxeadores são mexicanos 

ou porto-riquenhos, porque eles são, agora, o maior contingente imigrante na américa”71.   

 
69 REMNICK, David. O rei do mundo: Muhammad Ali e a ascensão de um herói americano. Tradução 

Celso Nogueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 254. 
70 Idem. 
71 Facing Ali. Documentário. Produzido por Derrik Murray. Direção de Pete McCormack. 100 mim. USA: 

2009. 
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Foi na transição entre os séculos XIX e XX, no processo de 

institucionalização do boxe, com a criação de regulamentos e organizações, que temos os 

indícios de uma realidade anterior ao predomínio negro nesse esporte: a segregação. É, 

novamente, Remnick que nos revela outro dado curioso:  

 

John L. Sullivan, o primeiro campeão da era moderna, inventou a segregação 

no boxe, recusando-se a enfrentar desafiantes negros. ‘Não lutarei contra um 

negro’, Sullivan declarou. ‘Nunca lutei e nunca vou lutar’. O sucessor de 

Sullivan, Jim Jeffries, também disse que se aposentaria quando ‘não 

houvessem mais brancos para derrubar’. E fez isso mesmo. Mas Jeffries foi 

tirado de seu descanso para enfrentar Jack Johnson, que conquistara um título 

derrotando um branco, Tommy Burns.72 

 

 

Figura 4 – John L. Sullivan 

    
Fonte: https://www.thedustertoday.com/2017/01/duster-throwback-achieving-goals/#prettyPhoto 

 

Figura 5 – James Jum Jeffries 

 
Fonte:http://www.dailymail.co.uk/sport/boxing/article-3046166/Jeff-Powell-s-Greatest-Fights-Jack-

Johnson-v-James-Jeffries-July-4-1910.html 

                                                                                                      

Instingado pela imprensa, James Jim Jeffries abandonou sua aposentadoria 

para enfrentar aquele que ficou conhecido como o primeiro negro Campeão Mundial dos 

 
72REMNICK, David. Op. Cit., p. 255. 

https://www.thedustertoday.com/2017/01/duster-throwback-achieving-goals/#prettyPhoto
http://www.dailymail.co.uk/sport/boxing/article-3046166/Jeff-Powell-s-Greatest-Fights-Jack-Johnson-v-James-Jeffries-July-4-1910.html
http://www.dailymail.co.uk/sport/boxing/article-3046166/Jeff-Powell-s-Greatest-Fights-Jack-Johnson-v-James-Jeffries-July-4-1910.html


50 
 

Pesos Pesados do boxe moderno: Jack Johnson, que havia conquistado seu título em 1908. 

Eis, então, que, de súbito, nos deparamos, aqui, com um dos antigos protagonistas de 

nossa análise tortuosa: Jack London. Ocupando à época o cargo de cronista esportivo 

esporático no jornal New York Herald, London, “embora se considerasse radical e amigo 

dos operários, deixou bem claro seu racismo. ‘Jeff precisa abandonar sua plantação de 

alfafa e tirar aquele sorriso da cara de Johnson’”. Jeffries, em vista do apoio público ao 

seu retorno, admitiu à imprensa que não voltaria aos ringues pelo cinturão, mas para 

redimir a raça branca: “vou entrar na luta com o único propósito de provar que o homem 

branco é melhor que o negro”73. 

                    

Figura 6 – Jack Johnson, primeiro negro Campeão Mundial dos Pesos Pesados em 1908. 

   
Fonte: http://www.sportsinblackandwhite.com/2012/11/02/a-question-of-racial-supremacy-jack-johnson-

vs-jim-jeffries-1910/ 

 

Figura 7 – Jack Johnson vs James Jim Jeffries, Nevada, EUA, 1910. 

 
Fonte:http://www.dailymail.co.uk/sport/boxing/article-3046166/Jeff-Powell-s-Greatest-Fights-Jack-

Johnson-v-James-Jeffries-July-4-1910.html 

 
73 Idem. 

http://www.dailymail.co.uk/sport/boxing/article-3046166/Jeff-Powell-s-Greatest-Fights-Jack-Johnson-v-James-Jeffries-July-4-1910.html
http://www.dailymail.co.uk/sport/boxing/article-3046166/Jeff-Powell-s-Greatest-Fights-Jack-Johnson-v-James-Jeffries-July-4-1910.html
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Derrotando Jeffries em 1910 e se firmando como campeão por mais 5 anos 

consecutivos, Johnson acabou por se tornar, provavelmente, a figura pública negra mais 

atacada de seu tempo. Insubmisso, no entanto, ele procurou afrontar, de distintas 

maneiras, o meio social que o rejeitava fazendo uso do status alcançado enquanto 

Campeão Mundial para isso: 

 

Johnson convidou repórteres para vê-lo treinar e apareceu com o pênis envolto 

em gaze, vestindo um calção justo. Ele era magnificamente contestador. 

Possuía carros caríssimos e tomava vinhos caros de canudinho. Lia muito 

inglês, francês e espanhol (apreciava principalmente os romances de Dumas), 

e tocava viola de gambá. Quando inaugurou o Cabaret de Champion, em 

Chicago, fez questão de cuspidores de prata no local.74  

    

Joan Scott, uma historiadora estadunidense, em seu texto clássico intitulado 

Gênero: uma categoria útil de análise histórica, nos apresenta uma definição muito útil 

sobre esse conceito para que possamos entender parte da subversão de sujeitos como Jack 

Johnson. Para Scott, gênero se divide em dois amplos conjuntos: primeiramente essa 

noção representaria “o elemento constitutivo das relações sociais baseadas nas diferenças 

percebidas entre os sexos”. Por conseguinte, o gênero também representaria uma das 

“formas primárias de dar significado as relações de poder”75. Quando questionado, 

décadas depois de Johnson, o motivo pelo qual havia ingressado no boxe, Ali respondeu 

que começou a lutar pois achou que esta seria 

  

a maneira mais rápida de um negro ser bem sucedido (...). Eu não era genial e 

nem rápido na escola, não poderia jogar futebol nem basquetebol sem entrar 

na faculdade e tirar boas notas e passar nos exames. Para um boxeador, basta 

entrar num ginásio, treinar, tornar-se profissional, ganhar umas lutas e pronto, 

está no ramo. Se for bom mesmo, ganhará mais dinheiro do que os jogadores 

de basquete ganham a vida inteira!76 

    

Representando as vias de acesso para a ascensão social, o boxe, ao longo do 

século XX, na sociedade estadunidense, se convertia em uma das principais formas de 

jovens negros garantirem um status mais aprazível frente a uma sociedade sectarizada por 

meio de tantos marcadores sociais e identitários distintos. Ora, atingir essa mudança de 

status significava ocupar espaços e estabelecer relações de poder diferentes daquelas 

relegadas aos homens negros em um meio social segredado racialmente. Dito em outros 

termos, se a subalternização dos homens negros se dava por intermédio da racialização 

 
74 REMNICK, David. Op. Cit., p. 257, grifo do autor. 
75 SCOTT, Joan Wallach. Gênero: uma categoria útil de análise histórica: educação e realidade. Porto 

Alegre, vol. 20, nº 2, jul./dez. 1995, p. 86. 
76 REMNICK, David. Op. Cit., p. 112. 
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social de suas existências, era, por meio do exercício de sua masculinidade que poderiam 

assegurar não a quebra de sua subalternidade completa, mas a subversão da sua condição 

marginal. O gênero, assim como Scott concebe em suas formulações teóricas, enquanto 

uma forma primeira de significar nossas relações de poder, se configurava como a porta 

da transgressão das barreiras raciais para os homens negros. 

Subalternizados pela noção socialmente estabelecida de raça, mas ocupantes 

privilegiados de espaços hegemônicos através de sua identidade de gênero, os homens 

negros, por intermédio da conquista de espaços sociais através do exercício de atividades 

diversas – aqui, em especial, a prática do pugilismo – transitavam na ambiguidade 

circunstancial entre a hegemonia e subalternidade. Nas palavras do antropólogo 

brasileiro Osmundo Pinho, 

 

quando se fala de hegemonia e subalternidade fala-se de processos dinâmicos 

de construção e reconstrução de hegemonias ou de consensos parciais sobre o 

sentido das relações sociais, seus significados e práticas instituintes. Ou seja, 

hegemônicos e subalternos não estão definidos essencialmente, mas sim como 

sujeitos políticos engajados em jogos de poder e dominação que ocorrem em 

contextos sociais estruturados, porém abertos à inovação.77  

       

Ostentar propositalmente o falo num contexto em que a visualidade corpórea 

reafirma a exacerbação do sujeito negro enquanto persona mais física e anímica do que 

em qualquer outro ambiente, era a própria ostentação da condição masculina. Através da 

masculinidade, Johnson afrontava os valores e fronteiras sociais estabelecidas pela 

diferenciação racial dos sujeitos e, de uma maneira por deveras singular, se afirmava 

ainda mais enquanto negro. Em suas próprias palavras, apropriadas em atos e discursos 

pelo próprio Ali décadas depois em distintas situações, Jack Johnson afirmou em tom de 

escárnio: “Eu sou negro, e nunca me deixaram esquecer disso. Eu sou negro, e nunca 

deixarei que eles esqueçam disso”78.   

Entretanto, Johnson não foi o único campeão negro a enfrentar problemas 

com o racismo e a segregação racial no boxe. Depois de ganhar o título dos pesos pesados 

em 1908, “os fãs brancos de boxe e, principalmente, os promotores brancos de lutas 

precisavam de uma esperança branca”. Joe Louis, outro importante campeão negro 

Mundial dos Pesos Pesados – detentor do título entre os anos de 1937 até 1949, uma das 

maiores longevidades de defesas de cinturão da história do boxe moderno – enfrentou 

oponentes brancos até o final de sua carreira, ganhando um destaque especial por derrotar, 

 
77PINHO, O. S. A. Qual é a identidade do homem negro. Democracia Viva, Rio de Janeiro, 2004, p. 65. 
78 DENNIS, Felix; ATYEO, Don. . Op. Cit., p. 77. 
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em sua revanche, Max Schmeling, boxeador peso pesado alemão patrocinado pelo Partido 

Nacional Socialista de Hittler79. 

 

Figura 8 – Joe Louis 

    
Fonte: http://comicvine.gamespot.com/forums/battles-7/joe-louis-vs-muhammad-ali-1580919/ 

 

Figura 9 – Max Schmeling 

 
Fonte: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/8c/Max-schmeling.jpg 

 

Walker Smith Jr., mais conhecido pela alcunha de Sugar Ray Robinson, foi 

campeão Mundial dos Pesos Médios e dos Pesos Meio Médios, totalizando ao longo de 

 
79 REMNICK, David. Op. Cit., p. 43. 

http://comicvine.gamespot.com/forums/battles-7/joe-louis-vs-muhammad-ali-1580919/
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/8c/Max-schmeling.jpg
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sua carreira 200 lutas como profissional. Foi forçado a lutar “contra um branco atrás do 

outro (...), [pois] os promotores raramente ofereciam bolsas tão altas para desafiantes 

negros igualmente hábeis e fortes”80, tendo lutado seis vezes contra Jake LaMotta, o 

derrotando em 5 combates. Mesmo LaMotta chegaria a ironizar esse fato declarando 

posteriormente: “os três lutadores mais duros que enfrentei em minha carreira foram 

Sugar Ray Robbinson, Sugar Ray Robinson e Sugar Ray Robinson. Eu lutei contra Sugar 

Ray tantas vezes que eu fico surpreso por não ter acabado diabético”81, fazendo um 

trocadilho jocoso com o apelido de Robinson82. 

 

Figura 10 – Sugar Ray Robinson 

 
Fonte: http://combiboilersleeds.com/authors/sugar-ray-robinson-1.html                    

 
80 REMNICK, David. Op. Cit., p. 44. 
81 I fought Sugar Ray Robinson so many times... - @OpieRadio @JimNorton @AnthonyCumia 

@PattonOswalt. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=FQiJZ9DN_Lo  
82 “Sugar” significa “açúcar”, em inglês. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=FQiJZ9DN_Lo
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Figura 11 – Jake LaMotta 

 
Fonte: https://s-media-cache-ak0.pinimg.com/736x/82/70/62/82706299b5e6f4ce3e4353ff11c0c621.jpg 

                                                                                              

No entanto, em 1962, a disputa do título foi travada entre dois pugilistas 

negros e, dessa vez, a imprensa teve que trabalhar novas possibilidades representativas a 

partir da configuração desse enredo inusitado. O combate Patterson-Liston ganhou novos 

contornos discursivos partindo dos debates entre jornalistas, escritores e romancistas, 

esportivos ou não em torno dos dois pugilistas. Aqui, a disputa saiu dos ringues e entrou 

nos tabloides com as publicações ácidas de duas figuras específicas: James Baldwin e 

Norman Mailer. 

 

Figura 12 – James Baldwin 

 
Fonte: https://s-media-cache-ak0.pinimg.com/236x/75/d7/73/75d773722b613c541408facb60ebd91d.jpg 

https://s-media-cache-ak0.pinimg.com/236x/75/d7/73/75d773722b613c541408facb60ebd91d.jpg
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Figura 13 –  Norman Mailer       

 
Fonte: https://nyoobserver.files.wordpress.com/2013/10/mailer.jpg 

 

A serviço da revista Nugget, voltada ao público masculino e em circulação 

nos Estados Unidos até o ano de 1965, tanto Baldwin quanto Mailer forneciam textos 

esporadicamente ao periódico, e ambos, em 1962, acabaram envolvidos com a escrita 

sobre essa luta. Formado em Engenharia da Aeronáutica em Harvard, foi no meio 

acadêmico que Mailer demonstrou interesse pela escrita jornalística e romancista e passou 

a se dedicar à produção de ensaios e textos políticos sobre assuntos diversos. Um de seus 

textos mais famosas foi o intitulado The White Negro, publicado pela primeira vez em 

1957. 

Nesse ensaio, Mailer procurou explicar, de forma breve, o fenômeno da 

juventude rebelde que emergiu ao longo do território estadunidense logo após o pós-

guerra na década de 1950. Em um contraponto constante às normais sociais vigentes, 

fazendo da quebra de padrões um padrão de vida por si só, o hipster, denominação 

apropriada por Mailer dos escritos de Caroline Bird – que analisa a juventude 

estadunidense da década de 1930 em seu livro Born 1930: The Unlost Generation – seria:  

 

The American existentialist—the hipster, the man who knows that if our 

collective condition is to live with instant death by atomic war … or with a 

slow death by conformity with every creative and rebellious instinct stifled (at 

what damage to the 45 mind and the heart and the liver and the nerves no 

research foundation for cancer will discover in a hurry) , if the fate of twentieth 

century man is to live with death from adolescence to premature senescence, 

why then the only life-giving answer is to accept the terms of death, to live 

with death as immediate danger, to divorce oneself from society, to exist 

https://nyoobserver.files.wordpress.com/2013/10/mailer.jpg
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without roots, to set out on that uncharted journey into the rebellious 

imperatives of the self.83  

  

Fruto da embriaguez envolvente do efêmero, o hipster se colocaria como um 

novo tipo modelar de sujeito, sem raízes ou ligações sociais e afetivas mais consistentes. 

Vivendo na fronteira iminente entre a ideia e a perspectiva de vida e morte, na intensidade 

do instante enquanto o instante se fizer imperativo, a formação dos grupos hipsters 

estadunidenses seriam oriundas, de acordo com Mailer, da apropriação de valores 

existenciais de um outro grupo social. Marginalizados dentro do todo, porém imersos a 

estadunidense, os hipsters seriam os White Negros, ou os novos negros de pele branca: 

  

So no wonder that in certain cities of America, in New York of course, and 

New Orleans, in Chicago and San Francisco and Los Angeles … this particular 

part of a generation was attracted to what the Negro had to offer. In such places 

as Greenwich Village … the bohemian and the juvenile delinquent came face-

to-face with the Negro, and the hipster was a fact in American life. If marijuana 

was the wedding ring, the child was the language of Hip for its argot gave 

expression to abstract states of feeling which all could share: at least all who 

were Hip. And in this wedding of the white and the black it was the Negro who 

brought the cultural dowry.84     

 

Era da população negra que emergia os valores estruturais da nova “geração 

perdida”. O encontro da boemia e delinquência dos jovens brancos com a negritude que 

margeia o padrão referencial do meio social estadunidense – negritude essa encarada e 

compreendida apenas pelo significante negro, sem subdivisões específicas como 

juventude, ou por suas identidades dissonantes, sejam elas de gênero (homens e mulheres) 

ou de classe – se deu por meio da apropriação do substrato cultural negro na construção 

de um novo arquétipo branco de sujeitos dissidentes. 

Nas palavras de Mailer, a população negra teve desde muito tempo, dentro de 

seu próprio meio social, os elementos chaves para se entender a construção da dissidência 

branca juvenil: 

 

Any Negro who wishes to live must live with danger from his first day, and no 

experience can ever be casual to him, no Negro can saunter down a street with 

any real certainty that violence will not visit him on his walk. The cameos of 

security for the average white: mother and the home, job and the family, are 

not even a mockery to millions of Negroes; they are impossible. The Negro 

has the simplest of alternatives: live a life of constant humility or 

everthreatening danger.85 

 
83 MAILER, Norman. The White negro. Disponível em: 

http://www.dhs.fjanosco.net/Documents/TheWhiteNegro.pdf 
84 MAILER, Norman. Op. Cit., Disponível em: 

http://www.dhs.fjanosco.net/Documents/TheWhiteNegro.pdf 
85 Idem. 

http://www.dhs.fjanosco.net/Documents/TheWhiteNegro.pdf
http://www.dhs.fjanosco.net/Documents/TheWhiteNegro.pdf
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A personificação bruta e simbólica da marginalidade: o negro seria o fruto 

por excelência de uma existência instável e violenta. Era no choque e, ao mesmo tempo, 

no contato estabelecido entre ambos os grupos que os valores em jogo e em voga eram 

apropriados e ressignificados, atuando em uma nova elaboração de identidades sociais... 

para os brancos. Aos negros, o espaço representativo ainda não havia mudado 

significativamente: 

 

Knowing in the cells of his existence that life was war, nothing but war, the 

Negro (all exceptions admitted) could rarely afford the sophisticated 

inhibitions of civilization, and so he kept for his survival the art of the 

primitive, he lived in the enormous present, he subsisted for his Saturday night 

kicks, relinquishing the pleasures of the mind for the more obligatory pleasures 

of the body, and in his music he gave voice to the character and quality of his 

existence … [f]or jazz … spoke across a nation, it had the communication of 

art even where it was watered, perverted, corrupted, and almost killed, it spoke 

in no matter what laundered popular way of instantaneous existential states to 

which some whites could respond, it was indeed a communication by art 

because it said, ‘I feel this, and now you do too.86 

 

Sobre esse trecho de Mailer, podemos contrapor uma reflexão temporária até 

que se chegue no contrapondo definitivo e contemporâneo à Norman: os escritos de 

Reiland Rabaka sobre o desenvolvimento conceitual da corrente teórica denominada 

Afrocentricidade. Sendo um teórico e estudioso autoproclamado afrocêntrico, Rabaka nos 

define a afrocentricidade enquanto “uma orientação metodológica que advoga a análise 

da história e cultura africanas (isto é, do continente e da diáspora) e, de maneira geral, da 

história e cultura mundiais, por meio de uma perspectiva africana”87.  A perspectiva 

afrocênctrica teria para Rabaka “raízes profundas no radicalismo negro dos anos de 1960, 

inspirando-se em teóricos e ativistas sociais e políticos dos Direitos Civis e do Poder do 

Negro, assim como em teóricos pan-africanistas e africanos anticoloniais”88. Contudo, foi 

apenas com a publicação do livro Afrocentricidade: a teoria da mudança social, de 

Molefi Kete Asante, em 1980, que essa perspectiva teórica foi definida em termos de uma 

centralização das questões referentes às populações africanas e seus descendentes e teve 

revisão crítica epistêmica à construção dos saberes catedráticos de tradições 

eurocêntricas: Filosofia, Sociologia, e, principalmente, História e Antropologia. 

 
86 Idem. 
87 RABAKA, Reiland. Teoria Crítica Africana. In: NASCIMENTO, Elisa Larkin (org.). Afrocentricidade: 

uma abordagem epistemológica inovadora. São Paulo: Selo Negro, 2009, p. 219. 
88 RABAKA, Reiland. Op. Cit. In: NASCIMENTO, Elisa Larkin (org.). Op. Cit., p. 130. 
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Asante, em suas elaborações conceituais, trabalhou a afrocentricidade 

enquanto “um processo de conscientização política de um povo que existia à margem da 

educação, da arte, da ciência, da economia, da comunicação e da tecnologia tal como 

definidas pelos eurocêntricos”89. O propósito inicial dessa crítica acadêmica, que tomou 

uma proporção equivalente de uma crítica e atuação política, seria a “conscientização 

sobre a agência dos povos africanos”, entendendo por agência “a capacidade de dispor 

dos recursos psicológicos e culturais necessários para o avanço da liberdade humana”90. 

Asante nos coloca que 

 

quando consideramos questões de lugar, situação, contexto e ocasião que 

envolvem participantes africanos, é importante observar o conceito de agência 

em oposição ao de desagência. Dizemos que se encontra desagência em 

qualquer situação na qual o africano seja descartado como ator ou protagonista 

em seu próprio mundo. Estou fundamentalmente comprometido com a noção 

de que os africanos devem ser vistos como agentes em termos econômicos, 

culturais, políticos e sociais. O que se pode analisar em qualquer discurso 

intelectual é se os africanos são agentes fortes ou fracos, mas não deve haver 

dúvida de que essa agência existe.91  

    

Instigando a busca e o reconhecimento pelo protagonismo dos africanos 

enquanto sujeitos sociais, históricos e culturais em uma estrutura global eminentemente 

eurocentrada, Asante nos trouxe, por fim, a conclusão da apresentação de sua perspectiva 

afrocêntrica, colocando aos seus leitores que  

 

Afrocentricidade não é religião, é por isso que os elementos constitutivos dos 

valores africanos são sujeitos a debate, embora sejam fundamentais para a 

investigação afrocentrada. No interior da proposta afrocentrada não há 

sistemas fechados, ou seja, não existem ideias vistas como absolutamente fora 

dos limites da discussão e do debate. Assim, o emprego da afrocentricidade na 

análise ou na crítica abre caminho para o exame de todos os temas relacionados 

ao mundo africano.92 

 

Dentro desse debate, o termo africano se apresenta não enquanto um conceito 

identitário essencialista ou ingenuamente interligado a questões de sangue ou genéticas. 

Africano seria um tipo de “construto de conhecimento. Basicamente, (...) é uma pessoa 

que participou dos quinhentos anos de resistência à dominação europeia”, dentro de um 

contexto diaspórico. Em muitos casos, os africanos podem inclusive estar imersos nas 

vicissitudes das realidades diaspóricas sem que o saibam. Eis o porquê a conscientização 

 
89 ASANTE, Molefi Kete. Afrocentricidade: notas sobre uma posição disciplinar. In: NASCIMENTO, Elisa 

Larkin (org.). Afrocentricidade: uma abordagem epistemológica inovadora. São Paulo: Selo Negro, 2009, 

p. 94. 
90 Idem.  
91 ASANTE, Molefi Kete. Op. Cit. In: NASCIMENTO, Elisa Larkin (org.). Op. Cit., p. 95. 
92 Idem.  
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é apresentada enquanto um pilar afrocêntrico: apenas “quem é conscientemente africano 

– que valoriza a necessidade de resistir à aniquilação cultural, política e econômica – está 

corretamente na área da afrocentricidade”. O que não significa que seriam africanos 

apenas aqueles que proclamassem essa pretensa consciência. Dentro de uma realidade 

diaspórica, onde a subalternização da população negra se transmuta de diferentes formas 

em distintas realidades sociais, africanos seriam “todos os indivíduos que sustentam o 

fato de seus ancestrais terem vindo da África para as Américas, para o Caribe e outras 

partes do mundo durante os últimos quinhentos anos”. Desse modo, segundo Asante, há 

uma “conexão africana interna, assim como uma conexão externa. Os que vivem hoje no 

continente constituem na conexão interna; os que vivem fora dele, a conexão externa”93. 

No que concerne à população branca oriunda do continente africano, população essa que 

não esteve vinculada “a resistência à opressão, dominação ou hegemonia branca, são, com 

efeito, não-africanos”94. O mero fato de ser um residente do continente africano não 

tornaria ninguém, à priori, africano. A reinvindicação identitária dessa nova concepção 

ontológica de africano está diretamente vinculada a realidade subalternizada imposta às 

comunidades negras dispersas pelo globo por distintos e contínuos processos diaspóricos 

no decorrer de 5 séculos e que hoje vivem sob o signo existencial da negritude, tal qual 

definido por Munanga, anteriormente, neste mesmo capítulo.  

Retomando aos escritos de Rabaka, é, na resposta aos críticos da 

afrocentricidade e dos primeiros intelectuais negros a esboçarem uma espécie de 

retomada, ou, melhor dizendo, uma reelaboração conceitual da identidade negra, que 

recuperamos o percurso de volta ao trecho de Mailer e à crítica definitiva de suas palavras: 

 

O pensamento e as práticas antiafricanos internalizados têm problematizado e 

perseguido os estudos africanos desde o início. Propiciaram uma espécie de 

reduciosnismo intelectual que gira em torno da crença, muitas vezes 

clandestina, de que os negros dão corda à experiência e à emoção, enquanto os 

brancos contribuem com a teoria e/ou a filosofia. A internalização desse 

pensamento se expressou de modo mais notável no trabalho do poeta e teórico 

da Négritude Léopold Sédar Senghor, ao qual devemos a abominável 

afirmativa de que a razão é a grande contribuição dos europeus à cultura e à 

civilização, enquanto o ritmo seria a eterna oferenda proporcionada pela 

África. Nas palavras de Senghor: ‘Penso, logo existo’, escreveu Descartes, que 

era o europeu por excelência. O africano poderia dizer: ‘Sinto, danço o Outro, 

existo’.95  

  

Em meados do século XX, Léopold Senghor, juntamente com o poeta Aime 

Césaire, fundam o movimento francófono da Négritude, em vistas de apresentar, frente à 

 
93 ASANTE, Molefi Kete. Op. Cit. In: NASCIMENTO, Elisa Larkin (org.). Op. Cit., p. 102. 
94 ASANTE, Molefi Kete. Op. Cit. In: NASCIMENTO, Elisa Larkin (org.). Op. Cit., p. 103. 
95 RABAKA, Reiland. Op. Cit. In: NASCIMENTO, Elisa Larkin (org.). Op. Cit., p. 133. 
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intelectualidade francesa, as virtudes oriundas da identidade negra encarnadas em uma 

primeira definição conceitual da concepção de negritude. Diferentemente da negritude 

esboçada por Munanga, a negritude de Césaire e Senghor era uma espécie de 

representatividade virtuosa da população negra por intermédio da expressão, do corpo e 

da arte. Encarcerando as possibilidades representativas da população negra em 

corporeidades ambulantes, o negro foi limitado, de uma forma ainda mais contundente, a 

um espaço completamente diverso do que as representações dos povos de matrizes 

europeias possuíam. Contudo, ainda que problemática, essa não deixou de ser uma das 

formas elaborativas de se retomar e reconstruir as bases conceituais e representativas de 

sua própria identidade, assim como, nos Estados Unidos e na região Caribenha, teríamos 

com o movimento pan-africanista.  

 

Figura 14 – Aimé Césaire 

  
Fonte: http://afmagazine.in/home/wp-content/uploads/2013/03/aime-cesaire-presse.jpg 

   

Figura 15 –  Léopold Senghor                 

 
Fonte: https://afrosartorialism.files.wordpress.com/2015/08/leopold-senghor.jpg 

https://afrosartorialism.files.wordpress.com/2015/08/leopold-senghor.jpg
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Mailer, em seu ensaio The White Negro, retoma os espaços comuns 

designados a inteligibilidade social das populações negras. Lacrados em seus próprios 

corpos, constituindo-se em uma massa de impulsos ambulantes, o negro, em sua 

concepção mais genérica esboçada por Mailer, estaria em um estado de coação social 

quase que contínuo. Imersos desde antes de um sempre metafórico, quase imemorial, na 

violência, o negro traria o conhecimento da necessidade de sua própria sobrevivência em 

suas células, na metáfora mais concreta e fundamental de um corpo, esboçando rompantes 

de catarses pela arte, música e ritmos: o jazz. No desfecho de seu texto infame, Mailer 

quase poderia ser acusado de se apropriar dos escritos de Sengnhor: “Sinto, danço o outro, 

existo”, disse o idealizador da négritude; “I feel this, and now you too”, afirmou Norman 

Mailer. 

Entretanto, a resposta ao jornalista, que saiu da Engenharia da Aeronáutica 

para ser escritor, não veio dos teóricos afrocentrados da década de 1980: é com James 

Baldwin que conseguimos nossa réplica pregressa. Criado no bairro negro do Harlem, na 

cidade de Nova York, James Baldwin, escritor, ensaísta, jornalista e ativista social, 

tornou-se famoso por seus textos que abordavam abertamente questões sobre o racismo e 

sexualidade dentro da sociedade estadunidense. Em The New Lost Generation, ensaio 

publicado em 1961, Baldwin nos fala sobre a crise existencial de toda uma geração de 

estadunidenses que, em meio às possibilidades do exercício de suas liberdades 

individuais, o desfrute de um bom status social ou mesmo as diferentes escolhas de 

experimentação de sua própria sexualidade, se perderiam diante de um descrédito 

generalizado frente a um individualismo voraz, que seria o efeito mais amplo das 

diferentes formas de desigualdades existentes em nosso próprio meio social. 

   

This is na extremely difficult record to assess. Perhaps it begains for me in 

1946, when my best friend took his life. He was a incandescente Negro boy of 

twenty-four, whose future, it had seemed to all o fus, would unfailingly be 

glourius. He and I were Socialist, as were most of our friends, and we dreamed 

of this utopi, and worked toward it. (...) Before his death, quarreled very 

bitterly over this. I had lost my Faith in politics, in right paths, if there were a 

right path (...). He said that it seemed to him that I had taken the road which 

ended in facism, tyranny, and blood. So, I told him, have you. One fine day, 

you’ll realize that people don’t want to be better. So you’ll have to make them 

better. And how you think you’ll go about it? He said nothing to this. He was 

sitting opposite me, in a booth, in Greewich Village diner. What about love, he 

asked me. His question threw me off guard, and frightened me. With the 

indescribable authority of twenty-two, I snarled: Love! You’d be better forget 

about that, my friend. That train has gone. The moment I said that, I regretted 

it, for I remembered that he was in love: with a Young White girl, also a 

Socialist, whose family was threatening to have him put in prision. And the 

week before, a handful of sailors had come across them in the subway and 

beaten him very badly. (...) You’re a Poet, he said, and you don’t believe in 

love. And he put his head down on the table and began to cry. (...) A very short 
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time after this, his body was found in the Houston River. He had Jumped from 

the George Washington Bridge.96  

  

Jovem, negro e intelectual, autoproclamado um socialista, namorava uma 

mulher branca e, exatamente por isso, estava em vias de ser preso por conta das ações 

legais movidas pela família de sua esposa. Devido ao seu relacionamento, havia sido 

espancado em uma estação do metrô nova-yorkino. Seu amigo optou pelo suicídio. Era, 

por meio de textos e relatos dessa natureza que Baldwin tecia suas críticas não apenas ao 

contexto social estadunidense em que cresceu, como também aos mais diversos 

representantes intelectuais desse mesmo meio. Mailer publicou The White Negro em 

1957, mas foi apenas em 1961, em um ensaio intitulado The Black Boy Looks at the White 

Boy, que Baldwin respondeu ao escrito de seu ex-amigo: 

 

But why should it be necessary to borrow the Depression language of deprived 

Negroes, which eventually evolved into jive and bop talk, in order to justify 

such a grim system of delusions? Why malign the sorely menaced sexuality of 

Negroes in order to justify the white man’s own sexual panic?97 

 

James Baldwin criticava a correlação feita e defendida por Mailer dos 

substratos mais dissidentes da comunidade branca, encarnadas em sua juventude rebelde, 

com toda uma generalização perigosa estabelecida à população negra, e, em especial, ao 

homem negro, reduzindo-o a um conjunto de impulsos instintivos e corruptores. No 

entanto, sua dissidência com Norman Mailer possuía raízes anteriores, em outros escritos.  

Em 1959, Mailer publica um ensaio intitulado Advertisements for Myself, onde atacou 

inúmeros escritores e figuras literárias em proeminência. Sobre Baldwin, nesse ensaio, 

ele escreveu:  

 

James Baldwin is too charming a writer to be major […] even the best of his 

paragraphs are sprayed with perfume. Baldwin seems incapable of saying ‘F—

you’ to the reader […] one itches at times to take a hammer to his detachment, 

smash the perfumed dome of his ego, and reduce him to what must be one of 

the most tortured and magical nerves of our time. If he ever climbs the 

mountain, and really tells it, we will have a testament, and not a noble toilet 

water. Until then he is doomed to be minor.98 

 

 
96 BALDWIN, James. The new lost generation. In: BALDWIN, James. Collected Essays. The Library of 

America. New York, 1998, p 659 e 660. 
97  CLAIR, Matthew. A Very Complex Thing: The battleground between James 

Baldwin and Norman Mailer. Disponível em: 

http://scholar.harvard.edu/files/matthewclair/files/the_battleground_between_jame 

s_baldwin_and_norman_mailer.pdf 
98 Idem.  

http://scholar.harvard.edu/files/matthewclair/files/the_battleground_between_jame%20s_baldwin_and_norman_mailer.pdf
http://scholar.harvard.edu/files/matthewclair/files/the_battleground_between_jame%20s_baldwin_and_norman_mailer.pdf
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“James Baldwin era muito charmoso para ser um escritor de relevância, (...) 

mesmo o melhor de seus parágrafos vinha pulverizado com perfume”. Norman Mailer 

atacava, de uma forma sutil, Baldwin por meio de metáforas ácidas contra sua 

sexualidade. Além de suas atividades em prol das denúncias sistemáticas ao racismo 

estadunidense, Baldwing foi também um militante pela causa gay. Receoso por saber que 

não conseguira o reconhecimento social através de sua identidade de gênero e que seria 

relegado ao espaço de “apenas mais um escritor negro”, Baldwin deixou, posteriormente, 

os Estados Unidos para se erradicar em Paris99. 

Contudo, em 1962, ambos estiveram envolvidos na cobertura da luta entre 

Patterson e Liston. Sendo um ex-presidiário, Sonny Liston não foi bem quisto pelo 

público: negro, analfabeto e com relações duvidosas com integrantes da máfia, foram os 

dados biográficos necessários para se construir uma narrativa pejorativa e desacreditada 

em oposição à figura de Floyd Patterson, um jovem negro pobre, saído dos reformatórios 

para uma medalha olímpica, em 1952. Patterson conquistou o título dos pesos pesados, 

em 1956 e, em 1960, reconquistou o cinturão, tornando-se o primeiro Bicampeão Mundial 

da história do boxe moderno100.  

Nessa disputa narrativa, Mailer escreveu pouco antes do combate sobre 

ambos os lutadores: 

 

[Patterson] era o liberal dos liberais. O pior que se poderia dizer à respeito de 

Patterson é que ele fala com o mesmo tom ruminante bovino de outros liberais. 

Imaginem o que acontece a um homem com os reflexos de Patterson quando o 

cérebro começa a depender dos sons de ‘introspectivo’, ‘obrigação’, 

‘responsabilidade’, ‘inspiração’, incubência’, ‘frustrado’, ‘reclusão’ – dá pra 

escolher mais uma dúzia, no livro dele. Fazem parte seu orgulho; ele é um 

garoto dos cortiços de Bedford-Stuyvesant que adquiriu essas palavras como 

se fossem ações, títulos e propriedades rentáveis. Não há ninguém para lhe 

dizer que seria melhor ficar com a psicologia das ruas do que cultivar o desejo 

contraditório de ser um grande boxeador e um indivíduo íntegro, saudável, 

maduro, autônomo, sociável, integrado. Que gentileza rota resultou do 

empenho de Patterson. Contudo, a razão mais profunda para os negros de 

Chicago preferirem Patterson é que eles não queriam mais assumir a lógica do 

mundo de Liston. O negro viveu na violência, cresceu na violência, e mesmo 

assim desenvolveu uma visão de mundo que lhe deu vida. Mas o custo foi 

excepcional para o homem comum. A maioria é forçada a viver envergonhada. 

A exigência de coragem talvez tenha sido exorbitante. Agora, conforme o 

negro começa a entrar no mundo do homem branco, ele quer a lógica do mundo 

branco: aposentadoria, higiene mental, jargão sociológico, comitês que 

resolvam os males do peito. Cansou-se da lógica das putas e dos gigolôs, não 

quer mais saber de sabedoria popular, malandragem, resolver no grito, ou 

procurar o amor verdadeiro nos olhos de aço de todas as prostitutas e cafetinas 

da cidade. O negro queria Patterson, que era a prova de que um homem poderia 

 
99 BALDWIN, James. Op. Cit. In: BALDWIN, James. Op. Cit. 
100 Champions: Floyd Patterson. Documentário. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=zSffsqDnOxs 

 

https://www.youtube.com/watch?v=zSffsqDnOxs


65 
 

ser bem sucedido e simultaneamente estar seguro. Se liston ganhasse, o velho 

tormento recomeçaria. Um homem poderia ser bem sucedido ou estar em 

segurança. Não tinha direito às duas coisas. Se Liston tinha uma saga, o negro 

comum não queria nada dela.101 

 

Introspecção e insegurança, frustração e obrigação. Comparado a um 

ruminante passivo de suas próprias circuntâncias, Patterson, para Mailer, era a própria 

contradição: um homem que vivia de uma violência instruída e tecnicamente 

condicionada, se mostrava como a opção mais representativa de integridade. Liston, por 

outro lado, ocupava uma outra face: era o negro que não tinha dado certo, e, 

contraditoriamente, aquele que se encaixava no perfil ideal de Mailer para o que deveria 

ser um boxeador – a personificação da psicologia e lógica “das ruas”. Como boxeador, 

Liston preenchia melhor o requisito do que se podia ser esperado; como figura pública, 

Patterson era a imagem almejada. Baldwin relatou, anos depois, o conflito em que se 

pusera diante da situação. Norman Mailer poderia desfilar, com uma desenvoltura 

singular no transcorrer de cada um de seus textos, sem maiores receios quanto aos efeitos 

de sua narrativa. O mesmo não se dava com James Baldwin: 

 

Eu me senti terrivelmente dividido como muitos negros se sentem hoje. (...) 

Uma vez que estamos todos tentando decidir, de um modo ou de outro, qual 

atitude, em nosso terrível dilema americano, é a mais eficaz: a doçura 

disciplinada de Floyd ou a intransigência assumida de Liston.102 

 

Com o passar dos anos, mesmo depois de décadas da disputa Patterson-

Liston, as representações construídas sobre Sonny Liston ainda giravam em torno das 

capas metafóricas da corpulência truculenta que tão inssistentemente atribuíram ao, então, 

desafiante do título. Mesmo os boxeadores que um dia preencheram as colocações mais 

altas dos ranks competitivos, desafiantes e antigos campeões, faziam eco a essas mesmas 

imagens. George Foreman, também um bicampeão mundial dos pesos pesados e antigo 

parceiro de treino de Sonny Liston, falou que  ele “nasceu para ser um lutador grande e 

brutal. Nós tivemos grandes lutas nos treinamentos. Era o único que aguentava lutar 

comigo. Ninguém mais.”103. Joe Frazier, outro campeão mundial dos pesos pesados, 

explicou que: “Liston batia forte. Estive na prisão por um tempo. Quando eu estava na 

prisão a única coisa que eu podia fazer era lutar e me manter em forma.”104 Como uma 

das via mais seguras para evitar ir para a prisão ou, em determinadas circunstâncias, sair 

 
101 REMNICK, David. Op. Cit., p. 42. 
102 REMNICK, David. Op. Cit., p. 41. 
103 Facing Ali. Documentário. Produzido por Derrik Murray. Direção de Pete McCormack. 100 mim. USA: 

2009. 
104 Idem. 
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dela, o pugilismo se transfigurou enquanto um dos meios para o homem negro mudar seu 

status perante à sociedade, mas não necessariamente significava a mudança imediata de 

sua representação dentro de um imaginário social. Patterson, a representação por 

excelência de um ideal negro almejado, tinha o apoio do público; Liston, talvez, 

preenchesse melhor o perfil do que o senso comum esperava de um boxeador. Patterson 

venceu a disputa simbólica; Liston, venceu nos ringues. Duas vezes. 

 

Figura 16 – Nocaute de Liston sobre Patterson, em sua luta em 1962. 

 
Fonte: http://www.boxing.com/sonny_liston_vs_floyd_patterson.html 

 

3.4 A singularidade de Ali 

 

De todos os recortes biográficos realizados sobre a figura de Muhammad Ali, 

talvez um dos mais intrigantes tenha sido o livro, já tão recorrentemente citado ao longo 

deste texto, de David Remnick, O rei do mundo: Muhammad Ali e a ascensão de um 

herói americano. Ao contrário de Felix Dennis e Don Ateo, que recaíram no modelo tão 

contundentemente criticado por Bourdieu do relato de uma “história de vida” em sua 

biografia de Ali, também presente no transcorrer desta mesma narrativa, Remnick nos 

apresenta uma proposta biográfica diferente. Eis o porquê de, na primeira menção direta 

de seu texto, no início do tópico 3.3, o adjetivo singular está em destaque: a proposta de 

Remnick nunca foi a de um relato clássico de acontecimentos notórios, públicos ou 

famosos dos trajetos biográficos das figuras biografadas. Ao invés disso, seu texto se 

apresenta, desde o início, enquanto defensor de uma tese: a singularidade de Ali. No 

entanto, em que consistia essa singularidade?  

http://www.boxing.com/sonny_liston_vs_floyd_patterson.html
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Para David Remnick, Ali construiu a diferenciação de sua figura, enquanto 

ativista e boxeador, não pelos fatos mais marcantes de sua carreira atlética ou pelos 

conflitos mais contundentes dentro dos acontecimentos políticos expressivos de seu 

tempo. Sua distinção se deu, principalmente, pela maneira como se inseriu, na condição 

de pugilista, dentro das representações atribuídas ao homem negro no imaginário social 

estadunidense. Ali não possuía os mesmos precedentes biográficos de tantos outros 

boxeadores negros: nunca havia sido preso, sem antecedentes criminais e, apesar de uma 

formação escolar inconclusa, frequentou a escola por um período mais prolongado que 

muitos de sua geração. Por outro lado, ele também não se adequava no perfil imputado à 

Patterson: atrevido, espontâneo, performático e debochado, com suas habilidades 

retóricas fora dos ringues e seu estilo pouco convencional de luta dentro deles, ele 

construiu um novo espaço representativo não apenas como lutador, mas também como 

homem negro em seu próprio meio social. Muhammad Ali não foi nem o negro bom, e 

nem o negro mal: ele se configurou na quebra da bipolarização representativa da 

masculinidade negra dos anos de 1960, muito embora, em diversas ocasiões posteriores, 

sua figura transitasse ambiguamente entre ambas representações. 

Após nocautear Floyd Patterson pela segunda vez, em 1963, na revanche dada 

ao ex-campeão, Sonny Liston se consagrou, no discurso dos jornalistas esportivos, como 

um rei dificilmente passível de ser destronado de sua nova coroa. Bert Sugar, escritor e 

historiador esportivo norte americano, disse: “Liston: a palavra ligada a ele naquele tempo 

era ‘incrível’!”105. Avançando em sua carreira atlética, derrotando um oponente após o 

outro, depois de Patterson, Ali, então com seu nome de batismo Cassius Clay, foi o 

próximo nome cotado como desafiante ao título dos pesos pesados. Entretanto, ele não se 

apresentou como um dos desafiantes corriqueiros ao título: na verdade, o então jovem 

Clay fez suas próprias apresentações: 

 

Repórter: Você pegaria ele antes da luta? 

Ali: Eu bateria nele como se fosse seu pai! 

Repórter: Eu vi Sonny Liston alguns dias atrás. 

Ali: Ele não é feio? Eu sou jovem, bonito, rápido e impossível de ser 

vencido!106 

 

 
105 Muhammad Ali: aos olhos do mundo. Documentário. Produção de Phil Grabsky e Louise Murray. 

Direção de Phil Grabsky. Manaus: Microservice Tecnologia Digital da Amazônia, sob licença da Universal 

Pictures Internacional BV, 2001. 1 DVD (109 min.): Digital, Color., Legendado. Português. 
106 When we were kings. Documentário produzido por Leon Gast, 87 min, USA: 1996. 
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Figura 17 – Repórter: "Eu vi Sonny Liston alguns dias atrás". Ali: "Ele não é feio?” 

 
Fonte: Muhammad Ali: aos olhos do mundo. Documentário. Produção de Phil Grabsky e Louise Murray. 

Direção de Phil Grabsky. Manaus: Microservice Tecnologia Digital da Amazônia, sob licença da Universal 

Pictures Internacional BV, 2001. 1 DVD (109 min.): Digital, Color., Legendado. Português.                

 

Desconcertado, o repórter tentava conduzir da melhor maneira que podia a 

entrevista. Provocativo, com declarações jocosas e insultos constantes, Ali se construía 

como uma figura completamente distinta em seu meio. Contudo, essa teatralização 

promocional não foi originada no jovem garoto de Louisville. Foi, em uma entrevista para 

um programa de rádio, que Muhammad Ali conheceu seu breve mentor performático: 

 

Gorgeous George (...) foi o primeiro lutador da era televisiva a explorar as 

possibilidades do narcisismo teatral e da identidade sexual ambígua – era um 

Liberace de malha. Usava cabelo loiro comprido e entrava no ringue com 

bobes. No corner, tirava os bobes e um dos segundos escovava os cabelos 

dourados que caíam pelos ombros. Vestia roupão de lamê prateado e pintava 

as unhas. (...) ‘Vou mata-lo!’, Georges proclamou. ‘Vou arrancar um braço! 

Se aquele panaca bater em mim, juro que atravesso o ringue de quatro e corto 

o cabelo! Mas não tem perigo de acontecer uma coisa dessas, pois sou o maior 

lutador do mundo!’. Gorgeous George já tinha 46 anos – fazia aquele papel 

havia muitos anos –, mas Clay ficou impressionado, e mais ainda quando o viu 

se apresentando. Todos os lugares do ginásio estavam ocupados e praticamente 

todos os fãs gritavam, exigindo o escalpo dourado de George. O importante 

era o ginásio lotado. ‘Muita gente pagará para ver alguém calar a sua boca’, 

ele disse a Clay no vestiário, depois do programa. ‘Por isso, continue se 

gabando, não pare de contar vantagem, procure sempre chocar as pessoas’”107. 

  

 
107 REMNICK, David. Op. Cit., p. 146 e 147. 
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Figura 18 – Gorgeous George 

  
Fonte:https://cdn0.vox-cdn.com/thumbor/JGpAUG-

SIyf6sEmcttmevRTOwcI=/0x132:955x769/1310x873/cdn0.vox-

cdn.com/uploads/chorus_image/image/34737905/1250280500-gorgeous_george_cropped.0.jpg  

                            

E Ali, no decorrer de toda sua carreira, seguiu à risca o conselho de George. 

Anos depois, declarou: “onde você acha que eu estaria, na semana que vem, se não 

soubesse gritar e uivar e fazer com que o público me notasse? (...) seria pobre, estaria na 

minha cidade lavando janelas, operando elevador, dizendo ‘Sim Senhor’ e ‘Não Senhor’, 

sabendo qual era o meu lugar”108. No entanto, Ali não foi performático apenas em seus 

rompantes extra ringues. Com seu estilo peculiar de lutar, com a guarda baixa, socos 

repentinos, reflexos apurados e movimentando-se na ponta dos pés – deslocando o peso 

de seu corpo em passadas rápidas e ritmadas – recebeu, na medida em que se fez como 

uma figura pública cada vez mais notória, a alcunha de “bailarino”. Nas palavras de Sir 

Henry Cooper, “você tinha um rapaz de 1,93 m, [peso pesado], que se movia como um 

peso médio, e quem tivesse pés e mãos rápidas como ele tinha era um bom pugilista”109.  

O ápice de sua performance veio com àquilo que se tornou sua marca 

registrada ao longo de cada uma de suas declarações excêntricas e exaltadas e que, pelo 

menos nesse aspecto, foi, talvez, uma originalidade sua de fato: seus poemas. 

Questionado como seriam suas táticas ou qual seria a estratégia tomada frente a cada um 

de seus combates, por anos, Ali repetiu, faceiro, o mesmo poema, como um jargão ou 

slogan de si mesmo: “O que vou fazer? É simples: vou voar como uma borboleta e picar 

como uma abelha: suas mãos não podem bater no que os olhos não podem ver”, por vezes, 

 
108 REMNICK, David. Op. Cit., p. 153. 
109 Facing Ali. Documentário. Produzido por Derrik Murray. Direção de Pete McCormack. 100 mim. USA: 

2009. 
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completando sua poesia provocativa com os versos “agora você me vê, agora não me vê 

mais, se pensa que que me pegou, não conseguirá jamais!”110.  

Em 1857, atuando na tradução francesa da famosa coletânea de contos do 

escritor norte americano Edgar Allan Poe, Histórias Extraordinárias, Charles Baudelaire 

escreveu, em sua introdução elogiosa àquele que se consagrou como uma das personas 

mais importantes do cenário literário oitocentista estadunidense, reflexões ligeiras, porém 

precisas sobre o que ele consideraria ser a natureza da poesia:  

 

No entanto, há outra heresia, que graças ao fingimento, ao peso e à baixesa dos 

espíritos, é muito mais temível e apresenta maiores possibilidades de duração, 

um erro que tem vida mais resistente, falo da heresia do ensino, a qual 

compreende como corolários inevitáveis as heresias da paixão, da verdade e da 

moral. Uma multidão imagina que o objetivo da poesia seja um ensino 

qualquer, que ela deva ora fortalecer a consciência, ora aperfeiçoar a moral, 

ora, por fim, demonstrar, seja lá o que for de útil. (...) A poesia, por mais que 

se queira descer a si mesmo, interrogar a própria alma, evocar as lembranças 

do entusiasmo, não tem outro objetivo a não ser ela mesma; não pode ser outro 

e nenhum poema será tão grande, tão nobre, tão digno do nome de poema 

quanto aquele que houver sido escrito unicamente pelo prazer de escrever um 

poema.111 

 

O esforço de Baudelaire consistiu em distinguir o que para ele seria a natureza 

dos poemas e a natureza dos contos: eram nos contos que residiam a tarefa do ensino e 

da informação dentro da estrutura mais geral dos escritos de Poe. O formato fictício por 

execelência que guardava em seu âmago seu compromisso primeiro com a verdade, 

emcapuzada pelas vestes ambíguas da moral, da qual era servo, para, no fim de sua trama 

inventada, revelar a lição preciosa ao leitor paciente. No entanto, Histórias 

Extraordinárias foi uma coletânea editada um sem número de vezes, onde, a cada edição, 

contos novos eram adicionados ou removidos de acordo com a variedade dos caprichos 

editoriais. Em uma dessas edições, temos um conto caricarural, porém argutamente 

elaborado de Edgar Allan Poe, intitulado Nunca aposte sua cabeça com o Diabo, no qual 

Poe respondeu vorazmente às críticas que recebeu pelo ausênsia de um teor moral mais 

explícito e significativo em seus contos: 

 

Toda obra de ficção deveria ter uma moral; e o que vem mais a propósito, os 

críticos já descobriram que toda ficção a tem: Filipe Melanchton escreveu, há 

algum tempo, um comentário sobre a batraquiomiomaquia e provou que o 

objetivo do poeta era suscitar o desgosto pela sedição. Pierre la Seine, dando 

um passo mais adiante, mostra que a intensão era recomendar aos jovens a 

tempenrança no comer e no beber. (...) Em resumo, ficou demonstrado que 

nenhum homem pode sentar-se a escrever, sem uma profundíssima intensão. 

 
110 When we were kings. Documentário produzido por Leon Gast, 87 min, USA: 1996. 
111 POE, Edgar Allan. Contos de imaginação e mistério. Prefácio de Charles Baudelaire; tradução de 

Cassio de Arantes Leite. São Paulo: Tordesilhas, 2012, p. 20. 
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Dessa forma, poupa-se, em geral, muita perturbação aos autores. Um 

romancista, por exemplo, não precisa ter cuidado com a sua moral. Ela está ali, 

isto é, está em alguma parte, e a moral e os críticos podem tomar conta de si 

mesmos. Chegado a um tempo próprio, tudo que o cavalheiro tencionava e 

tudo que ele não tencionava, será trazido à luz no Dial ou no Down Easter*, 

juntamente com tudo que ele devia ter tencionado e o resto que ele claramente 

pretendia tencionar: de modo que tudo dará certo no fim. Não há razão, por 

consequencia, para o ataque contra mim lançado por certos ignorantes por eu 

nunca ter escrito um conto moral, ou, em termos precisos, um conto com uma 

moral. Não são eles os críticos predestinados a me pôr em cena, ou a 

desenvolver a minha moral. Este é o segredo. (...) Entrementes, a fim de 

protelar a execução, a fim de mitigar as acusações contra mim, ofereço a triste 

história, uma história sobre cuja evidente moral não poderá haver discussão 

alguma, desde que aquele que a procure possa lê-la nas letras garrafais que 

formam o título do conto. Eu merecia aplausos por esse arranjo bem mais 

inteligente que o de La Fontaine e de outros que transferem o conceito até o 

último instante e assim o levam disfarçadamente até o cansativo fim de suas 

fábulas.112 

 

Não se pode afirmar, com aquela contundência desejada, que Baudelaire 

tenha lido e traduzido esse conto na edição francesa das Histórias Extraordinárias de 

Poe. É significativo, porém, que sua introdução elogiosa aos contos de imaginação e 

mistério do escritor norte-americano tenha ido ao encontro alicersante da réplica que o 

próprio Poe fazia aos seus críticos em um de seus próprios contos.  

Escapando das disputas entre críticos e escritores, nos voltamos, mais uma 

vez, para o texto e as definições de Baudelaire. Todo o empreendimento de sua 

diferenciação conceitual entre conto e poesia, a que finalidades atendiam e para que se 

mostravam úteis, resultou, por fim, apenas na construção representativa não apenas da 

obra de Poe, mas também da figura do próprio escritor enquanto um sujeito complexo 

que transitava habilmente entre os domínios da dídática pedagógica dos contos e da 

apreciação artística do si e por si na fronteira singular dos poemas. Concluindo assim sua 

elaboração conceitual sobre a poesia, Baudelaire afirmou: 

 

Assim, o princípio da poesia é estrita e simplesmente a aspiração humana a 

uma beleza superior, e a manifestação de tal princípio está em um entusiasmo 

da alma – entusiasmo completamente independente da paixão, que é a 

embriaguez do coração; e da verdade, o pasto da razão.113 

  

O contemplativo do si: o elaborativo artístico e despretencioso do eu. Tudo, 

para Baudelaire, no que concernia aos poemas, encerrava-se no domínio do si mesmo. 

Eis, aí, a utilidade por excelência dos versos. Entretanto, se para um erudito francês do 

 
112 POE, Edgar Allan. Histórias Extraordinárias. Tradução de Breno Silveira e outros. São Paulo: Abril 

Cultural, 1978, p. 247 e 248. 
113 POE, Edgar Allan. Contos de imaginação e mistério. Prefácio de Charles Baudelaire; tradução de 

Cassio de Arantes Leite. São Paulo: Tordesilhas, 2012, p. 21 

* Periódicos estadunidenses do século XIX. 
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século XIX a poesia não carregava em si um pretexto objetivo de utilidade, seria na 

insolência performática de um pugilista distoante dos de sua classe, nos Estados Unidos 

da segunda metade do século XX, que a poesia encontraria uma utilidade, se não política, 

ao menos psicológica no jogo competitivo do pugilismo. 

Muhammad Ali se construiu enquanto notório dentro dos ringues não apenas 

por seu estilo pouco ortodoxo de combate, mas também pela sagacidade com que envolvia 

a imprensa e seus adversários em seu próprio jogo psicológico, fora deles. Chris Eubank, 

Ex-Campeão Mundial dos Pesos Médios, pela World Boxing Organization, explicou esse 

traço da singularidade de Ali: “se você conseguir fazer o que eles não esperam, eles 

pensarão em você e não no que deveriam estar fazendo. Se você conseguir distraí-los 

talvez consiga vencê-los. E, naturalmente, Muhammad Ali tinha essa vantagem 

psicológica”114. 

Foi no auge dessa construção de si, de seu persongaem público no jogo do 

boxear, que Ali elaborou um de seus poemas mais famosos e que ajudou o 

encarceramento de Liston em seu jogo psicológico: 

 

Clay sai para enfrentar Liston, 

E Liston bate em retirada. 

Se ele recuar mais um pouco, 

Vai acabar na arquibancada.  

Clay gira e solta a esquerda,  

Clay gira e solta a direita,  

Vejam como o jovem Cassius 

Exige uma luta bem feita!  

Liston só faz recuar, 

Mas não pode se esconder 

Dos golpes de Clay para sempre: 

Ele bate pra valer! 

Clay gira e solta a direita: 

Como é lindo ele pulando! 

O soco despacha o urso,  

Para fora do ringue voando.  

Liston segue sua rota 

E o árbitro franze a testa, 

Pois só pode abrir a contagem  

Se Liston voltar para a lona. 

E Liston some de vista 

A multidão ensandece, 

Mas a estação de radar 

Já o encontrou, me parece, 

Perdido no meio do Atlântico. 

Não podia imaginar 

Que na verdade veria,  

Um satélite decolar 

 
114 Muhammad Ali: aos olhos do mundo. Documentário. Produção de Phil Grabsky e Louise Murray. 

Direção de Phil Grabsky. Manaus: Microservice Tecnologia Digital da Amazônia, sob licença da Universal 

Pictures Internacional BV, 2001. 1 DVD (109 min.): Digital, Color., Legendado. Português. 
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Quem veio ver essa luta. 

Ninguém sonhava ao pagar 

Que o tal eclipse do Sonny 

Iria hoje testemunhar! 

Eu sou o maior!115  

 

Patterson derrotou Liston na disputa representativa. Liston, consagrado pela 

vitória dupla em cima de Patterson, a primeira em 1962 e a segunda na revanche do ex-

campeão em 1963, se firmava em outras bases representativas: a do homem negro 

truculento, do pugilista em essência e por excelência, a personificação do senso comum 

atribuído aos lutadores e homens negros, encarnado principalmente nas colocações de 

Norman Mailer. Contudo, Ali quebrou o ciclo vicioso de uma disputa imagética 

bipolarizada para se inserir como uma opção totalmente nova e não necessariamente bem 

quista pelo público em geral. Com seu personagem excêntrico fora dos ringues e seu estilo 

pouco ortodoxo dentro da arena, baseado em uma movimentação constante e reflexos 

apurados, Ali levou a melhor e derrotou Liston em 25 de fevereiro de 1964, quebrando 

não apenas as expectativas gerais de um público antipático à sua figura, como também 

instituindo um novo recorde mundial: ele foi o Campeão Mundial dos Pesos Pesados mais 

novo, até então, a conquistar um título, com 22 anos116. Naquele instante, começou não 

apenas o desenrolar das tramas de sua carreira, tão exaustivamente relatadas em suas 

biografias, como também iniciou-se um marco na elaboração do personagem de sua figura 

pública.  

Na entrevista pós-combate, em uma de suas declarações mais famosas e 

intensamente reproduzidas em filmes, documentários e biografias, Muhammad Ali, no 

exultar misto da fusão do extrovertimento de sua personalidade com o personagem de sua 

figura pública, ao lado do ex-campeão mundial Joe Louis, deixou registrado um dos 

diálogos mais sintomátidos já gravados de sua carreira: 

 

Jornalista: venha aqui campeão. 

Muhammad Ali: Sou o melhor de todos! Eu derrotei Sonny Liston, não tenho 

uma marca no meu rosto e acabei de completar 22 anos. Eu tenho que ser o 

melhor! Eu falei para todo mundo, eu falo com Deus todos os dias, se Deus 

está comigo ninguém pode estar contra mim. Eu choquei o mundo! Eu conheço 

Deus, conheço o verdadeiro Deus. 

Jornalista:  Cassius, espere um segundo. 

Muhammad Ali: Eu sou o rei do mundo! 

Jornalista: espere, espere, espere... 

 
115 REMNICK, David. Op. Cit., p. 177 e 178; Muhammad Ali: aos olhos do mundo. Documentário. 

Produção de Phil Grabsky e Louise Murray. Direção de Phil Grabsky. Manaus: Microservice Tecnologia 

Digital da Amazônia, sob licença da Universal Pictures Internacional BV, 2001. 1 DVD (109 min.): Digital, 

Color., Legendado. Português. 
116 Tal recorde foi quebrado 22 anos depois, quando Mike Tyson conquistou o título dos pesos pesados pela 

primeira vez, em 22 de novembro de 1986. 
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Muhammad Ali: Eu sou o mais bonito de todos! 

Jornalista: Calma, você não é tão bonito assim... 

Muhammad Ali: Eu sou mal! Eu choquei o mundo, eu choquei todo mundo!117 

 

Figura 19 –  Entrevista após combate Muhammad Ali contra Sonny Liston em 1964. 

 
Fonte: REMNICK, David. Op. Cit., p. 177 e 178; Muhammad Ali: aos olhos do mundo. Documentário. 

Produção de Phil Grabsky e Louise Murray. Direção de Phil Grabsky. Manaus: Microservice Tecnologia 

Digital da Amazônia, sob licença da Universal Pictures Internacional BV, 2001. 1 DVD (109 min.): 

Digital, Color., Legendado. Português. 

 

Muhammad Ali entrou para a história do boxe mundial superando a marcação 

de Floyd Patterson, que foi o primeiro boxeador da categoria dos pesos pesados a 

conquistar o título duas vezes: o primeiro bicampeão mundial. Ali foi o primeiro 

Tricampeão. Contudo, o recorde que poucos imputaram ao jovem insolente de Louisville 

foi lembrado, anos depois, pelo jornalista George Plimpton: 

 

Eu escutei ele uma vez falando na graduação de uma classe de Harvard. Deu 

um discurso extraordinário... você sabe... ele era disléxico.  Ele olhava para o 

papel e dizia ‘o que essa palavra significa? E eu dizia ‘apendicite’. Então ele 

dizia ‘como você arranja uma palavra como apendicite? É muito grande!’. Ele 

estava realizando uma leitura, no dia da graduação com 1000, 2000 graduandos 

de Harvard. E ele tinha pequenos cartões na frente dele. Ele deu um discurso 

maravilhoso sobre ele não ter tido esta oportunidade, mas eles tiveram e 

deveriam usar isso para fazer o mundo um lugar melhor. Foi comovente, com 

um grande sentimento de apreciação no final. Depois alguém gritou, ‘nos dê 

um poema!”, e todo mundo ficou quieto. O menor poema na língua inglesa, de 

acordo com a cotação de Bartlett, é chamado ‘na antiguidade dos micróbios’, 

 
117 Muhammad Ali: aos olhos do mundo. Documentário. Produção de Phil Grabsky e Louise Murray. 

Direção de Phil Grabsky. Manaus: Microservice Tecnologia Digital da Amazônia, sob licença da Universal 

Pictures Internacional BV, 2001. 1 DVD (109 min.): Digital, Color., Legendado. Português; Facing Ali. 

Documentário. Produzido por Derrik Murray. Direção de Pete McCormack. 100 mim. USA: 2009. 
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o poema é ‘Adam tem eles’ (Adam had’em). Muito curto. Mas o poema de 

Muhammad Ali era “Eu, nós”. (Me, we). Duas palavras. Eu escrevi para a 

cotação de Bartlett e disse ‘olhe, este é menor”. Isto encerra algo maior do que 

o próprio poema em si: ‘Eu, nós’.118 

 

Na expressividade de duas palavras, um homem com uma educação formal 

muito aquém de seu público alvo discursava novamente para jovens universitários. E com 

duas palavras, Ali encerrou, talvez, toda uma construção representativa entre ele e seu 

público: “Eu, nós”. Vimos até aqui, como Ali se inseriu dentro de uma disputa 

representativa maior do que o próprio sujeito. Como ele atuaria nela? Entre ambos os 

pronomes, ainda nos resta a transição de sua fama depreciativa ao seu impacto posterior 

como uma figura política e social de destaque que iria além das fronteiras esportivas.  

 

4 EM MEMÓRIA... 

 

 “Eu devo ser o maior de todos – disse Ali 

à imprensa, falando por sobre as cordas 

do ringue enquanto Lyle era arrastado 

para seu corner – Serei imortal 

também?”119 

 

Em 1964, o então jovem Cassius Clay derrotou Sonny Liston nos ringues e 

se consagrou não apenas como o novo campeão mundial dos pesos pesados, mas também 

como o campeão mais jovem, até aquele momento, a conquistar esse título, aos 22 anos 

de idade. Sua singularidade consistia não apenas na forma como subvertia a lógica interna 

do “jogo’, maneira pela qual o escritor Jack London se referia à prática esportiva do boxe, 

mas como ele viria a utilizar essa mesma prática esportiva enquanto um catalisador das 

questões políticas e sociais que entravam em combustão à sua volta. 

Aqui, neste ponto, faremos uma pausa singela ao que seria a continuidade da 

narrativa esboçada desde o capítulo anterior para entrarmos em um ponto importante que 

se mescla com a história do próprio Ali: seus artefatos de memória e, posteriormente, a 

própria identidade negra. É, novamente, ao texto de Bill Nichols que recorremos para se 

compreender essa questão. 

 

 
118 When we were kings. Documentário produzido por Leon Gast, 87 min, USA: 1996. 
119 DENNIS, Felix; ATYEO, Don. Op. Cit., p. 121. 
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4.1 Os artefatos de memória 

 

Até o momento presente deste texto, os documentários têm sido utilizados 

como recursos onde recorre-se ao discurso direto das personagens para dar não apenas 

sentido à narrativa aqui construída, mas para gerar efeitos bem específicos nos dizeres e 

saberes sobre pessoas e eventos que, neste espaço, têm sido relatados. Uma busca pela 

verossimilhança, a geração de um efeito de realidade que, ao longo de páginas e 

parágrafos, atendem a uma finalidade específica ao término de cada tópico e ao findar de 

cada capítulo. Essa finalidade? É a minha finalidade, a que eu busco impor, construir, 

elaborar, convencer ou mostrar. Cada um desses verbos é válido na explicação do efeito 

retórico de minha narrativa, porém cada um sustenta um significado distinto, pois 

representam um ponto de partida reflexivo completamente adverso um do outro. Impor, 

construir, elaborar, convencer ou mostrar. Se pudéssemos elencar um significado comum 

que esses verbos expressam, talvez, o mais acertado dentre eles seria: minha escrita, ou 

melhor, escrita alguma vem embebida junto ao licor da inocência. Toda escrita, histórica 

ou narrativa, como bem destacou Edgar Allan Poe em seu conto Nunca aposte sua cabeça 

com o diabo, carrega, em si, a moral de seu autor. Moral, finalidade, objetivo, a defesa de 

uma tese, o sustentáculo de uma afirmativa última encapuzada nas vestes retóricas de 

efeitos argumentativos. Ilusões, mas ilusões geradoras de práticas e realidades. 

Assim como este mesmo texto vem imerso nessa condição sutil de efeitos, 

defesas e intenções, os documentários, dos quais são feitos usos por aqui, trazem consigo 

seus próprios jogos de interesses. Bill Nichols, no que concerne à estrutura institucional 

dos documentários, nos fala que “pode parecer circular [parecer evidente], mas uma 

maneira de definir documentário é dizer que eles ‘são aquilo que fazem as organizações 

e instituições que os produzem’”120. Cada agência financiadora, roteirista ou diretor, 

constrói, ao longo do exercício de sua função, as narrativas dos documentários a partir de 

propósitos estabelecidos anteriormente ou por objetivos retóricos específicos que suas 

tramas devem atingir ou elaborar. Dito de outra forma, “uma estrutura institucional 

também impõe uma maneira institucional de ver e falar, que funciona como um conjunto 

de limites, ou convenções, tanto para o cineasta como para o público”121. Desse modo, é 

lícito afirmar que cada um dos documentários até então utilizados trazem em si a defesa 

de um ponto argumentativo em específico, exibindo “um conjunto unido menos por uma 

 
120 NICHOLS, Bill. Op. Cit., p. 49. 
121 NICHOLS, Bill. Op. Cit., p. 51. 
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narrativa organizada em torno de um personagem central do que por uma retórica 

organizada em torno de uma lógica ou argumento que lhe dá direção”122. 

Trabalhando a partir de recortes e registros da realidade histórica e social, os 

documentários também se desenvolveram a partir do uso, apropriação e manipulação de 

um passado. O passado, nas palavras de David Lowenthal, é essa realidade que nos “cerca 

e nos preenche; cada cenário, cada declaração, cada ação conserva um conteúdo residual 

de tempos pretéritos”123. A maneira como registramos esse conteúdo e os usos aos quais 

a ele serão atribuídos nos permite, em muitos casos, entendermos muito mais sobre o 

presente que se apropria desse passado, do que sobre o passado em si e por si. Assim, “a 

necessidade de se utilizar e reutilizar o conhecimento da memória, e de esquecer assim 

como recordar, força-nos a selecionar, destilar, distorcer e transformar o passado, 

acomodando as lembranças às necessidades do presente”124. Cada um dos sujeitos 

participantes de cada documentário em específico sobre Ali estava, naquele momento, 

atuando não apenas na construção objetiva de uma narrativa que serve a um fim, mas 

também rememorando, reelaborando e reconstruindo suas próprias representações sobre 

fatos, pessoas e acontecimentos de seu próprio passado. Dessa forma, esse pretérito 

rememorado seria “tanto individual quanto coletivo. Mas como forma de consciência, a 

memória é total e intensamente pessoal; é sempre sentida como ‘algum acontecimento 

específico que ocorreu comigo’”125. A memória, instrumentalização passional do 

passado, desemboca como um ponto fundamental para a construção de uma identidade: 

“saber o que fomos confirma o que somos. Nossa continuidade depende inteiramente da 

memória; recordar experiências passadas nos liga a nossos selves anteriores, por mais 

diferente que tenhamos nos tornado”126. O reagrupamento dos relatos dessas identidades 

pessoais, nos documentários, nos ajuda a compor uma representação sutil do que seriam 

essas mesmas identidades em seu âmbito coletivo. Entretanto, tudo, ainda, está submetido 

aos efeitos que cada película buscou gerar em seu público.  

Observa-se que os filmes oriundos de produtoras estadunidenses, como os 

episódios biográficos da série Beyond The Glory, Sports Century e os documentários da 

HBO sports, ressaltam e destacam a excentricidade enérgica da figura pública de Ali, 

construindo a imagem de um caluniador imoral e, até mesmo, racista, devido a forma que 

 
122 NICHOLS, Bill. Op. Cit., p. 56. 
123 LOWENTHAL, David. Como conhecemos o passado. Projeto História Nº 17 trabalhos da Memória. 

São Paulo: PUC-SP, 1998, p. 64. 
124 LOWENTHAL, David. Op. Cit., p. 77. 
125 LOWENTHAL, David. Op. Cit., p. 78. 
126 LOWENTHAL, David. Op. Cit., p. 83. 
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ele usava a condição de sua negritude para afrontar a outros atletas negros. Enquanto, em 

contrapartida, outras produções se detiveram sobre seus posicionamentos políticos e 

momentos de ruptura com as normas sociais vigentes de seu tempo. Esses últimos 

documentários foram construídos, em sua maior parte, por produtoras canadenses – com 

a exceção da película de Leon Gast – e contribuíram para a construção de uma 

representatividade heroica de Ali. 

Outro ponto que merece destaque é a composição do elenco entrevistado nos 

documentários. Nota-se que nas películas onde existem a concentração de participantes 

oriundos de atividades eminentemente acadêmicas, como jornalistas, escritores e 

sociólogos – que, diga-se de passagem, são, em sua maior parte, um público branco – as 

falas giram em torno de problematizações depreciativas da figura de Ali, construindo, em 

algum de seus rivais, o oposto representativo ideal e desejado, como é o caso dos vários 

documentários biográficos de Joe Frazier127, um dos principais rivais de Ali dentro dos 

ringues, e dos documentários que tratam dos combates travados entre Ali e Frazier ao 

longo da década de 1970. Nos documentários em que se apresenta um número maior de 

homens e mulheres negros, a representatividade da figura de Ali, ou seja, a memória 

evocada nos discursos de cada um dos falantes, reconstrói o pugilista sobre outros 

aspectos. Bonnie Greer, dramaturga e escritora negra estadunidense, falou no 

documentário intitulado Muhammad Ali: aos olhos do mundo, que 

 

Ele era a personificação do que era ser negro. E aprendemos com ele o que ser 

negro significa. Ter orgulho da cor de nossa pele, do nosso nariz e boca, do 

nosso cabelo natural, do modo como falamos, pensamos e da nossa razão de 

ser. Dessa forma, ele foi maravilhoso para nós.128  

 

No mesmo tom e no mesmo documentário, B.B. King, famoso músico e 

cantor de blues, relatou que “o fato de ter se insurgido conferiu a muitos de nós mais 

coragem do que tínhamos, deu-nos mais esperanças do que já tínhamos tido, e havia quem 

receasse por ele por conta disso. Eu era um deles. Receava muito por ele”129. Já no 

documentário Ali vs Frazier: One Nation Divisible, o narrador abre a película relatando 

que a primeira luta entre Muhammad Ali e Joe Frazier, em 1971, “era a cruzada da 

 
127 SPORTSCENTURY: JOE FRAZIER. Série Documentária. Produção da ESPN. 43 min. USA: 2003; 

BEYOND THE GLORY: JOE FRAZIER. Série Documentária. Produzida pela Asylum Entertainment 

em associação com Fox Sports Net. 42 min. USA: 2005; ALI VS FRAZIER I: ONE NATION 

DIVISIBLE. Documentário. Produzido por Joseph M. Lavine. 58 min. USA: 2000. 
128 MUHAMMAD ALI: AOS OLHOS DO MUNDO. Documentário. Produção de Phil Grabsky e Louise 

Murray. Direção de Phil Grabsky. Manaus: Microservice Tecnologia Digital da Amazônia, sob licença da 

Universal Pictures Internacional BV, 2001. 1 DVD (109 min.): Digital, Color., Legendado. Português. 
129 Idem. 
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américa patriótica contra a américa radical”, sobrepondo à esta fala, a imagem de Frazier 

no canto do ringue ao final de um treino extenuante, tendo a bandeira dos Estados Unidos 

ao fundo.  

 

Figura 20 – Imagem de abertura do documentário One Nation Divisible 

                
Fonte:  ALI VS FRAZIER I: ONE NATION DIVISIBLE. Documentário. Produzido por Joseph M. 

Lavine. 58 min. USA: 2000. 

 

 

Figura 21 – Frazier na abertura do documentário One Nation Divisible 

 
Fonte: ALI VS FRAZIER I: ONE NATION DIVISIBLE. Documentário. Produzido por Joseph M. 

Lavine. 58 min. USA: 2000. 

 

A imagem de abertura do documentário também é emblemática: a bandeira 

estadunidense figurando na condição da representação do cenário nacional enquanto 

palco onde se desenrolaria toda a trama, e, em meio a isso, a figura de Frazier golpeando 

Ali no rosto. One Nation Divisible também nos traz, ao término de sua abertura, a imagem 

de Ali encarando Frazier, com suas caretas habituais, tendo novamente, a bandeira 

estadunidense ao fundo, agora rasgada, dividindo a face de ambos os boxeadores (e, 

simbolicamente, o país). O palco agora, de maneira discreta, aparece simbolizado no 

ringue, onde os lutadores travariam seus confrontos no sentido tanto representativo 

quanto literal. 
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Figura 22 – Ali encarando Frazier na abertura do documentário One Nation Divisible 

 
Fonte: ALI VS FRAZIER I: ONE NATION DIVISIBLE. Documentário. Produzido por Joseph M. 

Lavine. 58 min. USA: 2000. 

 

Em When we were kings, do diretor Leon Gast, ocorre uma construção 

representativa diferenciada de One Nation Divisible: exalta-se a figura de George 

Foreman, o Campeão Mundial dos Pesos Pesados em 1974, não com a finalidade 

depreciativa em relação à imagem de Ali, mas sim para que o desfecho da trama 

apresentada pelo filme corrobore no reforçar simbólico de uma representação positiva de 

Muhammad enquanto um grande lutador e personalidade pública. Apenas alguém 

excepcional conseguiria derrotar um campeão igualmente singular. Norman Mailer, em 

depoimento ao documentário When we were kings, relembrou da performance de 

Foreman nos campos de treinamento antes do combate: 

 

Foreman batendo no saco de pancadas é uma das coisas mais prodigiosas que 

eu já vi na vida. De todas as pessoas que eu já vi socando um saco de pancadas, 

incluindo Sonny Liston, nenhuma batia nele como Foreman fazia. E no fim de 

15 minutos, golpeando o saco de pancadas, havia um buraco... não um buraco, 

mas uma imensa depressão, do tamanho de um pequeno melão naquele 

tremendo saco, e Foreman estava acostumado a usar o saco mais pesado de 

todos. O mais interessante era que Ali treinaria depois de Foreman, passaria 

este largo salão onde o treinamento acontecia e ele nunca olhou para Foreman 

batendo no saco de pancadas. Ele só caminhava reto como se Foreman não 

existisse.130 

 

 
130 Relato do escritor Norman Mailer, disponível em:  WHEN WE WERE KINGS. Documentário 

produzido por Leon Gast, 87 min, USA: 1996. 
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Figura 23 – Muhammad Ali e George Foreman em 1974. 

Fonte:http://1.bp.blogspot.com/-

AfTpoIM1xFs/Vmj2qUNrMEI/AAAAAAAAFXc/41LBUDQgJi4/s1600/when%2Bwe%2Bwere%2Bkin

gs.jpg 

 

Howard Cosell, jornalista esportivo que projetou sua carreira pelas inúmeras 

entrevistas e pela relação midiática que estabeleceu com Muhammad Ali ao longo da 

carreira do pugilista, relatou na época, sobre o combate contra Foreman, que 

 

O tempo talvez tenha chegado para dizer adeus a Muhammad Ali porque, 

honestamente, eu não acho que ele possa vencer George Foreman. Talvez ele 

possa retirar um milagre, mas contra George Foreman? Tão Forte, tão jovem, 

tão destemido? Contra George Foreman que acaba com seus oponentes, um 

depois do outro, em menos de três rounds? É duro para mim imaginar isso... 

depois dessa luta eu suspeito que Ali irá se aposentar. E com todos os anos, 

minhas memórias dele serão como o lutador, e como o estranho, o curioso, 

gregário e engajado e as vezes cruel e as vezes homem de família que ele é.131 

  

Contudo, em nenhuma das películas trabalhadas, o elenco negro de 

entrevistados foi numericamente mais expressivo que o branco, com a exceção de When 

we were kings e Facing Ali. Sobre esta última produção, ela é a que, dentre todas, 

apresenta-se com a construção narrativa mais intrigante: seus narradores são todos 

boxeadores que enfrentaram Ali em algum momento de sua carreira. Os discursos e 

memórias evocadas sobre ele variam entre o desdém depreciativo e a admiração 

representativa. Ron Lyle, que o enfrentara próximo do final de sua carreira relatou: “cada 

um de nós derramou sangue nesse ringue, mas quando Ali entrou nesse jogo, ele elevou 

o boxe a outro nível, superando a todos! (...) Ele significa muito para os negros, para a 

comunidade negra. E ele significa muito para nossa comunidade, até hoje.” Leon Spinks, 

um dos últimos adversários de Ali, declarou: “o metido do sul... Ali era meu ídolo! Ali 

era um herói para todos os jovens! ”. Já Joe Frazier relembrou Muhammad com um tom 

 
131 WHEN WE WERE KINGS. Documentário produzido por Leon Gast, 87 min, USA: 1996. 
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de deboche: “ele dizia que era o melhor, e eu dizia ‘um dia desses farei com que ele se 

cale’”132. 

 

Figura 24 – Ron Lyle 

 
Fonte:http://3.bp.blogspot.com/-0ZvUFnmd4zQ/Tj114C7sGDI/AAAAAAAAAfI/N-

Ssp3Ie7qE/s1600/001+%252836%2529.jpg 

 

Figura 25 – Leon Spinks 

 
Fonte:https://s-media-cache-

ak0.pinimg.com/originals/ae/4c/45/ae4c4560b927108cde5d4edbf807bb94.jpg 

 
132 FACING ALI. Documentário. Produzido por Derrik Murray. Direção de Pete McCormack. 100 mim. 

USA: 2009, grifo do autor. 
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Figura 26 – Joe Frazier 

 
Fonte:https://s-media-cache-

ak0.pinimg.com/originals/9d/d7/36/9dd7360e47ac3c5b52da068e1509951e.jpg 

 

Os discursos dos 10 boxeadores de Facing Ali variam de uma forma não 

muito plural, mas diferenciam-se de uma maneira suficientemente notável para gerar o 

pretenso efeito de um falso debate e de uma forçosa divergência de opiniões. No entanto, 

ao final da película, uma espécie de consenso parece abrandar os ânimos de todas as 

lembranças, e a imagem elogiosa de Ali é construída ao término da narrativa. 

Levar em conta os sujeitos que compõe a trama dos documentários, os 

elementos imagéticos que apresentam e constroem os discursos e mesmo o lugar em que 

as falas são localizadas na narrativa interna dos filmes se configura como ponto crucial 

para a construção de uma crítica e compreensão eficaz sobre a quais interesses servem os 

documentários e que tipo de posicionamento no universo histórico e social eles defendem. 

Contudo, levar em conta tais elementos sem uma problematização mais acurada pode 

resultar tanto em uma superficialidade analítica grotesca quanto em uma falsa percepção 

de que o documentário também pode induzir o público aos seus próprios interesses e 

construções retóricas.  

O elenco entrevistado na película Muhammad Ali: aos olhos do mundo é, em 

grande parte, composto por uma classe abrangente de intelectuais que vão desde artistas, 

poetas e escritores, até jornalistas, sociólogos e ativistas, sendo, uma parte considerável 

desse grupo, homens e brancos. Dentro dessa classe abrangente de intelectuais, os artistas 

têm discursos mais elogiosos ao lutador, os escritores e poetas, em suas falas, são mais 

eloquentes e enfáticos, mas ambos corroboram para a construção de uma representação 
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positiva de Ali enquanto um militante político e figura de relevância social. Em 

contrapartida, são os jornalistas, em sua maior parte contemporâneos do pugilista e que 

acompanharam a cobertura de muitos de seus combates, que apresentam as 

problematizações de atos, falas e posicionamentos de Muhammad em um tom sutilmente 

depreciativo. Mark Kram, jornalista esportivo e escritor estadunidense, defendeu, de uma 

forma um pouco mais enfática e direta, que 

 

Ele não foi um agente de mudança social, tal como Martin Luther King, e 

houve até quem o comparasse com Gandhi. Mas em verdade ele não mudou 

nada. Ele não estava envolvido com os direitos civis, com a contracultura, nem 

com o direito das mulheres. Para ser um agente de mudança social teríamos de 

dizer que ele era um herói. Para mim um herói transcende os padrões normais. 

Faz tudo sozinho e age espontaneamente. Ali nunca agiu espontaneamente.133 

 

A presença de um elenco negro é significativamente menor neste 

documentário, e em diversos relatos registrados ao longo do filme, críticas à figura de Ali 

eram elaboradas e defendidas em mais de uma fala. Entretanto, o documentário em si, 

como um todo, foi elaborado de uma forma para trazer ao público a singularidade, a 

relevância política e social e a memória positiva do lutador.  

Em One Nation Divisible, a presença negra já se faz mais ostensiva, 

principalmente entre escritores, ativistas e jornalistas, mas seus discursos são postos no 

transcorrer da narrativa, mesmo quando originários de figuras intimamente ligadas à Ali, 

de uma forma contrária ao pugilista. Jim Brown, jogador de futebol americano e, 

posteriormente, ator, foi uma das personalidades públicas negras a apoiar Ali quando sua 

licença de boxeador foi revogada pelo governo estadunidense por ter se recusado a servir 

às forças armadas na guerra contra o Vietnã. Contudo, no documentário em questão, sua 

fala foi posta junto a um conjunto de críticas tecidas à Muhammad Ali sobre a forma 

como ele manipulava sua negritude para fazer frente contra outros atletas negros: 

 

Caras como Joe [Frazier] e sua inocência eram a representação [ideal] para a 

América branca. E, em sua inocência, em seu ponto de vista, revolucionários 

que estavam tentando realizar mudanças lutavam pela ‘não igualdade’. Mas eu 

acho que existe um certo tipo de crueldade de chamar certas pessoas por 

expressões específicas.134 

 

 
133 MUHAMMAD ALI: AOS OLHOS DO MUNDO. Documentário. Produção de Phil Grabsky e Louise 

Murray. Direção de Phil Grabsky. Manaus: Microservice Tecnologia Digital da Amazônia, sob licença da 

Universal Pictures Internacional BV, 2001. 1 DVD (109 min.): Digital, Color., Legendado. Português. 
134 ALI VS FRAZIER I: ONE NATION DIVISIBLE. Documentário. Produzido por Joseph M. Lavine. 

58 min. USA: 2000. 
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Assim, mesmo que o tom final do documentário seja elogioso ou fale em prol 

de uma causa ou de um posicionamento em específico, isso não impede que, ao longo da 

trama, argumentos contrários sejam colocados como uma forma de reforçar o 

posicionamento final proposto pela narrativa. Do mesmo modo, os elementos 

configurativos da narrativa geral do documentário contribuem de maneira muito eficaz 

para o efeito persuasivo da mensagem que a película quer construir junto ao público, 

ainda que, para tanto, sujeitos, discursos e elementos que outrora figurariam contra a 

argumentação geral do filme, postos dentro de um contexto específico, atuem com um 

efeito contrário.  Os documentários, desse modo, operariam, na elaboração de suas tramas 

retóricas, com a manipulação de distintos elementos colaborativos para a construção de 

seus posicionamentos sutis e defesas persuasivas.  

Na condição de manipuladores da memória, os documentários operam da 

mesma forma que a própria memória no que concerne ao trânsito entre a rememoração 

de acontecimentos públicos e privados. Para Lowenthal, a memória tem a capacidade de 

transformar acontecimentos públicos em experiências pessoais: “como parte essencial 

dos fatos sobre o New Deal, por exemplo, lembro-me da parcialidade de meus pais em 

relação a Rosevelt, da animosidade de meus avós contra os sindicatos; a história política 

tornou-se um anexo da história da família”135; assim como realoca as próprias lembranças 

em uma mudança de status que segue um percurso oposto, do privado ao público:  

 

Damos muito valor a essas conexões com o passado mais abrangente. 

Satisfeitos de que nossas lembranças nos pertencem, buscamos também ligar 

nosso passado pessoal à memória coletiva pública. As pessoas recordam 

vividamente seus próprios pensamentos e ações em momentos de crise pública 

porque se agarram à oportunidade de conectar-se com um cosmos 

significativo. Grande número daqueles com idade suficiente para relembrar 

assassinatos de Lincoln e Kennedy, também se recordava vividamente, muitos 

anos mais tarde, de sua própria situação naquele momento: onde estavam, 

quem lhes contou, o que estavam fazendo, como regiram, o que fizeram em 

seguida. Mas essas recordações são, frequentemente tão errôneas quanto 

vívidas136.   

 

Ao nos voltarmos para as produções fílmicas que abordam recortes precisos 

da carreira atlética e do trajeto biográfico de Ali, percebemos movimentos similares. Jerry 

Izenberg, escritor e jornalista esportivo estadunidense, relatou em One Nation Divisible 

que “Joe Frazier era diferente de Ali. Ali veio de uma família de classe média de 

Louisville. Frazier veio de uma das capitais da fome da América”137. George Chuvalo, 

 
135 LOWENTHAL, David. Op. Cit., p. 82. 
136 Idem.  
137 ALI VS FRAZIER I: ONE NATION DIVISIBLE. Documentário. Produzido por Joseph M. Lavine. 

58 min. USA: 2000. 
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campeão canadense dos pesos pesados, relembrou que conhecera Ali “em 22 de setembro 

de 1963. E ele estava vestido como um jovem branco e rico. Tinha um paletó marrom e 

calças lisas”. No entanto, Mike Marquise, jornalista e ativista político estadunidense, se 

opôs a essa representação, afirmando que “criou-se o mito descendente de uma família 

negra de classe média [nas biografias de Muhammad Ali]. A sua origem foi igual a de 

muitos outros negros sulistas da classe operária.”138. David Remnick, em sua biografia 

sobre o pugilista, nos traz elementos mais precisos sobre essa origem pretensamente 

modificada:  

 

O pai, que também se chamava Cassius Clay, era pintor de placas e artista 

esporádico: desenhava murais religiosos e paisagens. Sempre trabalhou, como 

empregado ou por conta própria. A mãe, Odessa Clay, fazia faxina e cozinhava 

de vez em quando nas casas dos brancos ricos de Louisville. (...) ‘Aquele 

menino nunca passou um dia sem comer’, disse Lamont Johnson, colega de 

escola dos Clay. ‘Naquela época, não havia outra maneira de classificar a 

condição deles: eram classe média negra’. (...) Cassius Clay pai era exibido, 

fanfarrão, sedutor, ator um sujeito cheio de histórias fantásticas e lábia à toda 

prova. (...) Sua grande fraqueza, contudo, era a bebida. Quando se embriagava, 

costumava ficar violento. Os registros da polícia de Louisville mostram que 

ele foi preso quatro vezes por dirigir temerariamente, duas por conduta 

desordeira, duas por agressão e espancamento. Em três ocasiões, Odessa 

chamou a polícia porque estava apanhando do marido. (...) Na infância, Clay 

parece ter dado um jeito de bloquear esses incidentes caóticos em sua mente; 

mesmo depois de ter se tornado a figura mais visível e acessível da face da 

terra, para a imprensa ele evitava questões sobre seu pai. Brincava com o fraco 

que o pai tinha pelas mulheres – “meu pai é um plaboy. Usa sapato branco, 

calça rosa e camisa azul e diz que nunca vai envelhecer” – mas nunca deixava 

a conversa se aprofundar mais que isso. (...) Aos quatro anos Cassius perguntou 

à mãe: ‘Mamãe, quando você sobe no ônibus, as pessoas pensam que você é 

uma senhora branca ou uma senhora de cor?.’ Aos cinco, perguntou ao pai: 

‘Papai, vou ao armazém e o homem do armazém é branco. Vou à farmácia e o 

homem da farmácia é branco. O que as pessoas de cor fazem?’. Cassius foi 

agredido pelas sutilezas acumuladas do apartheid norte americano da metade 

do século: viu quando recusaram um copo d’água à mãe, numa lanchonete no 

centro, viu brancos passando na sua frente na fila para a exposição estadual do 

Kentucky, como se tivessem direito divino. Sentiu vergonha de ver a mãe 

atravessar a cidade para limpar o chão e o banheiro das famílias brancas. A 

posição dos Clay na classe média negra não os poupava de tais indignidades.139 

 

Refletindo sobre as diferentes formas pelas quais a identidade negra se 

constrói dentro do meio social, podemos evocar, aqui, com o intuito de estabelecer um 

paralelo comparativo, as reflexões de Kabenguele Munanga sobre as nuances da 

identidade negra no Brasil. Munanga nos afirma que poderíamos pensa-la em três termos 

distintos: fator histórico, fator linguístico e fator psicológico. No que concerne ao fator 

 
138 MUHAMMAD ALI: AOS OLHOS DO MUNDO. Documentário. Produção de Phil Grabsky e Louise 

Murray. Direção de Phil Grabsky. Manaus: Microservice Tecnologia Digital da Amazônia, sob licença da 

Universal Pictures Internacional BV, 2001. 1 DVD (109 min.): Digital, Color., Legendado. Português. 

 
139 REMNICK, David. Op. Cit., p. 104, 105, 107, 110 e 111. 
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histórico, as bases de uma formação identitária negra se dá a partir da manutenção de uma 

tradição comum pertencente ou identificada junto a um grupo social. Entretanto, levando-

se em conta um contexto colonial, onde tais lógicas de tradição eram desmembradas em 

prol da manutenção de uma ordem social diversa, a manutenção e construção dessa 

identidade se daria, em solo brasileiro, de maneira mais ostensiva, principalmente nos 

ritos e concentrações em torno das religiões de matrizes africanas, com um especial 

enfoque no Candomblé. São, inclusive, esses mesmos ritos e espaços religiosos 

responsáveis pela preservação de um distante “fator linguístico de origem”, desmembrado 

igualmente pela lógica colonial. Quanto ao fator psicológico, Munanga se perguntou em 

que o temperamento e a formação psicológica do negro diferiam do branco, chegando a 

conclusão de que “tal diferença, se existir, deve ser explicada a partir, notadamente, do 

condicionamento histórico do negro e de suas estruturas sociais comunitárias, e não com 

base nas diferenças biológicas como pensariam os racialistas”140.    

Um fato importante a se destacar na formação social da identidade negra no 

Brasil é que: 

 

Nas bases populares negras, sem vínculos com as comunidades religiosas de 

matriz africana, a consciência histórica e, consequentemente, a identidade, se 

diluiriam nas questões de sobrevivência que toma o passo sobre o resto e pode 

desembocar num outro tipo de identidade: a da consciência do oprimido 

economicamente e discriminado racialmente.141  

 

Desse modo, Munanga nos destaca que sem a adesão maciça a um elemento 

mais proeminente da manutenção de uma tradição comum e agregadora de uma 

identidade em uma comunidade, necessidades cotidianas mais urgentes, como o auto 

sustento individual ou familiar, assumiriam seus papéis na construção dessa mesma 

identidade, conferindo pesos e medidas diversos à construção de um sujeito ou de um 

grupo, de acordo com os significados que lhe fossem atribuídos ou reivindicados. Assim, 

ainda que Munanga propusesse ou atestasse uma mistura singular entre os marcadores de 

raça e classe no Brasil, destacaria que: 

 

Os que pensam que a situação do negro no Brasil é apenas uma questão 

econômica, e não racista, não fazem esforço para entender como as práticas 

racistas impedem ao negro o acesso na participação e ascensão econômica. Ao 

separar raça e classe numa sociedade capitalista, comete-se o erro 

metodológico que dificulta sua análise e os condena a um beco sem saída de 

uma explicação puramente economicista.142 

 
140 MUNANGA, Kabenguele. Op. Cit., p. 13. 
141 Idem. 
142 MUNANGA, Kabenguele. Op. Cit., p. 19. 



88 
 

 

Reduzir, assim, a origem de Ali à uma definição vaga de “classe média negra” 

é uma forma eficaz não apenas de reelaborar a imagem do pugilista nos discursos 

memorativos construídos ao longo dos documentários, mas de sobrepor o marcador 

existencial de classe sobre o de raça, influindo, dessa forma, no tipo de representação que 

cada personagem assumirá no desenvolvimento de cada uma das narrativas que 

constroem os documentários. Dito em outros termos, se Ali se sobressaía perante seus 

adversários negros a partir de uma condição social privilegiada, de uma classe social 

distinta e relativamente mais cômoda e abastada que a dos demais, o uso de sua condição 

racial como forma de um afrontamento diante de sujeitos e o efeito que esse tipo de 

construção têm sobre o público alvo da película é a de um indivíduo que seria, 

minimamente, desonesto em suas colocações e falas eloquentes. Joe Frazier relembrou, 

anos depois, amargurado, os ataques de Ali contra sua figura ao longo de seus três 

combates dentro dos ringues: 

 

Eu não conseguia entender. Por que esse cara está fazendo isso comigo? Por 

que ele diz essas coisas sobre mim? (...) Que eu sou o ‘campeão dos brancos’? 

Eu não era nada disso. Eu era o Campeão do mundo, eu representava todo 

mundo.143 

 

Acentuar-se o marcador social da classe em detrimento da condição 

existencial da raça, tem, por efeito, a invisibilidade do próprio contexto racial em que 

todos os personagens estavam envolvidos: atletas, treinadores, jornalistas e escritores. 

Com isso, o debate racial proposto e encabeçado pelo pugilista ao longo de sua carreira e 

de acontecimentos pontuais de sua vida particular, que se mesclou em diferentes níveis à 

opinião pública estadunidense da década de 1960 e 1970, perde fôlego para abordagens 

de cunho mais particularista sobre sua imagem de atleta tornada singular pelos escritos e 

produções biográficas. Loic Wacquant, em um pequeno artigo sobre seu campo 

etnográfico em uma academia de boxe, contrastou os discursos de atletas ativos com as 

escritas biográficas das figuras de destaque dessa modalidade esportiva, afirmando sobre 

a escrita biográfica de boxeadores que: 

 

As (auto)biografias dos campeões, de Papa Jack Jonhson e Jack Dempsey até 

Joe Louis, Muhammad Ali e Oscar de La Hoya, são repetições quase idênticas 

desse tema da singularidade super-humana e do sucesso individual diante de 

dificuldades formidáveis. Nessas histórias de vida empacotadas, os boxeadores 

aparecem em sua essência como Horatio Algers do corpo masculino [Horatio 

 
143 ALI VS FRAZIER I: ONE NATION DIVISIBLE. Documentário. Produzido por Joseph M. Lavine. 

58 min. USA: 2000. 
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Açgers, nascido em 1834 e falecido em 1899, autor americano de estórias 

infantis em que os heróis levavam vidas exemplares, lutavam contra a pobreza 

e a adversidade e acabavam ganhando riquezas e honrarias].144  

 

Na condição de mídias que elaboram discursos e narrativas, os documentários 

trabalham, em si, aquilo que Stuart Hal definiu enquanto jogo de identidades. Intentando 

apresentar aos seus leitores um exemplo concreto da fragmentação das identidades no 

contexto multicultural da pós-modernidade, Stuart Hall apresentou o exemplo do Juiz 

Clarence Thomas e da complexidade da apropriação de sua figura por distintos grupos 

sociais estadunidenses no início da década de 1990: 

 

Em 1991, o então presidente americano, Bush, ansioso por restaurar uma 

maioria conservadora na Suprema Corte americana, encaminhou a indicação 

de Clarense Thomas, um juiz negro de visões políticas conservadoras. No 

Julgamento de Bush, os eleitores brancos (que podiam já ter preconceitos em 

relação a um Juiz negro) provavelmente apoiaram Thomas porque ele era 

conservador em termos da legislação de igualdade de direitos, e os eleitores 

negros (que apoiam políticas liberais em questão de raça), apoiariam Thomas 

porque ele era negro. Em síntese, o presidente estava jogando o ‘jogo das 

identidades’. Durante as ‘audiências’ em torno da indicação, no Senado, o juiz 

Thomas foi acusado de assédio sexual por uma mulher negra, Anita Hill, uma 

ex-colega de Thomas. As audiências causaram um escândalo público e 

polarizaram a sociedade americana. Alguns negros apoiaram Thomas, 

baseados na questão da raça; outros se opuseram a ele, tomando como base a 

questão sexual. As mulheres negras estavam divididas, dependendo de qual 

identidade prevalecia: sua identidade como negra ou sua identidade como 

mulher. Os homens negros também estavam divididos, dependendo de qual 

fator prevalecia: seu sexismo ou seu liberalismo. Os homens brancos estavam 

divididos, dependendo, não apenas de sua política, mas da forma como eles se 

identificavam com respeito ao racismo e ao sexismo. As mulheres 

conservadoras brancas apoiavam Thomas, não apenas com base em sua 

inclinação política, mas também por causa de sua oposição ao feminismo. As 

feministas brancas, que frequentemente tinham posições mais progressistas na 

questão da raça, se opunham a Thomas tendo como base a questão sexual. E, 

uma vez que o juiz Thomas era membro da elite judiciária e Anita Hill, na 

época do alegado incidente, uma funcionária subalterna, estavam em jogo, 

nesses argumentos, também questões de classe social.145 

 

O caso de Clarense Thomas, exposto por Hall no desenvolvimento de sua 

reflexão e na exemplificação de sua tese da fragmentação identitária também se torna 

exemplar, de maneira paralela, aos usos e apropriações não apenas das figuras dos sujeitos 

sociais nos documentários, mas das representações identitárias que as películas fazem na 

construção de sua retórica narrativa. Assim como já trabalhamos aqui, em um momento 

anterior, é sintomático a presença diminuta de interlocutores negros nos documentários 

sobre Ali, e como, ao mesmo tempo, essa presença pode alterar a condução argumentativa 

 
144 WACQUANT, Loïc. Putas, escravos e garanhões: linguagens de exploração e de acomodação entre 

boxeadores profissionais. Mana, 6(2):, 2000, p. 144. 
145 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Tradução Thomaz Tadeu da Silva, 

Guaracira Lopes Louro – 11º ed. – Rio de Janeiro: DP&A, 2006, p 18, 19 e 20. 
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do filme. Entretanto, apenas um elenco majoritariamente negro não garante uma 

representação positiva pré-concebida do pugilista, como podemos ver em One Nation 

Divisible. A forma como cada um dos interlocutores entra na narrativa – o momento 

específico que sua fala é colocada em contraste com a dos demais personagens dentro do 

fluxo da trama – influi na retórica geral da produção e no argumento final defendido pela 

película.  

Atuando por meio dos jogos de identidade de Hall e da manipulação da 

memória e usos do passado, como exposto nas colocações de Lowenthal, os 

documentários podem ser enquadrados, por fim, naquilo que o pesquisador arquivístico 

Luís Carlos Lopes denominou de artefatos de memória:  

 

informações contendo algumas significações (implícitas e explícitas) possíveis 

de serem detectadas como marcas/vestígios, em emissões das mídias nos 

gêneros de ficção, humorismo e jornalísticos, em especial, os que enfocam 

temas específicos de natureza histórica e social.146  

 

Remetendo ao trabalho de Joel Zito Araújo, A Negação do Brasil: o negro na 

telenovela brasileira, Lopes destacou que Araújo, a partir da análise dos registros e 

vestígios históricos, antropológicos e sociais imersos nas tramas ficcionais dos gêneros 

das telenovelas brasileiras, construiu não apenas uma história da própria televisão 

brasileira, mas abordou as diferentes formas pelas quais se reelaboraram o racismo na 

sociedade contemporânea do Brasil.  

Para além de uma reconstrução narrativa ou histórica de Muhammad Ali, os 

documentários se apresentam como um campo e uma forma privilegiada de se 

problematizar não apenas as maneiras distintas pelas quais reelaboramos memória e 

identidade, mas a que tipo de disputas sociais essas elaborações discursivas atendem e 

quais as implicações essas disputas e discursos tem para com os seus sujeitos. Entendendo 

o discurso como não apenas “aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas 

aquilo por que, pelo que se luta, o poder no qual queremos nos apoderar”147, como bem 

coloca Focault, localizar Ali dentro dessa imbrincada trama competitiva de artifícios 

narrativos, registros representativos e apropriações presentes de contextos pretéritos, nos 

ajuda na reflexão de como, em um contexto contemporâneo, está se dando as 

reelaborações identitárias e por meio de que campo essas disputam se desenvolvem.  

 
146 LOPES, Luís Carlos. Artefatos de Memória e Representações nas Mídias. Ciberlegenda (UFF), 

Niterói, v. 7, 2002, p. 1. 
147 FOCAULT, Michel. A ordem do discurso: aula inaugural no College de France, pronunciado em 

2 de dezembro de 1970. Edições Loyola, 19ª edição: outubro de 2009, p. 10. 
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4.2 Identidade negra: etnia, subalternidade e a crítica afrocentrada 

 

O uso de determinadas categorias de análises frequentemente nos requerem 

certos zelos e resguardos devido à variabilidade significativa de cada categoria e as 

formas diferenciadas que um mesmo conceito pode ser empregado. Como já nos alertava 

o historiador inglês E. P. Thompson, “a história não conhece verbos regulares”148, e, 

apesar de seu apelo ter sido direcionado eminentemente para a disciplina história, creio 

que esta sucinta advertência não se restrinja apenas aos domínios sempre fugidios de Clio. 

Trabalhar com noções como as de identidade ou etnia exige, desse mesmo 

modo, uma cautela sempre necessária, assim como o uso de qualquer arranjo teórico. É, 

o historiador e antropólogo francês Franck Pierre Gilbert Ribard, em seu artigo sobre os 

usos e pertinências dos conceitos de identidade e etnicidade para a pesquisa acadêmicas 

em Ciências Sociais, que nos destaca um pouco do panorama teórico de ambas noções: 

 

(...) vale lembrar o contexto atual (...) que, além de uma tendência geral e 

recorrente à cautela, em relação à utilização de dispositivos teóricos pré-

definidos, alimenta de forma geral uma visão bastante desconfiada – ou, pelo 

menos, oscilante – das noções de identidade e etnicidade.149  

 

Situando a primeira noção à psicologia e a segunda à antropologia, Ribard 

nos apresenta uma problemática comum a ambos os conceitos. Fala que, devido as suas 

constantes associações “à noção de ‘mesmidade’ (idêntico), há um fechamento redutor 

quando se fala de experiência social”, sendo tanto a identidade quanto a identidade étnica 

tendente a serem concebidas enquanto essências dadas e fixas150. Essa primeira 

associação significativa é destacada, também, por Kathryn Woodward que, atribuindo-

lhe a titulação de “essencialista”, a descreve como “um conjunto cristalino, autêntico, de 

características que todos (...) partilham e que não se alteram ao longo do tempo”151.  

Pierre Bourdieu, ao discorrer sobre a construção de identidades regionais, já 

ressaltava o caráter problemático desse debate conceitual e de como esse mesmo debate 

podia ser vinculado às disputas e relações de poder mais amplos:  

 
148 THOMPSON, E. P. A miséria da teoria ou um planetário de erros: uma crítica ao pensamento de 

Althusser. Rio de Janeiro: Zahar, 1981, p. 57. 
149 RIBARD, F. P. G. . Etnicidade: contribuição para uma história das relações entre Brasil e África. In: 

FUNES, Eurípedes A.; LOPES, Francisco Regis; RIBARD, Franck; RIOS, Kenia Sousa. (Org.). África, 

Brasil, Portugal: História e Ensino de História. Fortaleza: Editora da UFC/ Expressão Gráfica e Editora, 

2010, v. 1, p. 127. 
150 RIBARD, F. P. G. . Op. Cit.. In: . In: FUNES, Eurípedes A.; LOPES, Francisco Regis; RIBARD, Franck; 

RIOS, Kenia Sousa. (Org.). Op. Cit., p. 127 e 128. 
151 WOODWARD, Kathryn. Identidade e diferença: uma introdução térica e conceitual. IN: HALL, 

Stuart. Identidade e diferença: a prspectiva dos Estudos Cultirais. Petrópolis: Vozes, 2012, 12ª ed, p. 12. 
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Com efeito, a confusão dos debates em torno da noção de região e, mais 

geralmente, de ‘etnia’ ou de ‘etnicidade’ (eufemismos eruditos para substituir 

a noção de ‘raça’, contudo, sempre presente na prática) resulta, em parte, de 

que a preocupação de submeter à crítica lógica os categoremas do senso 

comum (...), e de substituir os princípios práticos do juízo quotidiano pelos 

critérios logicamente controlados e empiricamente fundamentados da ciência, 

faz esquecer que as classificações práticas estão sempre subordinadas a 

funções práticas e orientadas para a produção de efeitos sociais.152  

 

Aqui, etnicidade, tendo sua raiz significativa relacionada ao conceito de etnia, 

estabelece uma tensão de significado com outro conceito: o de raça. É o sociólogo 

brasileiro Demétrio Magnoli que, situando a relação entre raça e etnia na perspectiva do 

multiculturalismo, nos explica parte dessa relação tortuosa: 

 

Do ponto de vista teórico, o multiculturalismo assenta-se sobre um primeiro 

pressuposto que não é dramaticamente distinto do artigo de fé do ‘racismo 

científico’. Esse pressuposto pode ser expresso como a noção de que a 

humanidade se divide em ‘famílias’ discretas e bem definidas, denominadas 

etnias. O ‘racismo científico’ fazia suas famílias – as raças – derivarem da 

natureza. O multiculturalismo faz as etnias derivarem da cultura. O segundo 

pressuposto do multiculturalismo é que a cultura corresponde a um atributo 

essencial, imanente e ancestral de cada grupo étnico. Essa naturalização da 

cultura evidencia que o conceito de etnia, na narrativa multiculturalista, ocupa 

um nicho metodológico paralelo àquele do conceito de raça na narrativa do 

‘racismo científico’153   

 

Magnoli, na ênfase de sua pretensa denúncia do que subjaz aos conceitos de 

raça e etnia, contudo, procura se opor não necessariamente ao uso conceitual dos termos 

referidos, mas às suas aplicações políticas naquilo que batizou como discriminação 

reversa. 

O termo surgiu a partir do desenvolvimento da análise do sociólogo brasileiro 

do caso Plano Filadélfia, anunciado pelo presidente Richard Nixon em 1969. Havendo a 

constatação de que “as empresas e os sindicatos de trabalhadores violavam 

sistematicamente a Lei dos Direitos Civis, negando oportunidades de trabalho a 

candidatos negros na construção civil da cidade”154, foi criado um plano governamental 

que previa o combate dessas desigualdades partindo de uma ação afirmativa direta, 

baseado em novos critérios de contratação. A medida teve apoio do congresso, mas a 

oposição acusou Nixon de implementar uma Política de Cotas, concedendo privilégios 

sociais com base em critérios eminentemente raciais. Magnoli opõe essa e outras medidas 

 
152 BOURDIEU, Pierre. O Poder Simbólico. Trad. Fernando Tomaz. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2001, 

p. 112, grifo do autor. 
153 MAGNOLI, Demétrio. Uma gota de sangue: história do pensamento racial. 1º ed., 3ª reimpressão. 

São Paulo: Contexto 2009, p. 92. 
154 MAGNOLI, Demétrio. Op. Cit., p. 85 e 86. 
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posteriores à própria Lei dos Direitos Civis, onde se teve a garantia legal “de que os 

cidadãos não podem ser julgados pela sua ancestralidade suposta ou pela cor de sua 

pele”155. Dessa forma, pela recusa da discriminação racial, se concedia direitos com base 

nos próprios critérios raciais combatidos, criando-se uma política de inclusão de 

discriminação reversa. 

O multiculturalismo foi, dentro desse contexto, uma noção advinda de 

consecutivas crises político-sociais, em que “as coalisões sociais articuladas no 

movimento pelos direitos civis voltaram-se para a luta contra a Guerra do Vietnã”156. A 

formulação dessa noção foi, então, um meio de reordenar as pressões de grupos sociais. 

No entanto, de que maneira? Segundo Magnoli, “de acordo com a lógica do 

multiculturalismo, as amplas coalizações sociais deveriam dar lugar a organizações e 

movimentos específicos, delineados em função dos interesses de cada minoria”157. E 

seriam as fundações de cunho privado – como a Fundação Ford, por exemplo – que 

contribuiriam para construir esse movimento com base em uma política de 

financiamentos para a formação e delineação desses grupos de pressão. Desse modo, o 

sociólogo brasileiro construiu a ideia de que, a partir da disseminação das políticas de 

discriminação reversa, as pressões sociais que estariam adquirindo um vulto generalizado 

fragmentariam seu corpo a partir da divisão e delimitação de seus grupos sociais. Com 

isso, a ordenação social seria garantida com base no enfraquecimento de pautas antes 

concentradas, e “as universidades em busca de dinheiro e acadêmicos em busca de 

prestígio definiriam suas prioridades acadêmicas nos termos sugeridos pelo doador”158. 

É nesse ponto que entram as colocações de Magnoli, em que a cultura, 

enquanto uma condição cristalizada de múltiplos fatores objetivos, define o conceito de 

etnia e a coloca em paralelo ao “racismo científico” do século XIX de uma forma mais 

branda e atual. O que o sociólogo brasileiro parece não ter se dado conta é que, em sua 

retumbante denúncia contra aquilo que denomina de políticas de discriminação reversa e 

aos perigos ocultos do uso da categoria teórica de etnia, sua resposta, pelo menos a nível 

epistemológico, foi dada 40 anos antes, no mesmo ano em que Nixon anunciara o Plano 

Filadélfia. 

 

 

 

 
155 MAGNOLI, Demétrio. Op. Cit., p. 85. 
156 MAGNOLI, Demétrio. Op. Cit., p. 89. 
157 MAGNOLI, Demétrio. Op. Cit., p. 90. 
158 MAGNOLI, Demétrio. Op. Cit., p. 93. 
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4.2.1 Barth e suas fronteiras étnicas 

 

De eufemismos eruditos à discriminação reversa, os estudos étnicos e seus 

usos acadêmicos e políticos têm sido frequentemente encarados com importância 

secundária e receios explícitos. Edmund Lech classificou o debate teórico encabeçado por 

um de seus alunos, no que tange aos critérios constituintes dos grupos étnicos, enquanto 

fora de foco do interesse intelectual, como sendo sua produção apenas mais uma no grupo 

dos “clássicos menores”159. 

É em seu texto introdutório a uma obra coletiva, no entanto, que esse mesmo 

aluno consolidou seu escrito enquanto marco teórico nos estudos étnicos: o antropólogo 

norueguês Fredrik Barth. Suas formulações sobre os processos de identificação étnica 

mudaram as formas clássicas de se encarar esse debate e seus apontamentos são 

diversos160. 

A singularidade de sua análise teve início, justamente, a partir da crítica que 

o antropólogo norueguês elaborou da perspectiva central de colocações como as de 

Magnoli: a função da cultura na constituição da etnia. Enquanto Magnoli considera a 

cultura como produtora nata da etnia e dos grupos étnicos, situando o multiculturalismo 

como plano de fundo desse grande eufemismo taxonômico – para fazer uso da breve e 

descuidada colocação de Bourdieu – Barth abre sua introdução destacando, precisamente, 

como essas formas de conceber a cultura têm se figurado nos estudos étnicos: 

 

Praticamente todo raciocínio antropológico baseia-se na premissa de que a 

variação cultural é descontínua: que haveria agregações humanas que, em 

essência, compartilham uma cultura comum e diferenças interligadas que 

distinguiriam cada uma dessas culturas, tomada separadamente de todas as 

outras. Já que ‘cultura’ é apenas um meio para descrever o comportamento 

humano, seguir-se-ia que há grupos humanos, isto é, unidades étnicas que 

correspondem a cada cultura.161 

 

O que se figura, de início, como apenas uma colocação discreta se 

transformou, ao longo das colocações de Barth, no cerne de seus questionamentos: a 

cultura naturalizada possui suas representações pautadas na produção de unidades 

 
159 VILLAR, Diego. Uma abordagem crítica do conceito de ‘etnicidade’ na obra de Fredrik Barth. 

Revista Mana. Rio de Janeiro, vol. 10, nº1, abril 2004, p. 165. 
160 Aqui, entretanto, irei me limitar em apresentar apenas alguns dos principais aspectos de sua teoria e 

situá-lo como um constante contraponto às perspectivas tidas também como “essencialistas”, tal qual ocorre 

com a identidade. 
161 BARTH, Fredrik. Grupos étnicos e suas fronteiras. In: POUTIGNAT, Philippe; STREIFF-FENART, 

Jocelyne. Teorias da etnicidade: seguido de grupos étnicos e suas fronteiras de Fredrik Barth. São Paulo: 

Editora Fundação da Unesp, 1998, p. 187. 
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mínimas que são descritas como os agrupamentos humanos. A cultura, imanente e 

essencial, produz os grupos étnicos. Concebidos dessa forma, tais grupos são definidos e 

estudados a partir de alguns aspectos básicos que se constituíram em lugares comuns nas 

narrativas antropológicas: 

1) Sua perpetuação biológica de forma ampla; 

2) O compartilhamento de valores culturais fundamentais; 

3) A existência de uma rede própria de comunicação e interação; 

4) O conjunto de fatores objetivos que os caracterizam e os 

identificam externa e internamente entre seus próprios membros e os membros de 

outros grupos. 

A preocupação do antropólogo norueguês, contudo, não se trata da 

contestação da existência dessas características em torno dos grupos étnicos, mas da 

ênfase dada a esses critérios em detrimentos de outros. Compreendidos apenas por esse 

conjunto de dados genéricos, os grupos étnicos seriam não mais que meros produtos de 

uma cultura cristalizada em uma tradição de existência longínqua. Os sujeitos sociais se 

encontrariam submissos a uma estrutura de identificação que os classificaria 

independente de suas ações e conflitos, internos ou externos. Seus traços distintivos, 

objetivamente descritos e identificados, se colocariam diante do antropólogo enquanto 

uma pintura à apreciação de terceiros observadores e, suas fronteiras, definidas pela 

diferença estabelecida com o outro, conceberiam a vida útil de cada grupo, a partir da 

força de coesão que elas teriam na manutenção dos que estão dentro e da reificação da 

diferença para os que estão de fora. Os sujeitos que compõe os grupos estariam à mercê 

da estrutura do próprio grupo. 

Ao contestar o predomínio tirânico da cultura sobre a formação dos grupos 

étnicos, porém, Barth inverteu o ponto de partida da questão: e se os indivíduos fossem 

os responsáveis por sua própria constituição e definição? Desse modo, temos, na proposta 

de Barth, os grupos étnicos compreendidos enquanto “categorias de atribuição e 

identificação realizadas pelos próprios atores e, assim, têm a característica de organizar a 

interação entre as pessoas”162. Sendo formas de organização social, as características 

utilizadas enquanto critérios de definição e pertencimento ao grupo não seriam “a soma 

das diferenças ‘objetivas’, mas somente aquelas que os próprios atores consideram 

significantes” 163. Dito de outra forma, a cultura, antes um atributo natural produtor do 

grupo, agora passa a condição de fatores, signos – os chamados traços diacríticos – que 

 
162 BARTH, Fredrik Op. Cit. In: POUTIGNAT, Philippe; STREIFF-FENART, Jocelyne Op. Cit, p. 189. 
163 BARTH, Fredrik Op. Cit. In: POUTIGNAT, Philippe; STREIFF-FENART, Jocelyne Op. Cit, p. 195. 
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são manipulados pelos indivíduos de determinado grupo étnico a partir de sua 

conveniência e necessidade. Assim, pode-se concluir que “nenhum desses tipos de 

‘conteúdos’ culturais deriva de uma lista descritiva de traços ou de diferenças culturais; 

não podemos prever a partir de princípios evidentes quais traços serão realçados e 

tornados organizacionalmente relevantes pelos atores”164. Redefinindo, então, os critérios 

que formariam os grupos étnicos, temos as seguintes constatações expostas pelo 

antropólogo norueguês: 

 

1) quando se define um grupo étnico como atributivo e exclusivo, a 

continuidade dos traços étnicos é clara: ela depende da manutenção de uma 

fronteira.  

(...) 2) apenas os fatores socialmente relevantes tornam-se próprios para 

diagnosticar a pertença, e não as diferenças ‘objetivas’ manifestas que são 

geradas por outros fatores.165 

 

Dessa forma, o ponto central dos estudos sobre etnia e etnicidade passam pela 

definição e manutenção dada às fronteiras por cada grupo à identificação de seus traços 

diacríticos e sua manutenção enquanto critérios de pertença e estabelecimento de 

diferenças.   

Assim, nas palavras de Jean-William Lapierre, Fredrik Barth substituiu uma 

noção estática de identidade étnica por uma dinâmica, opondo-se às construções 

essencialistas de cultura e formas de classificações identitárias. Nos apresenta a noção de 

etnicidade não como “um conjunto intemporal, imutável de ‘traços culturais’(...) 

transmitidos da mesma forma de geração para geração na história do grupo. Ela provoca 

ações e reações entre este grupo e os outros em uma organização social que não cessa de 

evoluir”166, mas, eminentemente, como uma categoria histórica. 

 

4.2.2 Afrocentricidade e a crítica das teorias étnicas 

 

Um pequeno esboço sucinto da abordagem afrocêntrica já foi apresentado em 

um rápido trecho do capítulo anterior, ao nos referirmos aos escritos do jornalista Norman 

Mailer sobre a cultura eminentemente corporificada dos negros norte-americanos, em seu 

ensaio The White Negro.  

Cunhada por Molefi Kete Asante, a ideia da afrocentricidade refere-se “à 

proposta epistemológica do lugar. Tendo sido os africanos deslocados em termos 

 
164 BARTH, Fredrik Op. Cit. In: POUTIGNAT, Philippe; STREIFF-FENART, Jocelyne Op. Cit, p. 194. 
165 BARTH, Fredrik Op. Cit. In: POUTIGNAT, Philippe; STREIFF-FENART, Jocelyne Op. Cit, p. 195. 
166 POUTIGNAT, Philippe; STREIFF-FENART, Jocelyne Op. Cit, p. 11. 
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culturais, psicológicos, econômicos e históricos, é importante que qualquer avaliação de 

suas condições em qualquer país seja feita com base em uma localização centrada na 

África e sua diáspora”167. Kabenguele Munanga, em sua retomada conceitual ao termo 

negritude e no desenvolvimento de sua reflexão sobre os meandros constitutivos da 

identidade negra brasileira, a classificou a partir de sua divisão em três fatores básicos: o 

fator histórico, o fator linguístico e o fator psicológico, pontos muito similares aos 

deslocamentos culturais, psicológicos, econômicos e históricos propostos por Asante.  

Os dois autores construíram, em um plano teórico análogo, uma realocação 

dos sujeitos sociais muito semelhante em suas abordagens conceituais. Enquanto a 

negritude de Munanga fala em uma condição social e existencial contemporânea das 

populações negras, Asante propõe o significante africano como o termo denominativo 

dessas mesmas comunidades, tendo por base seu contexto histórico a partir do 

desenvolvimento da diáspora africana oriunda do sistema escravocrata ocidental. Assim, 

africano seria qualquer indivíduo pertencente a realidade diaspórica das comunidades 

negras desmembradas no sistema escravocrata, independentemente de sua nacionalidade 

ou localização atual no globo.  

Em sua crítica epistêmica, Asante desenvolveu a ideia de que “a 

afrocentricidade é um tipo de pensamento, prática e perspectiva que percebe os africanos 

como sujeitos e agentes de fenômenos atuando sobre sua própria imagem cultural e de 

acordo com seus próprios interesses humanos”168. Como retomada de um protagonismo 

com base na denúncia de múltiplos silenciamentos e processos de invisibilidade que se 

seguem desde o âmbito representativo até o conceitual, a afrocentricidade seria, desse 

modo, “uma questão de localização precisamente porque os africanos vêm atuando na 

margem da experiência eurocêntrica”.169 Para os teóricos afrocêntricos, o termo 

localização se refere ao 

 

lugar psicológico, cultural, histórico ou individual ocupado por uma pessoa em 

dado momento da história. Assim, estar em uma localização é estar fincado, 

temporária ou permanentemente, em determinado espaço. Quando o 

afrocentrista afirma ser necessário descobrir a localização  de alguém, refere-

se a saber se essa pessoa está em um lugar central ou marginal com respeito à 

sua [própria] cultura. Uma pessoa oprimida está deslocada quando opera de 

uma localização centrada nas experiências do opressor.170 

 

 
167 ASANTE, Molefi Kete. Op. Cit. In: NASCIMENTO, Elisa Larkin (org.). Op. Cit., p. 93. 
168 Idem. 
169 Idem. 
170 ASANTE, Molefi Kete. Op. Cit. In: NASCIMENTO, Elisa Larkin (org.). Op. Cit., p. 96 e 97. 
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Dentro da perspectiva afrocêntrica, a localização psicológica de uma pessoa 

pode ser definida, em termos mais abrangentes, de acordo com a forma com que ela lida 

ou se porta diante das referências culturais e identitárias constituintes de seu meio social. 

Assim, “é possível determinar se uma pessoa está localizada em uma posição central em 

relação ao mundo africano pelo modo como ela se relaciona com a informação africana. 

Se ela se refere aos africanos como ‘outros’, percebemos que os vê como diferentes de si 

mesma. Essa é uma das formas pelas quais funciona o deslocamento”. Evidentemente, 

destacou Asante, “se a pessoa não é africana mas tenta fazer uma análise afrocêntrica, o 

que se observa é sua capacidade de olhar os fenômenos do ponto de vista dos próprios 

africanos”171. Ama Mazama, teórica afrocêntrica e pesquisadora do Departamento de 

Estudos Afro-americanos da Temple University, definiu não apenas a proposta da 

afrocentricidade, como também parte de seus propósitos enquanto crítica epistêmica, a 

partir da contraposição dessa perspectiva com aquilo que ela denominou de supremacia 

branca: 

 

A afrocentricidade surgiu em resposta à supremacia branca, a qual tem 

assumido diversas formas que certamente não são exclusivas entre si. Em sua 

forma mais óbvia, a supremacia branca se expressa como um processo físico 

de pura violência, muitas vezes extremamente brutal. A escravização, pelos 

europeus, de milhões de africanos por várias centenas de anos, o extermínio 

dos povos indígenas na América, assim como a matança e o aprisionamento de 

milhões de africanos durante o período da colonização, são apenas exemplos 

de uma lista aparentemente interminável de atos de terror perpetrados por 

supremacistas brancos em todo o planeta. A supremacia branca também pode 

ser um processo social e econômico pelo qual milhões perdem a soberania, 

muitas vezes em sua própria terra, sendo seus ‘recursos’ (por exemplo, terra e 

trabalho) apropriados pelos europeus em função dos interesses destes. Mas a 

supremacia branca também pode ser um processo mental, mediante a ocupação 

do espaço psicológico e intelectual dos que devem ser submetidos, levando ao 

que Wade Nobles denominou, de forma certeira, ‘encarceramento mental’. A 

tomada do espaço mental africano ocorre por meio do disfarce de ideias, 

teorias e conceitos europeus como universais, normais e naturais. Todos são 

‘étnicos’, menos os europeus. (...) Com efeito, a Europa forjou grande parte de 

sua identidade moderna à custa dos africanos, particularmente  por meio da 

construção da imagem do europeu como o mais civilizado e do africano como 

seu espelho negativo, isto é, como primitivo, supersticioso, incivilizado, a-

histórico e assim por diante.172 

 

Da violência pura, simples e literal do sistema escravista até as diferentes 

formas de violência simbólica perpetradas para além de realidades eminentemente 

coloniais, a supremacia branca se construiu na abrangência máxima do eurocentrismo. 

Valores, conceitos, formas, estéticas e ideias oriundas de nações europeias se 

 
171 ASANTE, Molefi Kete. Op. Cit. In: NASCIMENTO, Elisa Larkin (org.). Op. Cit., p. 96. 
172 MAZAMA, Ama. A afrocentricidade como um novo paradigma. In: NASCIMENTO, Elisa Larkin 

(org.). Op. Cit., p. 111 e 112, grifo do autor. 
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estabeleceram enquanto padrões para a produção não apenas dos distintos saberes 

catedráticos que temos atualmente – perpetrados nas formas de disciplinas acadêmicas, 

como a História, a Sociologia ou mesma a Antropologia – como também criaram e 

elaboraram os meios pelos quais tornamos inteligíveis os sujeitos e comunidades sociais 

exilados nos domínios significativos do outro, habitando o quintal conceitual da 

alteridade. Ora, se pararmos para refletir sobre as diferentes formas significativas criadas 

para nos referirmos e conhecermos aos africanos, aqui adotando a perspectiva 

afrocentrada, vemos que a esse exílio têm-se dado denominações distintas, mas que, ao 

longo do tempo, entretanto, tem sido trabalhado de maneira relativamente similar em prol 

do estabelecimento de uma diferença que se reverbera para além das fronteiras da 

linguagem.  

Neste ponto, tanto as ideias de raça quanto as de etnia contribuíram para o 

estabelecimento dessas diferenças também e, principalmente, em níveis sociais. 

Entretanto, suas semelhanças, em termos de enclausuramento do outro, não são as 

mesmas esboçadas, de maneira tão ignóbil e desleixada, quanto a que nos propuseram 

Magnoli e Bourdieu. Enquanto ambos estabeleceram uma relação análoga das categorias 

raça e etnia com os conceitos respectivos de natureza e cultura, a semelhança que reitero 

aqui nada tem a ver com as correlações conceituais realizadas tão superficialmente entre 

termos e ideias: a relação entre essas duas zonas significativas se dá por sua natureza 

eminentemente externalizada. Ambas são atribuições conceituais e referenciais 

imputadas de maneira externa aos grupos e indivíduos aos quais denominam. Barth 

consegue avançar no debate, em termos de ganhos teóricos e empáticos, no que concerne 

aos princípios da autodenominação, traços diacríticos e fronteiras étnicas, de uma forma 

deveras relevante. Afinal, se o próprio grupo tem, agora, não apenas a responsabilidade 

como a autonomia de definir seus critérios de identidade e pertencimento, as formas pelas 

quais passamos a compreender esse outro, sempre distinto e distante, se tornam 

minimamente mais aprazíveis e verossímeis.  

Contudo, mesmo a crítica de Barth não quebra a lógica da externalidade 

nominativa, uma vez que ainda que comunidades identitárias venham a se 

autoproclamarem como Dogons, Iorubás ou Azantes, não escapam ao enquadramento 

externo enquanto grupos étnicos. A etnia, como um espaço de inteligibilidade do outro 

remasterizado, mesmo com Barth, ainda se mantém como uma categorização externa. 

Europeus não são um grupo étnico, como assevera Mazama, porém a retomada de termos 

como negritude de Munanga, africanos dos afrocênctricos, ou mesmo o significante 

negro de Mbembe apresentam uma mudança não apenas em quesitos conceituais dentro 
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do debate identitário, mas, principalmente, na criação de novos espaços de inserção e 

reelaborações significativas para a compreensão e atuação desse outro em um ambiente 

que apenas o definia anteriormente. Desta feita, a definição foi autoproclamada e a 

compreensão dos sujeitos se reestabelece sob outros critérios: os seus próprios critérios. 

 

4.2.3 A subalternidade de Spivak 

 

Foi em um texto de François Cusset, hoje já com suas páginas amareladas, 

em que, pela primeira vez, tomei contato com a ideia de subalternidade. Definida 

brevemente por Cusset, a subalternidade seria a condição do dominado a partir de sua 

submissão a uma forma de alienação ao quadrado, a lacuna do conhecimento de si mesmo, 

ou o ângulo morto do processo histórico173.  

Emergindo dos estudos culturais, e partindo para além das premissas básicas 

das investigações identitárias, os assim chamados estudos subalternos caracterizam um 

conjunto de problematizações que são alocados junto a um contexto maior definido por 

pós-colonialidade. De uma ambientação política do pós-guerra a um paradigma da 

produção de diversos saberes, a pós-colonialidade, ou, inicialmente, a problemática 

colonial a partir do final da segunda guerra mundial, mais do que meramente anunciar 

uma crise nas ciências humanas – em especial, para a disciplina antropológica –  viria a 

expor problemas que sempre estiveram na ordem do dia: a questão do outro e as 

implicações políticas e sociais do que se estuda e do que se fala e, principalmente, de 

quem fala174. Ainda em Cusset, a pós-colonialidade, não apenas na condição de contexto 

social e histórico, mas também como um contexto para a produção de saber, é 

compreendida, antes de tudo, enquanto um conceito literário, na medida em que a relação 

entre minoridade e linguagem, poder e língua, se responsabiliza por sua delineação 

genealógica175. 

Assim, estudando a própria condição em que se constrói a identidade negra, 

a partir de práticas sociais diversas – desde movimentos sociais historicamente 

localizados como a luta dos direitos civis dos negros, até práticas das mais diversas e 

contemporâneas, como as esportivas – a perspectiva de se operar com o significante 

subalterno, no que concerne a essa identidade em específico, se apresenta de uma forma 

 
173 CUSSET, François. Filosofia francesa. A influência de Focault, Deleuze, Derridá & cia. Porto Alegre: 

Artmed, 2008, p. 139. 
174 ASAD, Talau. Atropolgy & the Colonial encounter. Ithaca Press and Humanities Press, 1975, 

Introduction. 
175 CUSSET, François. Op. Cit, p. 137. 
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eminentemente atraente. Desse modo, a autora Gayatri Chakravorty Spivak figura como 

um próximo passo no desenvolvimento de uma reflexão identitária, conceitual e 

epistêmica.    

Operando a partir da crítica de dois autores emblemáticos para o que se 

convencionou denominar de pós-estruturalismo – Focault e Deleuze – Spivak teceu uma 

espécie de escrita/denúncia em que ambos os autores franceses, apesar de suas 

formulações teóricas em prol da problematização de conceitos como sujeito, engajamento 

social e a própria noção de poder, aparecem como por demais ocidentais e, por que não 

dizer, etnocêntricos. De acordo com a autora indiana, para Focault e Deleuze (falando a 

partir do Primeiro Mundo sob a padronização e regulamentação do capital socializado, 

embora não pareçam reconhecer isso), os oprimidos, se tiverem a oportunidade e por meio 

de uma solidariedade a partir de uma política de alianças, podem falar e conhecer suas 

condições. Entretanto, do outro lado da divisão internacional do trabalho do capital 

socializado, poderia o subalterno falar?176 Não se trata apenas de uma acusação de 

etnocentrismo: Spivak, em seu texto, procura trabalhar os limites mesmo da abrangência 

do que Focault e Deleuze formularam e sua validade para relações e realidades outras, 

como as dos ditos países de terceiro mundo. Não sem motivos, ela apresenta críticas 

oriundas de outros autores, tais como a de Paul Bové em que ele fala: 

 

Para um povo deslocado e sem teto [os palestinos], atacado militar e 

culturamente (..) uma questão [tal como a de Focault, que afirma que “engajar-

se na política (...) é tentar saber com a maior honestidade possível se a 

revolução é desejável”] é um luxo descabido da riqueza ocidental.177 

 

No entanto, o que se apresenta na intenção de uma crítica consideravelmente 

válida em sua raiz também se constrói de uma maneira igualmente problemática.  

Se, por um lado, Spivak nos mostra importantes elementos de reflexão de uma 

produção ocidental por demais localizada e não isenta dos jogos de poder que ela mesmo 

denuncia, por outro, seu olhar problematiza tais espaços a partir de conceitos e noções 

não problematizados, mas dados de antemão: divisão internacional do trabalho, 

ideologia, capital socializado, consciência de classe e o próprio conceito de classe 

compõem um plano de fundo crítico que não passa por nenhum tipo de viés contestatório. 

 
176 SPIVAK, Gayatri Chakravoty. Pode o subalterno falar?. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 

69-70. 
177  BOVÉ, Paul. Intellectuals at War: Michel Focault and the Analysis of Power. Sub-stance, Madison, v. 

11/12, p. 51. In:SPIVAK, Gayatri Chakravoty. Op. Cit, p. 97.  
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A condição de subalternidade é construída e denunciada a partir de pressupostos tão 

essenciais quanto os que a própria Spivak acusa em seus alvos franceses.  

 Em sua fala sobre o agenciamento de classe, a autora indiana nos coloca que, 

se tal coisa existe, não é uma transformação ideológica ao nível básico da consciência, é 

uma substituição contestadora, assim como uma apropriação (um suplemento) de algo 

que é “artificial” para começar: as condições econômicas de existência que separam seu 

modo de vida. As formulações teóricas de Marx, assim, mostrariam um cauteloso respeito 

pela recente crítica do agenciamento social, individual e coletivo, assumindo um caráter, 

para ele, descontínuo178. Marx, assim, seria retirado da condição de teórico que opera por 

critérios essencialistas para que Focault e Deleuze assumissem tal lugar infame.    

Operando a partir de intenções válidas, o percurso da subalternidade traçado 

por Spivak se apresenta de uma forma tão delicada quanto o contexto pelo qual ele é 

elaborado e construído. Talvez, as noções desenvolvidas pelos próprios grupos sociais 

que reivindicam suas identidades em níveis, também, reflexivos passem por um viés 

elaborativo de subalternidade, mas até que cheguemos em tais noções, a compreensão da 

fala e do lugar de tais sujeitos talvez se apresentem sob outros trajetos.  

 

4.3 De Cassius Clay a Muhammad Ali: sobre a nação do Islã e a guerra contra o 

Vietnã 

 

Ao término dessa extenuante digressão, retornamos, por fim, à figura de 

Muhammad Ali com alguns questionamentos ainda abertos. De seus artefatos de 

memórias até os percursos tortuosos do debate em torno da identidade negra, percorremos 

pela superficialidade de Bourdieu e Magnoli, em sua abordagem simplista das concepções 

de raça e etnia, até a reviravolta conceitual de Bath e seus grupos étnicos, bem como as 

críticas epistêmicas e de lugar das perspectivas da subalternidade e da afrocentricidade. 

Entretanto, como esse percurso poderia nos levar de volta a Ali? Certamente, o debate 

conceitual foi contemporâneo do pugilista em seus combates igualmente árduos na busca 

pelas diferentes formas de afirmação de sua condição existencial. Para tanto, basta 

lembrarmos da infeliz noção de discriminação reversa oriunda do Plano Filadélfia, 

expostos por Magnoli, e da reverberação de movimentos como o Direito Civis dos Negros 

nas décadas de 1960 e 1970 em críticas teóricas como a afrocentricidade. 

 
178 SPIVAK, Gayatri Chakravoty. Op. Cit, p. 48-49. 
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Se para Ali tais combates tornaram-se uma mescla das disputas da figura 

pública de seu personagem com as demandas políticas de sua identidade social, para os 

conceitos e abordagens acadêmicas essa mesma realidade se configurou em um 

referencial extratextual a inflamar e demandar novas abordagens e revisionismos teóricos. 

Na busca de uma compreensão dos questionamentos de quem se apropriava, 

convenientemente, de categorias acadêmicas que pensavam sobre você, o intento dessas 

novas abordagens e apropriações seria, agora, o convite a pensar com você sobre sua 

condição social, histórica e cultural de existência. Dito em outros termos, foi em um 

contexto de crise e evidência das identidades racializadas na sociedade norte-americana 

das décadas de 1960 e 1970 que foi possível uma nova abordagem das categorias sociais 

identitárias para além do viés da sua natureza denominativa externa.  

Essas categorias puderam, a partir de então, assumir uma outra forma, a de 

uma reinvindicação contestatória de um “si mesmo”, a reelaboração de uma identidade 

estigmatizada, desse estado onde um indivíduo ou grupo é posto diante de uma 

incapacidade de aceitação social plena179. Um bom exemplo disso é a retomada da 

categoria negro, ou mesmo do termo africano, nos discursos não apenas das figuras mais 

famosas de ativistas políticos, como Luther King e Malcolm X, mas na própria 

comunidade negra, em um tom não mais pejorativo. Ali fez isso muito bem na promoção 

de sua luta contra George Foreman na antiga República do Zaire, atual Congo, em 1974: 

“É eu estou na África, a África é minha casa. Dane-se a América e o que a América pensa. 

Eu moro na América, mas a África é a casa do homem negro. Eu era escravo a 400 anos 

atrás e eu estou voltando para casa para lutar junto com meus irmãos. ”180 Spike Lee, 

ativista negro e diretor de cinema, explicou que essa reelaboração identitária, presente 

nos discursos em torno da luta entre Ali e Foreman, no Zaire, teve um significado muito 

específico não apenas para os dois atletas negros, mas para a exposição da estigmatização 

da identidade negra e como essa construção foi elaborada: 

Para esses dois afro-americanos que vão para casa, [este combate] foi de 

grande significado. Por causa de Hollywood e da TV vários de nós foram 

ensinados a odiar a África. Houve um tempo em que se você chamasse os 

negros de africanos eles estariam prontos para brigar.181 

 

Ali ainda estabeleceu uma correspondência entre ambas as noções, a de negro 

e de africano, de uma forma relativamente similar ao que Molefi Kete Asante 

 
179 GOFFMAN, Erving. Estigma: notas sobre a manipulação da identidade deteriorada. 4a ed. Rio de 

Janeiro, Guanabara, 1988, p. 7. 
180 WHEN WE WERE KINGS. Documentário produzido por Leon Gast, 87 min, USA: 1996. 
181 Idem. 
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desenvolveria, alguns anos depois, na explicação do significado da categoria africano em 

seus escritos. Asante desvinculou a procedência de nascimento no continente a essa 

mesma identidade, estabelecendo uma ligação dessa noção, por sua vez, com os processos 

diaspóricos procedentes da atividade escravocrata no Atlântico, fazendo-se valer de uma 

crítica epistêmica generalizada e multidisciplinar. Muhammad Ali se fez valer de uma 

prática esportiva: 

Está é a primeira assembleia na história onde os negros mais importantes da 

américa e as pessoas da África tem algo em comum, em todos os níveis. Nós 

todos estaremos nos encontrando e aprendendo mais uns sobre os outros, A 

primeira assembleia sobre negros americanos e africanos na história e é uma 

grande honra fazer parte disso também. Além do mais, será lá que eu 

espancarei George!182  

 

Negros, africanos e americanos. Nenhum desses sujeitos, acadêmicos ou não, 

se proclamariam, identitariamente, enquanto “grupo étnico”. Passemos adiante. 

  

4.3.1 A nação do Islã 

 

Falávamos dos meandros discursivos em torno de apropriações conceituais e 

reelaborações identitárias em 1974, mas tais discursos, partindo da figura de Muhammad 

Ali, foram adotados publicamente por ele 10 anos antes, em 1964, quando Liston ainda 

estava em cena. Foi logo após sua primeira vitória contra Sonny Liston que, o então jovem 

Cassius Clay, pronunciou sua adesão a uma versão não ortodoxa do islamismo, 

denominada de Nação do Islã. 

Stanley Crouch, colunista negro e crítico ensaísta à inúmeros intelectuais e 

ativistas negros norte-americanos, é uma das figuras presentes nos elencos de distintos 

documentários sobre Ali. Como uma espécie de “voz negra dissonante”, Crouch aparece, 

ao longo das produções cinematográficas, como um crítico contumaz à determinados 

grupos políticos negros e à figuras públicas negras de destaque, tais como o cineasta Spike 

Lee e Alex Hayle, escritor que colaborou com a elaboração da autobiografia de Malcolm 

X. Crouch criticou Lee em seu texto Nation in love with minstrelsy: Spike Lee, Tyler 

Perry, Snoop Dogg and struggle to define blackness183 por considerar que o cineasta 

trabalhou com uma generalização forçosa dos rappers 50 cent e Snoopy Dog como 

representantes por excelência da negritude estadunidense. Alex Hayle foi alvo de Crouch 

 
182 WHEN WE WERE KINGS. Documentário produzido por Leon Gast, 87 min, USA: 1996. 
183 Disponível em http://www.nydailynews.com/opinion/nation-love-minstrelsy-spike-lee-tyler-perry-

snoop-dogg-struggle-define-blackness-article-1.111185  

http://www.nydailynews.com/opinion/nation-love-minstrelsy-spike-lee-tyler-perry-snoop-dogg-struggle-define-blackness-article-1.111185
http://www.nydailynews.com/opinion/nation-love-minstrelsy-spike-lee-tyler-perry-snoop-dogg-struggle-define-blackness-article-1.111185
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na crítica elaborada em seu texto The Roots of Alex Haley's Fraud184, onde Crouch acusou 

Hayle de plagiar o livro The African, do escritor branco Harold Courlander, em sua 

publicação intitulada Raízes. Algum tempo depois, o livro de Hayle veio a se tornar não 

apenas um best seller como também foi adaptado em uma produção cinematográfica no 

modelo de uma minissérie homônima ao seu escrito.  

 

Figura 27 – Stanley Crouch 

  
Fonte: https://aalbc.com/author-photos/Stanley-Crouch.jpg 

 

Figura 28 – Spike Lee 

   
Fonte: http://www.booksoup.com/sites/booksoup.com/files/spike-lee-1.jpg 

 

 
184 Disponível em http://www.nydailynews.com/archives/opinions/roots-alex-haley-fraud-article-1.789575  

http://www.nydailynews.com/archives/opinions/roots-alex-haley-fraud-article-1.789575
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Figura 29 – Alex Hyle 

  
Fonte: http://www.blackfilm.com/read/wp-content/uploads/2015/07/Alex-Haley-1.jpg 

 

Sobre a Nação do Islã, grupo responsável pela conversão do então Cassius 

Clay a uma versão minimamente singular do islamismo, Crouch falou que Ali 

 

tinha adotado um culto racista criado por um sujeito chamado Elijah 

Muhammad, que ensinava aos seus seguidores que os brancos foram 

inventados há 6.000 anos por um cientista louco chamado Yacub na ilha de 

patmos. Ele tinha se envolvido com um grupo de lunáticos que adotavam uma 

visão tão demente que o fazia parecer demente.185 

 

Ron Lyle afirmou, rememorando os fatos anos depois, que “quando lutou com 

Liston da primeira vez e ganhou o título, [Muhammad Ali] foi elogiado. Mas quando 

anunciou que era um mulçumano negro, os brancos o vaiaram.”186 Sua própria família se 

opôs e se pronunciou publicamente contra essa escolha em diversas ocasiões. Odessa 

Clay, mãe do pugilista, relatou mais de uma vez à imprensa que: “Nós o educamos para 

ser cristão. Eu o levava à igreja todos os sábados quando ele era pequeno, até ele sair pelo 

mundo para viver a própria vida. E então entrou para essa organização, que nós não 

aprovamos de modo algum.”187 Contudo, Ferdie Pacheco, médico que acompanhou a 

equipe técnica do lutador durantes anos, se contrapôs a essas colocações relatando: “a 

igreja que a mãe dele e os outros frequentavam era de brancos. As igrejas batistas eram 

dos brancos e os negros sentavam-se atrás. A igreja dele dizia ‘os negros são bons, os 

 
185 MUHAMMAD ALI: AOS OLHOS DO MUNDO. Documentário. Produção de Phil Grabsky e Louise 

Murray. Direção de Phil Grabsky. Manaus: Microservice Tecnologia Digital da Amazônia, sob licença da 

Universal Pictures Internacional BV, 2001. 1 DVD (109 min.): Digital, Color., Legendado. Português. 
186 FACING ALI. Documentário. Produzido por Derrik Murray. Direção de Pete McCormack. 100 mim. 

USA: 2009. 
187 MUHAMMAD ALI: AOS OLHOS DO MUNDO. Documentário. Produção de Phil Grabsky e Louise 

Murray. Direção de Phil Grabsky. Manaus: Microservice Tecnologia Digital da Amazônia, sob licença da 

Universal Pictures Internacional BV, 2001. 1 DVD (109 min.): Digital, Color., Legendado. Português. 

http://www.blackfilm.com/read/wp-content/uploads/2015/07/Alex-Haley-1.jpg
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brancos são diabos’. Ele acreditava nisso na época”188. Fundada dentro do contexto do 

segregacionismo racial estadunidense da década de 1930, a Nação do Islã seria, de acordo 

com os escritos de Rafael Filter, um grupo de  

 

base religiosa mulçumana, mas mesclada com os Ensinamentos de seu 

fundador Wallace D. Fard, compilados em um livro religioso escrito por Elijah 

Muhammad. A obra de Elijah se apega a ideias de raça, (...) elaborando uma 

tipologia de acordo com a cor da pele. À raça negra é associada uma 

antropogênese divina, ao passo que à raça de tez branca é conferida uma 

origem demoníaca.189 

 

Filter ao longo de sua análise, procurou desenvolver sua reflexão em torno da 

ideia de que a Nação do Islã, para além de uma proposta religiosa excêntrica ou adversa, 

se constituía enquanto um grupo de apoio à comunidade negra estadunidense. Fora os 

cultos religiosos, destaca Filter,  

 

várias atividades eram desenvolvidas nos bairros onde haviam mesquitas. 

Negócios entre negros nos mais distintos ramos da economia eram 

incentivados; escolas foram abertas; programas para o combate à drogadição 

para a recuperação social e para ensinar uma postura ética aos jovens foram 

ofertadas; ajuda médica era proporcionada a quem precisasse; coleta de 

doações para os necessitados; etc. eram alguns exemplos das atividades 

desenvolvidas.190 

 

A opção pelas bases religiosas islâmicas se deu pela afirmação de que grande 

parte da população negra africana era adepta à essa doutrina, “desse modo, [para a Nação 

do Islã]”, nos coloca Filter, “os afro-americanos seriam naturalmente islâmicos”. A 

doutrina cristã foi vista com reservas e desconfianças uma vez que a ela seria imputada a 

“responsabilidade pelo sofrimento dos negros. A igreja cristã teria os iludido, 

conspurcando-os a convertê-los. Além disso, ela jamais se opôs à escravidão, tendo 

inclusive apoiado a exploração do trabalho compulsório”191.  Wallace D. Fard mesclou, 

dessa forma, parte de suas próprias ideias com uma versão do islamismo distinta e 

heterodoxa às correntes mulçumanas tradicionais, transformando a Nação do Islã em uma 

espécie de movimento social atuante em prol do desenvolvimento da autoestima do povo 

negro e remodelando princípios religiosos de acordo com necessidades sociais vigentes, 

a partir de uma reelaboração singular de um pretenso “mito das origens” do povo negro. 

 
188 Idem. 
189 FILTER, Rafael. Deuses negros e demônios brancos: “Nação do Islã” como movimento social nos 

Estados Unidos da América. Trabalho de conclusão de curso- Universidade Federal do Rio Grande do 

Sul, Porto Alegre, 2011, p. 8. 
190FILTER, Rafael.  Op. Cit, p. 21. 
191 FILTER, Rafael.  Op. Cit, p. 26. 
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Tal mito foi desenvolvido na publicação do livro Message to the blackman in America, 

de Elijah Muhammad, e resumido por Filter nesse esboço sucinto apresentado em sua 

pesquisa, quando analisou as bases doutrinárias da Nação do Islã: 

 

Os negros atuais descendem de uma nação negra asiática conhecida como 

‘tribo de Shabazz’, autogerada nos tempos primordiais. Essa tribo surgiu junto 

com a terra há cerca de  sessenta e seis trilhões de anos. O ser humano original, 

por conseguinte, era negro, dotado de grande conhecimento e encarregado de 

governar o mundo. Por sua vez o branco surgiu há apenas seis milênios, fruto 

de manipulações genéticas feitas por Yacub, um cientista demoníaco. Yacub 

era um dos primeiros homens da tribo, dono de astúcia e poder avantajados. 

Suas experiências deram origem a todas as etnias. A cada tentativa de 

modificar os genes negroides, ele conseguia clarear um pouco a pele humana 

até, finalmente, chegar ao homem branco, cujos primeiros espécimes foram 

Adão e Eva. A raça adâmica era constituída por pessoas devassas e 

dissimuladas, não respeitavam a Alá e aos demais. O convívio difícil provocou 

a expulsão do paraíso localizado em Meca. O cientista louco e suas criaturas 

foram [relegados] para a Ásia do Oeste (Europa) e lá viveram como selvagens 

por muitos anos. Entretanto, eles foram capazes de se desenvolver e dominar 

os negros durante o interregno em que Alá havia desaparecido. Os 

afrodescendentes, ao contrário de seus algozes brancos, não se dedicavam à 

guerra, logo, foram facilmente subjugados. Eles foram escravizados por seus 

inimigos e sua prole foi constantemente enganada até se esquecer de seu 

caráter sagrado. Os rebentos negros foram educados dentro dos padrões 

brancos, ensinados a cultuarem um Deus diferente do maometano.192  

   

Parece-me salutar, aqui, a retomada de um dos conceitos elaborados em prol 

da crítica teórica dos grupos étnicos encabeçada por Frederick Barth: os traços 

diacríticos. Talvez possamos compreender o islamismo, dentro desse contexto específico, 

na condição de um possível traço diacrítico eleito em prol de uma ousada reelaboração 

da identidade negra estadunidense e atuando em uma nova lógica de ação social. Dito de 

outra forma e retomando aos escritos de Filter, “durante a Idade Média, os islamitas 

enfrentaram a cristandade, portanto, o islã serviria como um instrumento sociocultural 

para criar uma oposição e ajudar a separar o negro do branco. Ele contribuiria para erigir 

uma nova identidade afro-americana apartada da cultura de seus opressores”193. 

Manipulados tal como a própria memória, como vimos em Lowenthal, os traços 

diacríticos serviram, dentro dessa estrutura inventiva da identidade negra proposta pela 

Nação do Islã, enquanto novas possibilidades ontológicas de compreensão e 

estabelecimento de um pertencimento social a um grupo não mais estigmatizado desde 

suas origens. 

Neste ponto, as narrativas biográficas e relatos memorialistas sobre Ali 

apresentam enquanto fato, de maneira um tanto confusa, mas já tido na condição de um 

 
192 FILTER, Rafael.  Op. Cit, p. 29 
193 FILTER, Rafael.  Op. Cit, p. 26. 
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uma informação e espaço comum, que a conversão de Clay teria sido realizada por um 

dos mais significativos membros da Nação do Islã: Malcolm X. Em uma entrevista no 

ano de 2009, George Foreman lembrou que “quando [Ali] conheceu Malcolm X, 

Malcolm era uma pessoa muito culta. Ensinou a ele Ciências Sociais, ensinou a ele 

Ciências Políticas e, claro, lhe ensinou História e também algumas mentiras, para fazê-lo 

pensar ‘você é alguém especial, você é o melhor!’”194. Joe Frazier, assim como muitos 

negros contemporâneos ao surgimento e fortalecimento da Nação do Islã nos Estados 

Unidos, apresentou um declarado receio à essa organização: “pregavam o ódio, mas os 

dois lados estavam errados. Mamãe e papai não queriam tomar parte disso. E como não 

queriam isso, diziam a ele que se afastasse. Creio que mamãe e papai sabem mais que 

você e eu”195. No entanto, Lyle trouxe à tona outra imagem da conversão de Ali em suas 

memórias: “Malcolm X iluminou Ali de diversas maneiras.  Quando Ali falava, muitas 

vezes parecia que você ouvia Malcolm”196.  

 

Figura 30 – Muhammad Ali com a família de Malcolm X, em meados da década de 1960. 

 
Fonte: http://nofi.fr/wp-content/uploads/2014/12/malcolm-x-muhammad-ali-.jpg 

 

Sobre a conversão de Ali, David Remnick, entretanto, apresentou um 

percurso um pouco distinto: 

 

Em março de 1961, depois de ter se mudado para Miami, Cassius conheceu 

um homem na rua que era conhecido como capitão Sam – Sam Saxo, um 

frequentador de bilhares e cafetão das prostitutas de ruas que se transformara 

na metade dos anos de 1950, após ter ouvido a pregação de Elijah Muhammad 

e entrado para a Nação. Depois de viver um período em Chicago, Capitão Sam 

foi para Miami pregar. (...) Capitão Sam e Clay começaram a conversar sobre 

 
194 FACING ALI. Documentário. Produzido por Derrik Murray. Direção de Pete McCormack. 100 mim. 

USA: 2009. 
195 Idem. 
196 Idem. 

http://nofi.fr/wp-content/uploads/2014/12/malcolm-x-muhammad-ali-.jpg
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Elijah Muhammad. Saxon ficou surpreso ao perceber que jovem havia ouvido 

falar no grupo, [que] conhecia suas atividades. (...) Por menos que Clay 

soubesse, sua sede de aprender era grande, e por isso Saxon o chamou para um 

encontro na mesquita local. O pregador, um sujeito chamado Irmão John, 

despejou um sermão sobre identidade negra que se tornaria, palavra por 

palavra, ou quase, um bordão para Muhammad Ali: ‘por que somos chamados 

de negros?’, perguntava irmão John. ‘Porque esse é o modo como o branco 

rouba nossa identidade. Você vê um chinês chegando, sabe que ele veio da 

China. Se vir um cubano, sabe que ele veio de Cuba. Se vir um canadense, sabe 

que ele veio do Canadá. Qual país se chama negro?’. Irmão John falava do 

nome dos negros americanos, que eram nomes de escravos, nomes que não 

davam noção nenhuma de ancestralidade, nomes que na verdade apagavam os 

ancestrais dos negros. ‘Aquilo era claro para mim’, Ali disse ao escritor 

Thomas Hausser muitos anos depois, quando trabalharam em uma biografia 

oral. ‘Eu poderia estender o braço e tocar o que o Irmão John dizia. Não era 

como os ensinamentos da igreja, que exigiam que eu tivesse fé naquilo que o 

pastor pregava. E eu disse a mim mesmo: Cassius Marcellus Clay. Ele foi um 

branco do Kentucky, dono do meu bisavô, e deu seu nome ao meu bisavô, 

depois meu avô herdou o nome, aí meu pai e agora é minha vez.197  

 

Apenas alguns anos mais tarde, tornando-se uma figura esportiva cada vez 

mais proeminente em sua modalidade, era que o então Cassius Clay chamaria atenção de 

um público mais vasto e, com esse mesmo público, viria Malcolm X, através das reuniões 

e encontros da Nação do Islã ao longo de todos Estados Unidos na década de 1960. 

Convertido pela Nação, Clay passou então a adotar o nome que o líder do referido grupo, 

Elijah Muhammad, lhe atribuiu: Muhammad Ali.  

 

Talvez aqui, neste momento da narrativa, seja relevante retomar na análise um 

trecho reflexivo de um texto e um autor já criticado em circunstâncias 

anteriores, mas que, neste momento, me parece eminentemente conveniente o 

retorno circunstancial de uma reflexão pontualmente acertada: Pierre 

Bourdieu. Sobre a instituição do nome próprio e seus efeitos, em âmbitos 

sociais, para a construção da identidade, o sociólogo francês nos coloca que: 

O mundo social, que tende a identificar a normalidade com a identidade 

entendida como constância em si mesmo de um ser responsável, isto é, 

previsível ou, no mínimo, inteligível, à maneira de uma história bem construída 

(por oposição à história contada por um idiota), dispõe de todo tipo de 

instituições de totalização e de unificação do eu. A mais evidente é, 

obviamente, o nome próprio que, como ‘designador rígido’, segundo a 

expressão de kripke, ‘designa o mesmo objeto em qualquer objeto possível’, 

isto é, concretamente, seja em estados diferentes do mesmo campo social 

(constância diacrônica), seja em campos diferentes no mesmo momento 

(unidade sincrônica além da multiplicidade das posições ocupadas). E Ziff, que 

define o nome próprio como ‘um ponto fixo num mundo em que se move’, tem 

razão em ver nos ‘ritos batismais’ a maneira necessária de determinar uma 

identidade. Por essa forma inteiramente singular de nominação que é o nome 

próprio, institui-se uma identidade social constante e durável, que garante a 

identidade do indivíduo biológico em todos os campos possíveis onde ele 

intervém como agente, isto é, em todas suas histórias de vidas possíveis. É o 

nome próprio ‘Marcel Dassault’, com a individualidade biológica da qual ele 

representa a forma socialmente instituída, que assegura a constância através do 

tempo e a unidade através dos espaços sociais dos diferentes agentes sociais 

 
197 REMNICK, David. Op. Cit., p. 154, 155 e 156. 
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que são a manifestação dessa individualidade nos diferentes campos: o dono 

da empresa, o dono do jornal, o deputado, o produtor de filmes, etc.198 

 

Em sua crítica ao nome próprio, a Nação do Islã, enquanto instituição, 

denunciava a invisibilidade identitária que essa designação imputava aos indivíduos 

pertencentes à comunidade negra dentro do contexto social racialmente segregado dos 

Estados Unidos ao longo do século XX. O nome próprio, para os negros, como uma 

tradição perdurada dos regimes escravocratas, atacaria diretamente a ancestralidade 

desses sujeitos, subjugando-os, em termos de pertencimento, em sua primeira 

referencialidade dentro do mundo social. Essa referencialidade, no entanto, estabeleceria 

uma correspondência tanto aos seus antigos senhores, denotando a posse a que cada 

indivíduo estava submetido, quanto a que identidade seria permitida, por sua vez, as 

personas negras assumirem. Aqui, novamente, o princípio da externalidade denominativa, 

criticada nas elaborações conceituais mais tradicionais de raça e etnia e perdurada nas 

reelaborações mais refinadas dos estudos étnicos, se mantém como uma força do 

exercício de um poder: o poder de nomear.  

Não sem razão, sobre esse aspecto, Bourdieu está correto ao reafirmar uma 

espécie de princípio reducionista identitário oriundo do e no nome próprio: quebrando 

com essa lógica e indeterminando o sobrenome com um “X’ ou alternando os nomes de 

batismos por nomes próprios de origem islâmica, a Nação do Islã reconstruía uma nova 

referencialidade identitária, talvez por meio de novos pontos fixos e reducionistas em si 

mesmo, mas que partiam, inegavelmente, de uma proposta auto proclamada de si e de 

uma noção que poderíamos atribuir tanto a uma identidade subjetiva do “eu” quanto a 

uma identidade social mais abrangente, como a própria identidade negra ou negritude. 

Por um período recorrente, Ali foi indagado pela mídia esportiva sobre essa 

mudança. “Por que insiste em ser chamado de Muhammad Ali agora?”, eles 

questionavam. “[Esse] é o nome que meu mestre e professor, o honorável Elijah 

Muhammad me deu. É o meu nome original. É o meu nome de negro. Cassius Clay era 

meu nome de escravo. Não sou mais escravo”199. Leon Spinks, um dos últimos 

adversários de Ali dentro dos ringues relembrou, em tom de deboche, que: “Depois de 

mudar seu nome de Cassius Clay para Muhammad Ali, todos pensaram em se converter 

ao islamismo. ‘Me chamo Colly Clala Cleely, ou Hooly Hooly, ou Walla Walla’. Mas 

 
198  BOURDIEU, Pierre. Op. Cit. In: AMADO, Janaína e FERREIRA, Marieta de Moraes (org.). Op. Cit., 

p. 186.  
199 FACING ALI. Documentário. Produzido por Derrik Murray. Direção de Pete McCormack. 100 mim. 

USA: 2009. 
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que que droga é essa? Meu nome é Leon e ele não tem nada de branco. Mas que 

diabos!”200 Contudo, o nome próprio, enquanto um possível traço diacrítico que até então 

teria sido um fator de reafirmação política de uma reelaboração identitária, se converteu 

em um mesmo ponto não apenas de disputa, mas também de agressão igualmente 

contundente em critérios identitários e raciais. Seu nome de batismo, relegado ao estigma 

de uma representação identitária indesejada, se tornou uma nova opção de afronta e 

ofensa que os adversários de Ali, aqui concentrados em seus rivais pugilistas, exploraram 

ao longo de sua carreira.  

Ernie Terrell foi, talvez, um dos exemplos mais notórios dessa afronta, mas 

não o único. Nas entrevistas e coletivas de imprensa que antecederam ao seu combate 

contra Ali, em 1967, Terrell, provocativamente, o chamava pelo nome de batismo, Clay, 

em diversas ocasiões até que, em uma delas, o desentendimento entre ambos foi 

deflagrado e registrado diante das câmeras. Em um diálogo que se tornou famoso e foi 

reproduzido em diversas películas e documentários ao longo das décadas seguintes, Ali 

disparou contra Terrell, em seus rompantes eloquentes costumeiros, mas que, nesta 

ocasião, não se tratava apenas de mais uma performance pública para vender ingressos. 

Antes que ambos fossem separados fisicamente por suas equipes técnicas e repórteres 

presentes na ocasião, Ali despejou sobre Terrel: 

 

Ali: Por que você não diz o meu nome, cara? 

 Terrell: E qual é o seu nome? Você me disse que seu nome era Cassius Clay 

a alguns anos atrás.  

Ali: Eu nunca te disse que meu nome era Cassius Clay! Meu nome é 

Muhammad Ali e você vai anunciá-lo bem aqui, no centro do ringue, depois 

do combate, se não fizer isso agora mesmo! Você me ouviu bem, seu Pai 

Tomás!  

Terrell: Não me chame de Pai Tomás!201 

 

 
200 Idem. 
201 FACING ALI. Documentário. Produzido por Derrik Murray. Direção de Pete McCormack. 100 mim. 

USA: 2009, grifo do autor.  
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Figura 31 – Terrell para Ali, em uma coletiva de imprensa antes de seu combate, em 1967: 

“Você não tem o direito de me chamar de Pai Tomás!” 

 
Fonte: 

https://espntheundefeated.files.wordpress.com/2016/06/ap_661228014.jpg?quality=70&strip=all&ssl=1 

 

Recuaremos, aqui, de 1967 para 1852, 115 anos antes, para a localidade de 

Louisville, Kentucky, na cidade natal de nosso personagem pugilístico. Vamos nos perder 

novamente em outra digressão, mas que, desta feita, se dará de uma maneira 

objetivamente breve.  

A fazenda dos Shelby passava por algumas dificuldades financeiras. Com 

dívidas acumuladas, o Senhor Shelby discutia com Haley, um mercador de escravos da 

região, uma forma de quitar seus débitos: 

 

- Já que o senhor não dispõe de todo o dinheiro – disse ao dono da casa o 

mercador de escravos – não vejo outra solução que não seja a de negociarmos 

o resto da dívida. 

- Mas não da forma como quer – respondeu Shelby. – O que o senhor pretende 

é realmente absurdo. 

- Ora, por favor! – insistiu Haley. – O que eu quero é perfeitamente razoável. 

Não entendo por que se recusa a entregar-me Tomás como parte do pagamento. 

- Tomás é um escravo excepcional – alegou Shelby. – A rigor, ele sozinho seria 

suficiente para o pagamento da importância que lhe devo. Ele administra a 

minha fazenda como poucos o fariam. É um escravo capaz e honesto.  

- Naturalmente o senhor quer dizer que ele é tão honesto quanto o pode ser um 

negro – comentou Haley, servindo-se de mais bebida.  

- Não; quero dizer honesto mesmo – protestou Shelby. – Ele é tão honesto 

quanto o mais honesto dos brancos. Confio a Tomás tudo o que tenho: dinheiro, 

casa, animais. Quando viaja, ele o faz como um homem livre, e cumpre sempre 

à risca as tarefas que lhe dou. Outro dia foi a Cincinati buscar quinhentos 

dólares que me deviam. Antes de ele partir, eu lhe disse: ‘Tomás, tenho inteira 

confiança em você e sei que não vai me decepcionar’. Como eu esperava, ele 

voltou e trouxe o dinheiro. Depois eu soube que não faltou quem o 

https://espntheundefeated.files.wordpress.com/2016/06/ap_661228014.jpg?quality=70&strip=all&ssl=1
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aconselhasse a fugir para o Canadá e tornar-se livre. E a resposta de Tomás foi 

esta: ‘Jamais faria isso com meu amo, porque ele confia em mim’.202 

  

Shelby e Haley discutiam a possível venda de Tomás: um escravo fiel que 

tinha acompanhado Shelby desde o seu nascimento. Como descrevia o seu senhor, Tomás 

era honesto, e honesto não apenas como um negro o podia ser, mas honesto como o mais 

honesto de todos os brancos. Cuidava de seus negócios, cobrava suas dívidas, tinha passe 

livre para viajar como se fosse um liberto e não cogitava a possibilidade de uma fuga, 

pois era o depositário da confiança de seu senhor. Entretanto, a venda se consumou, ainda 

que à contragosto de Shelby e Tomás, juntamente com outra criança, Harry James, 

conhecido na fazenda como Jim, que também lhe compartilhava a condição de cativo. 

Assim, se dava início a história de Pai Tomás, personagem fictício e protagonista do 

romance de Harieet B. Stowe intitulado A Cabana do Pai Tomás, publicado em 1852.  

Stowe descreveu Tomás, ao longo de sua narrativa, como “o mais fiel escravo 

de John Shelby. Era um preto retinto, forte, fisionomia aberta e inteligente, com todas as 

características do mais puro tipo africano. Seus gestos comedidos revelam um sentido de 

respeito a que não faltava uma humildade e confiante simplicidade”203. Fisionomia 

aberta, gestos comedidos, senso de respeito: as características para um perfeito sujeito 

amistoso e receptivo. Tomás se configurava, dessa forma, como um representante ideal 

do “mais puro tipo africano” que não apenas sobrevive ao subjugo do cativeiro, mas que 

demonstra, acima de tudo, um ajustamento e uma construção moral respeitável dentro de 

uma estrutura e ordem completamente hostil a pessoas como ele. Mesmo quando, no 

transcorrer da história, Elisa, mucama da casa dos Shelby, descobre a negociação de seu 

filho, Jim, resolve arquitetar uma fuga para permanecer junto dele e confidência seus 

planos a Pai Tomás e Mãe Cloé, esposa de Tomás, incitando-o a fugir também, o velho 

escravo se voltou contra ela respondendo:  

 

- Não, não fugirei. Elisa sim deve fugir. Precisa proteger o filho. Mas eu, não. 

Compreendo meu amo, sei o sacrifício que ele está fazendo. Se eu fugir, será 

uma desgraça para todos nós. Não há de ser agora, depois de velho, que vou 

criar dificuldades para meu amo. Não o maldiga, minha boa Cloé, ele saberá 

cuidar de você e de nossos filhos.204  

 

Tomás ainda seria vendido por mais duas vezes, saindo de Louisville até 

Nova Orleans, e parando, finalmente, no alto do Rio Vermelho, na fronteira entre o Texas 

 
202 STOWE, Harriet B. A cabana do pai Tomás. Texto em português de Herberto Sales; Ilustrações de 

Lee. – 2 ed. reform.- São Paulo: Ediouro, 2003, p. 5 e 6. 
203 STOWE, Harriet B. Op. Cit., p. 23. 
204 STOWE, Harriet B. Op. Cit., p. 29 e 30. 
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e Oklahoma, onde seria assassinado por seu último senhor. No percurso desses processos 

de compra e venda, Stowe construiu não apenas o perfil moral de Tomás, mostrou 

também, por meio de outras personagens, as relações sociais da sociedade estadunidense 

em meio a uma estrutura escravista, tornando seu romance uma crítica direta à instituição 

da escravidão. Harriet B. Stowe recebeu, por isso, o elogio do então presidente dos 

estados Unidos, Abraham Lincoln, que a descreveu como “a jovem que provocou a guerra 

civil”205.   

Se seu livro foi capaz de provocar a comoção junto a seus contemporâneos e 

atuar dentro de uma crítica política e econômica em meados do século XIX, sua leitura e 

apropriações futuras, no entanto, se deram de uma forma completamente adversa de seu 

possível intento inicial. Em uma tradução para o português, em um formato adaptado para 

o uso do romance em salas de aula –  na condição de paradidático – a editora brasileira 

Ediouro descreveu, em uma proposta de exercícios interpretativos sobre o romance, uma 

descrição dessas apropriações por segmentos sociais estadunidenses da década de 1950: 

Pela temática e pela moral, trata-se de um livro polêmico, adorado e criticado. 

Se por um lado têm encantado gerações, comovidas com as ideias de liberdade 

nele presentes, bem como a visão romantizada da escravidão, por outro tem 

sido execrado a partir de 1950 pelos setores mais críticos da cultura norte-

americana, por ter criado a imagem do negro submisso totalmente avesso ao 

ideal do ‘orgulho negro’ e à consciência étnica, posturas mais modernas.206 

 

Como uma extensão de seu senhor, defendendo seus valores e interesses, 

Tomás foi a representação do negro subserviente ao branco: submisso, sereno, obediente. 

Em uma apropriação futura, o personagem fictício de Pai Tomás, de uma representação 

crítica ao sistema escravista –  que aniquilava as humanidades presentes em prol da 

manutenção de relações de poder com base na subalternização racial de seus sujeitos – 

passaria a figurar enquanto a personificação dos negros que se submetem passivamente à 

ordem e às hierarquias sociais estabelecidas. Pai Tomás, desse modo, se transformou em 

uma ofensa e uma designação significativamente pejorativa, de caráter eminentemente 

racial, que foi utilizada enquanto uma espécie de acusação alienante de uma identidade 

negra.  

Ali fez uso constante desse atributo designativo perante seus oponentes 

negros dentro e fora dos ringues, principalmente àqueles que persistiam em chamá-lo por 

seu nome de batismo, Clay. David Remnick destacou que “um dos traços mais 

desagradáveis do personagem criado por Ali era seu modo de tentar ser ‘mais negro’ do 

 
205 STOWE, Harriet B. Op. Cit. 
206 Idem. 
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que sujeitos como Frazier, a quem chamava de Pai Tomás e ‘branco honorário’”207. Ernie 

Terrell, Joe Frazier, Ernie Shavers, George Foreman, Floyd Patterson, Sonny Liston... a 

lista é inumerável e todos pertencentes a ela, enquanto homens negros sabiam quais os 

significados de uma vida segregada nos Estados Unidos em meados século XX. Terrell, 

relembrando parte de sua juventude, afirmou que “se você fosse um garoto negro 

crescendo no Mississipi, deveria saber o seu lugar. Se você ficasse em seu lugar, você se 

daria bem com todos. E quando saísse do seu lugar... você sabe, teria muitos problemas. 

Havia muita violência”. Frazier, vindo de uma região rural do antigo Sul escravista 

estadunidense afirmou que  

 

Laurel Bay é onde eu nasci e me criei. Vivendo no Sul com minha família, 

tínhamos problemas raciais com meus irmãos brancos. Não entendia porque 

tínhamos escolas diferentes e não podíamos subir nos mesmos ônibus. Tinha 

de ir no coletivo em uma hora determinada. Eu nunca entendi porquê. Porque 

todos tínhamos os mesmos braços e as mesmas pernas.208   

 

Mas seria Ernie Shavers que nos daria um dos relatos mais impactantes sobre 

a realidade da segregação racial dos Estados Unidos e os perigos pelos quais a população 

negra estava exposta: 

 

Nasci em um povoado chamado Garland, no Alabama, em 1944. Meu pai 

comprou uma mula e um cavalo branco lá. Pagávamos mensalmente. E 1950 

foi um ano ruim. Não tivemos uma boa colheita e não ganhávamos o suficiente 

para continuar pagando a mula. Assim o vendedor voltou para levar a mula. 

Meu pai disse que não, porque precisávamos dela para arar os campos. Ele foi 

ao estábulo para pegar a mula e meu pai sacou uma pistola. Então ele disse a 

meu pai: ‘ vou voltar pra te pegar criolo!’, e quando voltaram naquela noite, 

deviam ser uns 20. Rodearam a casa com tochas, e me lembro dos capuzes, 

disso eu me lembro muito bem. Revistaram a casa toda tentando encontra-lo, 

mas ele tinha fugido. Meu avô me colocou num trem e me enviou para Ohio. 

Eles disseram ‘diga a eles que nós voltaremos e o lincharemos e o mataremos’. 

Mas ele não voltou mais, Conseguiu trabalho e mandou nos chamar. Foi o 

melhor para todos. Porque pudemos ir para o Norte e mudarmos 

completamente nossas vidas.209 

 

No entanto, o que Remnick colocou enquanto um traço dramático do 

personagem público de Ali, talvez se configurasse como uma questão mais complexa que 

isso. No segundo combate de Muhammad Ali como Campeão Mundial dos Pesos 

Pesados, na luta contra Floyd Patterson em 1965, o jornalista esportivo Jerry Isenberg 

relembrou que “Patterson queria ganhar pelo cristianismo. A situação se tornou feia 

 
207 REMNICK, David. Op. Cit., p. 104. 
208 FACING ALI. Documentário. Produzido por Derrik Murray. Direção de Pete McCormack. 100 mim. 

USA: 2009, grifo do autor. 
209 Idem.  
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devido ao cristianismo e o islamismo. E foi Patterson quem alimentou essa disputa.”210 

Bryant Gumbel, jornalista esportivo negro, destacou que, durante o primeiro confronto 

entre Frazier e Ali, em 1971: 

 

Apenas os caras mais linhas duras, valentões e ignorantes continuavam a 

chamar Ali de Clay. Isso se tornou uma espécie de insultou. E quando Frazier 

escolheu seguir por esse caminho, milhares de afro-americanos disseram ‘ei, 

qual é o seu lado afinal? Porque você não se olha no espelho?211 

 

 

Figura 32 – Jerry Isenberg 

           
Fonte: http://media.nj.com/super_bowl_blog/photo/13936884-large.jpg 

 

Figura 33 – Bryant Gumbel 

 
Fonte: http://cdn.newsbusters.org/styles/blog_body-50/s3/images/gumbel.jpg 

  

Ken Norton, parceiro de treinos de Joe Frazier e campeão mundial dos pesos 

pesados em 1978, entrou para a história do boxe não apenas como mais um grande atleta, 

mas por ter sido um dos poucos pugilistas a derrotar Muhammad Ali profissionalmente e 

o único, assim como Frazier, a enfrentar Ali por três vezes dentro dos ringues. Norton, 

em uma entrevista no ano de 2009, relembrou os insultos de Ali a Frazier: “Depois de ver 

a luta de Joe e Ali, naquele momento eu não era um fã de Ali. Era um fã de Frazier porque 

 
210 MUHAMMAD ALI: AOS OLHOS DO MUNDO. Documentário. Produção de Phil Grabsky e Louise 

Murray. Direção de Phil Grabsky. Manaus: Microservice Tecnologia Digital da Amazônia, sob licença da 

Universal Pictures Internacional BV, 2001. 1 DVD (109 min.): Digital, Color., Legendado. Português. 
211 ALI VS FRAZIER I: ONE NATION DIVISIBLE. Documentário. Produzido por Joseph M. Lavine. 

58 min. USA: 2000. 



118 
 

era seu parceiro de treinos. (...) [Você] tinha que saber o que sentia um branco com esses 

comentários... considerávamos isso um insulto a um irmão negro.”212A partir da Nação 

do Islã, a problemática do nome próprio se tornou uma questão não apenas circunscrita à 

figura de Muhammad Ali ou reclusa em meio a disputas meramente esportivas entre rivais 

competitivos. O nome próprio e o poder de construir essa primeira referência de 

identidade social se tornou, com a Nação, uma questão propriamente racial nos Estados 

Unidos, na segunda metade do século XX.  

 

Figura 34 – Joe Frazier, à direita, ajudando a promover as lutas de seu companheiro de 

treino. O jovem Ken Norton, ao centro, no início da década de 1970. À esquerda, o 

treinador de Frazier e Norton: Eddie Futch. 

 
Fonte: http://www.thefightcity.com/ken-norton-1943-2013/ 

 

Ernie Terrell e Muhammad Ali, assim, não foram os primeiros sujeitos a se 

engalfinharem na complexa disputa pelo poder de nomear, mas foram, principalmente, os 

protagonistas a competirem neste evento pelo direito de identificar e serem identificados. 

Pertencimento, negritude, ancestralidade ou reelaboração identitária, todos esses eram 

elementos em jogo. Entretanto, neste exemplo em específico, o que foi consolidado foi a 

reafirmação desse novo traço diacrítico, a partir de um grupo pretensamente religioso e 

da prática de uma modalidade esportiva, como uma maneira diferenciada de se perceber 

e de se construir dentro e em relação à própria condição existencial do ser negro em sua 

negritude. Dito de outra forma, a disputa de Ali e Terrell, entre os pejorativos do Pai 

Tomás e de Cassius Clay, culminaram na luta nominativa, no poder de intitular a si e ao 

 
212 FACING ALI. Documentário. Produzido por Derrik Murray. Direção de Pete McCormack. 100 mim. 

USA: 2009, grifo do autor. 

http://www.thefightcity.com/ken-norton-1943-2013/
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outro, em que tal traço diacrítico seria reafirmado enquanto um fator a se levar em conta 

agora em seu meio social, principalmente, pela vitória de Ali sobre Terrell. Encaixando 

os golpes por dentro da guarda de Terrell, Ali o castigava round após round. E entre cada 

soco adequadamente deferido e acertado, Ali interrompia o combate e gritava: “Qual é o 

meu nome? Qual é o meu nome? ”. Derrotando Terrell após 12 rounds, o então jovem 

Cassius Clay findou não apenas a luta, mas também seu batismo social, ganhando, 

finalmente, parte de seu combate representativo e reconhecimento nominal.  

 

Figura 35 – Ali para Terrell, em sua pesagem antes da luta, em 1967: “Qual é o meu nome 

Pai Tomás?” 

 
Fonte: https://www.washingtonpost.com/sports/ernie-terrell-boxer-who-lost-to-a-taunting-muhammad-ali-

in-1967-dies-at-75/2014/12/20/0bafab34-86d0-11e4-b9b7-

b8632ae73d25_story.html?utm_term=.7f78e1fd0ff3 

 

Bourdieu, em seus escritos e reflexões, esboçou a ideia do nome próprio 

enquanto uma instituição quase determinista, vinculado ao sentido mais essencialista 

possível e um dos mais ferrenhamente combatidos do conceito de identidade:  

 

O nome próprio é o atestado visível da identidade do seu portador através dos 

tempos e dos espaços sociais, o fundamento da unidade de suas sucessivas 

manifestações e da possibilidade socialmente reconhecida de totalizar essas 

manifestações em registros oficiais, curriculum vitae, cursus honorum, ficha 

judicial, necrologia ou biografia, que constituem a vida na totalidade finita, 

pelo veredicto dado sobre um balanço provisório ou definitivo. ‘Designador 

rígido’, o nome próprio é a forma por excelência da imposição arbitrária que 

operam os ritos de instituição: a nominação e a classificação introduzem 

divisões nítidas, absolutas, indiferentes às particularidades circunstanciais e 

aos acidentes individuais, no fluxo das realidades biológicas e sociais. (...) Em 

https://www.washingtonpost.com/sports/ernie-terrell-boxer-who-lost-to-a-taunting-muhammad-ali-in-1967-dies-at-75/2014/12/20/0bafab34-86d0-11e4-b9b7-b8632ae73d25_story.html?utm_term=.7f78e1fd0ff3
https://www.washingtonpost.com/sports/ernie-terrell-boxer-who-lost-to-a-taunting-muhammad-ali-in-1967-dies-at-75/2014/12/20/0bafab34-86d0-11e4-b9b7-b8632ae73d25_story.html?utm_term=.7f78e1fd0ff3
https://www.washingtonpost.com/sports/ernie-terrell-boxer-who-lost-to-a-taunting-muhammad-ali-in-1967-dies-at-75/2014/12/20/0bafab34-86d0-11e4-b9b7-b8632ae73d25_story.html?utm_term=.7f78e1fd0ff3
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outras palavras, ele só pode atestar a identidade da personalidade, como 

individualidade socialmente construída, à custa de muita abstração.213  

 

Na qualidade de um instrumento da institucionalização da existência dos 

sujeitos em meio social, o nome próprio é um dos meios pelos quais são estabelecidas o 

encarceramento da história de uma ou várias vidas em narrativas prontas e acabadas de 

si: documentos, fronteiras reducionistas, que violariam todas as vicissitudes da 

descontinuidade própria do ser. Designador rígido, o nome próprio opera como uma 

identidade constante em nossos fluxos de tempo e espaço, e apenas à muito custo, de 

acordo com Bourdieu, é que poderia essa designação arbitrária representar, também, as 

subjetividades em suas qualidades mais notáveis: a mutabilidade, como uma de suas 

poucas constâncias; a inconstância de suas reelaborações identitárias; e o conhecimento 

de si, navegando por entre distintos trajetos sociais, culturais e também temporais, uma 

vez que a subjetividade também é marcada e elaborada por uma questão de geração e 

maturidade individual do sujeito através do tempo.  

Com a Nação do Islã e a reivindicação de um novo nome para seus membros, 

poderíamos afirmar que Ali quebrou com a lógica da constância identitária do nome 

próprio de Bourdieu para, contraditoriamente, assumir outra lógica de uma constância 

identitária, com a adesão a um novo nome. Tal afirmativa seria verdadeira, se 

desconsiderássemos o contexto racial e as disputas identitárias nos quais a lógica dessa 

quebra rítmica de uma ordem estão imergidas. O nome próprio não encarceraria Ali. Tão 

pouco a noção identitária do nome por Bourdieu. Ironicamente, tal conquista se deu em 

uma luta de boxe que foi batizada, posteriormente pela imprensa esportiva da época – que 

passaria a rememorar sobre si e seus discursos – como “What’s my name? ” 

  

4.3.2 A guerra contra o Vietnã 

 

Definitivamente as nuances de uma vida inteira jamais caberiam em um único 

registro ou modelo narrativo. Não poderíamos ser injustos com Bourdieu sobre esse 

aspecto. É por esse fato que recortes são estabelecidos nos atos de rememorar, e, por esta 

mesma razão, a problematização de tais recortes se faz necessária. Documentários, filmes 

e biografias falam dos mesmos eventos enfocando distintas perspectivas e encadeando os 

acontecimentos, discursos e personagens de uma maneira a gerar e produzir um dentre 

tantos efeitos narrativos possíveis. Vimos sobre este ponto ao analisarmos os 

 
213 BOURDIEU, Pierre. Op. Cit. In: AMADO, Janaína e FERREIRA, Marieta de Moraes (org.). Op. Cit., 

p. 187. 
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documentários produzidos sobre Ali a partir das colocações de Bill Nichols, e 

compreendo essas produções enquanto artefatos de memória.  

É justamente por compreendermos que recortes, seleções do que mostrar e 

como mostrar são feitos sobre uma memória que, talvez, o último ponto relevante para 

estes escritos seja um evento em específico presente em praticamente todas os registros 

que se pretendem minimamente biográficos sobre nosso excêntrico personagem: sua 

convocação às forças armadas para servir no Vietnã.  

Em 1967, Ali foi punido pelo Governo estadunidense por se recusar a servir 

às forças armadas no Vietnã. Remnick destacou que Ali fez seu alistamento em 1960 e 

recebeu a classificação de I-A, apto para servir. Contudo, em 1962, ele foi “reprovado no 

teste de aptidão de cinquenta minutos, obtendo uma nota tão baixa que o exército registrou 

para ele um Q.I de 78”214. Com o resultado de sua nova avaliação, Ali foi reclassificado 

como I-Y, uma das últimas escalas de prioridades para o recrutamento.  

Em meados da década de 1960, entretanto, o exército estadunidense ampliou 

sua faixa de convocação, passando a incluir, agora, o grupo de Ali. Indagado sobre seu 

possível recrutamento, o pugilista retrucou junto à imprensa, em uma de suas falas mais 

reproduzidas ao longo de diversas películas, livros e textos que abordam sua imagem 

como foco reflexivo: “Não tenho nada contra os vietcongues” ou “Nenhum vietcongue 

me chamou de crioulo”215; um estabelecimento comum sobre sua memória que variava 

nas formas com que as sentenças são ditas, mas que carregavam uma denotação muito 

similar. Reverberando rapidamente entre a opinião pública, a declaração de Ali causou 

um impacto significativamente negativo, e antes, o pugilista que sempre fora pressionado 

a mostrar sua destreza dentro de um ringue, teve que lidar com um embate muito maior 

fora dele.  

Ronald L. Kuby, advogado e ativista político pelos direitos civis, comentou 

em uma entrevista cedida ao documentário Ali vs Frazier que: 

 

Eu me lembro que Cassius Clay, após a recusa do serviço militar, rapidamente 

se tornou o grande inimigo de nossa família, e nas conversas em torno da mesa 

de jantar nós escutávamos os mesmos comentários que provavelmente eram 

 
214 REMNICK, David. Op. Cit., p. 322. 
215 WHEN WE WERE KINGS. Documentário produzido por Leon Gast, 87 min, USA: 1996; FACING 

ALI. Documentário. Produzido por Derrik Murray. Direção de Pete McCormack. 100 mim. USA: 2009; 

MUHAMMAD ALI: AOS OLHOS DO MUNDO. Documentário. Produção de Phil Grabsky e Louise 

Murray. Direção de Phil Grabsky. Manaus: Microservice Tecnologia Digital da Amazônia, sob licença da 

Universal Pictures Internacional BV, 2001. 1 DVD (109 min.): Digital, Color., Legendado. Português; ALI 

VS FRAZIER I: ONE NATION DIVISIBLE. Documentário. Produzido por Joseph M. Lavine. 58 min. 

USA: 2000; SPORTSCENTURY: MUHAMMAD ALI. Série Documentária. Produção da ESPN. 43 min. 

USA: 2000; etc.  
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feitos no restante do país: ‘Sim, claro, ele é tão grande e forte para lutar dentro 

de um ringue mas tem medo de lutar por nós no Vietnã. Ele é um covarde!216.  

  

Henry Cooper, campeão britânico dos pesos pesados, afirmou que “foi um 

ato muito corajoso, mas que não lhe valeu de nada. Teve de deixar o boxe por três anos. 

E estes teriam sido seus melhores anos”. Frazier criticou Ali relatando que “quando somos 

recrutados temos a obrigação de nos apresentar e dizer ‘aqui estou’. Mas ele não fez isso. 

Só ele tem culpa do que fez”217. Mesmo outras personalidades negras fora do ramo 

esportivo e que, outrora, se posicionariam em favor da postura de Ali, se pronunciaram 

de maneira ambígua com relação àquela recusa. Bonnie Greer, escritora e dramaturga 

negra estadunidense, erradicada em Londres, destacou que, apesar de sua postura 

contrária à guerra, tinha na lembrança a mobilização de sua família em prol da 

participação negra nas fileiras do exército: “O meu pai e meus tios combateram para a 

inclusão de negros nas forças armadas para mostrar que não éramos covardes. Então 

crescemos nesse sentido, muito patrióticos. Íamos combater pelo nosso país. Porque 

tínhamos de provar constantemente o nosso valor”218. Billy Connolly, ator, músico e 

comediante escocês, falou que, logo após sua recusa em servir ao exército, “se você 

[visse] as lutas de Muhammad Ali, você [ficaria] espantado com o número de vezes que 

ele é vaiado pelo público nos Estados Unidos. Se assistir as lutas antigas, muita gente não 

gostava dele nem do que ele defendia”219. Já Ron Lyle, nas lembranças sobre os efeitos 

do conflito deflagrado pela guerra em sua família, destacou: “Meu irmão Michael morreu 

no Vietnã. Me deixaram ir para casa no funeral. Eu estava preso. Observei minha mãe. E 

quando o enterramos, enterramos também um pedaço dela. Foi exatamente assim. Então, 

sim, eu me identifiquei com Ali quando ele disse: ‘esta não é minha guerra. Minha guerra 

é aqui mesmo”220. Remnick mencionou que a ação de Ali foi tão impactante que até 

mesmo figuras distantes do universo pugilístico se aproximaram do lutador em apoio 

público e aberto: 

 

Nos dias e meses seguintes, o telefone de Ali tocou sem parar. Eram ligações 

de repórteres e também de pessoas comuns que queriam expressar raiva, dizer 

que desejavam a morte dele. Outros, porém, telefonaram para dar apoio, entre 

 
216 ALI VS FRAZIER I: ONE NATION DIVISIBLE. Documentário. Produzido por Joseph M. Lavine. 

58 min. USA: 2000 
217 FACING ALI. Documentário. Produzido por Derrik Murray. Direção de Pete McCormack. 100 mim. 

USA: 2009 
218 MUHAMMAD ALI: AOS OLHOS DO MUNDO. Documentário. Produção de Phil Grabsky e Louise 

Murray. Direção de Phil Grabsky. Manaus: Microservice Tecnologia Digital da Amazônia, sob licença da 

Universal Pictures Internacional BV, 2001. 1 DVD (109 min.): Digital, Color., Legendado. Português 
219 Idem. 
220 FACING ALI. Documentário. Produzido por Derrik Murray. Direção de Pete McCormack. 100 mim. 

USA: 2009 
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eles o filósofo e pacifista britânico Bertrand Russell. ‘Nos meses seguintes’, 

Russell escreveu a Ali mais tarde, ‘não há dúvida que os homens que mandam 

em Washington tentarão prejudica-lo de todas as maneiras ao alcance deles, 

mas tenho certeza de que você fala por seu povo e pelos oprimidos de todas as 

partes, desafiando corajosamente o poder norte-americano. Eles tentarão 

dobrá-lo pois você simboliza uma força que eles são incapazes de destruir, ou 

seja, a consciência desperta de um povo inteiro que se recusa a ser massacrado 

pelo medo e pela opressão. Você tem meu apoio total. Ligue para mim quando 

vier para a Inglaterra.221  

 

Stanley Crouch nos destaca que, por sua recusa ao serviço militar, 

Muhammad Ali se converteu em uma espécie de “caminho em comum entre dois grupos 

distintos [na década de 1970]: a geração hippie e os nacionalistas negros. Ele era o ponto 

de acordo entre ambos sobre o que era o Vietnã”222. Tendo seu passaporte confiscado 

pelo governo estadunidense e sua licença de boxeador revogada, em 1967, Ali foi 

destituído do Título de campeão Mundial dos Pesos pesados e banido do boxe por 3 anos 

e meio.  Richard Williams, pai e treinador das tenistas Vênus e Serena Williams, declarou 

em uma entrevista em 2001: “Imagine um homem a lutar contra todas as forças armadas 

americanas. E a dizer ‘Eu não vou, podem retirar meu título’, e foi o que fizeram, lhe 

tiraram o título, ele ficou sem dinheiro e dava palestras em faculdades para ganhar a 

vida”223. Declarações similares faria Remnick em sua biografia sobre o pugilista de 

Louisville quando nos fala que “mais ou menos na época em que Ali recebeu a carta de 

Russell, o governo confiscou seu passaporte. A partir daí, Ali assumiu uma postura 

política militante, indo a um campus universitário atrás do outro, discursando contra a 

guerra”224. 

No período em que se encontrou no ostracismo do mundo esportivo, 

Muhammad Ali refinou sua crítica contra a guerra promovida pelo governo 

estadunidense. Inicialmente retrucava as perguntas da imprensa com mais 

questionamentos: “quando me perguntaram sobre o exército, eu disse claramente: ‘não, 

eu não irei. Por que eu e os outros negros devemos viajar 16.000 km longe de casa, jogar 

bombas e matar outras pessoas de pele diferente que nunca nos incomodaram? ”225. 

Posteriormente, reelaborou sua fala se utilizando não apenas de sua adesão à Nação do 

Islã como uma forma de negação de seu recrutamento, mas também se fazendo valer de 

 
221 REMNICK, David. Op. Cit., p. 325. 
222 ALI VS FRAZIER I: ONE NATION DIVISIBLE. Documentário. Produzido por Joseph M. Lavine. 

58 min. USA: 2000 
223 MUHAMMAD ALI: AOS OLHOS DO MUNDO. Documentário. Produção de Phil Grabsky e Louise 

Murray. Direção de Phil Grabsky. Manaus: Microservice Tecnologia Digital da Amazônia, sob licença da 

Universal Pictures Internacional BV, 2001. 1 DVD (109 min.): Digital, Color., Legendado. Português. 
224 REMNICK, David. Op. Cit., p. 325. 
225 FACING ALI. Documentário. Produzido por Derrik Murray. Direção de Pete McCormack. 100 mim. 

USA: 2009 
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uma crítica de cunho racial sobre a condição das populações negras nos Estados Unidos 

contra o discurso nacionalista mobilizado nos esforços de legitimação da atividade bélica 

contra o Vietnã: 

 

Minha consciência não deixa que eu atire em um irmão, ou em gente escura ou 

em qualquer pessoa pobre e faminta vivendo na lama pela grande e poderosa 

América. E atirar neles por que? Eles nunca me chamaram de crioulo. Eles 

nunca me lincharam, ou soltaram os cães em mim, nem roubaram minha 

nacionalidade. Nunca estupraram e mataram minha mãe e meu pai. Atirar neles 

pelo que? Como vou atirar neles, bebês e crianças e mulheres negras e pobres? 

Como vou atirar nessas pessoas pobres? É melhor que me mandem para a 

prisão226. 

 

Uma crítica similar foi esboçada por Ali em 1974, já com sua licença de 

boxeador restituída, em seu combate contra Foreman, na antiga República do Zaire, atual 

Congo: 

Ali: Você não quer libertar seu escravo, encare isso. Você odeia admitir e não 

quer admitir isso, mas o seu povo não quer que o escravo seja livre. É isso aí, 

eles dizem: ‘Verdade, por que não me deixa ir? Por que não me deixa ir homem 

branco?’. Eles não querem deixar o negro partir. O negro se vai, ele é a sua 

proteção. (..) Os brancos sábios sabem, seu irmão branco sabe que se não 

estivéssemos na América ela estaria em apuros há muito tempo!  Vocês teriam 

problemas! 

Repórter: Somos todos irmãos, esse é o negócio.  

Ali: Não somos todos irmãos. Você diz que somos irmãos, mas não somos 

irmãos, brancos e negros não são irmãos! Vocês sabem que não somos irmãos. 

Irmão não lincha irmão, corta seu pênis e coloca na sua boca, amarra-o em 

cavalos e puxam, queimam-no e matam mulheres grávidas antes do bebê 

nascer, faz dele escravo por 400 anos, rouba seu nome e sua língua e até hoje 

a polícia ainda para na estrada procurando negros por causa dos carros novos 

deles. Eu os vejo em cidades modernas por todo lugar, fazendo algo para 

provoca-lo. Fazem com que diga algo e atiram nele. Se não disser nada eles 

ficam bravos, porque não podem pegá-lo por nada. Batem nele, todo tipo de 

injustiça. E a única razão da câmera estar em mim, de eu estar nessa forma, é 

porque eu sou o maior lutador do mundo, senão seria só mais um negro227.  

  

Uma das maiores peculiaridades que subjazem à figura de Muhammad Ali é 

o fato de que boa parte de sua carreira – bem como partes de sua trajetória biográfica –, 

dentro e fora do meio atlético, foi registrada diante das câmeras em diferentes formatos 

peliculares: filmes, documentários, entrevistas e combates. Recortar falas, 

posicionamentos e discursos de sujeitos distintos e encadeá-las em uma narrativa 

significativamente descontextualizada, de onde essas falas foram requeridas e 

apresentadas originalmente, nos imputa uma necessidade reflexiva específica. Se as 

películas são organizadas para atender a demandas institucionais e construir um efeito 

 
226 Muhammad Ali: nenhum passo para trás. Disponível em: 

https://www.facebook.com/LevanteNegro/videos/482625615281456/ 
227 WHEN WE WERE KINGS. Documentário produzido por Leon Gast, 87 min, USA: 1996; FACING 

ALI. Documentário. Produzido por Derrik Murray. Direção de Pete McCormack. 100 mim. USA: 2009. 

https://www.facebook.com/LevanteNegro/videos/482625615281456/
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narrativo, de modo que um posicionamento seja evidenciado de uma forma 

eminentemente objetiva ou singularmente discreta, descontextualizar, temporariamente, 

esses discursos e contrastá-los dentro de um outro tipo de espaço narrativo, um texto, 

quem sabe, nos ajuda no desenvolvimento da elaboração de maneiras distintas de 

construirmos vias plausíveis para a inteligibilidade de eventos, fatos e memórias.  

Colocando em outros termos, descontextualizar falas e declarações cedidas em diferentes 

documentários e registros peliculares e contrastá-los em um outro espaço reflexivo nos 

ajuda a compreender que, para além da circunstância de um sujeito em específico, as 

apropriações, opiniões e discursos que tramitam em torno da figura de um indivíduo 

podem esconder interesses, tensões e realidades mais abrangentes, complexas e delicadas.  

Talvez, sobre essa hipótese interpretativa aqui lançada, poderíamos usar 

como uma espécie de auxílio crítico as formulações de Benedict Anderson sobre o 

conceito de Nação. Para Anderson, a Nação, “dentro de um espírito antropológico”, é 

“uma comunidade política imaginada – e imaginada como sendo intrinsicamente limitada 

e, ao mesmo tempo, soberana”228. Ela possui o caráter inventivo da imaginação porque 

“mesmo os membros da mais minúscula das nações jamais conhecerão, encontrarão, ou 

sequer ouvirão falar da maioria de seus companheiros, embora todos tenham em mente a 

imagem viva da comunhão entre eles”229. Entretanto, Nação é compreendida enquanto 

uma comunidade, pois “independentemente da desigualdade e da exploração efetivas que 

possam existir dentro dela, a nação sempre é concebida como uma profunda 

camaradagem horizontal”230. As apropriações em torno não apenas das atitudes e 

discursos de Ali como também de sua imagem enquanto um sujeito social de 

proeminência e destaque evidenciam um choque e disputa dentro da ideia já exposta por 

aqui, anteriormente, de Stuart hall, dos “jogos de identidade”: o nacionalismo é 

contraposto à identidade negra reelaborada a partir de contestações sociais internas. 

Como já foi exposto, o jogo de identidades atuava na mobilização de um 

contraste circunstancial das várias identidades em voga em momentos de embate. Se 

Bonnie Greer alegou que Ali foi uma das grandes representações da comunidade negra 

estadunidense por suas críticas sociais de cunho racial, sua recusa ao recrutamento gerou 

um mal-estar para muitos negros que, em contraposição ao constante descrédito de suas 

figuras, lutaram para que fossem incluídos dentro dessa proposta de comunidade 

imaginada pela nação, a partir de sua inserção no serviço militar. Em contrapartida, outros 

 
228 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e difusão do 

nacionalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 32. 
229 Idem.  
230 ANDERSON, Benedict. Op. Cit, p. 34. 
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setores sociais, apropriando-se da figura de Ali de uma forma relativamente inversa, 

reelaboraram a ideia de nação dos Estados Unidos a partir dessa mesma recusa do 

pugilista em servir ao exército. Mike Marqusee, escritor, jornalista e ativista político 

estadunidense, destacou que “Em 1970 uma pesquisa de opinião perguntou aos soldados 

‘quem são seus heróis?’. Um deles era Malcom X, o outro era Muhammad Ali. Quando 

um desertor é o herói de nossas tropas, há algo de muito errado no esforço da guerra”231. 

Ao mesmo tempo, se a comunidade negra estadunidense se portava de forma ambígua à 

postura pública e política de Ali, seu público negro da República do Zaire se colocava de 

maneira distinta dos demais afro-americanos. Quando da disputa pelo cinturão dos pesos 

pesados em 1974, no Zaire, Malick Bowens, ator oriundo da República do Mali, declarou 

que 

 

Foi um grande prazer ver que o título vai acontecer na África. As pessoas estão 

tão felizes! Finalmente o mundo está dando atenção ao nosso continente. Sim, 

nós conhecemos Muhammad Ali como boxeador, mas nós o conhecíamos 

principalmente por sua posição política. Quando nós vimos que a América 

estava em guerra com um país do terceiro mundo, o Vietnã, e que uma criança 

dos Estados Unidos disse ‘Eu? Vocês querem que eu vá e lute contra um 

vietcongue? Porque eu deveria lutar contra eles? Eles não me machucaram’. E 

para nós foi extraordinário ver que na América desses tempos alguém poderia 

adotar esse tipo de atitude. Ele pode ter perdido seu título, ele pode ter perdido 

milhões de dólares, mas ele ganhou a apreciação de milhões de africanos. (...) 

George Foreman? Nós temos ouvido que ele foi campeão do mundo. Nós 

pensávamos que ele era branco, logo nos demos conta que ele era negro, como 

Ali. Mas para nós, Foreman representava a América.232 

 

Se compreendemos a negritude enquanto uma comunidade igualmente 

imaginada, a complexidade da noção de pertencimento que um sujeito pode esboçar de si 

dentro do panorama do jogo de identidades amplia-se significativamente. Ao redefinir a 

compreensão conceitual da ideia de nacionalismo, Anderson propunha seu entendimento 

“alinhando-o não a ideologias políticas conscientemente adotadas, mas aos grandes 

sistemas culturais que o precederam, a partir dos quais ele [surge], inclusive, para 

combatê-los”233. Obviamente, Benedict Anderson aludiu a outras flutuações reflexivas. 

Interligando o surgimento da noção de nacionalismo ao criticismo racional do 

Iluminismo, Anderson alegou que “o grande mérito das concepções religiosas 

tradicionais (...) é a sua preocupação com o homem no universo, o homem enquanto 

 
231 MUHAMMAD ALI: AOS OLHOS DO MUNDO. Documentário. Produção de Phil Grabsky e Louise 

Murray. Direção de Phil Grabsky. Manaus: Microservice Tecnologia Digital da Amazônia, sob licença da 

Universal Pictures Internacional BV, 2001. 1 DVD (109 min.): Digital, Color., Legendado. Português. 
232 WHEN WE WERE KINGS. Documentário produzido por Leon Gast, 87 min, USA: 1996; FACING 

ALI. Documentário. Produzido por Derrik Murray. Direção de Pete McCormack. 100 mim. USA: 2009. 
233 ANDERSON, Benedict. Op. Cit, p. 39. 
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espécie e contingência de vida”234. Mas, com o declínio, no século XVIII, das 

perspectivas religiosas, que teriam se desintegrado juntamente com sua capacidade de 

apaziguar o sofrimento secular da existência terrena, uma perspectiva mundana que 

esboçasse, e concentrasse em si, uma espécie de continuidade palatável da existência se 

fazia necessária. O nacionalismo, desse modo, se reafirmava enquanto uma noção que 

daria significado perene à vida, tornando-se um tipo de fraternidade que tornara possível 

“não tanto a matar, mas sobretudo a morrer por essas criações imaginárias limitadas”235.  

Se o nacionalismo, enquanto comunidade imaginada, no entanto, surge não 

por ideologias políticas conscientemente adotadas, mas, principalmente, a partir de 

grandes sistemas culturais precedentes a ele – aqui, entendendo esse “ele” como o 

sentimento de pertencimento identitário –, podendo, fatalmente, voltar-se contra esses 

mesmos sistemas culturais, então, não é difícil a compreensão da identidade negra como 

uma comunidade imaginada não necessariamente contrária, mas em grande parte 

inconstante a comunidade maior da nação, seja ela qual for. O ser Negro, o substantivo 

Negro, de acordo com Achille Mbembe, é “o nome que se dá ao produto resultante do 

processo pelo qual as pessoas de origem africanas [foram] transformadas em mineral vivo 

de onde se extrai metal”. Sob as metáforas do humano-mineral e o humano-metal, 

Mbembe desenvolveu que “se, sob a escravatura, a África [era] o lugar privilegiado de 

extração deste mineral, [as plantations] do Novo Mundo, pelo contrário, [foram os 

lugares] de sua fundição, e a Europa, o lugar de sua conversão em moeda”236.  Dessa 

forma, o crítico camaronês concluiu que  

 

quando se faz passar o escravo pelo laminador, pressionando-o de modo a 

extrair dele o máximo proveito, não se trata simplesmente de converter um ser 

humano em objeto. Não ficará apenas uma marca indelével. Produz-se o 

Negro, isto é, (...) o sujeito de raça, ou ainda, a própria figura daquele que se 

deve manter a uma certa distância – de que podemos desembaraçar-nos quando 

aquilo deixar de ser útil237 

 

Sendo um sujeito produto do mundo ocidental, o Negro surge, juntamente em 

suas amplas possibilidades de reelaborações identitárias, como uma invenção externa de 

si mesmo. Contudo, surpreendentemente, enquanto uma comunidade imaginada, como 

uma via de subversão e contestação do próprio contexto histórico e cultural que o criaram, 

o Negro e a retomada política, social e cultural de sua condição existencial – revitalizada 

 
234 ANDERSON, Benedict. Op. Cit, p. 36 E 37. 
235 ANDERSON, Benedict. Op. Cit, p. 34. 
236 MBEMBE, Achille. Op. Cit,, p.78. 
237 Idem.  
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na e pela negritude – reascendem na possibilidade de uma auto conversão crítica e viva 

de seus criadores e no combate extenuante aos descendentes culturais de seus forjadores: 

a sociedade contemporânea ou alguma comunidade nacional.  

De certo, Muhammad Ali participou ativamente enquanto um agente, fazendo 

uso das acepções dos teóricos afrocentrados, neste sinuoso jogo de identidades, posto tal 

como Hall o formulou. Vivenciando e reelaborando, em seu agenciamento, a comunidade 

imaginada da negritude, Ali apropriou-se e foi apropriado. Logo após recuperar sua 

licença de boxeador, em sua primeira disputa pelo cinturão dos pesos pesados, o jornalista 

esportivo Jerry Isenberg relembrou que  

 

“Antes de Ali travar essa luta [contra Joe Frazier], estas pessoas não 

apareceriam. Os fãs apareceram no Garden, ia gente do Garment Centre, e 

também os negros que economizavam para ir até lá. Mas agora estavam lá um 

bando de pessoas importantes [e famosas]. Ele passou a ser heróis deles. Por 

que? Ele derrotou a instituição. Ele desafiou o governo. Todas essas pessoas 

juntaram-se aos fãs de Muhammad Ali.”238 

 

O próprio pugilista, em seu retorno aos ringues e na continuidade do exercício 

subversivo do substantivo Negro, imbrincado em sua comunidade imaginada e voltando-

se contra a estrutura que a criara e a tornara segregada, declarou que “estava obstinado a 

ser o único negro que o homem branco não poderia derrotar”239 . De uma proposta teórica 

e conceitual, crítica e ousada – da teoria da afrocentricidade à Achille Mbembe – a um 

ativismo político e reelaboração identitária, perpassando por todo esse trajeto, 

ironicamente, enquanto lutou, dentro dos ringues, Ali nunca foi derrotado por um homem 

branco.  

 

 
238 MUHAMMAD ALI: AOS OLHOS DO MUNDO. Documentário. Produção de Phil Grabsky e Louise 

Murray. Direção de Phil Grabsky. Manaus: Microservice Tecnologia Digital da Amazônia, sob licença da 

Universal Pictures Internacional BV, 2001. 1 DVD (109 min.): Digital, Color., Legendado. Português. 
239 FACING ALI. Documentário. Produzido por Derrik Murray. Direção de Pete McCormack. 100 mim. 

USA: 2009 
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Os únicos homens a derrotarem Ali:     

Figura 36 – Joe Frazier 

 
Fonte: http://cultureboxe.com/wp-content/uploads/2011/11/joe-frazier.jpg 

 

Figura 37 – Ken Norton 

 
Fonte: https://kmhipnoterapia.files.wordpress.com/2015/01/300px-norton139021446.jpg 

 

Figura 38 – Leon Spinks 

 
Fonte: http://static.boxrec.com/thumb/6/6a/Leon-Spinks-1978.jpg/200px-Leon-Spinks-1978.jpg 
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Figura 39 – Larry Holmes 

  
Fonte: http://combiboilersleeds.com/image.php?pic=/images/larry-holmes/larry-holmes-4.jpg 

 

Figura 40 – Trevor Berbick 

  
Fonte: http://static.boxrec.com/thumb/6/6a/Leon-Spinks-1978.jpg/200px-Leon-Spinks-1978.jpg 

 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Lenda ou mito, gênio ou lendário. Essas foram algumas das designações 

dadas à Muhammad Ali que inundaram as redes sociais no dia 4 de junho de 2016. Em 

endereços eletrônicos com um número de acesso mais singelo, Ali foi descrito enquanto 

“o maior no boxe”, com um legado “e exemplo não somente ao boxe e aos esportes de 

combate, mas ao mundo inteiro com sua voz e luta ativa pela igualdade”240. No decorrer 

dessas descrições, encontramos algumas curiosas como aquelas que definem parte da 

 
240 “Morreu Muhammad Ali, mito e lenda do Boxe Mundial”, disponível em: 

http://boxeando.net/2016/06/04/morreu-muhammad-ali-mito-e-lendado-boxe-mundial/  

http://boxeando.net/2016/06/04/morreu-muhammad-ali-mito-e-lendado-boxe-mundial/
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trajetória biográfica do pugilista por ter “se [destacado] por lutar abertamente contra o 

racismo nos Estados Unidos, a Guerra [contra o] Vietnã e a islamofobia”241. Outras ainda 

relacionaram Ali aos movimentos dos Direitos Civis dos negros, das décadas de 1960: 

“Além da fama pela habilidade dentro dos ringues, ele ficou conhecido por seu ativismo 

na área de direitos civis e pela poesia que escrevia – algo que transcendeu as fronteiras 

do esporte, da raça e da nacionalidade”242. 

Como vimos, a adesão de Ali à chamada Nação do Islã inseriu-se dentro de 

uma lógica contestatória da segregação racial estadunidense, afastando o pugilista e muito 

de seus adeptos das posturas integracionistas dos membros dos movimentos civis, que 

compunham outro viés crítico social ao mesmo segregacionismo. Também não 

poderíamos colocar a opção por tal viés enquanto uma luta meramente religiosa visto que, 

como desenvolvemos no último capítulo, a opção por uma interpretação não ortodoxa do 

Islã se deu como uma forma singular da reelaboração da identidade negra dos Estados 

Unidos da segunda metade do século XX, sendo a Nação um grupo de apoio social mútuo 

de caráter religioso consideravelmente diverso de um islamismo ortodoxo.  

Outras publicações, como as do blogueiro Leonardo Sakamoto, procuraram 

destacar possibilidades rememorativas diversas em detrimento da massa de notícias que 

seguiam seu formato padrão do gênio-lendário-mito, amplamente divulgadas sobre Ali 

no fatídico 4 de junho: 

 

Por conta da morte de Ali, estamos sendo cobertos por comentários de pessoas 

que louvam o esportista e esquecem o ativista, como se as folhas de uma árvore 

existissem sem o seu tronco e os galhos. Feito o que aconteceu por ocasião da 

morte de Nelson Mandela, quando lembravam do conciliador e não do ativista 

que usava de todos os meios possíveis para resistir. (...) Muitos que hoje 

lamentam por Ali e lamentaram por Mandela detestam manifestações públicas 

e mudanças no status quo, exatamente o que ele fazia e pregava. O fato é que 

eles são inspiração. Com eles, acreditamos que é possível dizer não para o 

Estado e os interesses particulares que ele, por vezes, defende.243   

 

Gayatri Spivak, no questionamento titular de seu texto Quem reivindica a 

alteridade?, expôs ao leitor sua preocupação com a produção das chamadas Histórias 

Alternativas, frutos apropriativos de um passado pretensamente reelaborado para atender 

 
241 “Morre Muhammad Ali, a lenda do boxe e da luta pelos direitos”, disponível em: 

http://www.revistaforum.com.br/2016/06/04/morre-muhammad-ali-a-lenda-doboxe-e-da-luta-pelos-

direitos/  , grifo do autor.  
242 “Morre, aos 74 anos, o lendário boxeador Muhammad Ali”, disponível em: 

http://www.geledes.org.br/morre-aos-74-anos-o-lendario-boxeadormuhammad-ali/  , grifo do autor. 
243 “Fica triste pela morte de Muhammad Ali, mas é racista no Brasil”, disponível em: 

http://blogdosakamoto.blogosfera.uol.com.br/2016/06/04/fica-triste-pela-morte-demuhammad-ali-mas-e-

racista-no-brasil/  

http://www.revistaforum.com.br/2016/06/04/morre-muhammad-ali-a-lenda-doboxe-e-da-luta-pelos-direitos/
http://www.revistaforum.com.br/2016/06/04/morre-muhammad-ali-a-lenda-doboxe-e-da-luta-pelos-direitos/
http://www.geledes.org.br/morre-aos-74-anos-o-lendario-boxeadormuhammad-ali/
http://blogdosakamoto.blogosfera.uol.com.br/2016/06/04/fica-triste-pela-morte-demuhammad-ali-mas-e-racista-no-brasil/
http://blogdosakamoto.blogosfera.uol.com.br/2016/06/04/fica-triste-pela-morte-demuhammad-ali-mas-e-racista-no-brasil/
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a demandas presentes. Adotando as noções de escritura e de leitura, Spivak desenvolveu 

a ideia de que as narrativas histórias, dentro de um contexto pós-colonial e em torno dos 

sujeitos sociais, são elaboradas a partir de um socius, onde a produção é eminentemente 

escrita, e transformada em Bits, dígitos, que passam por processos singulares de leituras: 

   
Escrever e ler (...) marcam duas posições diferentes em relação à ‘oscilante e 

múltipla forma de ser’. A escritura é uma posição em que a ausência do autor 

na trama é estruturalmente necessária. A leitura é uma posição em que eu (ou 

um grupo ‘nós’ com quem partilho um rótulo identificatório) faço dessa 

anônima trama a minha própria, encontrando nela uma garantia da minha 

existência enquanto eu mesma, uma de nós. Entre as duas posições, há 

deslocamentos e consolidações, uma disjunção para conjurar um self 

representativo.244  

 

Tornando-se ausente de uma maneira definitiva de nossa trama, Ali saiu de 

nosso enredo na madrugada do dia 3 de junho de 2016, aos 74 anos por complicações 

respiratórias. Não que, para a consolidação de uma escritura, tal como concebe Spivak, a 

ausência de Ali fosse estritamente necessária para mudanças representativas dos discursos 

em torno de sua imagem, como vimos a partir de nossas análises sobre os documentários, 

mas tal ausência definitiva se consolidou enquanto mais um novo marco para novas 

histórias alternativas sobre sua figura.  

Enquanto escritura, a ausência do autor na trama foi estruturalmente 

necessária, seja esse autor o próprio sujeito ou terceiros a representá-lo de uma forma 

indireta. Contudo, enquanto leitura, a apropriação da narrativa em suas diferentes formas 

reelaborativas tornaram-se marcos identitários do eu ou dos grupos que recontaram a dita 

história, reapropriando-se dela a partir de deslocamentos de substantivos significativos 

para a feitura do enredo. Atleta, Boxeador ou Esportista substituiria, convenientemente, 

Ativista ou Negro, enquanto Herói, Gênio ou Lendário nublaria os percursos das próprias 

disputas nas quais Ali se envolveu. Afinal de contas, um herói só veste o manto de sua 

excepcionalidade se for um herói de todos e para todos. De uma figura central para 

inúmeros debates raciais possíveis de serem elaborados, até um ícone desracializado de 

grupos e sujeitos que se apropriaram de sua imagem – porém negam parte de suas causas 

assumidas em termos de ativismos políticos – Muhammad Ali, mesmo após o final 

derradeiro de suas lutas, ainda se encontra imerso nos combates em torno de sua própria 

memória.    

 
244  SPIVAK, Gayatri. Quem reivindica a alteridade?. IN: BUARQUE DE HOLLANDA, Heloisa (Org.). 

Tendências e Impasses: o feminismo como crítica da cultura. Rio de Janeiro, Editora Rocco, 1994. p. 188. 

 



133 
 

REFERÊNCIAS 

 

Referências Bibliográficas: 

 

AMADO, Janaína e FERREIRA, Marieta de Moraes (org.) Usos e abusos da história 

oral. 8. ed. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2006. 

 

ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e difusão 

do nacionalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 

 

ASAD, Talau. Atropolgy & the Colonial encounter. Ithaca Press and Humanities Press, 

1975, Introduction. 

 

BALDWIN, James. Collected Essays. The Library of America. New York, 1998. 

 

BOURDIEU, Pierre. O Poder Simbólico. Trad. Fernando Tomaz. Rio de Janeiro: 

Bertrand Brasil, 2001. 

 

BUARQUE DE HOLLANDA, Heloisa (Org.). Tendências e Impasses: o feminismo 

como crítica da cultura. Rio de Janeiro, Editora Rocco, 1994. 

 

CUSSET, François. Filosofia francesa: a influência de Focault, Deleuze, Derridá & cia. 

Porto Alegre: Artmed, 2008. 

 

DENNIS, Felix; ATYEO, Don. Muhammad Ali: o santo guerreiro. Sua vida, suas lutas, 

sua insolência. Etcetera Edições, 1976. 

 

ECO, Umberto. Interpretação e Superinterpretação. 2 ed. São Paulo: Martins Fontes, 

2005. 

 

FERRO, Marc. Cinema e História. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992. 

 

FILTER, Rafael. Deuses negros e demônios brancos: “Nação do Islã” como movimento 

social nos Estados Unidos da América. Trabalho de conclusão de curso- Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2011. 

 

FOCAULT, Michel. A ordem do discurso: aula inaugural no College de France, 

pronunciado em 2 de dezembro de 1970. Edições Loyola, 19ª edição: outubro de 2009. 

 

FOREMAN, George. Sem nunca jogar a toalha: uma história de sucesso, boxe e 

espiritualidade. Rio de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2007. 

 

FUNES, Eurípedes A.; LOPES, Francisco Regis; RIBARD, Franck; RIOS, Kenia Sousa. 

(Org.). África, Brasil, Portugal: História e ensino de história. Fortaleza: Editora da UFC/ 

Expressão Gráfica e Editora, 2010, v. 1. 

 

GOFFMAN, Erving. Estigma: notas sobre a manipulação da identidade deteriorada. 4a 

ed. Rio de Janeiro, Guanabara, 1988. 

 



134 
 

HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Tradução Thomaz Tadeu 

da Silva, Guaracira Lopes Louro – 11º ed. – Rio de Janeiro: DP&A, 2006. 

 

___________. Identidade e diferença: a perspectiva dos Estudos Culturais. Petrópolis:  

Vozes, 2012, 12ª ed. 

 

HARAWAY, Donna. Antropologia do ciborgue: as vertigens do pós-humano. 

Organização e tradução Tomaz Tadeu. 2. ed. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2009. 

 

LONDON, Jack. A paixão do socialismo: de vagões e vagabundos & outras histórias. 2 

ed. Porto Alegre, RS: L&PM, 2009.  

 

_______________. Caninos Brancos. Porto Alegre, RS: L&PM, 2014.  

 

_______________. O apelo da selva. Tradução de Rui Guedes da Silva. São Paulo: Abril 

Cultural, 1981. 

 

________________. Por um bife e outras histórias de boxeadores. Porto Alegre, RS: 

Artes e Ofícios, 2006. 

 

LOPES, Luís Carlos. Artefatos de Memória e Representações nas Mídias. 

Ciberlegenda (UFF), Niterói, v. 7, 2002. 

 

LOWENTHAL, David. Como conhecemos o passado. Projeto História Nº 17 trabalhos 

da Memória. São Paulo: PUC-SP, 1998. 

 

MAGNOLI, Demétrio. Uma gota de sangue: história do pensamento racial. 1º ed., 3ª 

reimpressão. São Paulo: Contexto 2009. 

 

MARIANTE, F. P.; MYSKIW, M.; MIRANDA, C. F.; STIGGER, M. P. Muhammad 

Ali, um outsider na sociedade Americana?. Revista Brasileira de Ciências do Esporte, 

v. 32, 2010. 

 

MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. Tradução Marta Lança. Antígona, 2014. 

 

MELO, V. A.; FORTES, Rafael. História do esporte: panorama e perspectivas. 

Fronteiras (Dourados), v. 12, 2010. 

 

MUNANGA, Kabengele. Negritude, usos e sentidos. Belo Horizonte: Autêntica, 2015. 

 

NASCIMENTO, Elisa Larkin (org.). Afrocentricidade: uma abordagem epistemológica 

inovadora. São Paulo: Selo Negro, 2009. 

 

NICHOLS, Bill. Introdução ao Documentário. Trad. Mônica Saddy Martins. 

Campinas, SP: Papirus, 2005. 

 

PINHO, O. S. A. Qual é a identidade do homem negro. Democracia Viva, Rio de 

Janeiro, 2004. 

 

POE, Edgar Allan. Contos de imaginação e mistério. Prefácio de Charles Baudelaire; 

tradução de Cassio de Arantes Leite. São Paulo: Tordesilhas, 2012. 

http://lattes.cnpq.br/3089650179595241


135 
 

______________. Histórias Extraordinárias. Tradução de Breno Silveira e outros. São 

Paulo: Abril Cultural, 1978. 

 

POUTIGNAT, Philippe; STREIFF-FENART, Jocelyne. Teorias da etnicidade: seguido 

de grupos étnicos e suas fronteiras de Fredrik Barth. São Paulo: Editora Fundação da 

Unesp, 1998. 

 

RAMOS, Graciliano. Memórias de um cárcere. 17ª ed. Rio de Janeiro, São Paulo: 

Record, 1884, vol. I. 

 

REMNICK, David. O rei do mundo: Muhammad Ali e a ascensão de um herói 

americano. Tradução Celso Nogueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. 

 

ROSALDO, Michelle; LAMPHERE, Louise. A Mulher, a Cultura e a Sociedade. Rio 

de Janeiro: Paz e Terra, 1979. 

 

SCOTT, Joan Wallach. Gênero: uma categoria útil de análise histórica. Educação e 

realidade. Porto Alegre, vol. 20, nº 2, jul./dez. 1995. 

 

SPIVAK, Gayatri Chakravoty. Pode o subalterno falar?. Belo Horizonte: Editora 

UFMG, 2014. 

 

STOWE, Harriet B. A cabana do Pai Tomás. Texto em português de Herberto Sales; 

Ilustrações de Lee. – 2 ed. Reform.- São Paulo: Ediouro, 2003. 

 

THOMPSON, E. P. A miséria da teoria ou um planetário de erros: uma crítica ao 

pensamento de Althusser. Rio de Janeiro: Zahar, 1981. 

 

VILLAR, Diego. Uma abordagem crítica do conceito de ‘etnicidade’ na obra de 

Fredrik Barth. Revista Mana. Rio de Janeiro, vol. 10, nº1, abril 2004. 

 

WACQUANT, Loic. Corpo e Alma: notas etnográficas de um aprendiz de boxe. 

Tradução Angela Ramalho. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2002. 

 

_________________. Putas, escravos e garanhões: linguagens de exploração e de 

acomodação entre boxeadores profissionais. Mana, 6(2), 2000. 

 

Documentários: 

 

ALI VS FRAZIER I: ONE NATION DIVISIBLE. Documentário. Produzido por 

Joseph M. Lavine. 58 min. USA: 2000. 

 
BEYOND THE GLORY: JOE FRAZIER. Série Documentária. Produzida pela 

Asylum Entertainment em associação com Fox Sports Net. 42 min. USA: 2005 

 

Facing Ali. Documentário. Produzido por Derrik Murray. Direção de Pete McCormack. 

100 mim. USA: 2009. 

 

MUHAMMAD ALI: AOS OLHOS DO MUNDO. Documentário. Produção de Phil 

Grabsky e Louise Murray. Direção de Phil Grabsky. Manaus: Microservice Tecnologia 



136 
 

Digital da Amazônia, sob licença da Universal Pictures Internacional BV, 2001. 1 DVD 

(109 min.): Digital, Color., Legendado. Português. 

 

SPORTSCENTURY: JOE FRAZIER. Série Documentária. Produção da ESPN. 43 

min. USA: 2003 

__________________: MUHAMMAD ALI. Série Documentária. Produção da ESPN. 

43 min. USA: 2000 

 

WHEN WE WERE KINGS. Documentário produzido por Leon Gast, 87 min, USA: 

1996. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



137 
 

ANEXOS 

 

Interview with Malcolm X 

by A. B. Spellman and Malcolm X 

Topics: Movements , Political Economy 

 

The following interview with Malcolm X, formerly the minister of the New York City 

and Washington, D.C. mosques of the Lost-Found Nation of Islam, headed by The 

Honorable Elijah Muhammad, was held on March 19, 1964. The interview, conducted 

by poet and jazz critic A.B. SPELLMAN, appeared simultaneously in Monthly 

Review and Revolution. 

 

The Muslims, as the Nation of Islam is called, stress the futility of the integrationist 

program. They argue that there is no precedent for the absorption of Negroes into the 

greater white American mainstream in fact or in history, that integrationists are asking 

for something the American socioeconomic system is inherently unable to give them—

mass class mobility, so that at best Negroes can expect from the integrationist program a 

hopeless entry into the lowest levels of a working class already disenfranchised by 

automation. 

The Muslims tell Negroes to be proud of their African heritage, to make a new identity 

for themselves by adopting an X or a Muslim surname and dropping their “slave name,” 

thereby severing all ties with a history of subservience to whites. The Muslims have urged 

Negroes to be polite in their dealings with whites and to be non-violent, even if provoked. 

But if attacked, the Muslims say, a Negro should defend himself by any means at his 

disposal. The Muslim solution to the race problem in America is separation of the races, 

either in the allocation to Negroes of several states in the South or the repatriation of 

Negroes to Africa. (The separatist solution has been in the programs of several 

movements varying in size and appeal since the early nineteenth century, culminating in 

the Garvey movement which, though irreparably fragmented, still has considerable appeal 

in many major Negro communities.) Estimates of Muslim membership have ranged from 

10,000 to 250,000. 

There had been rumors for some months to the effect that a split was developing in the 

upper ranks of Muslim leadership between a conservative and highly religiously-oriented 

faction led by Mr. Muhammad’s family (which controls all the money) and a political 

activist faction led by Malcolm X. The split came early this March when Malcolm left 

the Nation of Islam to start an all-black political party. Malcolm is an overwhelming 

public speaker, particularly in Harlem where his positive demagogy is unchallengeable 
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in the hearts and eyes of his audience, and in question and answer, or in debating 

situations where the stark realities of his uncompromising ghetto-eyed point of view can 

usually embarrass his antagonist, especially if that opponent is a black or white liberal. 

Malcolm is a product of the ghetto. He is the crystallization of whatever revolutionary 

impulse exists in the ghetto. He is an organizer and administrator of proven ability. For 

these reasons, he has the potential of becoming one of the really major revolutionists in 

America today. 

S p e l l ma n : Please answer these charges that are often raised against you: That you are 

as racist as Hitler and the Klan, etc. That you are anti-Semitic. That you advocate mob 

violence. 

M alco lm  X : No, we’re not racists at all. Our brotherhood is based on the fact that we 

are all black, brown, red, or yellow. We don’t call this racism, any more than you could 

refer to the European Common Market which consists of Europeans, which means that it 

consists of white-skin people—is not referred to as a racist coalition—it’s referred to as 

the European Common Market, an economic group—while our desire for unity among 

black, brown, red, and yellow is for brotherhood—has nothing to do with racism, has 

nothing to do with Hitler, has nothing to do with the Klan—in fact, the Klan in this 

country was designed to perpetuate an injustice upon Negroes; whereas the Muslims are 

designed to eliminate the injustice that has been perpetuated upon the so-called Negro. 

We’re anti-exploitation and in this country the Jews have been located in the so-called 

Negro community as merchants and businessmen for so long that they feel guilty when 

you mention that the exploiters of Negroes are Jews. This doesn’t mean that we are anti-

Jews or anti-Semitic—we’re anti-exploitation. 

No. We have never been involved in any kind of violence whatsoever. We have never 

initiated any violence against anyone, but we do believe that when violence is practiced 

against us we should be able to defend ourselves. We don’t believe in turning the other 

cheek. 

S p e l l ma n : Why did you find it necessary to split with the Nation of Islam? 

M alco lm  X : Well, I did encounter opposition within the Nation the of Islam. Many 

obstacles were placed in my path, not by the Honorable Elijah Muhammad, but by others 

who were around him and since I believe that his analysis of the race problem is the best 

one and his solution is the only one, I felt that I could best circumvent these obstacles and 

expedite his program better by remaining out of the Nation of Islam and establishing a 

Muslim group that is an action group designed to eliminate the same ills that the teachings 

of the Honorable Elijah Muhammad have made so manifest in this country. 

S p e l l ma n : What is the name of the organization that you have founded? 
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M alco lm  X : The Muslim Mosque Inc., which means we are still Muslims—we still 

worship in a mosque and we’re incorporated as a religious body. 

S p e l l ma n : Can other Muslims work with the Muslim Mosque Inc. without leaving the 

Nation of Islam? 

M alco lm  X : Oh yes. Yes anyone who is in the Nation of Islam who wants to work 

with us and remain in the Nation of Islam, is welcome. I am a follower of the Honorable 

Elijah Muhammad—I believe in the Honorable Elijah Muhammad. The only reason I am 

in the Muslim Mosque Inc. is because I feel I can better expedite his program by being 

free of the restraint and the other obstacles that I encountered in the Nation. 

S p e l l ma n : Will you have access to Muhammad Speaks? 

M alco lm  X : Probably not. No, I very much doubt that the same forces which forced 

me out would permit me access to the Muhammad Speaks newspaper as an organ 

although I am the founder of the paper, the originator of the paper. Few people realize 

it—I was the one who originated Muhammad Speaks. The initial editions were written 

entirely by me in my basement. 

S p e l l ma n : Will you start another publication? 

M alco lm  X : Yes. One of the best ways to propagate any idea is with a publication of 

some sort and if Allah blesses us with success we will have another publication. We’ll 

probably name it the Flaming Crescentbecause we want to set the world on fire. 

S p e l l ma n : How religious is the Muslim Mosque Inc.? Will it be more politically 

oriented? 

M alco lm  X : The Muslim Mosque Inc. will have as its religious base the religion of 

Islam which will be designed to propagate the moral reformation necessary to up the level 

of the so-called Negro community by eliminating the vices and other evils that destroy 

the moral fiber of the community—this is the religious base. But the political philosophy 

of the Muslim Mosque will be black nationalism, the economic philosophy will be black 

nationalism, and the social philosophy will be black nationalism. And by political 

philosophy I mean we still believe in the Honorable Elijah Muhammad’s solution as 

complete separation. The 22,000,000 so-called Negroes should be separated completely 

from America and should be permitted to go back home to our African homeland which 

is a long-range program; so the short-range program is that we must eat while we’re still 

here, we must have a place to sleep, we have clothes to wear, we must have better jobs, 

we must have better education; so that although our long-range political philosophy is to 

migrate back to our African homeland, our short-range program must involve that which 

is necessary to enable us to live a better life while we are still here. We must be in 

complete control of the politics of the so-called Negro community; we must gain complete 

control over the politicians in the so-called Negro community, so that no outsider will 

have any voice in the so-called Negro community. We’ll do it ourselves. 

S p e l l ma n : Whom do you hope to draw from in organizing this political movement—

what kind of people? 
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M alco lm  X : All—we’re flexible—a variety. But our accent will be upon youth. We’ve 

already issued a call for the students in the colleges and universities across the country to 

launch their own independent studies of the race problem in he country and then bring 

their analyses and their suggestions for a new approach back to us so that we can devise 

an action program geared to their thinking. The accent is on youth because the youth have 

less at stake in this corrupt system and therefore can look at it more objectively, whereas 

the adults usually have a stake in this corrupt system and they lose their ability to look at 

it objectively because of their stake in it. 

S p e l l ma n : Do you expect to draw from the Garveyite groups? 

M alco lm  X : All groups—Nationalist, Christians, Muslims, Agnostics, Atheists, 

anything. Everybody who is interested in solving the problem is given an invitation to 

become actively involved with either suggestions or ideas or something. 

S p e l l ma n : Will the organization be national? 

M alco lm  X : National? I have gotten already an amazing number of letters from student 

groups at college campuses across the country expressing a desire to become involved in 

a united front in this new idea that we have. 

S p e l l ma n : What kind of coalition do you plan to make? Can whites join the Muslim 

Mosque Inc.? 

M alco lm  X : Whites can’t join us. Everything that whites join that Negroes have they 

end up out-joining the Negroes. The whites control all Negro organizations that they can 

join—they end up in control of those organizations. If whites want to help us financially 

we will accept their financial help, but we will never let them join us. 

S p e l l ma n : Then black leadership is necessary? 

M alco lm  X : Absolutely black leadership. 

S p e l l ma n : Will you work with the so-called “established” civil rights organizations? 

M alco lm  X : Well, we will work with them in any area and on any objective that 

doesn’t conflict with our own political, economic, and social philosophy which is black 

nationalism. I might add that I was invited to attend a civil rights group meeting where 

all of the various civil rights organizations were present and I was invited to address them 

in Chester, Pennsylvania. Gloria Richardson was there; Landrey, the head of the Chicago 

School Boycott, was there; Dick Gregory was there; many others were there; the 

Rochedale movement was there. Now my address to them was designed to show them 

that if they would expand their civil rights movement to a human rights movement it 

would internationalize it. Now, as a civil rights movement, it remains within the confines 

of American domestic policy and no African independent nations can open up their 

mouths on American domestic affairs, whereas if they expanded the civil rights 

movement to a human rights movement then they would be eligible to take the case of 

the Negro to the United Nations the same as the case of the Angolans is in the UN and 

the case of the South Africans is in the UN. Once the civil rights movement is expanded 

to a human rights movement our African brothers and our Asian brothers and Latin 
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American brothers can place it on the agenda at the General Assembly that is coming up 

this year and Uncle Sam has no more say-so in it then. And we have friends outside the 

UN—700,000,000 Chinese who are ready to die for human rights. 

S p e l l ma n : Do you intend to collaborate with such other groups as labor unions or 

socialist groups or any other groups? 

M alco lm  X : We will work with anybody who is sincerely interested in eliminating 

injustices that Negroes suffer at the hands of Uncle Sam. 

S p e l l ma n : What is your evaluation of the civil rights movement at this point? 

M alco lm  X : It has run its—it’s at the end of its leash. 

S p e l l ma n : What groups do you consider most promising? 

M alco lm  X : I know of no group that is promising unless it’s radical. If it’s not radical 

it is in no way involved effectively in the present struggle. 

S p e l l ma n : Some local civil rights leaders lave said they’d welcome your support, some 

national leaders have said they want nothing to do with you, what is your reaction? 

M alco lm  X : Well, the local civil rights leaders are usually involved right in the midst 

of the situation. They see it as it is and they realize that it takes a combination of groups 

to attack the problem most effectively and, also, most local civil rights leaders have more 

independence of action and usually they are more in tune and in touch with the people. 

But the national leaders of the civil rights movement are out of touch with the problem 

and usually they are paid leaders. The local leaders usually have a job and they lean 

against the local situation on the side, but the nationally known leaders are paid. They are 

full-time leaders, they are professional leaders and whoever pays their salary has a great 

say-so in what they do and what they don’t do, so naturally the ones who pay the salaries 

of these nationally known Negro leaders are the white liberals and white liberals are 

shocked and frightened whenever you mention anything about some X’s. 

S p e l l ma n : What is your attitude toward Christian-Gandhian groups? 

M alco lm  X : Christian? Gandhian? I don’t go for anything that’s non-violent and turn-

the-other-cheekish. I don’t see how any revolution—I’ve never heard of a non-violent 

revolution or a revolution that was brought about by turning the other cheek, and so I 

believe that it is a crime for anyone to teach a person who is being brutalized to continue 

to accept that brutality without doing something to defend himself. If this is what the 

Christian-Gandhian philosophy teaches then it is criminal—a criminal philosophy. 

S p e l l ma n : Does the Muslim Mosque Inc. oppose integration and intermarriage? 

M alco lm  X : We don’t have to oppose integration because the white integrationists 

themselves oppose it. Proof of which, it doesn’t exist anywhere where white people say 

they are for it. There’s just no such thing as integration anywhere, but we do oppose 

intermarriage. We are as much against intermarriage as we are against all of the other 

injustices that our people have encountered. 

S p e l l ma n : What is the program for achieving your goals of separation? 
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M alco lm  X : A better word to use than separation is independence. This word 

separation is misused. The 13 colonies separated from England but they called it the 

Declaration of Independence; they don’t call it the Declaration of Separation, They call it 

the Declaration of Independence. When you’re independent of someone you can separate 

from them. If you can’t separate from them it means you’re not independent of them. So, 

your question was what? 

S p e l l ma n : What is your program for achieving your goals of independence? 

M alco lm  X : When the black man in this country awakens, becomes intellectually 

mature and able to think for himself, you will then see that the only way he will become 

independent and recognized as a human being on the basis of equality with all other 

human beings, he has to have what they have and he has to be doing for himself what 

others are doing for themselves so the first step is to awaken him to this and that is where 

the religion of Islam makes him morally more able to rise above the evils and the vices 

of an immoral society and the political, economic, and social philosophy of black 

nationalism instills within him the racial dignity and the incentive and the confidence that 

he needs to stand on his own feet and take a stand for himself. 

S p e l l ma n : Do you plan to employ any kind of mass action? 

M alco lm  X : Oh, yes. 

S p e l l ma n : What kinds? 

M alco lm  X : We’d rather not say at this time, but we definitely plan to employ mass 

action. 

S p e l l ma n : How about the vote—will the Muslim Mosque Inc. run its own candidates 

or support other candidates? 

M alco lm  X : Since the political structure is what has been used to exploit the so-called 

Negroes, we intend to gather together all of the brilliant minds of students, not the adult 

politicians who are part of the corruption but the students of political science, we intend 

to gather all of them together and get their findings, get their analyses, get their 

suggestions, and, out of these suggestions we will devise an approach that will enable us 

to attack the politicians and the political structure where it hurts the most, in order to get 

a change. 

S p e l l ma n : If the Muslim Mosque Inc. joined in a demonstration sponsored by a non-

violent organization, and whites countered with violence, how would your organization 

react? 

M alco lm  X : We are non-violent only with non-violent people—I’m non-violent as 

long as somebody else is non-violent—as soon as they get violent they nullify my non-

violence. 

S p e l l ma n : A lot of leaders of other organizations have said they would welcome your 

help but they qualify that by saying “if you follow our philosophy.” Would you work with 

them under these circumstances? 
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M alco lm  X : We can work with all groups in anything but at no time will we give up 

our right to defend ourselves. We’ll never become involved in any kind of action that 

deprives us of our right to defend ourselves if we are attacked. 

S p e l l ma n : How would the Muslim Mosque Inc. handle a Birmingham, Danville, or 

Cambridge—what do you think should have been done? 

M alco lm  X : In Birmingham, since the government has proven itself either unable or 

unwilling to step in and find those who are guilty and bring them to justice, it becomes 

necessary for the so-called Negro who was the victim to do this himself, and he would be 

upholding his constitutional rights by so doing, and Article 2 of the constitution—it says 

concerning the right to bear arms in the Bill of Rights: “A well-regulated militia being 

necessary to the security of a free state, the right of the people to keep and bear arms shall 

not be infringed.” Negroes don’t realize this, that they are within their constitutional rights 

to own a rifle, to own a shotgun, and when the bigoted white supremacists realize that 

they are dealing with Negroes who are ready to give their lives in defense of life and 

property, then these bigoted whites will change their whole strategy and their whole 

attitude. 

S p e l l ma n : You’ve said this will be the most violent year in the history of race relations 

in America. Elaborate. 

M alco lm  X : Yes. Because the Negro has already given up on non-violence. This new-

thinking Negro is beginning to realize that when he demonstrates for what the government 

says are his rights then the law should be on his side. Anyone standing in front of him 

reclaiming his rights is breaking the law. Now, you’re not going to have a law-breaking 

element inflicting violence upon Negroes who are trying to implement the law, so that 

when they begin to see this, like this, they are going to strike back. In 1964 you’ll find 

Negroes will strike back, there never will be non-violence anymore, that has run out. 

S p e l l ma n : What is your evaluation of Monroe? 

M alco lm  X : I’m not too up on the situation in Monroe, N.C. I do know that Robert 

Williams became an exile from this country simply because he was trying to get our 

people to defend themselves against the Klu Klux Klan and other white supremacist 

elements, and also May Mallory was given 20 years or something like that because she 

was also trying to fight the place of our people down there; so this gives you an idea of 

what happens in a democracy—in a so-called democracy—when people try to implement 

that democracy. 

S p e l l ma n : You often use the word revolution, is there a revolution underway in 

America now? 

M alco lm  X : There hasn’t been. Revolution is like a forest fire. It burns everything in 

its path. The people who are involved in a revolution don’t become a part of the system—

they destroy the system, they change the system. The genuine word for a revolution 

is Umwälzung which means a complete overturning and a complete change and the Negro 

Revolution is no revolution because it condemns the system and then asks the system that 
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it has condemned to accept them into their system. That’s not a revolution—a revolution 

changes the system, it destroys the system and replaces it with a better one. It’s like a 

forest fire like I said—it burns everything in its path and the only way to stop a forest fire 

from burning down your house is to ignite a fire that you control and use it against the 

fire that is burning out of control. What the white man in America has done, he realizes 

that there is a Black Revolution all over the world—a non-white revolution all over the 

world—and he sees it sweeping down upon America and in order to hold it back he 

ignited an artificial fire which he has named the Negro Revolt and he is using the Negro 

Revolt against the real Black Revolution that is going on all over this earth. 

S p e l l ma n : Can the race problem in America be solved under the existing political-

economic system? 

M alco lm  X : No. 

S p e l l ma n : Well then, what is the answer? 

M alco lm  X : It answers itself. 

S p e l l ma n : Can there be any revolutionary change in America while the hostility 

between black and white working classes exists? Can Negroes do it alone? 

M alco lm  X : Yes. They’ll never do it with working-class whites. The history of 

America is that working-class whites have been just as much against not only working-

class Negroes, but allNegroes, period, because all Negroes are working class within the 

caste system. The richest Negro is treated like a working-class Negro. There never has 

been any good relationship between the working-class Negro and the working-class 

whites. I just don’t go along with—there can be no worker solidarity until there’s first 

some black solidarity. There can be no white/black solidarity until there’s first some black 

solidarity. We have got to get our problems solved first and then if there’s anything left 

to work on the white man’s problems, good, but I think one of the mistakes Negroes make 

is this worker solidarity thing. There’s no such thing—it didn’t even work in Russia. Right 

now it was supposedly solved in Russia but as soon as they got their problems solved they 

fell out with China. 

S p e l l ma n : Will the Muslim Mosque Inc. identify with non-white revolutionary 

movements in Africa, Asia, and Latin America? 

M alco lm  X : We are all brothers of oppression and today brothers of oppression are 

identified with each other all over the world. 

S p e l l ma n : Is there anything else you want to say? 

M alco lm  X : No. I’ve said enough—maybe I’ve said too much. 

 

Disponível em: https://monthlyreview.org/2005/02/01/interview-with-malcolm-x/ 

 

 

 

https://monthlyreview.org/2005/02/01/interview-with-malcolm-x/


145 
 

 

 

 

Malcolm X 
(1925 - 1965) 

"The Ballot or the Bullet" 

King Solomon Baptist Church, Detroit, Michigan - April 12, 1964 

 

Malcolm X 

Malcolm X was one of the most dynamic, dramatic and influential figures of the 

civil rights era. He was an apostle of black nationalism, self respect, and uncompromising 

resistance to white oppression. Malcolm X was a polarizing figure who both energized 

and divided African Americans, while frightening and alienating many whites. He was 

an unrelenting truth-teller who declared that the mainstream civil rights movement was 

naïve in hoping to secure freedom through integration and nonviolence. The blazing heat 

of Malcolm X's rhetoric sometimes overshadowed the complexity of his message, 

especially for those who found him threatening in the first place. Malcolm X was 

assassinated at age 39, but his political and cultural influence grew far greater in the years 

after his death than when he was alive. 
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Malcolm X is now popularly seen as one of the two great martyrs of the 20th 

century black freedom struggle, the other being his ostensible rival, the Rev. Martin 

Luther King Jr. But in the spring of 1964, when Malcolm X gave his "Ballot or the Bullet" 

speech, he was regarded by a majority of white Americans as a menacing character. 

Malcolm X never directly called for violent revolution, but he warned that African 

Americans would use "any means necessary" – especially armed self defense – once they 

realized just how pervasive and hopelessly entrenched white racism had become.1 

He was born Malcolm Little in 1925 in Omaha, Nebraska. His father, Earl, was a 

Baptist preacher and follower of the black nationalist Marcus Garvey. Earl Little's 

political activism provoked threats from the Ku Klux Klan. After the family moved to 

Lansing, Michigan, white terrorists burned the Littles' home. A defiant Earl Little shot at 

the arsonists as they got away. In 1931, Malcolm's father was found dead. His family 

suspected he'd been murdered by white vigilantes. Malcolm's mother, Louise, battled 

mental illness and struggled to care for her eight children during the Great Depression. 

She was committed to a state mental institution when Malcolm was 12. He and the other 

young children were scattered among foster families. After completing the eighth grade, 

Malcolm Little dropped out when a teacher told him that his dream of becoming a lawyer 

was unrealistic for a "nigger."2 

As a teenager, Malcolm Little made his way to New York, where he took the street 

name Detroit Red and became a pimp and petty criminal. In 1946, Malcolm Little was 

sent to prison for burglary. He read voraciously while serving time and converted to the 

Black Muslim faith. He joined the Nation of Islam (NOI) and changed his name to 

Malcolm X, eliminating that part of his identity he called a white-imposed slave name. 

Malcom X was released in 1952 after six years in prison. With his charisma and 

eloquence, Malcolm rose rapidly in the Nation of Islam. He became the chief spokesman 

and field recruiter for NOI leader Elijah Muhammad. As historian Peniel Joseph describes 

it, NOI's unorthodox interpretation of Islam was mixed with a doctrine of black personal 

responsibility and economic self-sufficiency, along with "theological fundamentalism, 

anti-white mythology, and total racial separation as the means to black 

redemption."3 Wearing impeccable suits, maintaining an air of fierce dignity and adhering 

to a strict code of moral propriety, Malcolm X was a living demonstration of how the NOI 

could save a wayward people from racial submission and personal self-destruction. The 

Nation dismissed the conventional civil rights movement – with its protest marches and 
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demands for equal rights legislation -- as impotent and misguided. As Malcolm X 

declared in this speech, the only effective solution to racial inequality was black economic 

and social separatism. 

As Malcolm X's national prominence grew, so did a rift between him and Elijah 

Muhammad. Malcolm X far overshadowed his mentor in the public sphere. He also grew 

disillusioned by Elijah Muhammad's scandalous personal behavior; the Messenger 

fathered several children through affairs with his secretaries. The conflict deepened when 

Muhammad suspended Malcolm X for saying that President John F. Kennedy's 

assassination represented "the chickens coming home to roost" because of the war in 

Vietnam.4 Finally, in March 1964, Malcolm X left the Nation of Islam and charted his 

own course of militant, black nationalism. 

On April 12, 1964, one month after splitting with the NOI, Malcolm X gave his 

"Ballot or the Bullet" speech at King Solomon Baptist Church in Detroit (he'd given the 

address nine days earlier in Cleveland, but the Detroit version is regarded by some 

scholars as definitive).5 It was the fullest declaration of his black nationalist philosophy. 

Mainstream black ministers in Detroit tried to block Malcolm X from using the church, 

saying "separatist ideas can do nothing but set back the colored man's cause." But the 

church hall had already been rented out for the event.6 

"The Ballot or the Bullet" became one of Malcolm X's most recognizable phrases, 

and the speech was one of his greatest orations. Two thousand people – including some 

of his opponents -- turned out to hear him speak in Detroit.. President Lyndon Johnson 

was running for reelection in 1964, and Malcolm X declared it "the year of the ballot or 

the bullet." He outlined a new, global sensibility in the fight for racial justice: "We intend 

to expand [the freedom struggle] from the level of civil rights to the level of human 

rights." 

Malcolm was now free of the NOI's ban on members participating in the 

mainstream civil rights movement. He encouraged black militants to get involved in voter 

registration drives and other forms of community organizing to redefine and expand the 

movement.7 

The day after his Detroit speech, Malcolm X embarked on an overseas tour that 

included a life-changing pilgrimage to the Muslim holy city of Mecca. Known as the Hajj, 
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the pilgrimage must be carried out at least once in a lifetime by every able-bodied Muslim 

who can afford to do so. The racial diversity he experienced in the Middle East, especially 

among Muslims, led him to discard his strict notions of black separatism for a wider, 

more inclusive movement against white supremacy and colonialism. In the summer of 

1964, Malcolm X announced a new effort, the Organization of Afro-American Unity 

(OAAU). 

In the last months of his life, Malcolm X's conflict with the Nation of Islam grew 

increasingly bitter. Elijah Muhammad and the NOI had a long history of using violence 

and intimidation against members who strayed. In February, 1965, Malcolm X's home 

was firebombed. He publicly blamed the Nation of Islam and predicted he would be 

killed. Malcolm X was shot to death on February 12, 1965 as he prepared to speak at an 

OAAU rally at the Audubon Ballroom in New York. Three black men, all members of 

the NOI, were convicted and sent to prison for the murder. 

In an editorial after his death, The New York Times described Malcolm X as "an 

extraordinary and twisted man, turning many true gifts to evil purpose."8 Actor and 

activist Ossie Davis eulogized him as "our own black shining prince."9 In death, he 

became a seminal figure to an increasingly militant generation of young African 

Americans, a beacon for activists in the 1960s Black Power and Black Arts movements. 

In assessing Malcolm X's impact, theologian James Cone wrote: "More than 

anyone else he revolutionized the black mind, transforming docile Negroes and self-

effacing colored people into proud blacks and self-confident African-Americans."10 By 

the end of the 20th century, Malcolm X was recognized in mainstream culture as a hero 

of the civil rights era. The militant radical whose image once provoked fear and hatred 

among many white Americans was celebrated in mainstream movie theaters, on Black 

History Month posters in elementary school classrooms, and on a 1999 postage stamp 

issued by the United States government. 

Speech 

He first thing the cracker does when he comes in power, he takes all the Negro leaders 

and invites them for coffee. To show that he's all right. And those Uncle Toms can't pass up the 

coffee. [laughter, applause] They come away from the coffee table telling you and me that this 

man is all right [laughter]. 'Cause he's from the South and since he's from the South he can deal 

with the South. Look at the logic that they're using. What about Eastland? He's from the South. 
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Why not make him the president? If Johnson is a good man 'cause he's from Texas, and being 

from Texas will enable him to deal with the South, Eastland can deal with the South better than 

Johnson! [laughter, applause] 

Oh, I say you been misled. You been had. You been took. [laughter, applause] I 

was in Washington a couple of weeks ago while the senators were filibustering and I 

noticed in the back of the Senate a huge map, and on this map it showed the distribution 

of Negroes in America. And surprisingly, the same senators that were involved in the 

filibuster were from the states where there were the most Negroes. Why were they 

filibustering the civil rights legislation? Because the civil rights legislation is supposed to 

guarantee boarding rights to Negroes from those states. And those senators from those 

states know that if the Negroes in those states can vote, those senators are down the drain. 

[applause] The representatives of those states go down the drain. 

 

And in the Constitution of this country it has a stipulation, wherein, whenever the 

rights, the voting rights of people in a certain district are violated, then the representative 

who's from that particular district, according to the Constitution, is supposed to be 

expelled from the Congress. Now, if this particular aspect of the Constitution was 

enforced, why, you wouldn't have a cracker in Washington, D.C. [applause] 

 

But what would happen? When you expel the Dixiecrat, you're expelling the 

Democrat. When you destroy the power of the Dixiecrat, you are destroying the power of 

the Democratic Party. So how in the world can the Democratic Party in the South actually 

side with you, in sincerity, when all of its power is based in the South? 

 

These Northern Democrats are in cahoots with the southern Democrats. [applause] 

They're playing a giant con game, a political con game. You know how it goes. One of 

'em comes to you and make believe he's for you. And he's in cahoots with the other one 

that's not for you. Why? Because neither one of 'em is for you. But they got to make you 

go with one of 'em or the other. 

 

So this is a con game, and this is what they've been doing with you and me all of 

these years. First thing, Johnson got off the plane when he become president, he ask, 

"Where's Dickey?" You know who Dickey is? Dickey is old southern cracker Richard 

Russell. Lookie here! Yes, Lyndon B. Johnson's best friend is the one who is a head, 

who's heading the forces that are filibustering civil rights legislation. You tell me how in 

the hell is he going to be Johnson's best friend? [applause] How can Johnson be his friend 

and your friend too? No, that man is too tricky. Especially if his friend is still ol' Dickey. 

[laughter, applause] 

 

Whenever the Negroes keep the Democrats in power they're keeping the 

Dixiecrats in power. This is true! A vote for a Democrat is nothing but a vote for a 

Dixiecrat. I know you don't like me saying that. I'm not the kind of person who come here 
to say what you like. I'm going to tell you the truth whether you like it or not. [applause] 

Up here in the North you have the same thing. The Democratic Party don't – they don't 

do it that way. They got a thing they call gerrymandering. They maneuver you out of 

power. Even though you can vote they fix it so you're voting for nobody. They got you 

going and coming. In the South they're outright political wolves, in the North they're 

political foxes. A fox and a wolf are both canine, both belong to the dog family. [laughter, 

applause] Now, you take your choice. You going to choose a northern dog or a southern 

dog? Because either dog you choose, I guarantee you, you'll still be in the doghouse. 
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This is why I say it's the ballot or the bullet. It's liberty or it's death. It's freedom 

for everybody or freedom for nobody. [applause] America today finds herself in a unique 

situation. Historically, revolutions are bloody, oh yes they are. They have never had a 

bloodless revolution. Or a non-violent revolution. That don't happen even in Hollywood 

[laughter] You don't have a revolution in which you love your enemy. And you don't have 

a revolution in which you are begging the system of exploitation to integrate you into it. 

Revolutions overturn systems. Revolutions destroy systems. 

 

A revolution is bloody, but America is in a unique position. She's the only country 

in history, in the position actually to become involved in a bloodless revolution. The 

Russian Revolution was bloody, Chinese Revolution was bloody, French Revolution was 

bloody, Cuban Revolution was bloody. And there was nothing more bloody than the 

American Revolution. But today, this country can become involved in a revolution that 

won't take bloodshed. All she's got to do is give the black man in this country everything 

that's due him, everything. [applause] 

 

I hope that the white man can see this. 'Cause if you don't see it you're finished. If 

you don't see it you're going to become involved in some action in which you don't have 

a chance. We don't care anything about your atomic bomb; it's useless, because other 

countries have atomic bombs. When two or three different countries have atomic bombs, 

nobody can use them. So it means that the white man today is without a weapon. If you 

want some action you've got to come on down to Earth, and there's more black people on 

Earth than there are white people. [applause] 

 

I only got a couple more minutes. The white man can never win another war on 

the ground. His days of war – victory – his days of battleground victory are over. Can I 

prove it? Yes. Take all the action that's going on this Earth right now that he's involved 

in. Tell me where he's winning – nowhere. Why, some rice farmers, some rice farmers! 

Some rice-eaters ran him out of Korea, yes they ran him out of Korea. Rice-eaters, with 

nothing but gym shoes and a rifle and a bowl of rice, took him and his tanks and his 

napalm and all that other action he's supposed to have and ran him across the Yalu. Why? 

Because the day that he can win on the ground has passed. 

 

Up in French Indochina, those little peasants, rice-growers, took on the might of 

the French army and ran all the Frenchmen, you remember Dien Bien Phu! The same 

thing happened in Algeria, in Africa. They didn't have anything but a rifle. The French 

had all these highly mechanized instruments of warfare. But they put some guerilla action 

on. And a white man can't fight a guerilla warfare. Guerilla action takes heart, take nerve, 

and he doesn't have that. [cheering] He's brave when he's got tanks. He's brave when he's 

got planes. He's brave when he's got bombs. He's brave when he's got a whole lot of 

company along with him. But you take that little man from Africa and Asia; turn him 

loose in the woods with a blade. A blade. [cheering] That's all he needs. All he needs is a 

blade. And when the sun comes down – goes down and it's dark, it's even-Stephen. 

[cheering] 

 

So it's the, it's the ballot or the bullet. Today, our people can see that we're faced 

with a government conspiracy. This government has failed us. The senators who are 

filibustering concerning your and my rights, that's the government. Don't say it's southern 

senators, this is the government. This is a government filibuster. It's not a segregationist 

filibuster, it's a government filibuster. Any kind of activity that takes place on the floor of 

the Congress or the Senate, that's the government. Any kind of dilly-dallying, that's the 
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government. Any kind of pussy-footing, that's the government. Any kind of act that's 

designed to delay or deprive you and me, right now, of getting full rights, that's the 

government that's responsible. And anytime you find the government involved in a 

conspiracy to violate the citizenship or the civil rights of a people in 1964, then you are 

wasting your time going to that government expecting redress. Instead you have to take 

that government to the world court and accuse it of genocide and all of the other crimes 

that it is guilty of today. [applause] 

 

So those of us whose political and economic and social philosophy is black 

nationalism have become involved in the civil rights struggle. We have injected ourselves 

into the civil rights struggle. And we intend to expand it from the level of civil rights to 

the level of human rights. As long as you fight it on the level of civil rights, you're under 

Uncle Sam's jurisdiction. You're going to his court expecting him to correct the problem. 

He created the problem. He's the criminal! You don't take your case to the criminal, you 

take your criminal to court. [applause] 

 

When the government of South Africa began to trample upon the human rights of 

the people of South Africa they were taken to the U.N. When the government of Portugal 

began to trample upon the rights of our brothers and sisters in Angola, it was taken before 

the U.N. Why, even the white man took the Hungarian question to the U.N. And just this 

week, Chief Justice Goldberg was crying over three million Jews in Russia, about their 

human rights – charging Russia with violating the U.N. Charter because of its 

mistreatment of the human rights of Jews in Russia. Now you tell me how can the plight 

of everybody on this Earth reach the halls of the United Nations and you have twenty-

two million Afro-Americans whose churches are being bombed, whose little girls are 

being murdered, whose leaders are being shot down in broad daylight? Now you tell me 

why the leaders of this struggle have never taken [recording impaired ] [their case to the 

U.N.?] 

 

So our next move is to take the entire civil rights struggle – problem – into the 

United Nations and let the world see that Uncle Sam is guilty of violating the human 

rights of 22 million Afro-Americans right down to the year of 1964 and still has the 

audacity or the nerve to stand up and represent himself as the leader of the free world? 

[cheering] Not only is he a crook, he's a hypocrite. Here he is standing up in front of other 

people, Uncle Sam, with the blood of your and mine mothers and fathers on his hands. 

With the blood dripping down his jaws like a bloody-jawed wolf. And still got the nerve 

to point his finger at other countries. In 1964 you can't even get civil rights legislation 

and this man has got the nerve to stand up and talk about South Africa or talk about Nazi 

Germany or talk about Portugal. No, no more days like those! [applause] 

 

So I say in my conclusion, the only way we're going to solve it: we got to unite. 

We got to work together in unity and harmony. And black nationalism is the key. How 

we gonna overcome the tendency to be at each other's throats that always exists in our 

neighborhood? And the reason this tendency exists – the strategy of the white man has 

always been divide and conquer. He keeps us divided in order to conquer us. He tells you, 

I'm for separation and you for integration, and keep us fighting with each other. No, I'm 

not for separation and you're not for integration, what you and I are for is freedom. 

[applause] Only, you think that integration will get you freedom; I think that separation 

will get me freedom. We both got the same objective, we just got different ways of getting' 

at it. [applause] 
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So I studied this man, Billy Graham, who preaches white nationalism. That's what 

he preaches. [applause] I say, that's what he preaches. The whole church structure in this 

country is white nationalism, you go inside a white church – that's what they preaching, 

white nationalism. They got Jesus white, Mary white, God white, everybody white – that's 

white nationalism. [cheering] 

 

So what he does – the way he circumvents the jealousy and envy that he ordinarily 

would incur among the heads of the church – whenever you go into an area where the 

church already is, you going to run into trouble. Because they got that thing, what you 

call it, syndicated … they got a syndicate just like the racketeers have. I'm going to say 

what's on my mind because the preachers already proved to you that they got a syndicate. 

[applause] And when you're out in the rackets, whenever you're getting in another man's 

territory, you know, they gang up on you. And that's the same way with you. You run into 

the same thing. So how Billy Graham gets around that, instead of going into somebody 

else's territory, like he going to start a new church, he doesn't try and start a church, he 

just goes in preaching Christ. And he says anybody who believe in him, you go wherever 

you find him. 

 

So, this helps all the churches, and since it helps all the churches, they don't fight 

him. Well, we going to do the same thing, only our gospel is black nationalism. His gospel 

is white nationalism, our gospel is black nationalism. And the gospel of black nationalism, 

as I told you, means you should control your own, the politics of your community, the 

economy of your community, and all of the society in which you live should be under 

your control. And once you…feel that this philosophy will solve your problem, go join 

any church where that's preached. Don't join any church where white nationalism is 

preached. Why, you can go to a Negro church and be exposed to white nationalism. 'Cause 

when you are on – when you walk in a Negro church and see a white Jesus and a white 

Mary and some white angels, that Negro church is preaching white nationalism. 

[applause] 

 

But, when you go to a church and you see the pastor of that church with a philosophy 

and a program that's designed to bring black people together and elevate black people, 

join that church. Join that church. If you see where the NAACP is preaching and 

practicing that which is designed to make black nationalism materialize, join the NAACP. 

Join any kind of organization – civic, religious, fraternal, political or otherwise that's 

based on lifting the black man up and making him master of his own community. 

[applause] 
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THE WHITE NEGRO 

(Norman Mailer, 1957)  

Our search for the rebels of the generation led us to the hipster. 

The hipster is an enfant terrible turned inside out. In character 

with his time, he is trying to get back at the conformists by lying 

low ... You can’t interview a hipster because his main goal is to 

keep out of a society which, he thinks, is trying to make everyone 

over in its own image. He takes marijuana because it supplies 

him with experiences that can’t be shared with “squares” … The 

hipster may be a jazz musician; he is rarely an artist, almost never 

a writer. He may earn his living as a petty criminal, a hobo, a 

carnival roustabout or a free-lance moving man in Greenwich 

Village, but some hipsters have found a safe refuge in the upper 

income brackets as television comics or movie actors. (The late 

James Dean, for one, was a hipster hero.) … It is tempting to 

describe the hipster in psychiatric terms as infantile, but the style 

of his infantilism is a sign of the times … As the only extreme 

nonconformist of his generation, he exercises a powerful if 

underground appeal for conformists, through newspaper 

accounts of his delinquencies, his structureless jazz, and his 

emotive grunt words. —“Born 1930: The Unlost Generation” by 

Caroline Bird Harper’s Bazaar, Feb. 1957 15  

PROBABLY, WE WILL never be able to determine the psychic havoc of the 

concentration camps and the atom bomb upon the unconscious mind of almost everyone 

alive in these years. For the first time in civilized history, perhaps for the first time in all 

of history, we have been forced to live with the suppressed knowledge that … we might 

still be doomed to die as a cipher in some vast statistical operation in which our teeth 

would be counted, and our hair would be saved, but our death itself would be unknown, 

unhonored, and unremarked, a death which could not follow with dignity as a possible 

consequence to serious actions we had chosen, but rather a death by deus ex machina in 

a gas chamber or a radioactive city; and so if in the midst of civilization … founded upon 

the … urge to dominate nature by mastering time, mastering the links of social cause and 

effect—in the middle of an economic civilization founded upon the confidence that time 

could indeed he subjected to our will, our psyche was subjected itself to the intolerable 

anxiety that death being causeless, life was causeless as well, and time deprived of cause 

and effect had come to a stop.  

The Second World War presented a mirror to the human condition which blinded 

anyone who looked into it. For if tens of millions were killed in concentration camps out 

of the inexorable agonies and contractions of super-states founded upon the always 

insoluble contradictions of injustice, one was then obliged also to see that no matter how 

crippled and perverted an image of man was, the society he had created, it was nonetheless 

http://americanradioworks.publicradio.org/features/blackspeech/mx.html
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his creation … and if society was so murderous, then who could ignore the most hideous 

of questions about his own nature?  

Worse. One could hardly maintain the courage to be individual, to speak with 

one’s own voice, for the years in which one could complacently accept oneself as part of 

an elite by being a radical were forever gone. A man knew that when he dissented, he 

gave a note upon his life which could be called in any year of overt crisis. No wonder 

then that these have been the years of conformity and depression. A stench of fear has 

come out of every pore of American life, and we suffer from a collective failure of nerve. 

The only courage, with rare exceptions, that we have been witness to, has been the 

isolated courage of isolated people.  

It is on this bleak scene that a phenomenon has appeared: the American 

existentialist—the hipster, the man who knows that if our collective condition is to live 

with instant death by atomic war … or with a 45 slow death by conformity with every 

creative and rebellious instinct stifled (at what damage to the mind and the heart and the 

liver and the nerves no research foundation for cancer will discover in a hurry) , if the 

fate of twentieth century man is to live with death from adolescence to premature 

senescence, why then the only life-giving answer is to accept the terms of death, to live 

with death as immediate danger, to divorce oneself from society, to exist without roots, 

to set out on that uncharted journey into the rebellious imperatives of the self … The 

unstated essence of Hip, its psychopathic brilliance, quivers with the knowledge that new 

kinds of victories increase one’s power for new kinds of perception; and defeats, the 

wrong kind of defeats, attack the body and imprison one’s energy until one is jailed in the 

prison air of other people’s habits, other people’s defeats, boredom, quiet desperation, 

and muted icy self-destroying rage. One is Hip or one is Square (the alternative which 

each new generation coming into American life is beginning to feel) one is a rebel or one 

conforms, one is a frontiersman in the Wild West of American night life, or else a Square 

cell … doomed willy-nilly to conform if one is to succeed. 

 A totalitarian society makes enormous demands on the courage of men, and a 

partially totalitarian society makes even greater demands for the general anxiety is 

greater. Indeed if one is to be a man, almost any kind of unconventional action often takes 

disproportionate courage. So it is no accident that the source of Hip is the Negro for he 

has been living on the margin between totalitarianism and democracy for two centuries. 

But the presence of Hip as a working philosophy in the sub-worlds of American life is 

probably due to jazz, and its knife-like entrance into culture, its subtle but so penetrating 

influence on an avant-garde generation—that post-war generation of adventurers who … 

had absorbed the lessons of disillusionment and disgust of the Twenties, the Depression, 

and the War. Sharing a collective disbelief in the words of men who had too much money 

and controlled too many things, they knew almost as powerful a disbelief in the socially 

monolithic ideas of the single mate, the solid family and the respectable love life …  

So no wonder that in certain cities of America, in New York of course, and New 

Orleans, in Chicago and San Francisco and Los Angeles … this particular part of a 

generation was attracted to what the Negro had to offer. In such places as Greenwich 

Village … the bohemian and the juvenile delinquent came face-to-face with the Negro, 

and the hipster was a fact in American life. If marijuana was the wedding ring, the child 

was the language of Hip for its argot gave expression to abstract states of feeling which 

all could share: at least all who were Hip. And in this wedding of the white and the black 
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it was the Negro who brought the cultural dowry. Any Negro who wishes to live must 

live with danger from his first day, and no experience can ever be casual to him, no Negro 

can saunter down a street with any real certainty that violence will not visit him on his 

walk. The cameos of security for the average white: mother and the home, job and the 

family, are not even a mockery to millions of Negroes; they are impossible. The Negro 

has the simplest of alternatives: live a life of constant humility or everthreatening danger. 

In such a pass where paranoia is as vital to survival as blood, the Negro had stayed alive 

and begun to grow by following the need of his body where he could. Knowing in the 

cells of his existence that life was war, nothing but war, the Negro (all exceptions 

admitted) could rarely afford the sophisticated inhibitions of civilization, and so he kept 

for his survival the art of the primitive, he lived in the enormous present, he subsisted for 

his Saturday night kicks, relinquishing the pleasures of the mind for the more obligatory 

pleasures of the body, and in his music he gave voice to the character and quality of his 

existence … [f]or jazz … spoke across a nation, it had the communication of art even 

where it was watered, perverted, corrupted, and almost killed, it spoke in no matter what 

laundered popular way of instantaneous existential states to which some whites could 

respond, it was indeed a communication by art because it said, “I feel this, and now you 

do too.”  

So there was a new breed of adventurers, urban adventurers who drifted out at 

night looking for action with a black man’s code to fit their facts. The hipster had absorbed 

the existentialist synapses of the Negro, and for practical purposes could be considered a 

white Negro. 

 To be an existentialist, one must be able to feel oneself—one must know one’s 

desires, one’s rages, one’s anguish, one must be aware of the character of one’s frustration 

and know what would satisfy it. The over-civilized man can be an existentialist only if it 

is chic, and deserts it quickly for the next chic. To be a real existentialist … one must 

have one’s sense of the “purpose”—whatever the purpose may be—but a life which is 

directed by one’s faith in the necessity of action is a life committed to the notion that the 

substratum of existence is the search, the end meaningful but mysterious; it is impossible 

to live such a life unless one’s emotions provide their profound conviction … … There is 

a depth of desperation to the condition which enables one to remain in life only by 

engaging death, but the reward is their knowledge that what is happening at each instant 

of the electric present is good or bad for them, good or bad for their cause, their love, their 

action, their need. It is this knowledge which provides the curious community of feeling 

in the world of the hipster, a muted cool religious revival to be sure, but the element which 

is exciting, disturbing, nightmarish perhaps, is that incompatibles have come to bed, the 

inner life and the violent life, the orgy and the dream of love, the desire to murder and the 

desire to create, a dialectical conception of existence with a lust for power, a dark, 

romantic, and yet undeniably dynamic view of existence for it sees every man and woman 

as moving individually through each moment of life forward into growth or backward 

into death. …  

Hated from outside and therefore hating himself, the Negro was forced into the 

position of exploring all those moral wildernesses of civilized life which the Square 

automatically condemns as delinquent or evil or immature or morbid or self-destructive 

or corrupt … But the Negro, not being privileged to gratify his self-esteem with the heady 

satisfactions of categorical condemnation, chose to move instead in that other direction 
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where all situations are equally valid, and … discovered and elaborated a morality of the 

bottom, an ethical differentiation between the good and the bad in every human activity 

… Add to this, the cunning of their language, the abstract ambiguous alternatives in which 

from the danger of their oppression they learned to speak (“Well, now, man, like I’m 

looking for a cat to turn me on … ”), add even more the profound sensitivity of the Negro 

jazzman who was the cultural mentor of a people, and it is not too difficult to believe that 

the language of Hip which evolved was an artful language, tested and shaped by an 

intense experience and therefore different in kind from white slang, as different as the 

special obscenity of the soldier which in its emphasis upon “ass” as the soul and “shit” as 

circumstance, was able to express the existential states of the enlisted man. What makes 

Hip a special language is that it cannot really be taught—if one shares none of the 

experiences of elation and exhaustion which it is equipped to describe, then it seems 

merely arch or vulgar or irritating. It is a pictorial language, but pictorial like non-

objective art, imbued with the dialectic of small but intense change, a language for the 

microcosm, in this case, man, for it takes the immediate experiences of any passing man 

and magnifies the dynamic of his movements, not specifically but abstractly so that he is 

seen more as a vector in a network of forces than as a static character in a crystallized 

field. (Which, latter, is the practical view of the snob.) For example, there is real difficulty 

in trying to find a Hip substitute for “stubborn.” The best possibility I can come up with 

is: “That cat will never come off his groove, dad.” But groove implies movement, narrow 

movement but motion nonetheless. There is really no way to describe someone who does 

not move at all. Even a creep does move—if at a pace exasperatingly more slow than the 

pace of the cool cats.  

Like children, hipsters are fighting for the sweet, and their language is a set of 

subtle indications of their success or failure in the competition for pleasure. Unstated but 

obvious is the social sense that there is not nearly enough sweet for everyone. And so the 

sweet goes only to the victor, the best, the most, the man who knows the most about how 

to find his energy and how not to lose it. The emphasis is on energy because the … hipster 

[is] nothing without it since [he does] not have the protection of a position or a class to 

rely on when [he has] overextended [himself]. So the language of Hip is a language of 

energy, how it is found, how it is lost. 

 But let us see. I have jotted down perhaps a dozen words, the Hip perhaps most 

in use and most likely to last with the minimum of variation. The words are man, go, put 

down, make, beat, cool, swing, with it, crazy, dig, flip, creep, hip, square. They serve a 

variety of purposes, and the nuance of the voice uses the nuance of the situation to convey 

the subtle contextual difference …  

Therefore one finds words like go, and make it, and with it, and swing: “Go” with 

its sense that after hours or days or months, or years of monotony, boredom, and 

depression one has finally had one’s chance, one has amassed enough energy to meet an 

exciting opportunity with all one’s present talents for the flip (up or down) and so one is 

ready to go, ready to gamble. Movement is always to be preferred to inaction. In motion 

a man has a chance, his body is warm, his instincts are quick, and when the crisis comes, 

whether of love or violence, he can make it, he can win, he can release a little more energy 

for himself since he hates himself a little less, he can make a little better nervous system, 

make it a little more possible to go again, to go faster next time and so make more and 

thus find more people with whom he can swing. For to swing is to communicate, is to 
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convey the rhythms of one’s own being to a lover, a friend, or an audience, and—equally 

necessary—be able to feel the rhythms of their response. To swing with the rhythms of 

another is to enrich oneself—the conception of the learning process as dug by Hip is that 

one cannot really learn until one contains within oneself the implicit rhythm of the subject 

or the person. As an example, I remember once hearing a Negro friend have an intellectual 

discussion at a party for half an hour with a white girl who was a few years out of college. 

The Negro literally could not read or write, but he had an extraordinary ear and a fine 

sense of mimicry. So as the girl spoke, he would detect the particular formal uncertainties 

in her argument, and in a pleasant (if slightly Southern) English accent, he would respond 

to one or another facet of her doubts. When she would finish what she felt was a 

particularly well-articulated idea, he would smile privately and say, “other-direction … 

do you really believe in that?”  

“Well … no,” the girl would stammer, “now that you get down to it, there is 

something disgusting about it to me,” and she would be off again for five more minutes.  

Of course the Negro was not learning anything about the merits and demerits of 

the argument, but he was learning a great deal about a type of girl he had never met before, 

and that was what he wanted. Being unable to read or write, he could hardly be interested 

in ideas nearly as much as in lifemanship, and so he eschewed any attempt to obey the 

precision or lack of precision in the girl’s language, and instead sensed her character (and 

the values of her social type) by swinging with the nuances of her voice.  

So to swing is to be able to learn, and by learning take a step toward making it, 

toward creating. What is to be created is not nearly so important as the hipster’s belief 

that when he really makes it, he will be able to turn his hand to anything, even to self-

discipline. What he must do before that is find his courage at the moment of violence, or 

equally make it in the act of love, find a little more of himself, create a little more between 

his woman and himself, or indeed between his mate and himself (since many hipsters are 

bisexual), but paramount, imperative, is the necessity to make it because in making it, one 

is making the new habit, unearthing the new talent which the old frustration denied.  

Whereas if you goof (the ugliest word in Hip), if you lapse back into being a 

frightened stupid child, or if you flip, if you lose your control, reveal the buried weaker 

more feminine part of your nature, then it is more difficult to swing the next time, your 

ear is less alive, your bad and energy-wasting habits are further confirmed, you are farther 

away from being with it. But to be with it is to have grace, is to be closer to the secrets of 

that inner unconscious life which will nourish you if you can hear it, for you are then 

nearer to that God which every hipster believes is located in the senses of his body, that 

trapped, mutilated and nonetheless megalomaniacal God who is It, who is energy, life, 

sex, force …  

To which a cool cat might reply, “Crazy, man!”  

Because, after all, what I have offered above is an hypothesis, no more, and there 

is not the hipster alive who is not absorbed in his own tumultuous hypotheses. Mine is 

interesting, mine is way out (on the avenue of the mystery along the road to “It”) but still 

I am just one cat in a world of cool cats, and everything interesting is crazy, or at least so 

the Squares who do not know how to swing would say.  
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(And yet crazy is also the self-protective irony of the hipster. Living with 

questions and not with answers, he is so different in his isolation and in the far reach of 

his imagination from almost everyone with whom he deals in the outer world of the 

Square, and meets generally so much enmity, competition, and hatred in the world of Hip, 

that his isolation is always in danger of turning upon itself, and leaving him indeed just 

that, crazy.)  

If, however, you agree with my hypothesis, if you as a cat are way out too, and we 

are in the same groove (the universe now being glimpsed as a series of ever-extending 

radii from the center) why then you say simply, “I dig,” because neither knowledge nor 

imagination comes easily, it is buried in the pain of one’s forgotten experience, and so 

one must work to find it, one must occasionally exhaust oneself by digging into the self 

in order to perceive the outside. And indeed it is essential to dig the most, for if you do 

not dig you lose your superiority over the Square, and so you are less likely to be cool (to 

be in control of a situation because you have swung where the Square has not, or because 

you have allowed to come to consciousness a pain, a guilt, a shame or a desire which the 

other has not had the courage to face). To be cool is to be equipped, and if you are 

equipped it is more difficult for the next cat who comes along to put you down. And of 

course one can hardly afford to be put down too often, or one is beat, one has lost one’s 

confidence, one has lost one’s will, one is impotent in the world of action … indeed closer 

to dying, and therefore it is even more difficult to recover enough energy to try to make 

it again, because once a cat is beat he has nothing to give, and no one is interested any 

longer in making it with him. This is the terror of the hipster—to be beat—because once 

the sweet of sex has deserted him, he still cannot give up the search …  

To be beat is therefore a flip, it is a situation beyond one’s experience, impossible 

to anticipate—which indeed in the circular vocabulary of Hip is still another meaning for 

flip, but then I have given just a few of the connotations of these words. Like most 

primitive vocabularies each word is a prime symbol and serves a dozen or a hundred 

functions of communication in the instinctive dialectic through which the hipster 

perceives his experience, that dialectic of the instantaneous differentials of existence in 

which one is forever moving forward into more or retreating into less.  

It is impossible to conceive a new philosophy until one creates a new language, 

but a new popular language (while it must implicitly contain a new philosophy) does not 

necessarily present its philosophy overtly. It can be asked then what really is unique in 

the life-view of Hip …  

… Since Hip sees every answer as posing immediately a new alternative, a new 

question, its emphasis is on complexity rather than simplicity (such complexity that its 

language without the illumination of the voice and the articulation of the face and body 

remains hopelessly incommunicative). Given its emphasis on complexity, Hip abdicates 

from any conventional moral responsibility because it would argue that the result of our 

actions are unforeseeable, and so we cannot know if we do good or bad, we cannot even 

know whether we have given energy to another, and indeed if we could, there would still 

be no idea of what ultimately they would do with it.  

Therefore, men are not seen as good or bad (that they are good-and-bad is taken 

for granted) but rather each man is glimpsed as a collection of possibilities, some more 

possible than others … and some humans are considered more capable than others of 
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reaching more possibilities within themselves in less time, provided, and this is the 

dynamic, provided the particular character can swing at the right time. And here arises 

the sense of context which differentiates Hip from a Square view of character. Hip sees 

the context as generally dominating the man, dominating him because his character is less 

significant than the context in which he must function. Since it is arbitrarily five times 

more demanding of one’s energy to accomplish even an inconsequential action in an 

unfavorable context than a favorable one, man is then not only his character but his 

context, since the success or failure of an action in a given context reacts upon the 

character and therefore affects what the character will be in the next context. What 

dominates both character and context is the energy available at the moment of intense 

context.  

Character being thus seen as perpetually ambivalent and dynamic enters then into 

an absolute relativity where there are no truths other than the isolated truths of what each 

observer feels at each instant of his existence …  

What is consequent therefore is the divorce of man from his values, the liberation 

of the self from the Super-Ego of society. The only Hip morality (but of course it is an 

ever-present morality) is to do what one feels whenever and wherever it is possible, and—

this is how the war of the Hip and the Square begins—to be engaged in one primal battle: 

to open the limits of the possible for oneself, for oneself alone because that is one’s need. 

Yet in widening the arena of the possible, one widens it reciprocally for others as well, so 

that the nihilistic fulfillment of each man’s desire contains its antithesis of human 

cooperation.  

If the ethic reduces to Know Thyself and Be Thyself, what makes it radically 

different … is that the Hip ethic is immoderation, child-like in its adoration of the present 

… It is this adoration of the present which contains the affirmation of Hip … that all men 

and women have absolute but temporary rights over the bodies of all other men and 

women—the nihilism of Hip proposes as its final tendency that every social restraint and 

category be removed, and the affirmation implicit in the proposal is that man would then 

prove to be more creative than murderous and so would not destroy himself. Which is 

exactly what separates Hip from the authoritarian philosophies which now appeal to the 

conservative and liberal temper—what haunts the middle of the Twentieth Century is that 

faith in man has been lost, and the appeal of authority has been that it would restrain us 

from ourselves. Hip, which would return us to ourselves, at no matter what price in 

individual violence, is the affirmation of the barbarian for it requires a primitive passion 

about human nature to believe that individual acts of violence are always to be preferred 

to the collective violence of the State …  

… It is obviously not very possible to speculate with sharp focus on the future of 

the hipster. Certain possibilities must be evident, however, and the most central is that the 

organic growth of Hip depends on whether the Negro emerges as a dominating force in 

American life. Since the Negro knows more about the ugliness and danger of life than the 

White, it is probable that if the Negro can win his equality, he will possess a potential 

superiority, a superiority so feared that the fear itself has become the underground drama 

of domestic politics. Like all conservative political fear it is the fear of unforeseeable 

consequences, for the Negro’s equality would tear a profound shift into the psychology, 

the sexuality, and the moral imagination of every White alive.  
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With this possible emergence of the Negro, Hip may erupt as a psychically armed 

rebellion whose sexual impetus may rebound against the anti-sexual foundation of every 

organized power in America, and bring into the air such animosities, antipathies, and new 

conflicts of interest that the mean empty hypocrisies of mass conformity will no longer 

work. A time of violence, new hysteria, confusion and rebellion will then be likely to 

replace the time of conformity. At that time, if the liberal should prove realistic in his 

belief that there is peaceful room for every tendency in American life, then Hip would 

end by being absorbed as a colorful figure in the tapestry. But if this is not the reality, and 

the economic, the social, the psychological, and finally the moral crises accompanying 

the rise of the Negro should prove insupportable, then a time is coming when every 

political guide post will be gone, and millions of liberals will be faced with political 

dilemmas they have so far succeeded in evading, and with a view of human nature they 

do not wish to accept.  

To take the desegregation of the schools in the South as an example, it is quite 

likely that the reactionary sees the reality more closely than the liberal when he argues 

that the deeper issue is not desegregation but miscegenation. (As a radical I am of course 

facing in the opposite direction from the White Citizen’s Councils—obviously I believe 

it is the absolute human right of the Negro to mate with the White, and matings there will 

undoubtedly be, for there will be Negro high school boys brave enough to chance their 

lives.) But for the average liberal whose mind has been dulled by the committee-ish cant 

of the professional liberal, miscegenation is not an issue because he has been told that the 

Negro does not desire it.  

So, when it comes, miscegenation will be a terror, comparable perhaps to the 

derangement of the American Communists when the icons to Stalin came tumbling down. 

The average American Communist held to the myth of Stalin for reasons which had little 

to do with the political evidence and everything to do with their psychic necessities. In 

this sense it is equally a psychic necessity for the liberal to believe that the Negro and 

even the reactionary Southern White eventually and fundamentally people like himself, 

capable of becoming good liberals too if only they can be reached by good liberal reason. 

What the liberal cannot bear to admit is the hatred beneath the skin of a society so unjust 

that the amount of collective violence buried in the people is perhaps incapable of being 

contained, and therefore if one wants a better world one does well to hold one’s breath, 

for a worse world is bound to come first, and the dilemma may well be this: given such 

hatred, it must either vent itself nihilistically or become turned into the cold murderous 

liquidations of the totalitarian state.  

No matter what its horrors, the Twentieth Century is a vastly exciting century for 

its tendency is to reduce all of life to its ultimate alternatives. One can well wonder if the 

last war of them all will be between the blacks and the whites, or between the women and 

the men, or between the beautiful and ugly, the pillagers and managers, or the rebels and 

the regulators. Which of course is carrying speculation beyond the point where 

speculation is still serious, and yet despair at the monotony and bleakness of the future 

have become so engrained in the radical temper that the radical is in danger of abdicating 

from all imagination. What a man feels is the impulse for his creative effort, and if an 

alien but nonetheless passionate instinct about the meaning of life has come so 

unexpectedly from a virtually illiterate people, come out of the most intense conditions 

of exploitation, cruelty, violence, frustration, and lust, and yet has succeeded as an instinct 
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in keeping this tortured people alive, then it is perhaps possible that the Negro holds more 

of the tail of the expanding elephant of truth than the radical, and if this is so, the radical 

humanist could do worse than to brood upon the phenomenon … 
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The two of them met in a living room in Paris in 1956. James Baldwin was 32. 

Norman Mailer, a year older. And yet, in the few weeks they spent roaming the streets of 

Paris, the younger Baldwin would describe Norman as a “gladiator,” someone whom he 

envied because of “his youth, and his love.”  

Immediately, there was an infatuation. Or at least, an affinity. Whatever it was, it 

was mutual. Mailer and his then-wife Adele admired Baldwin, and Baldwin admired 

http://www.dhs.fjanosco.net/Documents/TheWhiteNegro.pdf
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them. Of their time in Paris, Mailer would later reflect: “I don't think there was anyone in 

the literary world who was more beloved than Jimmy."  

They were writers in Paris. Drinking and fighting and pontificating through the 

city. It was romantic, but short-lived. Within weeks, Mailer and his wife would return to 

the U.S. And shortly after, Baldwin would leave for Corsica. For a year, they exchanged 

letters, vaguely. 

And then Mailer published “The White Negro” in 1957.  

 

In these pages, Mailer attempted to define a subculture of American existentialists, 

whom he termed “hipsters.” He equated the psychopathic hipster with the everyday 

Negro, for both, he insisted, existed in a world of danger and violence and war. And in 

this world of chaos, only deviance makes sense. Mailer writes:  

Knowing in the cells of his existence that life was war, nothing but war, the Negro (all exceptions 

admitted) could rarely afford the sophisticated inhibitions of civilization, and so he kept for his 

survival the art of the primitive, he lived in the enormous present, he subsisted for his Saturday 

night kicks, relinquishing the pleasures of the mind for the more obligatory pleasures of the body, 

and in his music he gave voice to the character and quality of his existence, to his rage and the 

infinite variations of joy, lust, languor, growl, cramp, pinch, scream and despair of his orgasm. 

For jazz is orgasm, it is the music of orgasm, good orgasm and bad, and so it spoke across a 

nation, it had the communication of art even where it was watered, perverted, corrupted, and 

almost killed, it spoke in no matter what laundered popular way of instantaneous existential states 

to which some whites could respond, it was indeed a communication by art because it said, “I 

feel this, and now you do too.”  

Jazz is orgasm, Mailer informs us.  
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To say that Mailer was intrigued by black sexuality would be to say the sky is 

blue. Before publishing “The White Negro,” Mailer was tossing around his thoughts on 

the matter in correspondence with friends. In one piece that he sent around for criticism, 

he expressed his belief that white men’s fear of black men’s sexual “superiority” could 

explain a good deal of white racial hatred.  

Superiority. Mailer, and Baldwin to an extent, both felt superior in many ways (in 

comparison to much of the world, but not necessarily in comparison to one another – at 

least not in the beginning of their relationship). They were talented writers who lusted 

after fame. Perhaps this is where things fell apart.  

 

For Mailer, life was a competition. For Baldwin, it was a survival. Mailer was 

always ready for a fight, even begged for them (he once stabbed Adele and was known 

for participating in head-butting contests). Baldwin, thin and barely 5 feet 6 inches tall, 

was not as eager to tussle. But if painted into a corner, he would lash out. He was too 

proud to be humiliated. When he was a teen, he threw a glass of water at a white waitress 
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for refusing him service in a restaurant he knew would never serve him. If challenged, 

Baldwin would fight back.  

 

In 1959, Mailer’s challenge to Baldwin arrived. It arrived in the form of the 

massive (and massively) self-involved Advertisements for Myself. In this tome, Mailer, 

more or less, declared himself the hottest thing in the literary world. And in doing so, he 

dragged down a coterie of other writers, one paragraph at a time. Baldwin was one of 

those writers he trashed.  

Mailer, on Baldwin in Advertisements:  

James Baldwin is too charming a writer to be major […] even the best of his paragraphs are 

sprayed with perfume. Baldwin seems incapable of saying ‘F—you’ to the reader […] one itches 

at times to take a hammer to his detachment, smash the perfumed dome of his ego, and reduce 

him to what must be one of the most tortured and magical nerves of our time. If he ever climbs 

the mountain, and really tells it, we will have a testament, and not a noble toilet water. Until then 

he is doomed to be minor.  

These were fighting words, certainly. Gossip, practically.  
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Baldwin responded to Mailer’s challenge in Esquire in 1961 with the piece “The 

Black Boy Looks at the White Boy.” This was, he assured his readers, a love letter to 

Norman. It read like a letter of unrequited love.  

About “The White Negro” Baldwin wrote:  

But why should it be necessary to borrow the Depression language of deprived Negroes, which 

eventually evolved into jive and bop talk, in order to justify such a grim system of delusions? Why 

malign the sorely menaced sexuality of Negroes in order to justify the white man’s own sexual 

panic?  

And about Mailer, he wrote: 

…the great gap between Norman’s state and my own had a terrible effect on our relationship, for 

it inevitably connected, not to say collided, with that myth of the sexuality of Negroes which 

Norman, like so many others, refuses to give up. The sexual battleground, if I may call it that…  

Sometime before all of this, Norman once said to Baldwin, most likely over a 

drink or ten: “I want to know how power works. How it really works, in detail.” Baldwin 

replied that he understood how power worked, for if he didn’t, he would be dead. For 

Norman, this was all still a game. For Baldwin, this was still survival.  
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As Norman saw it, man-to-man dueling worked like this:  

You are considered important by some and put down by others, and every time you meet a new 

man, the battle is on: the latest guest has to decide if you are 

(a) stronger than he, and 

 (b) smarter than he, and  

(c) less queer.  

And if you pass on all three counts, if you win the arm-wrestle, culture derby and short-

hair count, well then if he is a decent sort he usually feels you should run for President. But all 

this has happened in the first place because your reputation is uncertain, your name is locked in 

the elevators of publicity and public fashion, and so your meetings with every man and woman 

around become charged and overcharged.  

Baldwin’s sexuality probably mattered to Mailer, how much we cannot be sure. 

According to Mailer, Baldwin was a man of “charm,” “perfume,” “detachment,” and 

“magic” – tropes lazily affixed to a bisexual writer. Baldwin, then, lost the game (if 

Mailer’s rules were to apply) before he even begun to play.  

In all of this, Mailer could not grasp that the world was changing. Change, in 

Baldwin’s analysis, was the hetero white man’s apocalypse. Baldwin writes:  
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“I am afraid that most of the white people I have ever known impressed me as being in the grip 

of a weird nostalgia, dreaming of a vanished state of security and order, against which dream, 

unfailingly and unconsciously, they tested and very often lost their lives.”  

 

Baldwin never thought himself to be good-looking and before the publication of 

his first novel (Go Tell It on the Mountain) he was listless, worried, and uncertain. He 

borrowed money from anyone and everyone and spent it all on booze and parties. Baldwin 

was insecure. 

  But Baldwin admitted to his insecurity. And Baldwin’s insecurity was rooted in 

an understanding of the role society had imagined for him – the role of a despised, queer, 

black man. His insecurity, even his want for fame, could never compare to Mailer’s 

grandiose and oft-blind ego. Mailer was always running for President.  

In a 1984 interview in The New York Times, Julius Lester, also a black writer, 

asked Baldwin about Mailer. Lester and Baldwin’s exchange: 

Lester: We were talking about white writers as witnesses and you alluded to Mailer. How do you 

see Mailer?  

Baldwin: Well, Mailer is something I've been desperately trying to avoid. (Laughs) All I can say 

is that - well, one of the hazards of being an American writer, and I'm well placed to know it, is 

that eventually you have nothing to write about. A funny thing happens on the way to the 

typewriter. There is a decidedly grave danger of becoming a celebrity, of becoming a star, of 

becoming a personality. Again, I'm very well placed to know that. It's symptomatic of the society 
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that doesn't have any real respect for the artist. You're either a success or a failure and there's 

nothing in between. And if you are a success, you run the risk that Norman has run and that I run, 

too, of becoming a kind of show business personality. Then the legend becomes far more 

important than the work. It's as though you're living in an echo chamber. You hear only your own 

voice. And, when you become a celebrity, that voice is magnified by multitudes and you begin to 

drown in this endless duplication of what looks like yourself. You have to be really very lucky, 

and very stubborn, not to let that happen to you. It's a difficult trap to avoid. And that's part of 

Norman's dilemma, I think. A writer is supposed to write. If he appears on television or as a public 

speaker, so much the better or so much the worse, but the public persona is one thing. On the 

public platform or on television, I have to sound as if I know what I'm talking about. It's 

antithetical to the effort you make at the typewriter, where you don't know a damned thing. And 

you have to know you don't know it. The moment you carry the persona to the typewriter, you are 

finished. Does that answer your question? 

Lester: No, but it's an eloquent evasion.  

Baldwin: Is it? But I don't want to talk about Norman! Why should I talk about Norman? I'm very 

fond of him and have great respect for his gifts. Well, perhaps he's a perfect example of what it 

means to be a white writer in this century, a white American writer in this country. It affords too 

many opportunities to avoid reality. . . . And I know much more about Norman than I'm willing 

to say in print. After all, I care about him.  

For Baldwin, Mailer’s blindness – his avoidance of reality – was the problem.  

At the very end of Notes of a Native Son, Baldwin writes: “this world is white no 

longer, and it will never be white again.” This sentence, no doubt, startled many of 

Baldwin’s white, mid-20th century readers. Within this sentence, is the gap and the 

battleground of misunderstanding between Baldwin and Mailer.  

What Mailer didn’t understand was that it was time to grow up. What he didn’t 

understand was that it was time to stop trying to out-man the competition, to stop 

pathologizing black sexuality and to start playing the real game of life. It was time for 

Mailer, and the rest of the world, to trade fear for love.  

Baldwin died in 1987. To the end, he cared about Mailer.  
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Snoop Dogg and Tyler Perry often provide youth with subpar role models. 

 (GETTY) 

 

STANLEY CROUCH 

Monday, April 25, 2011, 4:00 AM 

Tyler Perry is the most successful black filmmaker in the history of the world. He recently 

said that fellow filmmaker Spike Lee, perhaps best known for shooting off his mouth, 

could "go straight to hell." Well, now. 

Lee does not like Perry's films, in which he plays "Aunt Madea," or his sitcoms, which 

Lee dismisses as "coonery and buffoonery." He says that "we can do better." 

http://www.nydailynews.com/authors?author=Stanley-Crouch
http://www.nydailynews.com/topics/Tyler+Perry
http://www.nydailynews.com/topics/Spike+Lee
http://www.nydailynews.com/authors?author=Stanley-Crouch
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At the same time, heat is rising against the professional stereotype known to one and all 

as Snoop Dogg. The unrepentant thug and pimp is being criticized for aligning himself 

with an irresponsible liquor company. 

Dogg has an advertising deal for selling sweet-tasting malt liquor, "Blast by Colt 45," to 

the "urban market." This is corporate code for the darkies - those touched with the tar 

brush of Africa, a demographic with lower extremes known neither for having taste nor 

any concern for such. Shovel them muck, mix in some sugar and they will consume it. 

To those interested, Lee's film "Bamboozled" (2000) showed how minstrelsy functions 

in contemporary stereotypes of blacks. But he surprisingly stopped short of aiming his 

satirical flamethrower at the extremes of hip-hop, which are far more troubling than 

Perry's penchant for low comedy coupled with Christian redemption. 

More serious treatment than Lee's of the minstrel stereotype in mass media can be found 

in two powerful documentaries by Byron Hurt, "Hip-Hop: Beyond Beats and Rhymes," 

and "Barack & Curtis," a short that can be seen on YouTube. Both of these challenge the 

notion that the likes of Snoop Dogg and 50 Cent (the Curtis in the title) represent 

black America at its best or most authentic. 

Then there is what those in the black South used to call the "gullywhumper" - technically, 

a kind of storm. One of these is "Losing My Cool," by Thomas Chatterton Williams, 

which takes a fresh level of heat to the clowns of extreme hip-hop. Williams is deeply 

concerned about how many black youth, lower or middle class, are sold a vision of life 

dominated by intellectual airlessness and the glittering surfaces of consumerism: I buy, 

therefore I am. Having survived this sort of childhood, Williams knows exactly what he's 

talking about. 

All of these bad elements clash at the crossroads of greed, where Snoop Dogg can always 

be found. Back in 1994, Arsenio Hall asked Dogg on his show about "bestializing" 

women. "I don't love them 'ho's," the cardboard pimp answered. There it is. 

Natalie Hopkinson was correct when she wrote in The Root (to which I also contribute) 

of the trouble with the new intoxicant being promoted by Dogg: "So in many ways, the 

sleaze oozing out of the new marketing campaign for the new, candy-colored malt liquor 

product line Blast by Colt 45 - minstrelsy courtesy of the rapper Snoop Dogg - is more of 

the usual, with technology making it possible for the company to reach new lows in 

product placement." 

http://www.nydailynews.com/topics/Snoop+Dogg
http://www.nydailynews.com/topics/Africa
http://www.nydailynews.com/topics/Byron+Hurt
http://www.nydailynews.com/topics/YouTube+LLC
http://www.nydailynews.com/topics/50+Cent
http://www.nydailynews.com/topics/United+States
http://www.nydailynews.com/topics/Thomas+Chatterton+Williams
http://www.nydailynews.com/topics/Arsenio+Hall
http://www.nydailynews.com/topics/Natalie+Hopkinson
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Our young people, whatever their color or nationality, have largely been abandoned by 

our culture to fend for themselves in a society that need not impose censorship as much 

as it would do well to promote common sense in every way that it can. 

When children are lost in the woods or the jungle, they are known as feral. If they grow 

up around animals, they cannot become human after a certain point because their brains 

have been remade to function on lower frequencies, compatible with being, say, a wolf 

or an ape. This is happening to American youth, but the fault is not theirs. 

crouch.stanley@gmail.com 
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MANY things resurrect themselves, some great, some not. The case against Alex Haley 

who became a millionaire and a celebrity through the profits made from his novel "Roots" 

and its offshoots is growing at such speed that we may someday come to understand just 

who this extraordinarily dishonest man actually was. The investigative reporter Philip 

Nobile pinned Haley's reputation to the wall in a Village Voice article he did in 1993 

about what he calls "the greatest literary hoax of the century. 

" Nobile has been attacked for kicking mud on the reputation of a man who did so much 

for Negro America by showing that it was possible to find one's way all the distance back 

to Africa. But all those who hate Nobile are talking out of their necks. The new BBC 

documentary "The Roots of Alex Haley" proves that they have something else on their 

minds besides the truth. Haley is still revered, and the support system for his work 

continues to perpetuate an enormous fraud on the public. That fraud and its spin-offs are 

so lucrative that the den of thieves that rises from the golden garbage cans of publishing, 

TV, tourism and the academy are threatened by this documentary, which has yet to find 

an outlet here. I wonder why. Like the Tawana Brawley hoax, the story of just what Haley 

mailto:stanley@gmail.com
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http://www.nydailynews.com/authors?author=Stanley-Crouch
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brought off is an example of how history and tragic fact can be pillaged by an individual 

willing to exploit whatever the naive might consider sacred. Haley arrived on the scene 

when Negroes were becoming obsessed with their African ancestry and were having 

overwrought reactions to a tale of slavery that always, conveniently, left out the crucial 

role of the cooperative and profiting Africans. Stolen words Haley stole from a white 

man's novel, Harold Courlander's "The African" and, says black writer Margaret Walker, 

from her own "Jubilee. 

" Only a year after Haley had become a literary star, he was sued by Courlander and 

settled after a five-week trial for $650,000. Judge Robert Ward, who presided over the 

case, says in the documentary: "Alex Haley perpetrated a hoax on the public. 

" But with prototypical Caucasian paternalism, he tells the camera: "I encouraged a 

settlement because I believed that Alex Haley was a significant figure in the black 

community. I believe that Haley was a symbol. I believe that it would not serve any 

purpose to smash the symbol. 

" In other words: If those darkies are happy with their African heritage hoax, let them 

have it. They're children anyway. The truth would overwhelm them, poor things. Since 

"Roots," hundreds of thousands of Negro Americans have traveled back to Africa, 

creating quite a tourist industry. It's one the Gambian government seems to have foreseen 

when it supplied Haley with an interpreter to help him patch together the lie of tracing his 

family back to the African village of Juffure. In the BBC documentary, one expert after 

another shows just how much Americans were hoodwinked by this man. We find out that 

Haley admits to having had extensive passages written by his editor, Murray Fisher. Lisa 
Drew, another Doubleday editor, saw the big money coming and put "Roots" on the 

nonfiction list although it was obviously a novel. Presenting herself as a friend of the 

Negro, she offers the absurd defense that she didn't want bigots to dismiss the tale as a 

lie. Well, the whole thing is a lie, one that looms so large the Pulitzer Prize committee 

refuses to consider withdrawing the special prize Haley received. You got to watch those 

paternalists. Even so, there are those who benefit from all this. As one black woman said 

while visiting the slave pens of Juffure, "You realize that if you can survive this, there is 

nothing that will destroy you. They can take away affirmative action, they can take away 

any number of things and it won't make a difference. That's what I think this trip is about. 

" She, I'm sure, is prepared for the truth about Alex Haley. 

Disponível em: http://www.nydailynews.com/archives/opinions/roots-alex-haley-fraud-

article-1.789575 
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Morreu Muhammad Ali, mito e lenda do Boxe 

Mundial  

Publicado em junho 4, 2016 por admin  

  

Aos 74 anos e logo de uma luta de 32 anos contra o Parkison, morre Muhammad Ali em 

um hospital do em Pohoenix, estado do Arizona nos Estados Unidos. O anuncio foi dado 

pela família de Ali. Muhammad Ali havia sido internado por um problema respiratório, 

mas havia sido aclarado que não era nada grave e que estava fora de perigo, já tinha sido 

hospitalizado no início do ano passado com uma infeção do trato urinário.  

Considerado o maior pugilista da história da modalidade, foi campeão mundial de 

pesados em 1964, 1974 e 1978. Ali fez a sua última aparição pública em abril, num evento 

para arrecadar fundos para organizações de caridade no Arizona.  

  

Se foi um Grande, o maior no Boxe que os melhores se enfrentavam mutuamente, Ali 

deixa um legado e exemplo não somente ao Boxe e aos esportes de combate, mas ao 

mundo inteiro com sua vóz e luta ativa pela igualdade. Pot Márcio Reginatto  

Disponível em: http://boxeando.net/2016/06/04/morreu-muhammad-ali-mito-e-lendado-

boxe-mundial/  
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Morre Muhammad Ali, a lenda do boxe e da luta 

pelos direitos  

4 de junho de 2016   

Considerado um dos maiores esportistas do século vinte, Ali morreu aos 74 anos na noite 

desta sexta-feira (3). Além do boxe, se destacou por lutar abertamente contra o racismo 

nos Estados Unidos, a guerra do Vietnã e a islamofobia  

Por José Romildo, na Agência Brasil  

 

  

O lendário boxeador Muhammad Ali – um dos maiores esportistas do século 20 – morreu 

ontem (3) aos 74 anos. A informação sobre a sua morte só foi conhecida na madrugada 

de hoje (4). Ele estava internado em um hospital de Phoenix, capital do estado norte-

americano do Arizona, desde o início desta semana, para tratar de problemas respiratórios.  

Até o dia do enterro, previsto para quarta-feira, haverá homenagens ao boxeador em 

várias cidades dos Estados Unidos. Hoje haverá homenagem em Louisville, Kentucky, 

sua cidade natal.  

Muhammad Ali, que há 30 anos foi diagnosticado com a doença de Parkinson, era 

conhecido como pelo título “O Maior” (The Greatest), por ter obtido três vezes – em 

1964, 1974 e 1978 – o título de campeão mundial de pesos pesados em uma carreira de  
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21 anos. Ele ganhou o primeiro título mundial aos 22 anos, em 1964, em uma luta contra 

Sonny Liston, até então considerado um lutador praticamente invencível.  

O boxeador se destacou também por lutar abertamente – com sua língua afiada – contra 

o racismo nos Estados Unidos, em uma época em que os atletas negros costumavam 

agradar a elite esportiva branca para buscar riqueza e se transformar em celebridades.  

Muhammad Ali também desafiou a legitimidade da guerra do Vietnã, ao se recusar, em 

1967, a se alistar no exército norte-americano em uma época em que poucos cidadãos 

ousavam protestar contra o serviço militar, um ato considerado de desobediência civil. 

Tal atitude custou caro a Muhammad Ali que foi suspenso do boxe por mais de três anos.  

Em outra atitude de desafio à tradição cultural e religiosa dos Estados Unidos, o boxeador 

– que foi registrado com o nome de Cassius Clary em sua certidão de nascimento – mudou 

o nome para Muhammad Ali depois que anunciou, em 1975, a adesão ao islamismo, em 

um período em que parte da imprensa e agentes do FBI (a polícia federal norte-americana) 

consideravam a religião muçulmana como um culto destinado a destruir os Estados 

Unidos.  

Antes de entrar no mundo das competições esportivas, o jovem Cassius Clay era um 

estudante pobre. Segundo sua esposa Lonnie Ali, ele lutava para conseguir ler, 

provavelmente porque tinha dislexia. Ele descobriu seu talento para o boxe por acaso: aos 

12 anos, foi a uma delegacia de polícia para dar queixa de que sua bicicleta tinha sido 

roubada. Um policial convidou Cassius para se juntar a um grupo de jovens pugilistas, 

que treinavam em um ginásio no centro de Louisville.  

Muhammad Ali foi considerado o maior esportista do século 20 pela revista Sports 
Illustrated e personalidade desportiva do século passado pela BBC. Ele escreveu alguns 

livros sobre sua carreira, entre eles, “The Greatest: minha própria história”.  

Foto: Arquivo/Divulgação  

Disponível em: http://www.revistaforum.com.br/2016/06/04/morre-muhammad-ali-a-

lenda-doboxe-e-da-luta-pelos-direitos/  

Morre, aos 74 anos, o lendário boxeador 

Muhammad Ali  

Data: 04/06/2016 em: Afro-americanos, No Orun, Patrimônio Cultural  

Muhammad Ali morreu aos 74 anos de idade, segundo um porta-voz de sua 

família. no BBC Brasil Ex-campeão mundial dos pesos-pesados e um dos mais 

conhecidos esportistas do planeta estava hospitalizado na cidade de Phoenix, Estado do 

Arizona, nos Estados Unidos. Ele lutava contra uma doença respiratória – condição que 
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havia sido complicada pela doença de Parkinson. O funeral ocorrerá na cidade natal de 

Ali, Louisville, no Kentucky. Batizado como Cassius Marcellus Clay, Ali ficou famoso 

ao ganhar a medalha de ouro no boxe na Olimpíada de Roma, em 1960. O americano 

venceu Sonny Liston em 1964 e ganhou seu primeiro título mundial. Ele foi o primeiro 

boxeador a ganhar o campeonato na categoria dos pesos-pesados em três ocasiões 

diferentes. Ele se aposentou em 1981 tendo vencido 56 de suas 61 lutas.  

 

  

Ele foi coroado como o “Esportista do Século” pela Sports Ilustrated e “Personalidade 

Esportiva do Século” pela BBC  

Além da fama pela habilidade dentro dos ringues, ele ficou conhecido por seu 

ativismo na área de direitos civis e pela poesia que escrevia – algo que transcendeu as 

fronteiras do esporte, da raça e da nacionalidade. Questionado certa vez sobre como 

gostaria de ser lembrado, ele disse: “Como um homem que nunca vendeu seu povo. Mas 

se isso for muito, então apenas como um bom boxeador. Eu nem vou me importar se não 

for mencionado o quanto eu fui bom”. Ali passou para a categoria profissional do boxe 

logo após a Olimpíada de Roma e foi subindo no ranking dos pesos-pesados. Ele levava 

multidões ao delírio com seu comportamento, seu movimento de pés e seus reflexos 

rápidos. O campeão britânico Henry Cooper quase parou Clay, quando ele ainda usava 

esse nome, quando eles lutaram (sem disputa de título) em Londres, em 1963. Cooper 

levou o americano à lona com um gancho de esquerda, mas Clay se levantou e venceu a 

luta no round seguinte.  
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A carreira de Ali  

 

Image copyrightAPImage captionAli vence Geroge Foreman em 1974  

 Medalha de ouro na Olimpíada de 1960  

 Se tornou profissional naquele ano e foi campeão mundial dos pesos-pesados de 1964 

a 1967, 1974 a 1978 e 1978 a 1979  

 Lutou 61 vezes, vencendo 56 (37 por nocaute) e perdendo cinco  

  

Em fevereiro do ano seguinte, Clay impressionou o mundo do boxe ao ganhar aos 

22 anos de idade o cinturão dos pesos-pesados. Ele previu que venceria Liston, que nunca 

havia perdido.  

Depois de seis rounds impressionantes, Liston desistiu. Quando lutou com Liston 

pela primeira vez, Clay já praticava o islamismo, que pregava metas para o 

desenvolvimento espiritual, mental, social e econômico de afro-americanos nos Estados 

Unidos na época. Mas contrastando com as características inclusivas de líderes dos 

direitos civis, como Martin Luther King, a Nação do Islã pregava o desenvolvimento dos 

negros em separado e atraia suspeitas do público americano. Ali então se converteu ao 

Islã e deixou de lado seu “nome de escravo”, tornando-se Cassius X e depois Muhammad 

Ali. Em 1967, Ali tomou a decisão de se opor à guerra dos Estados Unidos no Vietnã e 

acabou sendo criticado por muitos americanos. Ele se recusou a atender à convocação 
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para o serviço militar e acabou destituído de seu título mundial e de sua licença para lutar 

boxe. Ele não voltaria a lutar pelos próximos quatro anos. Após sua condenação por não 

atender à convocação ser anulada em 1971, Ali retornou para os ringues e participou de 

três lutas que se tornaram icônicas na história do boxe – o que ajudou a restaurar sua 

reputação com o público. Ele sofreu sua primeira derrota para Joe Frazier naquela que 

ficou conhecida como “a luta do século”, em Nova York, no dia 8 de março de 1971. Ali 

recuperou o título em uma luta de oito rounds contra George Foreman em Kinshasa, no 

antigo Zaire, atual República Democrática do Congo, em 30 de outubro de 1974. 

  

Image copyrightAPImage captionMuhammad  

Ali foi coroado Esportista do Século em 1999 Ali enfrentou Frazier pela última 

vez nas Filipinas, em 1º de outubro de 1975. Ele venceu depois que o oponente não 

conseguiu participar do 15º round. Depois disso, ele defendeu o título seis vezes até perder 

por pontos para Leon Spinks, em fevereiro de 1978. Porém, recuperou o título no final do 

mesmo ano. A carreira de Ali acabou com as derrotas para Larry Holmes em 1980 e 

Trevor Berbick em 1981. Muitos disseram que ele deveria ter se aposentado antes de 

começar a perder. Ele lutou como profissional 61 vezes, perdendo cinco e vencendo 37 

por nocaute.  

Logo depois que o lutador se aposentou começaram a circular rumores sobre seu 

estado de saúde. Sua fala tornou-se arrastada e ele frequentemente aparentava sonolência. 

Ele foi diagnosticado com síndrome de Parkinson, mas continuou fazendo aparições 

públicas e recebendo recepções calorosas em todos os locais para onde viajava. Ele 

acendeu a pira olímpica nos Jogos de 1996 em Atlanta e carregou a bandeira olímpica na 

cerimônia de abertura dos jogos de Londres de 2012. 

Dispinível em: http://www.geledes.org.br/morre-aos-74-anos-o-lendario-

boxeadormuhammad-ali/  
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Fica triste pela morte de Muhammad Ali, mas é 

racista no Brasil 

Leonardo Sakamoto 04/06/2016 14:03 Compartilhe  Imprimir Comunicar erro  

Precisamos de mais pessoas como Muhammad Ali.  

Por conta da morte de Ali, estamos sendo cobertos por comentários de pessoas 

que louvam o esportista e esquecem o ativista, como se as folhas de uma árvore existissem 

sem o seu tronco e os galhos. Feito o que aconteceu por ocasião da morte de Nelson 

Mandela, quando lembravam do conciliador e não do ativista que usava de todos os meios 

possíveis para resistir.  

É fascinante como há gente que ignora a complexidade da figura de Muhammad 

Ali e o que ele significou para seu tempo, falando do esporte e amenizando seu ativismo 

político.  

Pessoas que se tornam maiores que os esportes que os alçaram à fama, por 

travarem a boa luta pela dignidade de todo um povo.  

Por não aceitar que os Estados Unidos tratassem brancos e negros de forma 

desigual, optou pela desobediência civil. Negou-se a lutar no Vietnã, pagando um preço 

alto por isso em sua carreira e na vida pessoal.  

O racismo nos Estados Unidos e o regime do apartheid, na África do Sul, não 

diminuíram por conta do sorriso bonito e de falas carismáticas de líderes, mas por décadas 

de luta firme contra a segregação.  

“Não irei a 10 mil milhas da minha casa para ajudar a assassinar outra pobre nação, 

simplesmente para continuar a dominação dos brancos aos negros de todo o mundo. O 

inimigo real do meu povo está aqui. Se eu pensasse que a guerra traria liberdade e 

igualdade para 22 milhões do meu povo eles não precisariam me obrigar, amanhã mesmo 

eu iria. Não tenho nada a perder por defender meus princípios. Se eu for para a prisão, e 

daí? Nós estivemos presos por 400 anos.''  

Não por coincidência, mas por serem resultado de um tempo, essa fala de Ali na 

época estava em consonância com a ideia de resistência de Mandela ao ser condenado a 

27 anos de prisão:  

“Eu celebrei a ideia de uma sociedade livre e democrática, na qual todas as pessoas 

vivam juntas em harmonia e com oportunidades iguais. É um ideal pelo qual espero viver 
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e o qual espero alcançar. Mas, se for necessário, é um ideal pelo qual estou pronto para 

morrer.''  

As histórias das lutas sociais ao redor do mundo são porcamente ensinadas. E a 

depender de como avance a proposta que tolhe a liberdade dos professores, impedindo 

que a história de ideias seja discutida livremente em sala de aula, a situação tende a piorar.  

As ações por direitos civis nos Estados Unidos, a descolonização da Índia, o fim 

do apartheid na África do Sul, a independência de Timor Leste e as conquistas que tiraram 

direitos fundamentais do papel no Brasil pós-ditadura não foram obtidas através de longas 

discussões regadas a cafezinho e paciência. Isso é o que grupos no poder querem que 

acreditemos. Tudo isso foi obtido com base no diálogo, na desobediência civil, no sangue, 

suor e lágrimas de muita gente.  

Muitos que hoje lamentam por Ali e lamentaram por Mandela detestam 

manifestações públicas e mudanças no status quo, exatemente o que ele fazia e pregava. 

O fato é que eles são inspiração. Com eles, acreditamos que é possível dizer não para o 

Estado e os interesses particulares que ele, por vezes, defende.  

Muitas pessoas adoram um revolucionário desde que esse passe pelo processo de 

pasteurização da indústria cultural e aparece em estampas de camisetas, mas repudiam 

qualquer grito que venha da periferia das grandes cidades brasileiras – onde ocorre um 

genocídio da juventude negra nas mãos de policiais, de milícias, de traficantes, de grupos 

de extermínio.  

Leio reclamações da violência de protestos quando estes vêm dos mais pobres 

entre os mais pobres – “um estupro à legalidade” – feitas por uma legião de pés-descalços. 
Ou por povos indígenas, cansados de passar fome e frio, reivindicando territórios que 

historicamente foram deles. Ou ainda por professores que exigem melhores salários e 

resolvem ir às ruas para mostrar  

Sua indignação e pressionar para que o poder público mude o comportamento. Ou 

de mulheres que pedem simplesmente para serem tratadas com os mesmos direitos 

garantidos aos homens.  

Enquanto você leu este texto, um jovem pode ter sido morto na periferia ou uma 

jovem estuprada. Mas tudo bem. Devem ser apenas uns vândalos, não “homens de bem'' 

exemplares como Ali e Mandela. Não, milhares de Alis e Mandelas, mas também de 

Rosas Parks, morrem diariamente em nossas periferias sem que mexamos um músculo de 

preocupação.  

Enfim, precisamos de mais pessoas como esses. Pois, como já disse aqui, os bons 

do século 20 estão morrendo antes que realmente tenhamos entendido suas mensagens.  

Dispinível em: http://blogdosakamoto.blogosfera.uol.com.br/2016/06/04/fica-
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