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A benção: 

Aos ancestrais das casas sagradas 
em Timor-Leste que me acolheram 

e aos ancestrais de minha casa, 
minha família. 

 
 

Ha'u husu bensa:  
bei'ala sira nian hosi uma lisan sira iha 
Timor-Leste ne'ebé simu ha'u no mós 
bei'ala hosi ha'u nia uma, ha'u nia 

família. 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Para Graziela Lunardi 

e para aqueles que existem no enquanto 
 apenas no brilho dos meus olhos. 
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Subir a montanha é um movimento de vários gestos. Sobe-se a 
montanha para deslocar-se da capital ao interior do país. Em 
aproximadamente uma hora, após deixar para trás as ruas de Díli, 
rapidamente chega-se ao alto, donde se vê, logo abaixo, tocando o mar, 
os traçados da cidade e, em uma de suas pontas, a cabeça de um 
crocodilo talhado nos montes que ali principiam seus percursos. 
Chegando-se aos municípios, sobe-se ainda mais a montanha para 
alcançar seus sucos, aldeias, casas sagradas, hortas. Envereda-se por ali 
em caminhos que a serpenteiam, descendo-se por vezes em trilhas para 
de novo voltar a subir em longas e árduas caminhadas. Na época da 
ocupação indonésia e de luta pela independência, subia-se ainda mais a 
montanha, buscando-se o abrigo da mata, em fuga, para se proteger, para 
travar resistências. É para o alto da montanha que os ancestrais seguem 
após a morte e os devidos rituais, e é em seus cumes que, no tempo de 
muito antes, o céu ligava-se à terra e permitia aos seres humanos 
transitarem entre esses diferentes domínios da existência. 
 

Keu Apoema 
 

  



RESUMO 
 
A pesquisa teve como objetivo compreender os processos de formação dos lia-na’in(s), mestres 
ou senhores da palavra, na língua local, atualmente responsáveis por suas casas sagradas, no 
cenário de luta pela independência que demarcou o período da ocupação indonésia em Timor-
Leste (1975-1999), até a Restauração da Independência, proclamada em 2002, depois de um 
breve intervalo de intervenção da ONU. O trabalho buscou investigar os processos de 
aprendizagem desses atores, considerando-se as transformações e rupturas pelas quais o território 
passou no período, incluindo a resistência, a destruição das casas sagradas pelos exércitos 
indonésios, a conversão em massa à religião católica, entre outros eventos disruptivos. O lia-na’in 

é a liderança e a autoridade ritual das casas sagradas − instituições materiais e imateriais, 
correspondentes a linhagens, base dos valores e epistemologias locais relacionadas à lisan, que 
definem as relações entre humanos, entre humanos e não humanos e entre todos com a 
divindade, Maromak. Trabalhou-se basicamente com duas fontes: a primeira, produzida no 

período de janeiro a maio de 2018, com base nos testemunhos de 18 (dezoito) lia-na’in(s) − do 

município de Ainaro −, tendo por base metodológica a história oral, aborda suas histórias de 
vida, a convivência com suas respectivas casas sagradas, as narrativas de origem e aspectos gerais 
sobre o conhecimento que enunciam, e ainda sobre as relações desse conhecimento e seus sinais 
distintivos com a formação da Nação; a segunda constitui-se de um acervo audiovisual referente 
às Cerimônias de Restauração da Independência, nas quais os elementos gerais da cultura estão 
presentes, bem como lia-na’in(s) de quase todos os distritos (municípios). Em termos teóricos, a 
pesquisa sustenta-se no campo da história cultural em articulação com a Antropologia, colocando 
em discussão a permanência e a continuidade como fatos históricos, tendo em vista lógicas 
decoloniais de abordagem das epistemologias locais. O trabalho está organizado em cinco 
capítulos, além da introdução e da conclusão: no primeiro, discutem-se os referenciais teórico-
metodológicos do trabalho, a construção do campo e os modos de análise dos dados; no 
segundo, apresenta-se a lisan, conceituando-a como o corpo dos saberes locais e costumeiros de 
base religiosa e, simultaneamente, como a casa sagrada, a base de sustentação de tais saberes. No 
terceiro capítulo, aborda-se a lia, compreendida tanto como a palavra como o ritual e descreve-se 
a continuidade da vida cerimonial das casas sagradas durante o período de ocupação indonésia. 
No quarto capítulo, aborda-se o processo de aprendizagem do lia-na’in por meio de estágios 
sucessivos de participação, da observação à aquisição da autoridade e do poder de fala; também 
analisa-se as relações entre a Igreja Católica e a casa sagrada. O quinto capítulo trabalha com as 
categorias relacionadas à formação da Nação, como “kultura Timor” e “terra sagrada”, presentes 
nos testemunhos dos lia-na’in(s), de modo a compreender como eles projetam-na por meio de 
uma comunidade imaginada de práticas. Finalmente, apresenta-se a análise da primeira parte das 
Cerimônias de Restauração da Independência, protagonizada por lia-na’in(s) de diferentes distritos 
(municípios). Do percurso geral da pesquisa, depreende-se que os processos de aprendizagem e 
formação dos lia-na’in(s) se dão por meio de sua participação em redes de saberes – compostas 
pelos laços de parentesco enraizados na casa de origem, bem como por outras casas sagradas e 
suas respectivas autoridades – e, de modo extensivo, pelo engajamento, em diferentes níveis, na 
vida ritual tanto de suas casas sagradas, como de outras às quais se conectam por distintos laços 
de afinidade. Propõe-se, ao final, que tais processos de aprendizagem, bem como de produção e 
reprodução da cultura, dão-se em fricção com as instâncias históricas que atravessam, por meio 
de estratégias de continuidade e de busca por legitimação das práticas locais e costumeiras.   



ABSTRACT 
 

The present research aims to understand the educational processes of lia-na’in(s), masters or kings 
of words, in the local language, currently responsible for their sacred houses – from the period of 
fight for independence from Indonesian occupation in East-Timor (1975-1999) to the 
Restoration of Independence, proclaimed in 2002, after a brief period of intervention by the UN. 
The study investigates the learning processes of these masters, taking into account the 
transformations and ruptures that took place locally during this time, including the resistance, the 
destruction of sacred houses by Indonesian army, the massive conversion to Catholicism, among 
other disruptive events. The lia-na’in is the leader and ritual authority of the sacred houses – 
material and non-material institutions corresponding to lineages, the basis for values and local 
epistemologies related to lisan, which define the relationships among humans, between humans 
and non-humans, and between everyone and the divinity Maromak. The work is based on two 
main sources: first, the testimonies of 18 lia-na’in(s) in the municipality of Ainaro from January to 
May 2018 – the methodology used was oral history, which approaches their histories of life, the 
relationship with their respective sacred houses, the narratives about origin, the general aspects 
about the knowledge that they claim, and the connection of this knowledge and its signals on 
national identity. Secondly, the study entails an audiovisual archive related to ceremonies of the 
Restoration of Independence – general cultural elements are present, including the lia-na’in (s) 
from almost all districts (municipalities). In theoretical terms, the research study is centered in the 
field of cultural history and anthropology, promoting a discussion about permanence and 
continuity of historical facts, taking into perspective decolonial logic in approaching local 
epistemologies. Besides the introduction and conclusion, five chapters illustrates the work. The 
first chapter promotes a discussion on the theoretical-methodological references of the study, the 
development of the field and approaches for dada analysis. In the second chapter, there is an 
introduction to the lisan, conceiving her as the body of local and habitual knowledge with a 
religious basis, and simultaneously, like in the sacred house, the basis for sustaining such 
knowledge. The third chapter presents the lia, seen as much as a word as a ritual that describes 
the continuity of the ceremonial life of the sacred houses during the period of Indonesian 
occupation. The fourth chapter describes the learning process of lia-na’in through successive 
participatory stages - from observation to acquisition of authority and power of speech, including 
an analysis of the relationship between the Catholic Church and the sacred house. The fifth 
chapter works with the categories related to national identity, like “kultura Timor” and “sacred 
land”, both present in the testimonies of lia-na’in(s) – seeking to understand how they project the 
nation through imaginary community of practices. Finally, the study presents an analysis of the 
first part of the Ceremonies of the Restoration of Independence led by lia-na’in(s) from different 
municipalities. Throughout the development of the research, one surmises that the learning 
processes of lia-na’in(s) take place in their participation in knowledge network, which are 
composed of ties of kingship rooted in the house of origin and other sacred houses and their 
respective authorities. These processes are possible thank to the engagement, at different levels, 
in ritual in their sacred houses and others with which they connect through diverse ties of 
affinity. In the end, the study infers that such learning processes, as well as the production and 
reproduction of culture, occur in conflict with historical events through strategies of continuity 
and efforts for legitimizing local everyday practices.  

 
  



REZUMU 
 
 

Peskiza ida-ne'e halo tiha ho objetivu atu komprende prosesu sira ba formasaun lia-na’in nian, 
nu’udar mestre ka señór ka na’in ba liafuan, iha lian lokál nian, ne'ebé ohin-loron sai responsavel 
ba sira-nia uma-lulik, iha tempu luta ba ukun-rasik an nian ne'ebé determina tiha períodu 
okupasaun indonézia iha Timor-Leste (1975-1999), to'o Restaurasaun Independénsia ne'ebé 
proklama iha 2002, hafoin liutiha intervensaun badak hosi ONU nia ukun. Traballu ne'e buka 
investiga prosesu sira aprendizajen nian hosi atór sira-ne'e, hodi konsidera transformasaun no 
ruptura sira ne'ebé territóriu ne'e hasoru iha tempu ne'ebá, mai mós ho rezisténsia, destruisaun ba 
uma sira hosi ezérsitu indonéziu nian, ema sira-ne'ebé nakfilak-an ba relijiaun katólika, no entre 
hala’ok naksobuk hirak-seluk. Lia-na'in mak nu'udar ulun-boot no makaer-ukun rituál hosi uma-
lulik sira - instituisaun materiál no imateriál sira, kesi-metin ho liñajen otas ba otas nian nu’udar 
hún ba valór no epistemolojia lokál sira kesi ho lisan, ne'ebé define relasaun sira entre ema ho 
ema, entre ema no la'ós ho ema no entre hotu-hotu ho Maromak. Bazikamente traballu ida-ne'e 
halo liuhosi fonte rua: dahuluk, halo iha períodu janeiru to'o maiu 2018, bazeia ba testemuñu lia-
na’in 18 (sanulu-resin-ualu) - hosi Munisipiu Ainaro -, no nia baze metodolójika mak istoria orál, 
ne’ebé ko'alia kona-ba sira-nia istoria moris, konvivensia ho ninia uma-lulik rasik, narrativa orijen 
no aspetu jerál sira kona-ba koñesimentu ne'ebé fó sai liu tiha, nomós kona-ba relasaun hosi 
koñesimentu ne'e no ninia sinál distintivu sira  ho formasaun nasaun; daruak, halibur hamutuk  
audiovizuál kona-ba serimónia sira Restaurasaun Independénsia nian, iha ne’ebé makaer-ukun 
sira kultura nian mós hola fatin, hanesan lia-na’in sira hosi kuaze distritu (munisípiu) sira hotu. 
Haree ba teoria, peskiza ne’e dudu no tane kampu istoria kulturál nian kaer hamutuk ho 
Antropologia, hodi hamosu diskusaun ida nafatin no ba nafatin hanesan faktus istóriku sira haree 
ba lójika dekoliniál nian ba abordajen epistimolojia lokál (rai-na’in) nian. Traballu ne’e fahe ba 
kapítulu lima aleinde introdusaun no konkluzaun: dahuluk, diskute referénsia teórico-metodológicos 
traballu nian, konstrusaun iha área no oinsá analiza dadus sira; no daruak nian, hatada kona-ba 
lisan, hatuur hanesan hala’ok matenek rai-na’in nia isin-lolon no toman maihosi fiar relijiozu no, 
iha tempu hanesan, uma-lulik mak hún ba hametin hala’ok matenek hirak ne’e. Iha kapítulu 
datoluk nian, temi kona-ba lia, komprende nu’udar liafuan hanesan mós rituál ne’e mak hatutan 
nafatin moris uma-lulik nian iha tempu okupasaun Indonézia. Iha kapítulu dahaat nian, ko’alia 
hale’u prosesu aprendizajen lia-na’in nian liuhosi hola parte iha estájiu tuituir malu, observasaun 
hodi hetan makaer-ukun no podér ko’alia nian; nomós analiza relasaun entre Igreja Katólika no 
uma-lulik. Kapítulu dalimak nian haknaar kona-ba kategoria hirak-ne’ebé kesi ho formasaun 
nasaun nian, hanesan kultura Timór no terra sagrada ka rai-lulik, ne’ebé sempre moris hamutuk ho 
lia-na’in sira nu’udar sasin moris, atu komprende oinsá mak sira projeta nasaun liuhosi 
komunidade imajinada prátikas. Ikusliu, hatada análize parte dahuluk nian kona-ba serimónia sira 
Restaurasaun Independénsia nian ne’ebé lia-na’in sira hosi munísipiu oioin mak hamriik nu’udar 
figura importante. Lala’ok baibain hosi peskiza ne’e nian mak atu haree ba lala’ok aprendijazen no 
formasaun lia-na’in nian konta liuhosi hola parte iha matenek oioin – mak hanesan lasu 
parentesku ne’ebé hahún hosi uma-lisan, nomós uma-lulik hirak ho sira ida-idak nian ulun-boot, 
no haluan, hosi komitimentu, iha dalas oioin, vida rituál nune’e mós uma-lulik sira, hanesan mós 
hirak-seluk ne’ebé kesi metin hosi afinidade oioin. Atu propoin katak, iha ikus, prosesu 
aprendizajen hirak-ne’e, iha produsaun ka reprodusan kultura nian iha diverjénsia ho instánsia 
istórika sira ne’ebé liu, liuhosi estratéjia hatutan ba nafatin hodi buka lejitimidade ba prátika lokál 
(rai-na’in) no toman kostumeiru nian.   
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Na noite anterior à minha primeira visita ao município de Ainaro, onde 
finalmente conduzi o trabalho de campo, dormi na casa de Natalícia1 e sua 
família. Combinamos assim porque a biskota23 não se dispunha a me buscar na 
região onde eu morava em Díli4. Cheguei antes do anoitecer, ofereceram-me 
batatas doces com café para lanchar e, à noite, jantamos todos arroz branco, 
legumes e carne.  

Depois de descansarmos por algumas horas, por volta de duas da manhã, 
fomos para a estrada principal do bairro, acompanhadas de sua mãe, mana5 Lita, 
e por um de seus irmãos. Ali esperamos cerca de meia hora até avistarmos o 
transporte, um micro-ônibus multicolor. A viagem durou entre dez e doze 
horas, a biskota circula por pelos menos duas horas dentro de Díli antes de 
partir e, na chegada, algo como uma hora até ser possível dizer: “finalmente!”  

Em Ainaro, sempre que chego a uma residência, oferecem-me algo para beber 
e/ou comer, normalmente café açucarado e biscoitos. Em algumas casas 
sagradas, oferecem-me também a areca e o bétel6 e dizem-me: Timor hanesan 
ne’e7, “em Timor é assim!”. Fazem-me muitas perguntas sobre o Brasil, o que 
comemos, sobre a minha família, a colonização portuguesa nessas terras, a 
religião e, por vezes, comentam: Brazil, maun alin8 Timor, “Brasil, irmão mais 
novo de Timor!”. Brincam que pareço timorense9. São sempre pródigos em 
sorrisos e hospitalidade. 

                                                        
1 Natalícia Magno Soares foi minha aluna em minha primeira estadia em Timor-Leste, entre os anos de 2014 e 2016. 
Trabalhou comigo durante todo o campo, apoiando-me na tradução e nas mediações locais. Sua família acabou por 
se tornar meu ponto de apoio em Ainaro.  
2 A principal língua de comunicação, em Timor-Leste, é o tétum, a segunda língua oficial do país, ao lado do 
português, que é falado, de fato, por uma minoria. Em razão disso, o texto está permeado de palavras em tétum. 
Tanto quanto possível, traduzo-as em notas de rodapé, às vezes dentro do próprio texto. E há ainda um glossário 
com as palavras e expressões em tétum usadas em todo o texto ao final do documento. 
3 Biskota: Micro-ônibus usado para o transporte intermunicipal. 
4 Capital de Timor-Leste. 
5 Forma de tratamento informal dirigido às mulheres. Em Timor-Leste, de modo geral, é muito raro referir-se a 
alguém diretamente pelo seu nome, normalmente usa-se uma das seguintes formas de tratamento: mana/maun de 
modo informal para mulheres/homens; senhora/senhor para os mais velhos, em particular quando o tratamento 
exige formalidade, e alin para as crianças e os mais jovens. 
6 Pedaços da noz da areca, enrolados em uma folha de bétel, acrescido de cal; são usados para mascar, em um gesto 
de boas vindas, de bênçãos, também para sinalizar a comunhão e o princípio da comunicação (SOUSA, 2019). 
Nomeia-se a areca e o bétel em tétum de bua ho malus (ver apêndice G) 
7 Hanesan: igual, semelhante, assim, como. Hanesan ne’e é uma expressão comum para dizer “é assim”. 
8 Maun alin: Irmão mais novo. 
9 Ao longo do texto, uso tanto o termo “timorense” como “leste-timorense” para me referir à nacionalidade ou ao 
que é próprio de Timor-Leste, sendo ambos expressões correntes tanto localmente como na literatura concernente. 
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Natalícia comenta, nas casas de familiares, que sou koboy10, uma expressão de 
origem indonésia que dirigem a mim sempre que durmo em suas casas e como 
de sua comida, naturalmente. Nesses primeiros dias, ainda não tenho certeza de 
onde assentar a pesquisa. Estamos em um período de chuvas e as estradas estão 
terríveis. Há manhãs em que não é possível fazer nada, a não ser esperar. 
Trabalho em minhas notas e, pouco em pouco, vou conhecendo os membros 
da família e experimentando meu tétum.  

Nos dias do anin bo’ot11, a ventania, ficamos sem eletricidade. Toda a família se 
refugia no interior da casa. Há um certo temor no ar. Ainda assim, quando 
encontramos uma brecha, saímos eu e mana Herminha 12  de moto para 
comprarmos alimentos. As crianças da casa pedem-me a bênção todas as vezes 
que chegam da escola. Perguntam-me, todos, costumeiramente, se estou bem, 
di’ak ka lae?13 Respondo: di’ak sempre! “Sempre bem”. Mas tenho dúvidas, o 
tempo todo, pergunto-me o que mesmo me levou a Timor-Leste, o que me 
levou a uma de suas regiões mais altas e mais distantes da capital. Rememoro as 
minhas perguntas, trabalho com Natalícia em um roteiro de entrevista em 
tétum e cuido do possível. 

Caderno de campo, notas das duas primeiras viagens a 
Ainaro (a primeira entre os dias 21 e 25/01 e a segunda entre 

os dias 30 e 31/01/2018). 

 

Esta tese aborda os processos de aprendizagem e formação de lia-na’in(s), especificamente 

aqueles reconhecidos como autoridades rituais de suas casas sagradas, aqui compreendidas em 

suas dimensões material e imaterial, em Timor-Leste, tendo como marcador temporal o período 

de 1975 a 2002, que corresponde, respectivamente, ao início da ocupação indonésia e à 

Restauração da Independência.  Para tornar mais explícito o assunto deste trabalho, aquele sobre 

o qual eu me debruço, é necessário decompô-lo, em princípio, brevemente. Timor-Leste é um 

pequeno país do sudeste asiático, considerado a mais jovem Nação14 do século XXI. Do início do 

século XVI até o ano de 1975, foi uma colônia de Portugal; em 28 de novembro daquele mesmo 

ano, a Frente Revolucionária de Timor-Leste Independente (FRETILIN), um dos partidos 

políticos locais, proclamou a Declaração Unilateral de Independência15, tendo esta durado pouco 

mais de uma semana, já que em 7 de dezembro a Indonésia invadiu e integrou o território ao seu, 

                                                        
10 Koboy pode significar “vaqueiro”, o chapéu que o vaqueiro usa e, no contexto em que Natalícia falava, indica 
alguém simples, que se adapta bem a qualquer situação. 
11 Literalmente: vento (anin) grande (bo’ot), traduzido como “ventania”. 
12 Herminha Magno da Costa é irmã adotiva de Natalícia. Viúva, ela e os filhos moram com a mãe delas, a Sra. 
Amelita Soares Pereira (mana Lita), também viúva, e seus dois irmãos mais jovens, em Ainaro Vila.  
13 Cumprimento cotidiano que significa: “tudo bem?” Pode ser traduzido literalmente por “[está] bem (di’ak) ou (ka) 
não (lae)?” 
14 A palavra “nação” aparece grafada ora com a inicial minúscula, ora com a inicial maiúscula, o segundo caso ocorre 
quando a referência é em relação a Timor-Leste. Segue-se o padrão, nesse caso, do Manual de Redação da Congresso 
Nacional (BRASIL, 2004). 
15 A Revolução dos Cravos, em Portugal, que pôs fim à ditadura de Salazar, abriu espaço, em Timor-Leste, para a 
criação de partidos políticos, dando início a um processo de descolonização e de independência que se tornou centro 
de disputas entre grupos de diferentes visões e interesses políticos (DURAND, 2009). Isso será abordado um pouco 
mais detalhadamente logo adiante. 
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ocupando-o por vinte e quatro anos. Em 1999, a população local, por meio de um referendo 

coordenado pela Organização das Nações Unidas (ONU), decidiu pela Restauração da 

Independência, o que só viria a acontecer de fato em 20 de maio de 2002, após três anos de 

intervenção da United Nations Transitional Administration in East Timor16 (UNTAET).  

 

 

 
FOTOGRAFIA 1 - Casa Asa'e Kotmeta, suco Manutasi. Data: 11/03/2008. 

 

 

Pluriétnico, o território tem entre seus principais denominadores comuns a casa sagrada, o centro 

da vida social, religiosa e política das populações locais, cuja existência precede a colonização 

portuguesa desde tempos imemoriais, sendo convocada contemporaneamente a compor 

simbolicamente a identidade nacional. A Casa 17  corresponde a um grupo de descendência, 

amalgamado por uma noção de origem que não apenas remonta a uma ancestralidade comum, 

                                                        
16 Administração Transitória das Nações Unidas em Timor-Leste. 
17  Entre meus interlocutores de Ainaro, como será possível constatar ao longo da tese, não identifiquei uma 
distinção no modo de nomear a casa como linhagem e a casa como centro da vida cerimonial, sendo ambas 
reconhecidas como as dimensões imaterial e material de uma mesma entidade, chamada localmente de uma-lulik, uma 
lisan, uma bo’ot, entre outros termos menos frequentes. Aqueles que falam português, chamam-na apenas de “casa 
sagrada”. Em coerência com o meu campo, portanto, trato a essa entidade como “casa sagrada” ou como “Casa”, na 
perspectiva proposta por Claudine Friedberg (1972).  
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mas também a lugares e redes de alianças que podem ser traçados do presente para o passado, 

por meio principalmente de narrativas de origem, constituindo assim um senso de continuidade 

social (FOX, 2006; FOX; SATHER, 2006). Logo, o território possui tantas Casas quantos são os 

grupos familiares ou linhagens que se reconhecem como tal, sendo comum, também, o 

desmembramento de uma Casa em outras na medida em que tais grupos se ampliam ou se 

deslocam, demandando novos arranjos. Cada Casa possui um nome e, em geral, um lugar 

designado para a condução de sua vida ritual, isso porque ela se insere em um determinado 

universo cosmogônico que abarcas as relações dos seres humanos com a divindade, Maromak18, 

com os ancestrais e os não humanos. De acordo com Irta Sequeira Baris de Araújo (2016), os 

costumes locais reconhecem ainda três planos da existência: o céu (reino da divindade), a terra 

(onde humanos e não humanos habitam) e as regiões subterrâneas (território dos ancestrais). 

 

 

 
FIGURA 1 - Tipos de moradia de Timor-Leste. Fonte: Ruy Cinnati (1987 apud Durand, 2009, p. 46). 

 

 

 

                                                        
18  De acordo com Irta Sequeira Baris de Araújo (2016) e também com Josh Trindade (2016), Maromak era 
primordialmente uma divindade feminina. No encontro com a religião católica, no entanto, na medida em que 
“Deus” foi traduzido para o tétum, língua local, como Maromak, essa imagem feminina, de algum modo, se perdeu, 
sendo hoje o termo mais comumente associado ao “Deus pai”. No campo de Ainaro, frequentemente, os 
interlocutores referem-se ao Deus católico e a Maromak como um só, ainda que, quando definem Maromak, dirijam-
se sobretudo à natureza, à pedra e à madeira (fatuk ho ai). 
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Materialmente, a casa sagrada configura-se como o local da vida ritual, das orações e de guarda 

dos objetos sagrados, as relíquias mantidas geração após geração. Ela se corporifica em uma 

construção erguida a partir de princípios singulares, que varia de região a região, – seguindo, em 

geral, os padrões arquitetônicos das casas de moradia tradicionais (figura 1) – de modo a conter, 

em sua própria estrutura, os símbolos dos princípios religiosos locais. Mesmo quando não existe 

desse modo, dado ser uma edificação perecível, sujeita às intempéries naturais e históricas, uma 

casa comum pode ser designada temporariamente para tomar o lugar de centro da vida ritual e de 

guarda dos objetos lulik.  

 

A Casa integra ainda o que Kelly Silva  denomina complexos locais de governança, um conjunto 

de instituições, saberes e autoridades rituais que compõem o que, em termos nativos, se 

reconhece como lisan ou kultura, sendo também chamados comumente de costumes, adat ou 

lulik19, cuja influência pode se estender sobre os mais diversos setores da vida social, política e 

religiosa local. O lia-na’in, por sua vez, está entre tais autoridades rituais, sendo, possivelmente, 

aquela que contemporaneamente mais tem sido mobilizada, quer seja como informante sobre a 

cultura local em processos de pesquisa, quer seja na resolução de conflitos, na recepção a 

autoridades, na realização de rituais de Estado, também como aquele que conhece as narrativas 

de origem, as genealogias, entre outras ordens dos saberes locais.  

 

O termo lia-na’in tem sido muito frequentemente traduzido como “senhor da palavra” 20 , 

enquanto Alberto Fidalgo Castro (2012) propõe que uma compreensão mais apropriada seria 

“aquele autorizado a falar”. “Falar”, um tópico que será aprofundado no decorrer da tese, na 

experiência da casa sagrada, corresponde a uma série de atos tais como negociar as trocas 

cerimoniais, pronunciar as orações ou conduzir a vida ritual. De modo geral, o lia-na’in pode ser 

reconhecido como um especialista da cultura21, aquele capaz de mobilizar seus saberes sobre a 

lisan no estabelecimento de alianças, resolução de conflitos e condução das atividades vinculadas 

à casa sagrada. No campo, foi possível identificar de modo mais específico três tipos de lia-na’in: 

1) aquele notório pelo seu conhecimento sobre a cultura local; 2) aquele que ocupa a posição de 

                                                        
19 Todos esses termos serão discutidos no capítulo 03. Brevemente, contudo, lisan é uma palavra de origem tétum e 
corresponde ao conjunto de práticas e costumes locais, kultura é uma palavra oriunda do português que tem sido 
usada como equivalente à lisan. Lulik é a palavra em tétum para “sagrado, interdito, temido” e adat é o termo 
indonésio correspondente a “costumes”. 
20 Tradução literal: lia (palavra), na’in (senhor ou proprietário), logo: “senhor da palavra”. 
21 Expressão recolhida em conversa informal realizada com o professor e tradutor Marcelo Nunes, no período de 
fevereiro de 2016, para articulação de uma visita a um lia-na’in de seu município, Liquiçá, que, ao final, não se 
concretizou. 
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lia-na’in do suco, posição prevista nos quadros de governança, regulamentada pela Lei dos Sucos 

(RDTL, 2016), cuja principal função é a mediação de conflitos; 3) o lia-na’in diretamente 

responsável pela liderança e pela vida ritual de seu grupo de descendência, sua casa sagrada, 

sendo este último aquele que nos interessa no corpo desta investigação, bem como os saberes 

que mobiliza tanto em seu processo de aprendizagem como no exercício de suas funções, duas 

faces das experiências locais de produção e reprodução da cultura.  

 

O estabelecimento de um horizonte temporal, definido entre os anos de 1975 e 2002, tem como 

objetivo observar os processos de aprendizagem em um período da história local especialmente 

disruptivo, marcado, entre outros elementos, pela destruição material de inúmeras casas sagradas, 

processos de resistência e de luta pela independência, conversão em massa ao catolicismo e 

ampliação do acesso à educação escolar. De modo pragmático, pergunto sobre os processos de 

aprendizagem de lia-na’in(s), todos do sexo masculino22, atualmente responsáveis por suas Casas, 

no município de Ainaro, posto administrativo Ainaro, sucos 23 Ainaro Vila e Manutasi, onde 

realizei a pesquisa de campo. Todos os entrevistados que compõem o corpus principal da 

investigação nasceram no período da colonização portuguesa, atravessaram a infância e  a 

juventude entre esse marco temporal e a ocupação indonésia e, em sua maior parte, tornaram-se 

lia-na’in(s) entre a década de 1980 e os anos iniciais da Nação, décadas de 2000 e de 2010. Como 

trabalho substancialmente com suas histórias de vida, os horizontes temporais inicialmente 

aventados funcionam mais como marcos de observação, sendo continuamente extrapolados, na 

medida em que os lia-na’in(s) tecem suas trajetórias de vida e de suas respectivas Casas.  

 

Proponho, no decorrer do trabalho, que os processos de formação dos lia-na’in(s), durante o 

período em referência, aconteceram por meio da participação em redes de saberes constituídas 

por suas próprias Casas, bem como por outras conectadas por laços de afinidade e aliança. 

Apesar dos eventos disruptivos que atravessaram, tais redes demonstraram resiliência ao se 

recomporem continuamente, por meio, sobretudo, do restabelecimento das cadeias sucessórias, 

                                                        
22 Não me foi explicado, com clareza, a razão da posição ser ocupada eminentemente por homens. O fato é que a 
linha sucessória se organiza especificamente na relação entre os ascendentes e os descendentes do sexo masculino. 
São os jovens rapazes que são convocados a acompanhar os mais velhos a fim de que principiem cursos de 
aprendizado, sendo muito frequente a sucessão acontecer de pai para filho. Apesar disso, o Sr. António Magno, 
informante de Ainaro, que apresentarei no capítulo seguinte, me disse que há a possibilidade de mulheres assumirem 
a posição, caso, no entanto, não haja um descendente homem em condições de fazê-lo. 
23 Timor-Leste é dividido administrativamente em 12 municípios – além de Oecusse, considerada uma região de 
administração especial –, correspondentes ao que, no período da ocupação indonésia, chamava-se distritos, termo 
que perdurou até muito recentemente. Cada município, por sua vez, é dividido em postos administrativos, que se 
organizam em sucos e, os sucos, por fim, são formados por aldeias (RDTL, 2009).   
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movimento demarcado, por sua vez, pelo engajamento gradual de alguns jovens na vida ritual de 

suas respectivas casas sagradas, estabelecendo, a partir daí, distintos cursos de aprendizagem.  

 

Em um contexto em que a casa sagrada, bem como os saberes e os símbolos a ela associados, 

vem sendo convocada a compor a identidade nacional, examino ainda o modo como os lia-

na’in(s) projetam a lisan em um imaginário de nação, por meio de suas histórias de vida e do 

modo como expressam seus saberes sobre as práticas locais como experiências partilhadas em 

todo o território leste-timorense. Estendo a análise, nessa direção, às Cerimônias de Restauração 

da Independência, por meio de registros audiovisuais, e em especial ao momento em que lia-

na’in(s) representantes de diferentes distritos 24  abrem o evento, celebrando o nascimento da 

Nação. 

 

Esta é, portanto, uma investigação cujo foco central é a aprendizagem, por isso mesmo está 

ancorada no campo da Educação. Mais especificamente, interpelar tal objeto a partir da história 

da educação coloca per si a oportunidade de inquirir práticas educativas que, inseridas em 

contextos não escolares, também estão sujeitas a análises históricas. Nessa mesma perspectiva, o 

objeto pode contribuir para alargar as possibilidades do campo, na medida em que – lidando com 

conhecimentos, práticas e mestres chamados tradicionais – aí introduz uma área pouco 

explorada 25 . Outro aspecto importante em relação ao horizonte temporal e à perspectiva 

historiográfica diz respeito à necessidade de compreender de modo mais aprofundado os 

movimentos que as culturas locais, em Timor-Leste, engendraram durante a ocupação indonésia, 

muito comumente percebidas como soterradas ou oprimidas no decorrer do período, cujo 

reavivamento teria como marco a Restauração da Independência. Proponho que é necessário 

colocar em perspectiva as concepções de ruptura e revitalização das práticas locais em contraste 

                                                        
24  Como explicitado na nota anterior, a denominação de “distrito”, originada durante o período de ocupação 
indonésia, foi abandonada apenas recentemente, depois da regulamentação da Lei dos Municípios (RDTL, 2009). 
25 Hayashi e Ferreira Junior (2010), ao analisarem o campo da história da educação no Brasil com base nos grupos de 
pesquisa e em diferentes periódicos, identificaram como principais temáticas abordadas e pesquisadas: intelectuais, 
pensamento social e educação; arquivos, fontes e historiografia e história regional da educação.  Galvão et al (2008) 
ao fazerem um balanço especificamente da produção da Revista Brasileira de História da Educação, cujo primeiro 
número foi lançado em junho de 2001, apresentaram como temáticas privilegiadas: ideias educacionais, sistemas de 
pensamento e intelectuais da educação; historiografia da educação; sistemas escolares e políticas educacionais; 
impressos educacionais; profissão docente; cultura material; disciplinas escolares; cultura escolar (tempos escolares); 
questões étnico-raciais e educação; instituições escolares; infância; escolarização em âmbito mundial; ensino de 
história da educação; história da educação feminina. Em ambas as análises, ainda que se tratem dos temas 
privilegiados ou dos temas mais abordados, é possível observar a ausência dos conhecimentos tradicionais e seus 
elementos entre as temáticas, indicando, de todo modo, um campo a ser explorado e expandido. 
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com as ideias de continuidade e transformação, que implicam em diálogo e tensão com as 

instâncias históricas, não apenas um curvar-se a elas. 

 

Por fim, esta tese foi construída no entrelace da história cultural e da Antropologia, 

particularmente aquela concebida sobre Timor-Leste, que aborda temas relacionados à casa 

sagrada, aos saberes locais e aos modos como todos esses elementos têm sido convocados a 

compor material e simbolicamente a Nação. A seguir, relato o processo de construção do objeto, 

apresento alguns aspectos históricos chave de Timor-Leste e de Ainaro, onde a pesquisa se 

assentou, informo a estrutura geral do texto, aspectos do processo de tradução e os marcos da 

escrita. 

 

 

1.1 ULUK LIU BÁ26: A CONSTRUÇÃO DO OBJETO 
 

Desde o princípio de meu trabalho e pesquisas no campo das tradições orais, há vinte anos, ouço 

e leio rumores sobre a morte do narrador tradicional, aquele cuja aprendizagem de seu ofício se 

dá no viver de e com sua comunidade (LIMA, 2005), mas que teria sucumbido, no decorrer do 

século XX, à urbanização, à disseminação da alfabetização, à escolarização que homogeneíza 

processos de aprendizagem e ao advento das mídias de massa. Por volta dos anos 1930, Walter 

Benjamin (2008a/1936) reclamou o silenciamento dessa personagem, emudecida pelo trauma da 

Primeira Guerra Mundial, e Amadou Hampâté Bâ (2010/1977), do oeste africano, algum tempo 

depois, contou sobre a ausência de “ouvidos dóceis” a quem as velhas vozes poderiam entregar 

as suas histórias.  

 

Benjamin e Hampâté Bâ falam de experiências em muitos sentidos similares, que também se 

apresentam na produção de Luís da Câmara Cascudo (2004/1946, 2008/1952), entre tantos 

outros folcloristas e estudiosos das culturas orais e populares: o rompimento de redes de 

(re)produção, provocando eventualmente a extinção de certas práticas narrativas. Contudo, os 

lugares de que falam são diferentes: Benjamin é um filósofo e pensador europeu vivendo em um 

contexto no qual as tradições orais movimentavam-se sobretudo pelas camadas populares; não à 

toa, um dos tipos exemplares de narrador que ele apresentou foi o camponês. Já Hampâté Bâ, do 

Mali, oeste africano, filho de uma tribo de pastores peuls, assume-se como um tradicionalista, 

                                                        
26 Expressão que pode ser traduzida como “em tempos que já lá vão”, correspondendo, também, ao “era uma vez” 
que abre, em português, a narração de histórias das tradições orais. 



  
 

34 

alguém que porta e está autorizado a se movimentar entre saberes produzidos ao longo de 

gerações, em uma sociedade fundada na tradição oral, que ele apresenta como “a grande escola 

da vida, e dela recupera e relaciona todos os aspectos” (2010/1977, p. 169), cujos elementos 

constituintes abarcam múltiplos campos e gêneros, não apenas as narrativas.  

 

Contudo, meu caminhar pelo interior da Bahia27, entre os anos de 2004 e 2013, levou-me a 

pequenas comunidades rurais, nas quais encontrei vários contadores de histórias tradicionais e, 

inclusive, algumas famílias com redes de narradores intergeracionais vivas e em movimento.  

Permeadas por silêncios, esquecimentos e também por embates, por vezes com a televisão, por 

vezes com a escola, tais experiências poderiam mesmo ser caracterizadas como residuais, na 

perspectiva de Nestor Canclini (2011)28. Mas não seria justo enterrar o que de fato morto não 

parece estar, especialmente em uma época em que se reivindica a necessidade de se reconstruir 

certa arte narrativa e performática, a contação de histórias, cujas relações com a tradição vêm se 

dando apenas no sentimento de nostalgia e no beber de suas fontes, cuidadosamente 

inventariadas em coletâneas de contos. 

 

Durante muito tempo, o silenciamento ou o apagamento desse narrador tradicional, sua pouca 

presença em trabalhos acadêmicos de modo geral, foi para mim uma razão de inquietação. Mas, 

no mestrado, decidi me voltar para o percurso histórico do conto das culturas orais às culturas 

populares, ao mesmo tempo distinguindo-as e pensando num curso de águas que levaria estas 

últimas e suas narrativas ao ambiente escolar, no interior da Bahia, especialmente por meio de 

professoras da educação básica ainda inseridas em redes de narradores tradicionais (RIBEIRO, 

2013)29. No intercurso do mestrado, porém, tive a oportunidade de passar dois meses entre 

Burkina Faso e Mali, oeste africano, onde realizei uma pesquisa junto a diversos contadores de 

histórias contemporâneos e tradicionais, entre os quais, os djelis, mais conhecidos no Ocidente 

como griôs 30 , mestres da tradição mandigue 31 , cujas funções perpassam desde as narrativas 

                                                        
27 Nesse período, trabalhei para organizações não governamentais, dando apoio em particular para organizações 
camponesas. 
28 Para Canclini, o residual é algo que se constituiu no passado e que “ainda se encontra em atividade dentro dos 
processos culturais” (2011, p. 198).  
29 Em 2013 defendi a dissertação “Contação de histórias, seguindo o curso de suas águas”, no Programa de Pós-
graduação em Educação da UFBA. Na época, assinei-a com meu nome civil: Kelly Cristine Ribeiro 
30 “O nome griô não nos pertence; quando alguém usa este nome, não está falando nossa língua. É uma palavra 
trazida pelos portugueses, cuja origem é criado, os franceses a adaptaram a partir daí. Em nossa língua, somos djeli, o 
que significa sangue, significa pertencimento a uma casta. (…) O griô é organizador de todas as cerimônias: 
batismos, iniciação, funerais, mortes e outras cerimônias; conselheiro, mediador entre duas pessoas, famílias, vilas, 
países, continentes. Seu grande objetivo é reunir. Cada família tem seu griô. É o professor, ensina às crianças através 
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míticas e instrutivas às genealogias, entre tantos outros elementos daquilo que Hampâté Bâ 

(2008/1979) compreendeu como tradição oral (APOEMA, 2017). 

 

Da inquietação com a suposta morte do narrador tradicional ao encontro com contadores de 

histórias em pequenas comunidades no interior da Bahia e com os griôs de Burkina Faso, 

delineou-se para mim o que seria meu objeto na continuidade de meus estudos e pesquisas: o 

mestre da tradição, aquele que porta conhecimentos tradicionais – estejam eles inseridos em 

culturas orais e/ou populares –, seus processos de produção e aprendizagem e a constituição de 

repertórios, no campo conceitual de uma epistemologia dos saberes tradicionais, conforme 

propõe Pierre Délèage (2009), compreendendo não apenas seus conteúdos, mas também e 

especialmente as condições e contextos de aprendizagem. A dúvida inicial era onde poderia situar 

a pesquisa.  

 

Antes que eu tentasse responder a essa pergunta veio a oportunidade de trabalhar por quase dois 

anos em Timor-Leste pelo PQLP/CAPES32, programa de cooperação entre o governo brasileiro 

e o governo timorense no campo da Educação. Pousar e viver em solo maubere33 abriu uma série 

de novas perspectivas, esse pequeno país do sudeste asiático, com dois processos de colonização 

e um processo de resistência aguerrida em seu histórico, multiétnico e multilinguístico, 

fortemente enraizado nas tradições orais, cuja centralidade na casa sagrada tem sido reivindicada 

para o reconhecimento de uma identidade comum anterior a qualquer processo de colonização e 

de independência, situada no tempo mesmo dos ancestrais (PAULINO, 2013; PAULINO et al, 

2016). E, na mobilização dos saberes tradicionais associados à casa sagrada, como um dos atores 

                                                                                                                                                                             
do conto, da adivinhação, da charada. Ele também conta a história, esta é uma de suas grandes funções. Faz as 
epopeias, as genealogias. Atua como curador, pode destruir ou construir pela palavra. Conhece os contos, as plantas, 
as canções, a dança” (Entrevista com o djeli/griô Hassane Kouyaté, de Burkina Faso, em RIBEIRO, 2013, p. 181-
182).  
31 O Império Mandigue se estendeu, na África, do Mali a diversas outras regiões do entorno. Seu mais famoso 
imperador foi Sundjata Keita, figura legendária que ainda hoje povoa o imaginário daquela região, assim como vários 
outros dos elementos dessa cultura, entre as quais, a casta dos djelis que, no Ocidente, ficaram mais conhecidos como 
griôs, portadores das palavras, das histórias às genealogias (SANTOS, 2015). 
32 Programa de Qualificação Docente e Ensino de Língua Portuguesa no Timor-Leste. No período de maio de 2014 
a fevereiro de 2016 integrei a equipe de professores do programa, tendo ensinado na Universidade Nacional Timor 
Lorosa’e (UNTL), nos departamentos de Formação de Professores, de Língua Portuguesa e Desportos. Mais 
informações: http://pqlp.ufsc.br/. Acesso em 08/01/2020. 
33 Maubere pode ser compreendido como um sinônimo de "timorense", filho de Timor-Leste. Originalmente, o 
termo esteve associado à população mais pobre e sujeita aos serviços subalternos, mas foi ressemantizado pela 
FRETILIN (Frente Revolucionária de Timor-Leste independente) que o elevou a marca de luta e identidade 
nacional. Fonte:  
https://pt.wikipedia.org/wiki/Língua_tétum e https://ciberduvidas.iscte-
iul.pt/consultorio/perguntas/maubere/14485.  

http://pqlp.ufsc.br/
https://pt.wikipedia.org/wiki/Língua_tétum
https://ciberduvidas.iscte-iul.pt/consultorio/perguntas/maubere/14485
https://ciberduvidas.iscte-iul.pt/consultorio/perguntas/maubere/14485
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chave, encontra-se o lia-na’in, cujas funções em muitos sentidos se assemelham às do djeli da 

tradição mandigue: celebração de rituais e alianças, guarda da memória, administração da justiça, 

dentre outros elementos das tradições orais locais. 

 

Se em meus processos de pesquisa anteriores no campo das tradições orais e populares eu 

transitava por territórios marginais e de experiências residuais, Timor-Leste me ofereceu um 

cenário inteiramente distinto: um país amalgamado e unido por um vínculo que aparentemente a 

todos conecta, delineado pela casa sagrada em suas dimensões material e imaterial. Ainda que, 

como aborda Kelly Silva (2006), tais vínculos não sejam homogêneos e haja tensões entre Díli 

(capital) e as montanhas (interior), bem com entre aqueles que viveram diferentes experiências 

com relação ao período da ocupação indonésia, seja dentro ou fora do país, com envolvimento 

direto na luta armada ou em outros palcos da resistência. 

 

 

 
FIGURA 2 - Lú-Olo, presidente eleito nas eleições de 2017, 
usando tais, kaebauk e mortén.. Campanha eleitoral pela 
coligação FRETILIN/CNRT34 

 
FIGURA 3 - Xanana Gusmão, durante as eleições de 
2017 para o parlamento nacional pelo CNRT 35 , 
usando tais e kaebauk. 

 

 

Nas duas temporadas em que vivi em Timor-Leste, primeiro como cooperante do 

PQLP/CAPES e, mais recentemente, para realizar o trabalho de campo, e mesmo agora, após o 

retorno, acompanhando o país à distância, fui e sou constantemente surpreendida pela presença e 

vitalidade de elementos e sinais distintivos das tradições locais nos mais diferentes espaços e 

eventos, da universidade à Igreja Católica, nas respectivas celebrações de Independência (28/11) 

                                                        
34 Fonte: http://timoragora.blogspot.com.br/2017/03/lu-olo-manten-lideransa-ho-5924.html. Acesso: 20/09/17. 
35 Fonte: https://www.facebook.com/422440758155173/photos/ a.422650078134241.1073741828.4224407 
58155173/433670340365548/?type=3&theater. Acesso: 20/09/17.  

http://timoragora.blogspot.com.br/2017/03/lu-olo-manten-lideransa-ho-5924.html
https://www.facebook.com/422440758155173/photos/%20a.422650078134241.1073741828.4224407%2058155173/433670340365548/?type=3&theater
https://www.facebook.com/422440758155173/photos/%20a.422650078134241.1073741828.4224407%2058155173/433670340365548/?type=3&theater
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e de Restauração da Independência (20/05), entre outros tantos exemplos possíveis. Foi notável 

observar, por exemplo, líderes políticos dos principais partidos do país, nas eleições presidenciais 

e parlamentares de 2017 e 2018, subirem aos palanques paramentados de modo a anunciar uma 

autoridade também respaldada pela tradição, a partir do uso distintivo do tais36 e outros objetos 

como o belak37, o mortén38 e o kaebauk39. 

 

 
FOTOGRAFIA 2 - Desfile em celebração à Declaração Unilateral de Independência, celebrada em 28 de novembro, em Aileu. Os 

homens usam roupas tradicionais e portam a surik, espada tradicional de Timor-Leste, Aileu.  
Data: 28/11/2014. 

 

A experiência em Timor-Leste, portanto, reposicionou o objeto e a pergunta, não mais os 

mesmos, ainda que, de certa forma, ainda os mesmos: quem é o lia-na’in, esse especialista da 

cultura? Que funções desempenha? Como é escolhido e como se dão seus processos de 

formação? O que representa e como se deram os processos de produção e reprodução de 

saberes, nos contextos de luta pela independência e de um país que tem buscado, por meio de 

processos diversos, (re)construir sua identidade e tornar-se, simbólica e materialmente, uma 

                                                        
36 Nome genérico dado ao tecido tradicional local. 
37 Adorno em formato circular, representação do sol, podendo ser dourado ou prateado, usado  pendurado ao 
pescoço. 
38 Colar de coral. 
39 Adorno em forma de meia-lua, usado comumente amarrado à testa.  
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Nação? A proposta que este estudo se coloca, portanto, tendo em vista o cenário de luta pela 

independência, em particular o intervalo de 1975 a 2002, que demarca respectivamente a entrada 

dos indonésios no território e a Restauração da Independência, é examinar e apreender saberes 

ainda pouco observados a partir de/em seus contextos de produção e aprendizagem, não apenas 

em seus conteúdos, mas, também, em seus devires epistemológicos e históricos. 

 

Na abordagem do campo, dentro dos limites temporais aqui estabelecidos, busquei: investigar a 

figura do lia-na’in, que funções desempenha e que significados lhes são atribuídos em/por suas 

comunidades; examinar por meio de que estratégias se deu o processo de produção e 

aprendizagem dos saberes tradicionais, distinguindo, tanto quanto possível, o saber ordinário do 

saber iniciático; perscrutar a relação das tradições orais com a escrita como possível suporte da 

memória; analisar como os lia-na’in(s) dialogam com a contemporaneidade e duas de suas 

instituições capitais, a Igreja e o Estado; e, por fim,  compreender como percebem e imaginam a 

noção de uma identidade timorense, no contexto de formação do Estado-Nação. 

 

1.2 TIMOR-LOROSA’E40: TORNAR-SE NAÇÃO MATERIAL E SIMBOLICAMENTE 

 

Uma das narrativas de origem de Timor-Leste, mais difundida sobretudo na região central, em 

Díli e seu entorno, conta a história de um menino, vindo da região de Makassar41, que, ao ajudar 

um crocodilo, recebeu dele como agradecimento a possibilidade de, montado em seu dorso, 

viajar pelos mares sempre que assim o desejasse. Entre as variantes dessa história, há uma em 

que, em uma dessas viagens, o crocodilo, já velho e cansado, para e, em um processo de morte-

transformação, conforma a ilha na qual hoje se assenta o território timorense, sendo aquele 

menino seu primeiro habitante (DURAND, 2010). Em outra, incursionando ambos em direção 

ao Oriente, na direção do Sol, entram no mar de Timor. Ali o animal, desperto em seus instintos, 

pensa em devorar o agora rapaz. Depois de algum conflito interno em que consulta os seres do 

mar e da terra, o crocodilo, arrependido, oferece seu corpo em sacrifício, para que se torne carne 

e alimento do jovem e de seus descendentes, também seu solo (SÁ, 1961). Até os dias de hoje, o 

crocodilo, animal comum naquela parte do Pacífico, é considerado um ser sagrado, também 

chamado de avô, o primeiro ancestral, ao lado do menino. 

                                                        
40 Lorosa’e designa o leste, também significa o nascer do sol, formada pelas palavras loro (sol) e sa’e (subir, ascender). 
41  Região da Indonésia de onde se acredita que de fato vieram alguns dos primeiros povos de Timor-Leste 
(ANDRADE, 2012).  
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MAPA 1 - Timor-Leste.42 

 

 

aEssa narrativa traz alguns indícios para se perceber a relação dos timorenses com o território. 

Primeiro, ele é vivo, a sua identidade mítica é anterior a qualquer processo de colonização e a 

independência apenas a reflete. Segundo, a terra que é lulik (sagrada), é também parente, 

representando certo sentido de unidade no qual o humano, o não humano e o divino se 

encontram em um mesmo plano da existência (PAULINO et al, 2016). Ela ainda anuncia tensões 

– entre vida e morte, entre alianças que carregam em si também o perigo iminente – que marcam 

a constituição do Estado timorense como “um objeto de múltiplas disputas”, em consonância 

com o que afirma Kelly Silva (2012, p. 38): primeiro entre reinos, depois entre reinos e 

portugueses, entre portugueses e holandeses, entre japoneses e australianos, entre indonésios e 

elites nativas, mais recentemente, entre cooperações internacionais e elites nativas e, por fim, 

entre diferentes grupos locais43. 

                                                        
42 Fonte: http://www.guiageo.com/asia/timor-leste.htm. Data de acesso: 08/01/2020. 
43 Cada uma dessas disputas correspondem a diferentes períodos históricos: 1) entre reinos: antes e durante o 
período colonial português; 2) entre reinos e portugueses, durante a colonização portuguesa; 3) no mesmo período 
indicado pelo item 2, houve a disputa entre Portugal e Holanda por territórios que deu origem às atuais fronteiras de 
Timor-Leste (ver nota 45); 4) Na Segunda Guerra Mundial, o Japão invadiu Timor-Leste tendo como alvo a 

http://www.guiageo.com/asia/timor-leste.htm
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1.2.1 ASPECTOS HISTÓRICOS  
 

Timor-Leste ou Timor-Lorosa’e, como também é possível chamá-lo, é um pequeno país do 

sudeste asiático: a metade de uma ilha, em verdade, no Oceano Pacífico, entre o Mar de Timor e 

o Mar de Save, com uma área territorial de 15.007 km2, menor do que o estado de Sergipe, na 

qual também se incluem a ilha de Ataúro, o ilhéu de Jaco e o enclave de Oecusse44 (mapa 01). Em 

um território no qual as montanhas predominam, vive uma população de aproximadamente 

1.180.000 habitantes45, 20% dos quais em Díli, sua capital. Depois de Díli, a maior cidade é 

Baucau, com não mais que 30 mil habitantes. Dividido administrativamente em 12 municípios 

(anteriormente denominados distritos) e a Região Administrativa Especial de Oecusse-Ambeno, 

pode-se afirmar que é um país majoritariamente rural (em torno de 70%), com uma economia, 

por um lado, dependente de suas reservas petrolíferas46, que correspondem a quase 90% das 

receitas estatais e, por outro lado, ainda fortemente baseada na agricultura, na criação de animais 

e na pesca de subsistência. Com imensas desigualdades sociais, Timor-Leste é multiétnico; 

habitam-no mais de vinte47 grupos etnolinguísticos, filiados a pelo menos dois diferentes ramos: o 

papuásio 48  e o austronésio 49  (ALBUQUERQUE, 2012; DURAND, 2009). Diversos, 

aparentemente fragmentários, cruzam-nos uma série de características em comum, em especial a 

centralidade da experiência e da organização social na casa sagrada.  

 

                                                                                                                                                                             
Austrália; 5) Entre indonésios e as elites nativas, no período da ocupação (1975-1999) e, por fim; 6) entre 
cooperações internacionais e elites nativas, contemporaneamente. Há registro de disputas entre grupos locais ao 
longo de toda a história de Timor-Leste, além do período dos reinos, merece nota a Guerra Civil de 1975, quando 
grupos locais rivalizavam entre si o protagonismo relacionado ao destino político do país com a saída de Portugal 
(DURAND, 2009; LEACH, MICHAEL, 2016). 
44 Essa região de Timor, assim como algumas áreas da Indonésia, foi objeto de disputa entre Portugal e a Holanda. 
Em 1913, chegou-se a um acordo definitivo para o estabelecimento das fronteiras, no qual coube a Portugal a parte 
oriental da ilha e o enclave de Oecusse por ter sido aí que os portugueses pela primeira vez desembarcaram em 
Timor (CUNHA, J.S., 2001). 
45 Censo 2015. Fonte: http://www.statistics.gov.tl. Acesso em 11/01/2020. 
46  Fonte: https://www.publico.pt/2017/07/21/mundo/noticia/o-pais-onde-se-gasta-mais-com-veteranos-do-que-
com-escolas-1779962. Acesso em 10/09/2017. 
47 Durand (2009) aponta esse número como equivalente aos principais grupos etnolinguísticos. Esse é, contudo, um 
dado impreciso. Em entrevistas e conversas com pesquisadores timorenses, foram mencionados números superiores 
a trinta, contando-se com as variantes. 
48 As línguas de origem papua correspondem à primeira fase de povoamento da ilha, que supostamente remonta a 
50.000 anos, quando ondas migratórias vindas da Nova Guiné (região melanésia) atravessaram a ilha. São heranças 
desse período as chamadas línguas melanésias ou papuas de Timor-Leste: macassai, bunak, maku’a, fataluku e 
makalere (DURAND, 2009). 
49 O ramo austronésio, de origem malaio-polinésio, teria chegado a Timor por meio de ondas migratórias que se 
iniciaram possivelmente há 5.500 anos, vindas da China e Taiwan através do arquipélago filipino. São heranças desse 
período: roti, helong, atoni, tétum, kemak, tokodede, mambae, galoli, naueti, lacalei, idaté, cairui-mídique, waima’a e 
habu (DURAND, 2009).  

http://www.statistics.gov.tl/
https://www.publico.pt/2017/07/21/mundo/noticia/o-pais-onde-se-gasta-mais-com-veteranos-do-que-com-escolas-1779962
https://www.publico.pt/2017/07/21/mundo/noticia/o-pais-onde-se-gasta-mais-com-veteranos-do-que-com-escolas-1779962
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Os primeiros quatro séculos de história portuguesa no território foram marcados principalmente 

pela presença de mercadores (sobretudo de sândalo), de padres missionários (em particular os 

dominicanos, os primeiros a chegarem e se instalarem) e por um processo de administração 

estruturado por meio de alianças políticas e mesmo ritualísticas com os grupos locais, 

organizados originalmente em reinos governados politicamente por liurai(s)/liurai(s) feto(s)50 e, 

espiritualmente, por dato(s) lulik(s)51. Frédéric Durand (2009) considera, no entanto, que apenas 

ao final da segunda metade do século XIX o governo português iniciou, de fato, uma operação 

colonizadora, com a definição das fronteiras52, tal como as conhecemos hoje, a subdivisão do 

território inicialmente em distritos militares, o desencadeamento de uma série de campanhas 

bélicas que viriam a submeter os reinos resistentes à colônia (com o apoio de reinos aliados), 

mudanças no sistema de impostos de modo a ampliar os rendimentos do território, introdução 

do café como cultura obrigatória, além de investimentos em infraestrutura (em grande parte 

tornada possível a partir do trabalho forçado) e em algumas poucas instituições educativas 

(DURAND, 2009; ANDRADE, 2012; CUNHA, 2001).  

 

Contudo, com a Revolução dos Cravos na década de 197053, Portugal iniciou um processo de 

retirada de suas possessões coloniais. Em relação a Timor-Leste, considerado inicialmente 

“inviável” como nação54, o governo português começou uma série de diálogos ao mesmo tempo 

com a Indonésia, que demandava a anexação do território leste-timorense ao seu, e diversos 

grupos internos cujas opiniões sobre o próprio destino se dividiam. Localmente, instituíram-se 

três partidos políticos – em meio a outros de menor expressão – que defendiam, respectivamente, 

um processo de independência paulatino de Portugal (UDT55), a anexação ao território indonésio 

(APODETI56) e a independência total (FRETILIN).  

 

                                                        
50  Liurai: rei. Feto pode ser traduzido como "mulher" ou "feminino". Logo, liurai feto pode ser traduzido como 
"rainha" ou "esposa do rei"(COSTA, 2001, p. 231). Josh Trindade esclarece, no entanto, que, a depender do 
contexto, tanto liurai como liurai feto não necessariamente correspondem a gêneros, mas às funções associadas 
respectivamente às dimensões masculina e feminina da casa sagrada, podendo ambas serem exercidas tanto por 
mulheres como por homens (2016, p. 43). 
51  Literalmente, guardião do sagrado, sacerdote. Também pode ser chamado de lulik na'in, senhor do sagrado 
(COSTA, 2001, p. 69). 
52 Ver nota 45. 
53 Movimento que pôs fim à ditatura salazarista em Portugal, no ano de 1974 (DURAND, 2009). Ver também nota 
14. 
54 A suposta inviabilidade de Timor-Leste como Nação era considerada sobretudo dado a ausência de instituições a 
partir do ponto de vista ocidental que pudessem sustentar a organização de um Estado (MENDES, 2014). 
55 União Democrática Timorense. 
56 Associação Popular Democrática de Timor. 



  
 

42 

Sob pressão da Indonésia, em agosto de 1975, a UDT rompeu a coligação recém-formada com a 

FRETILIN – acusada de ser um partido comunista pelo governo indonésio, inclusive junto a 

países como os Estados Unidos – e tentou dar um golpe, assaltando as armas da polícia. Foi, no 

entanto, contida pela FRETILIN em uma guerra civil que provocou a morte de algo entre 1500 e 

3000 pessoas de ambos os lados, ao fim da qual, a FRETILIN acabou por dominar a quase 

totalidade do território, salvo Oecusse e a Ilha de Ataúro, para onde havia fugido o então 

governador português, Lemos Pires. Tendo como justificativa a instabilidade interna, a Indonésia 

começou a atacar as fronteiras, levando a FRETILIN a proclamar a Declaração Unilateral de 

Independência de Timor-Leste, em 28 de novembro de 1975, reconhecida por países como 

China e Cuba, mas não pela ONU ou qualquer outra potência ocidental (DURAND, 2009). 

 

Por fim, em 7 de dezembro, apenas uma semana depois, a Indonésia, com apoio da Austrália e 

dos Estados Unidos57, invadiu o território por céu e mar, iniciando um período de ocupação que 

durou vinte e quatro anos e caracterizou-se por seu enorme poder coercitivo. Ao longo dos quais, 

enfrentou a resistência da população leste-timorense, dividida em três frentes: a armada, que 

atuava sobretudo nas montanhas por meio das Forças Armadas de Libertação Nacional de 

Timor-Leste (FALINTIL); a clandestina, que dava apoio logístico e de informação à primeira; e a 

diplomática, que atuava no exterior junto aos organismos e à opinião pública internacionais 

(CAVR, 2005). Se no período colonial, Portugal não chegou a fazer um grande esforço para 

difundir o português, com a ocupação indonésia, a bahasa58 indonésia tornou-se obrigatória em 

todo o sistema de ensino, bem como em toda a estrutura pública. Timor-Leste passou a chamar-

se Timor-Timur 59  (ou Tim-Tim) e, no plano religioso, instituiu-se a obrigatoriedade de 

pertencimento a uma das religiões oficiais indonésias, como parte da Pancasila: 

 

 

Filosofia política fundante nacional da Indonésia, que inclui: 1) Monoteísmo, fé 
em um único Deus (Ketuhanan Yang Maha Esa); 2) Humanidade justa e civilizada 
(Kemanusiaan Yang Adil dan Beradab); 3) A unidade da Indonésia (Persatuan 
Indonesia); 4) Democracia guiada pela sabedoria interna na unanimidade 
decorrente das deliberações de seus representantes (Kerakyatan Perwakilan) e; 5) 
Justiça social para todas as pessoas da Indonésia (Keadilan Sosial bagi seluruh 
Rakyat Indonesia) (TRINDADE, 2016, p. 49). 

                                                        
57 Em um contexto de Guerra Fria, que marcava a época, a aproximação entre a FRETILIN e países considerados 
comunistas fortaleceu o apoio da Austrália e dos Estados Unidas à Indonésia que, à época, estava em um movimento 
de caça aos comunistas financiada por esses mesmos países (LEACH, 2016). 
58 Bahasa significa "língua" em indonésio. Em Timor-Leste comumente se refere ao idioma indonésio como à bahasa 
indonésia. 
59 Timur significa "leste" em indonésio. Em verdade, o próprio nome atual do território conformou-se a partir do 
modo pelo qual os portugueses pronunciavam sua designação inicial: Timur (SA, 1961). 
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FOTOGRAFIA 3 - Monumento que relembra uma cena do Massacre de Santa Cruz,  

registrada por Max Stahl, centro de Díli. Data: 10/07/2014. 

 

Entre os anos de 1989 e 1999, uma série de acontecimentos visibilizam a luta dos timorenses no 

cenário internacional, entre os quais: manifestações públicas por ocasião das visitas a Díli do Papa 

João Paulo II, em 1989, e do embaixador americano na Indonésia, John Mojo, em janeiro de 

1990; o massacre de Santa Cruz 60 , ocorrido em 12 de novembro de 1991, cujas imagens 

registradas pelo cinegrafista Max Stahl foram difundidas pela mídia internacional, provocando 

uma onda de solidariedade e, ao mesmo tempo, a suspensão de apoio à Indonésia por diversos 

países. E, em 1996, José Ramos-Horta, representante da resistência diplomática, e o Bispo de 

Díli, Monsenhor Carlos Filipe Ximenes Belo, interlocutor entre diferentes partes do conflito, 

receberam o Nobel da Paz. Enfrentando, pois, crises internas e a opinião pública internacional, 

em 5 de maio de 1999, a Indonésia acatou a realização do referendo que, naquele mesmo ano, 

teve como resultado a desanexação de Timor-Leste de seu território (DURAND, 2009). Nos três 

                                                        
60 Em 12 de novembro de 1991, no cemitério de Santa Cruz, durante uma missa celebrada em memória de um jovem 
independentista morto no mês anterior, militares indonésios atiraram em um grupo de manifestantes civis, ferindo e 
matando a muitos (CUNHA, 2001; DURAND, 2009). Max Stahl, jornalista suíço naturalizado timorense, conseguiu 
enviar as filmagens que fez do episódio para o exterior, visibilizando a causa timorense internacionalmente.  
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anos seguintes, o país foi administrado pela UNTAET, até que, em 2002, no dia 20 de maio, 

declarou-se a Restauração da Independência.  

 

 
FOTOGRAFIA 4 - Celebração do dia 12 de Novembro. Todos os anos, no dia 12/11,  

as ruas de Díli se enchem de velas em memória do massacre de Santa Cruz. Data: 08/07/2017. 

 

 

Como já comentado anteriormente, a Igreja Católica está presente em território maubere desde o 

início da colonização portuguesa, em princípios do século XVI. Os dominicanos estão entre os 

primeiros que desembarcaram no país, estabelecendo aí algumas missões que atraíram para si 

poucos timorenses ao longo de pelos menos quatro séculos. Mesmo as primeiras conversões 

ocorridas não chegavam a significar uma escolha por abandonar em definitivo as práticas 

tradicionais para passar a seguir os rituais católicos. Não raro, os primeiros convertidos eram os 

liurai(s), que o faziam para estreitar laços com Portugal. Ao retornarem, contudo, para as suas 

comunidades e vidas cotidianas, voltavam-se naturalmente ao lulik e à casa sagrada (ANDRADE, 

2012; CASTRO, A., 2012).  

 

Com a ocupação indonésia, um contexto muito mais complexo se instaurou. Primeiro, diante da 

imposição do governo indonésio que obrigou a população a se filiar a uma de suas religiões 
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oficiais, a sua quase totalidade se integrou ao catolicismo. Atualmente, os católicos representam 

algo em torno de 98% dos timorenses. Como a Igreja também contribuiu para o processo de 

resistência, ela acabou fortalecendo seus laços tanto com as comunidades locais como com a 

própria estrutura política, adotando o tétum como o idioma da liturgia, “o que teve efeitos 

profundamente nacionalizadores” (ANDERSON, 1993, p. 7), e reivindicando, no período pós-

independência, protagonismo na formação da Nação, bem como da identidade timorense. Sem 

estabelecer relações de conflitos explícitos com as tradições locais, ela integrou ao seu aparato 

ritualístico e material alguns elementos simbólicos locais; por exemplo, Igrejas foram construídas 

com estruturas similares ao teto das casas sagradas em suas torres, e praticamente todos os seus 

rituais públicos incluem o uso do tais e expressões culturais locais como danças e canções. Em 

um sentido inverso, tem sido recorrente, na (re)inauguração de casas sagradas, a presença de 

representantes da Igreja no sentido de abençoá-las, assim como do poder público a fim de 

reconhecê-las como patrimônios do país. Atualmente, é muito comum ouvir que o timorense tem 

duas casas espirituais: a Igreja Católica e a casa sagrada. Essa relação, longe de ser exatamente 

harmônica, apresenta nuanças e tensões que serão mais exploradas no capítulo 5. 

 

 

 
FOTOGRAFIA 5 - Recepção a Nossa Senhora. Metiaut, bairro de Díli. Anciãos aguardam na entrada da igreja  
a imagem que chega em procissão, antecedida por um cortejo de performances tradicionais. Data: 13/07/2015.  
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1.2.2 NO CAMPO DAS TRADIÇÕES ORAIS E DO SAGRADO: O RECONHECIMENTO DE UMA 

IDENTIDADE COMUM 
 

Ao discutir a construção de narrativas nacionais, aquelas supostamente capazes de dar 

sustentação a uma identidade comum, Stuart Hall traz como uma das possibilidades “o mito 

fundacional: uma estória que localiza a origem da nação, do povo e de seu caráter nacional num 

passado tão distante que eles se perdem nas brumas do tempo, não do tempo ‘real’, mas de um 

tempo ‘mítico’” (2006, p. 54–55). Amparada ou vinculada a uma série de outras histórias e 

tradições, aquilo que Hall chama de “estória” estabelece-se como uma contranarrativa às rupturas 

e demarcações constituídas pelos processos colonizatórios, em especial em cenários nos quais se 

localizam uma grande diversidade de povos, línguas e culturas, a exemplo de Timor-Leste, em 

que as novas nações se formam como um “produto da preexistência dos Estados europeus e da 

reconfiguração de suas estruturas além-mar” (SILVA, 2012, p. 30), com fronteiras normalmente 

por estes estabelecidas.  

 

A busca de uma narrativa que seja própria (contada por si e não pelo outro) parece ainda mais 

urgente no caso de um país em que “palavras como cristianização, civilização, javanização61, 

modernização e desenvolvimento” (SILVA, 2002, p. 38) revelam as contínuas intervenções às 

quais os leste-timorenses foram e ainda continuam a serem expostos, se antes por processos 

colonizatórios, atualmente pelas missões evangélicas e projetos de cooperação e assistência 

internacionais. Timor-Leste foi ademais um país severamente questionado com relação à sua 

viabilidade como Estado (DURAND, 2010; MENDES, 2014), o que parece colocar uma tensão 

ainda maior no reconhecimento de uma amálgama que lhe dê coesão não apenas política mas 

também simbólica. Em discursos frequentes, lideranças e acadêmicos, particularmente 

timorenses, têm explicitado que a independência não pode ser apenas política e territorial, mas 

precisa ser também de ordem cultural (MATTOSO, 2011; PAULINO, 2013).  

 

No caso de Timor-Leste, há um conjunto comum de narrativas que perpassam a ocupação 

indonésia e a luta pela independência com muitas marcas de opressão, dor e sofrimento, 

conforme coloca Benedict Anderson (1993); há as narrativas míticas e históricas de um passado 

ancestral comum, como explicita José Mattoso (2011), acadêmico português que coordenou a 

organização do Arquivo Nacional de Timor-Leste e o Arquivo da Resistência Timorense, ao 

                                                        
61 Nome dado aos esforços indonésios de impor sua língua e cultura sobre os demais povos colonizados, tendo 
como base a cultura java, majoritária naquele país. 
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refletir sobre as relações entre arquivo, memória e identidade no país; mas há, sobretudo, como 

base comum e fundante de uma construção nacional, as casas sagradas 62 . Suas diferentes 

arquiteturas, os rituais, as narrativas, a poesia ritual e as orações, as alianças e os sistemas de 

justiça e governança que se dão em seu entorno se circunscrevem no que mais costumeiramente 

conhecemos como tradições orais ou conhecimentos tradicionais, locais e ou/costumeiros63 e que 

os timorenses, de modo geral, vinculam ao lulik, o sagrado. Compreender o território perpassa, 

necessariamente, a Casa, como claramente demonstram as pesquisas feitas no país nos mais 

diferentes campos, sejam eles a agricultura, a justiça ou o Direito, para citar alguns exemplos. Isto 

porque o essencial das relações entre famílias, entre linhagens e aldeias se dá por meio da 

mediação da Casa e de suas instâncias reais e simbólicas, como seus ciclos rituais e a relação 

fetosan-umane64 (de mútuos compromissos entre tomadores e doadores de esposa). Nas palavras de 

Vicente Paulino, acadêmico de Timor-Leste, 

 

(...) na sociedade timorense, a tradição oral ainda tem um grande peso, em que 
todas as palavras ditas estão associadas ao mundo de ritualizações das coisas. 
Podemos inferir, então, o enorme valor e a importância funcional da oralidade 
em todos os domínios do quotidiano em Timor-Leste (PAULINO, 2013, p. 
107). 

 

No contexto de construção da Nação, muitos são os exemplos de fricções e tensões entre o 

estatal e o costumeiro na vida cotidiana do timorense: a justiça tradicional versus a justiça oficial 

(SIMIÃO, 2015); a organização política dos sucos, onde a autoridade dos antigos liurai(s) por 

vezes atravessa os sistemas modernos e constitucionais de representatividade local (TILMAN, 

2012); a dificuldade do Estado de estender sua autoridade às montanhas devido ao embaraço em 

dialogar com as tradições locais (HICKS, 2007); as negociações matrimoniais que podem 

                                                        
62 Alguns membros das elites locais mencionam esse lugar de centralidade da Casa na formação da identidade 
timorense, entre os quais, Benjamin da Corte-Real, diretor do Instituto Nacional de Linguística, que, no 
documentário Uma-lulik, Futuro da Tradição", dirigido por Luís Gárate Castro e Xosé Antón García Ferreiro (2011), 
menciona esse vínculo de todas as populações locais com a casa sagrada como a liga que a todos une, capaz, 
portanto, de dar contornos a uma identidade nacional (ver capítulo 6, página 253). Outros intelectuais timorenses, 
entre os quais Irta Sequeira Baris de Araújo (2016), Josh Trindade (2016) e Vicente Paulino et al (2006) também 
abordam, de distintos modos a relação entre a casa sagrada, o lulik e o conformar de um senso comum de identidade. 
No capítulo 6, analiso a mesma questão a partir do testemunho de meus interlocutores que projetam a Nação tendo 
por base, de modo similar, as práticas locais e a Casa. 
63 Essas categorias analíticas serão discutidas no capítulo 03. 
64 Fetosan indica os tomadores de esposa e umane os doadores de esposa. Comum a todos os grupos de Timor-Leste, 
por meio desse sistema, a partir do casamento, a família do marido (fetosan) e a família da esposa (umane) estabelecem 
uma relação duradoura de mútuas obrigações (BRANDÃO, 2011). No ato do casamento, a família da esposa (umane) 
demanda da família do marido (fetosan) o barlake, que pode se traduzir em animais, objetos e dinheiro, como uma 
espécie de pagamento por meio do qual a família do marido recompensa a família da esposa pelos esforços e 
recursos dispendidos em sua criação (CASTRO; POBLACIÓN, 2013). 
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envolver trocas financeiras (o barlake65) e que estabelecem relações rigorosas de compromisso 

entre tomadores e recebedores da esposa (SILVA; SIMIÃO, 2012), onerando de tal forma as 

famílias que, em algumas análises, impactam as potencialidades de desenvolvimento local 

(BRANDÃO, 2011); e, por fim, mas sem a intenção de esgotar o tema, a reivindicação da casa 

sagrada como uma instância educativa tradicional (ARAÚJO, 2016). 

 

Importante notar que, quando os timorenses convocam as tradições orais para compor a 

narrativa e a identidade nacionais, não o fazem apenas a partir de uma perspectiva de busca em 

seus repertórios pelo que seria essencial da cultura, capaz de constituir o que Hall (2006) chamou 

de “comunidade simbólica”, movimento mais próximo do que fez Câmara Cascudo, conforme 

comenta Ricardo Luís de Souza (2007), ao coletar os de textos da cultura popular brasileira como 

uma forma de “salvaguardar” a alma nacional. De modo distinto, fazem-no a partir de uma 

experiência que é presente e estabelece diálogos com os sinais distintivos do Estado-Nação, 

sendo, portanto, histórica e não necessariamente atemporal, ainda que suas raízes remontem a 

tempos ancestrais. É, nesse sentido, uma relação à qual, de certo modo, não podem resistir, 

exatamente por estarem tão profundamente conectados a ela. Artur Basílio de Sá (1961) conta 

uma história que a princípio pode parecer anedótica, mas que pode ser ilustrativa. O autor 

tentava explicar a Dom Aleixo Corte-Real, sobre quem veremos um pouco mais logo adiante, o 

suposto “absurdo” de se acreditar no mito do menino e do crocodilo, apelando para a lógica e, ao 

mesmo tempo, tentando afastá-lo do que seria um “enredo mirabolante”, fruto de uma mente 

primitiva, ao que o katuas 66  responde: “Amo, a minha inteligência já percebeu, mas o meu 

coração é que resiste ainda” (SÁ, 1961, p. 10-11).  

 

Mesmo em um cenário tão expressivo, as tradições orais em Timor-Leste não escapam ao 

discurso/prenúncio/constatação da perda, do esquecimento, da superação, que, em verdade, já se 

anuncia desde o período colonial português (PASCOAL, 1967; SÁ, 1961). É um discurso, 

também familiar a Europa e América Latina, que articula concepções desse tipo de conhecimento 

associando-o ao "atraso", à "ignorância" e ao "primitivo" – destinados à superação em nome do 

progresso/desenvolvimento – à necessidade de guarda de suas produções, quer seja como 

patrimônios históricos, quer seja como peças literárias (BURKE, 2010; CANCLINI, 2011; 

                                                        
65 De acordo com Kelly Silva (2018a), o barlake é um meio pelo qual os doadores de esposas negociam e demandam 
dos tomadores de esposas valores (que podem ser expressos em bens materiais e/ou em dinheiro) correspondente 
ao trânsito das mulheres (e seu potencial reprodutivo) de uma casa sagrada a outra (ver apêndice G). 
66 Katuas: “Velho”, em tétum, é considerado uma forma respeitosa de se dirigir a um homem com mais idade. A uma 
mulher mais velha, chama-se ferik. 
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CERTEAU et al, 1995). No entanto, é importante notar que tal enunciado é comumente forjado 

em campos externos às próprias tradições e está intrinsecamente relacionado à compreensão de 

tais saberes como conservadores (ONG, 2006).  

 

Alberto Fidalgo Castro (2011) reflete sobre o tema no contexto de Timor-Leste, propondo que 

há perdas do conhecimento tradicional no período colonial português, durante a Segunda Guerra 

Mundial, quando mais de 40.000 timorenses morreram em razão da ocupação do território por 

tropas japonesas e, sobretudo, durante a ocupação indonésia, período em que as práticas locais 

foram supostamente ainda mais afetadas. Em uma direção inteiramente distinta, Daniel Borges 

(2016) comenta em relação à durabilidade e à continuidade dos saberes tradicionais em oposição 

à escrita que lhe seria alegadamente superior. Borges sugere que Timor-Leste oferece uma 

experiência contrastante no período de luta pela independência, incluindo o referendo de 1999, 

quando “quase todos os suportes de literatura escrita (...) foram destruídos pelos soldados 

indonésios e o que se mostrou mais durável foi o corpo daqueles que resistiram” (2016, p. 115). 

É possível ainda supor que nesse mesmo período uma série de novos conteúdos, entre histórias 

reais e narrativas míticas da resistência, passaram a integrar os repertórios orais dos povos locais. 

As dinâmicas de perda, transformação e produção de novos conhecimentos no contexto da 

oralidade e da tradição extrapolam, portanto, certas categorias conceituais que o pensamento 

científico e ocidental criou para abordá-las.  

 

 

1.2.3 DA PROBLEMÁTICA DA ESCOLARIZAÇÃO E DIVERSIDADE LINGUÍSTICA 
 

Do ponto de vista educacional, é consensual a afirmação de que Portugal investiu pouquíssimo 

nesse aspecto (THOMAZ, 2002). O período português foi marcado pela existência de algumas 

poucas instituições de ensino religiosas para as quais eram enviados sobretudo os filhos dos 

liurai(s). Não por acaso, o uso da língua portuguesa ficou restrito a uma parcela muito pequena da 

população, justamente a elite que liderou os processos de resistência que levaram à Restauração 

da Independência. Já a ocupação indonésia, ao mesmo tempo que impôs seu idioma e proibiu o 

português, instalou como uma de suas políticas mais substanciais a educação, elevando o número 

de escolas e reduzindo o analfabetismo de 93,42% para algo em torno de 60% da população no 

decorrer da década de 1990 (LUNARDI, 2014). 
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O Relatório de Desenvolvimento Humano de Timor-Leste de 2002, produzido pelo PNUD e 

intitulado “Ukun Rasik A’an 67  – O Caminho à Nossa Frente”, indica os seguintes dados 

referentes aos índices percentuais de alfabetização, relativos à população total: 35,6%(1993), 

40,4% (1996), 10,6% (1999) e 43% (2001) (PNUD apud LUNARDI, 2014, p. 59). A discrepância 

presente no ano de 1999 deve-se, possivelmente, à ausência de documentação do período, já que 

uma das ações do exército indonésio após o resultado do referendo foi a incêndio de inúmeras 

escolas e instituições, destruindo-se um volume considerável de documentação. Em 2010, em 

uma população estimada em 1,066 milhão de habitantes com aproximadamente 37% em idade 

escolar, de acordo com o Censo 201068, registrou-se um total de 1.412 instituições de ensino 

(incluindo o básico e o secundário), alcançando-se um número de matrículas na ordem de 

332.595, o que representava, aproximadamente, 84% da população entre 5 e 19 anos à época 

(SIGE, 2010 apud LUNARDI, 2014). 

 

A questão linguística em si apresenta um cenário complexo. Como resultado das políticas 

coloniais, associadas ao cenário de multilinguismo do país, durante o processo de independência 

e o tornar-se Nação, além das questões “quem somos?” e “o que nos constitui como Nação?”, 

Timor-Leste enfrentou (como ainda enfrenta) também outras ligadas ao idioma: “que língua(s) 

devemos falar?”, “que língua(s) é(são) capaz(es) de alicerçar nosso processo de independência? 

Politicamente, a resposta para tais perguntas foi o tétum e o português. O tétum é uma língua 

franca, surgida nas primeiras décadas do século XX a partir do contato e da relação entre o 

português e o tétum terik, um dos idiomas locais e, não por acaso, está impregnado de termos 

lusitanos. Foi escolhida por ser o idioma mais falado na capital, exatamente o local de maior fluxo 

e relação entre os nativos e os estrangeiros. Já o português foi alçado à idioma oficial por ter sido 

usado na resistência e, ainda, por um esforço e decisão política de integrar o país à Comunidade 

dos Países de Língua Portuguesa(CPLP) (HULL, 2000). Mas o que dita a Constituição encontra 

um terreno árido no cotidiano dos timorenses. Estima-se que uma parcela muito pequena da 

população realmente fale o português e o tétum não alcança ainda todo o país, abrindo espaço 

para uma disputa linguística na qual entram em cena também o inglês e o indonésio, consideradas 

ambas línguas de trabalho e mais comuns em diversos ambientes do que as denominadas línguas 

oficiais. À complexidade do cenário, acrescenta-se a existência de todos os idiomas maternos que 

exigem espaço, reconhecimento e esforços para que não sejam extintos.  

                                                        
67  Ukun rasik A’an pode ser traduzido como “governar (ukun) a si próprio (rasik a’an)”, significando também 

“independência”.  
68 Fonte: Página Statistica de Timor-Leste. Em: http://www.statistics.gov.tl/pt. Acesso em 08/01/2020. 

http://www.statistics.gov.tl/pt
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1.3 SURU
69: O MUNICÍPIO DE AINARO  

 
 
 
 

 
MAPA 2 - Timor-Leste, com destaque para Ainaro.70 

 

 

 

 

O município de Ainaro se situa ao sul do território de Timor-Leste, estendendo-se até à costa. Da 

capital Díli a Ainaro Vila, sua sede, são aproximadamente 109 km71 de subidas por estradas 

sinuosas, num relevo montanhoso e acidentado. No interior de suas fronteiras, localiza-se o pico 

mais alto do país, o Monte Ramelau72, em meio a uma série de outros pontos de menor altitude, 

entre os quais o Monte Surolau, considerado a origem da família real, bem como o marco da 

resistência local contra a invasão nipônica, no período da Segunda Guerra Mundial. 

 

Ezequiel Enes Pascoal narra que: 

 

Foi junto dum dos píncaros desse monte (...) que vieram, vindos das entranhas 
da terra, os seguintes homens – Bere-Suro, Mau-Suro, Rai-Huno, Huno-Suro e 
Máli-Suro. Luba-Rai-Gua – local da cavidade de onde saíram – é um nome que 

                                                        
69 Nome originário da região de Ainaro. Nome que, na língua local, mambae, significa “contar” ou “abrigar”, uma 
referência, segundo Castro, L. (2010), aos súditos abrigados sob o poder local. 
70  Fonte: © Can Stock Photo / Schwabenblitz. https://www.canstockphoto.com/map-east-timor-ainaro-
41549605.html. Acesso em 08/01/2020. 
71 Fonte: Google Maps. O trajeto pode durar de quatro a doze horas a depender do transporte, das condições das 
estradas e das condições climáticas. 
72 Também chamado Monte Tata Mai Lau: 2.963 m de altitude(DURAND, 2010, p. 35). 

https://www.canstockphoto.com/map-east-timor-ainaro-41549605.html
https://www.canstockphoto.com/map-east-timor-ainaro-41549605.html
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a gente de Ainaro pronuncia com respeito. Mal os seis surgiram, recorreram a 
um ardil para que não saísse um sétimo homem que era irmão deles. Pediram-
lhe que voltasse atrás para trazer fogo de que tinham se esquecido. Ele voltou. 
Aproveitaram-se de sua ida para obstruírem, de vez, a cavidade, com gamuta e 
uma laje. É que tendo esse homem quatro olhos – dois no rosto e dois na nuca 
– os irmãos não poderiam competir com ele, dispondo só de dois (PASCOAL, 
1967, p. 93). 

 

Considerados príncipes, os seis irmãos instalaram-se, cada qual, nas redondezas do Monte 

Surolau, salvo Huno-Suro, que se dirigiu à região de Suai73. Máli-Suro fundou uma Casa74 a que 

deu o nome de Dara-Há, onde nasceria, mais tarde, Na’i-Sêço, batizado Aleixo Corte-Real (1886-

1943), herói da resistência à invasão nipônica (PASCOAL, 1967) e condecorado postumamente  

pelo governo português com o grau de Comendador da Ordem Militar de Torre e Espada, do 

Valor, Lealdade e Mérito (BELO, 2013). Um dado que alguns dos lia-na’in(s) entrevistados 

fizeram questão de mencionar, o nome do território era, anteriormente, Suru, originalmente uma 

jurisdição do Reino de Atsabe; apenas em 1907, com a morte do régulo75 de Atsabe, Suru tornou-

se um regulado76 independente, governado por Nai-Cau, que se colocou como aliado de Portugal, 

lutando contra as forças rebeldes de Dom Boaventura, por ocasião da guerra de Manufahi77. Na 

época desse levante, Na’i-Sêço teria por volta de 26 anos e lutou ao lado de Nai-Cau, seu primo, 

vindo a substituí-lo após o seu falecimento. Em 1931, aos 45 anos, Na’i-Sêço batizou-se, 

tornando-se conhecido como Dom Aleixo Corte-Real (BELO, 2013; DURAND, 2009). 

 

Em 1960, com a morte da última rainha e o rompimento na cadeia de sucessão, o regulado foi 

extinto (BELO, 2013), tendo o território permanecido por alguns anos sob a governança dos 

chefes dos sucos, até que em 1967 foi reconhecido como um “Concelho de direito próprio, 

abrangendo também o subdistrito de Turiscai (actualmente parte de Manufahi) e Zumalai 

(actualmente subdistrito de Covalima)”(CASTRO, L., 2010b, p. 34)78. Com a ocupação indonésia, 

                                                        
73 Cidade situada no atual município de Manufahi. 
74 Na narrativa de Pascoal (1967), toda a genealogia da família real de Ainaro, bem como as alianças e conflitos, são 
indicados por meio de “casas”, sugerindo a mesma organização que persiste até os dias de hoje em torno das casas 
sagradas. 
75 “Designação dada na historiografia e administração colonial portuguesa aos chefes tribais e outros potentados 
africanos e mais raramente na Ásia, nomeadamente Timor.” Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Régulo. Acesso 
em 09/01/2020. 
76 Denominação local para “reino”. 
77  O Reino de Manufahi notabilizou-se pela resistência imposta à colonização portuguesa, com uma série de 
campanhas entre os anos de 1895 a 1912, quando foram finalmente derrotados, graças, em grande parte, ao apoio de 
outros reinos locais ao governo português (DURAND, 2009), entre os quais, Ainaro.  
78 Castro, L. ainda informa que: “ao longo do século XX e até fins do regime colonial português, Ainaro foi primeiro 
sede do Comando e depois Posto Administrativo, integrando o Conselho de Same (Manufahi)” (2010, p. 34), tendo, 
posteriormente, se tornado um território administrativo independente. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Régulo
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o território tornou-se o distrito de Ainaro e, mais recentemente, com a República, passou a 

município. Segundo Castro, L., o nome de Ainaro começou a ser usado quando os liurai(s) Nai-

Cau e Nai-Cosso, de Suru-Craic, aconselharam as autoridades coloniais portuguesas a instalarem 

o posto de comando próximo a uma árvore alta (ai-naruk79), que poderia ser vista de longe. 

 

Logo no início da ocupação indonésia, Ainaro foi um dos primeiros locais a serem controlados 

por seus exércitos, que aí chegaram, de acordo com os relatos dos lia-na’in(s), em princípios de 

197680. Ao entrarem no território, queimaram grande parte das casas sagradas, particularmente 

naquelas aldeias reconhecidas como aliadas das FALINTIL. Xanana Gusmão, importante 

liderança durante o período da resistência e Primeiro-Ministro do país no marco da Restauração 

da Independência, coordenou a luta armada, durante um largo período de tempo, desde Ainaro, 

indício do apoio das populações locais ao processo de luta pela independência (CASTRO, L., 

2010b). 

 

Administrativamente, o município está dividido em quatro postos administrativos: Ainaro, Hatu-

Builico, Maubisse e Hatudo. O território também contém 21 sucos, pertencendo ao posto 

administrativo de Ainaro Vila os sucos Ainaro, Mau-Ulo, Soro, Manutasi, Suro-Craic, Cassa e 

Mau-Nuno.  A população do município de Ainaro está estimada em 63.136 pessoas, com um 

número médio de seis membros por núcleo familiar81. No posto administrativo de Ainaro Vila 

vivem  25% do total. As populações dos sucos de Ainaro Vila e Manutasi, onde realizei o campo 

correspondem, respectivamente a 5.448 e 2.110 pessoas82. Em termos etnolinguísticos, 62,54% da 

população têm como língua materna o mambae, 29,04% o tétum, 7,48% o bunak e, em 

percentuais menores, aparecem ainda: kemak, tétum terik, atauran, sa’ani, makassai, midiki, dentre 

outras.  

 

Algo em torno de 98% da população do município se reconhece como católica e 1,16% como 

protestante. Em índices quase irrisórios, menores do que 1%, aparecem muçulmanos, budistas, 

                                                        
79  Natalícia também me contou essa história que sugere que o nome foi, portanto, disseminado pelas forças 
coloniais. Ai significa “árvore” e naruk, “comprido”, logo ai-naruk, “árvore comprida”. 
80 Durand (2009, p. 128) também insere a região entre as rotas dominadas pelo exército indonésio em outubro de 
1976. 
81 Os dados populacionais foram retirados do Censo 2015 (http://statistics.gov.tl). De acordo com o relatório 
Ainaro em Números (AMARAL et al., 2017), a projeção populacional para 2016 era de 64.246 pessoas. Os dados 
referentes a língua materna são apresentados também pelo relatório Ainaro em Números (AMARAL et al., 2017), 
retirados do Censo Populacional de 2015. As informações sobre religião foram retiradas do mesmo relatório, que 
reproduz os dados, para esse indicador, do Censo Populacional de 2010. 
82 Censo populacional de 2017. Fonte: http://statistics.gov.tl. Acesso em 02/01/2020. 

http://statistics.gov.tl/


  
 

54 

hindus e outros (não identificados). Há ainda um percentual de aproximadamente 0,15% que se 

afirma pertencente à religião tradicional. Vale mencionar que, no campo, todos aqueles que se 

declaram católicos estão igualmente ligados às práticas tradicionais vinculadas a suas respectivas 

casas sagradas. No quadro a seguir apresento o número de pessoas por posto administrativo, bem 

como de casas sagradas. Importante observar que a casa sagrada representa o grupo de 

descendência e que seus membros normalmente espalham-se pelo território de Timor-Leste e 

mesmo pelo exterior. Por isso, não há uma equivalência entre o quantitativo populacional e o 

número de Casas. 

 
 
 

TABELA 1 - População Local x Número de Casas Sagradas 
 
 

Posto administrativo População Casas sagradas 

Ainaro 16.121 272 

Hatudu 10.299 141 

Hato-Builico 12.966 99 

Maubisse 23.750 162 

Total 63.136 674 

Fonte: elaborado a partir dos dados populacionais do Censo 2015 (AMARAL et al., 2017) e do 

relatório sobre as casas sagradas do município de Ainaro elaborado pelo Sr. Nuno Bianco de 
Araújo([S.d.]).  

 

 

 

O grupo etnolinguístico predominante nos sucos onde trabalhei é o Mambae, do ramo 

austronésio, um dos maiores de todo o território; de fato, segundo James J. Fox (2006), as línguas 

filiadas ao ramo austronésio conformam, possivelmente, o maior grupo linguístico do mundo, 

podendo ser encontradas da Costa de Madagascar à Ilha de Páscoa, em Taiwan, Filipinas e 

Indonésia, entre outras localidades. De acordo com Elizabeth Traube (1986), os Mambae se 

reconhecem como os habitantes originais da Terra, a fonte de origem de toda a humanidade, pela 

qual são responsáveis. Ao mesmo tempo, eles compreendem a vida com uma dádiva que requer 

continuamente contradádiva a fim de garantir a sua sustentação e continuidade, o que se dá, por 

meio, particularmente, de rituais cíclicos de vida e morte. Ainda segundo a autora, os Mambae 

concebem o tempo a partir das categorias de complementariedade e hierarquia, pelas quais a 

diversidade do presente é devida a um passado originário uniforme.  A afiliação à casa sagrada é 

de ordem patrilinear, o que indica que as mulheres passam a integrar a Casa do marido a partir do 
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casamento. Fox (2006), no entanto, lembra, que isso não se dá de modo automático, pois esse 

trânsito está sujeito ao cumprimento das obrigações, inclusive o pagamento do barlake, pelos 

tomadores de esposa aos doadores de esposa, ou seja, pela Casa do marido à Casa dos cunhados. 

 

 

1.4 TAIS: A URDIDURA DO TEXTO 
 

Além desta introdução, o texto está organizado em três etapas. Na primeira, constituída pelo 

capítulo 02, Dalan sira (os caminhos), apresento os referenciais teóricos e metodológicos que 

estruturaram o processo de investigação em sua base, a partir dos quais me lancei no campo. 

Como proponho abordar o objeto a partir de uma perspectiva histórica no entrelace com a 

Antropologia, teci uma trama teórica que sustentasse tal propósito. A discussão chave dessa etapa 

do percurso diz respeito a como a ciência, de modo geral, tem acolhido como objeto outras 

epistemologias e, em particular, como as tessituras teóricas da História e da Antropologia podem 

contribuir para abordá-las a partir de relações mais horizontais.  

 

Do ponto de vista do objeto propriamente dito, o desafio –  que se coloca, em verdade, ao longo 

de toda a tese –  é retirá-lo de um estado de aparente imobilidade para compreender como se dá 

o diálogo entre suas instâncias e os momentos históricos que atravessa. Importante dizer que não 

esgoto, nesse capítulo, o campo teórico da tese, que traz outros autores chave na medida em que 

o texto se desdobra e assim o exige. Ainda como parte da base conceitual, mas já estabelecendo 

uma ponte com a apresentação do trabalho de campo, logo a seguir, discuto os modos locais de 

perceber e abordar o tempo, bem como o uso da língua como dado de pesquisa. Ainda no 

capítulo 02, explico como conduzi metodologicamente o processo de pesquisa em Timor-Leste. 

Até a escolha das localidades que finalmente construíram o campo, alguns outros caminhos 

foram percorridos. Explico, por isso, como se constituíram os trajetos da investigação, os 

encontros, a formulação das perguntas e as condições gerais de realização do trabalho. Também 

aí introduzo o lia-na’in como objeto de análise. 

 

A segunda etapa compõe o coração da tese e se dirige à sua pergunta central: como se dão os 

processos de aprendizagem dos lia-na’in(s) nos períodos da ocupação indonésia e anos iniciais da 

Nação? Nesse sentido, para chegar ao tema da Educação, ao como esses homens aprenderam e 

se constituíram como autoridades rituais de suas respectivas casas sagradas, construí um caminho 

que buscou: 01) compreender o conhecimento que é objeto da aprendizagem, bem como a 
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instituição a partir da qual ele se organiza, a casa sagrada; 02) reconhecer como esse 

conhecimento se exterioriza, como ele é enunciado, o quê dele é enunciado e simultaneamente 

como ele se concretiza em uma prática, especialmente em uma vida ritual; 03) por fim,  chegando 

ao cerne deste trabalho, como se dão os processos de aprendizagem por meio da relação 

fundamentalmente com as práticas e de uma escuta da palavra, daquilo que é enunciado, o 

conhecimento exteriorizado. Esta etapa se constitui, respectivamente, pelos capítulos 03 (Lisan), 

04 (Lia) e 05 (Ko’alia). 

 

No capítulo 03, em primeiro lugar analiso, a partir das falas dos lia-na’in(s), os termos que 

empregam localmente para se referirem ao conhecimento vinculado à casa sagrada. Identifico, 

nesse momento, que utilizam primordialmente os vocábulos lisan ou kultura como categorias 

nativas para o que, ao final, proponho como saberes locais e costumeiros de base religiosa. 

Problematizo, ainda nesse capítulo, o uso de outros termos nativos bem como de categorias 

analíticas ocidentais comumente utilizadas para se referirem ao conhecimento de base oral, cujos 

processos de produção e reprodução se dão por meio de redes intergeracionais.  

 

Lisan, o nome nativo mais comum para os saberes locais e costumeiros é também  o modo mais 

frequente de se referir à casa sagrada, chamada comumente de uma lisan, lisan ne’e, ou apenas lisan, 

entre outras nomenclaturas possíveis, como uma-lulik, uma bo’ot ou uma adat. Nesse ponto, discuto 

como a Casa se constitui imaterial e materialmente, a partir da perspectiva apontada por Lúcio 

Sousa (2011). Em termos imateriais, a casa sagrada se define como o grupo de descendência e 

também pelo conjunto de crenças e práticas a ela associadas que conformam uma dada visão 

cosmogônica. Materialmente, abordo a casa sagrada como um constructo epistemológico que 

comunica tanto por meio dos modos como é construída e dos objetos sagrados que abriga como 

pela experiência ritual que a constitui. 

 

Lia, o título do capítulo 04, é um termo em tétum que significa “palavra”, mas que pode também 

se referir à vida ritual. Nesse capítulo, discuto a natureza oral desse conhecimento e ainda as 

fricções existentes com a escrita que se refletem nas tensões entre os saberes costumeiros e os 

chamados saberes escolares. Volto ao lia-na’in nessa etapa a partir do modo como os 

interlocutores se reconhecem. Também analiso a vida ritual, pensando, em particular, os modos 

como se dá a sua continuidade durante o período da ocupação indonésia, quer seja nas 

montanhas, durante a resistência, quer seja nas aldeias sob domínio dos exércitos indonésios. 
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Concebo a vida ritual, nesse caminhar, como um dos elementos chave para adentrar nos 

processos de aprendizagem dos lia-na’in. 

 

O capítulo 05, Ko’alia (falar), aborda, em primeiro lugar, os modos pelos quais os interlocutores 

percebem seus engajamentos em diferentes percursos de aprendizagem vinculados à lisan. 

Proponho que tais trajetórias se dão por meio da presença e da participação em diferentes 

atividades da casa sagrada, tomando aqui por base o conceito de aprendizagem situada, de Jean 

Lave (2015, 2019). Discuto as dimensões do engajamento por meio da inserção em comunidades 

de práticas, e como elas conformam um processo que culmina na autoridade para falar (ko’alia). 

Compreendendo, por fim, que a lisan e a Igreja Católica partilham as mesmas comunidades de 

prática, abordo a influência da Igreja Católica na forma de comunicar os conteúdos relacionados 

à lisan, bem como no modo como o Catolicismo tem sido incorporado às lógicas locais de 

complementariedade. 

 

Na terceira etapa da escrita, conformada pelo capítulo 06, Rai lulik (Terra83 sagrada), trato, em 

primeiro lugar, dos modos como os lia-na’in(s), interlocutores da pesquisa, projetam a lisan em um 

imaginário de Nação, vinculando as noções de identidade e pertencimento a uma comunidade 

imaginada de práticas. Em um segundo momento, discuto, por meio da análise da participação de 

lia-na’in(s) de diferentes partes do país nas Cerimônias de Restauração da Independência, como, 

em um ritual de Estado, eles narram e dão sentido ao (re)nascimento da Nação. Nesse momento, 

retomo parte do material empírico que analisei antes de minha a campo, quando principiava a 

perscrutar as relações entre os saberes locais, a autoridade dos lia-na’in(s) e a construção de uma 

identidade timorense. 

 

Por último, nas conclusões, mais do que fazer uma síntese dos principais achados da pesquisa, 

retomo, de modo sucinto, os percursos trilhados, das inquietações iniciais que deram forma à 

pergunta ao modo como se desdobraram não apenas em campo, mas também na interface com 

as diferentes etapas do doutorado e, em cada qual, com pessoas e instâncias com as quais 

dialoguei e que, de diferentes modos, aportaram contribuições para a trajetória deste trabalho. 

  

                                                        
83 “Terra”, nesse caso, tem como sentido o território e refere-se, especificamente, a Timor-Leste. 
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1.5 LIAFUAN SIRA84: DA ESCRITA 
  

Em campo, o tétum se constituiu a principal língua de comunicação, visto que poucos de meus 

interlocutores falavam o português e eu não compreendia o mambae. Transitar pelo território em 

tétum exigiu certos esforços de tradução, tanto enquanto realizava a pesquisa, mas, sobretudo, no 

retorno, durante o processo de tratamento e análise de dados e, particularmente, da escrita. O 

desafio posto tinha algumas camadas: a tradução dos termos propriamente dita, a compreensão 

da sintaxe do tétum bem como da sintaxe oral própria dos sucos por onde circulei e a polissemia 

de muitas de suas palavras.  

 

Além disso, duas outras questões particulares exigiram uma atenção especial: 1) o fato dos verbos 

em tétum não flexionarem tanto em relação ao passado, como em relação ao futuro. Os tempos 

verbais são produzidos por meio de determinados marcadores, de advérbios de tempo e, de 

modo mais geral, pelo contexto da frase. 2) De modo similar, os substantivos e adjetivos não 

flexionam em número, o que colocou alguns problemas quando optei por manter, mesmo no 

processo de tradução, o termo em tétum. No primeiro caso, mais estruturante do processo de 

pesquisa, cuja pergunta volta-se para o passado, amplio a discussão particularmente no capítulo 

seguinte, problematizando a dificuldade em reconhecer, por vezes, nas entrevistas dos lia-na’in(s), 

o horizonte temporal das experiências narradas, ao mesmo tempo em que consegui distinguir, a 

partir da análise do material empírico, distintas formas de conceber o passado e de se dirigir a elas 

por meio de construções linguísticas específicas. Em relação ao segundo caso, em tétum, o plural 

dos nomes é formado a partir do acréscimo do marcador sira. Para facilitar a fluidez da leitura, no 

entanto, sempre que opto por manter o uso da palavra na língua de comunicação, como no caso 

de liurai ou de lia-na’in, acrescento “(s)”, o que artificializa a flexão de número. Quando uso sira, 

como no caso do título deste subcapítulo, compreendo que tanto não impacta o fluxo da leitura. 

 

Algumas palavras, mormente os modos como são utilizadas, não apresentam correspondentes 

precisos em português, como nos casos de beik e matenek, que serão examinadas no capítulo 04. 

Opto, nesses casos, por mantê-las, explorando seus sentidos, o que faço, de modo geral, com as 

palavras chave, tais como: lia-na’in, lisan, lia e lulik. Tanto quanto possível, como já informado no 

início deste capítulo, incluo uma nota de rodapé a cada vez que aparece uma palavra nova em 

tétum; as traduções que aí apresento correspondem aos usos correntes e cotidianos da língua aos 

                                                        
84 Liafuan significa “palavra”. Sira, como explico nessa mesma parte do texto, é a partícula local utilizada para 
pluralizar. Logo, o título pode ser traduzido por “as palavras”. 
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quais tive acesso; referencio raras vezes, nesses casos, algum dicionário. Também frequentemente 

apresento, ao longo da tese, a etimologia de algumas palavras. Todos esses termos em tétum 

compõem, ao final do documento, um glossário. Contudo, na exploração mais aprofundada dos 

sentidos dos vocábulos no corpo do texto, uso, frequentemente, quatro dicionários: Diccionario 

Teto-Portuguès (DORES, 1907), Dicionários de Tétum-Português (COSTA, 2001), Dicionário 

Português-Tétum/Tétum-Português (SILVA; CARVALHO, 2017) e o Dicionário Nacional de 

Tétum (INL, [S.d.]). Ainda concernente ao uso do tétum, todas as palavras vêm em itálico, salvo 

quando indicam nomes próprios, de lugares e de grupos etnolinguísticos.  

 

No decorrer do texto, muito frequentemente faço uso das categorias locais, ou seja, dos modos 

específicos pelos quais os lia-na’in(s) nomeiam os elementos da lisan. Ao ritual, por exemplo, 

referem-se mais comumente como “cerimônia” ou seremónia; ao grupo de descendência ou família 

estendida, compreendida além do núcleo familiar básico constituído por mãe, pai e filhos, 

chamam apenas de “família”. Nos capítulos 01 e 02, uso preferencialmente a expressão “casa 

sagrada” ou Casa para referir-me à entidade material e imaterial objeto deste estudo. A partir do 

capítulo 03, no entanto, quando discuto as categorias nativas, passo a tratá-la também por uma 

lisan, a denominação local mais comum. Outro termo que precisa ser esclarecido é “montanha” 

ou “montanhas”: as montanhas referem-se, em geral, ao interior do país. Elas existem, no 

entanto, em camadas. Na época da ocupação indonésia, a fuga para as montanhas aconteceu de 

Díli para o interior e, por vezes, inclusive para quem já estava no interior, para as regiões mais 

altas e pouco acessíveis. Ao mesmo tempo, as montanhas podem corresponder ao universo 

simbólico próprio de suas populações, mais vinculadas à lisan do que a cosmopolita Díli. 

 

Na identificação de uma casa sagrada específica, nomeio-as como Casa, acrescida de seu 

respectivo nome, como Casa Hatilo. Também a partir do capítulo 03, quando problematizo os 

termos lisan e kultura, passo a usá-los como equivalentes. Vale ressaltar que sempre que o termo 

kultura aparece deste modo, segundo a grafia do tétum, diz respeito especificamente aos modos 

locais de compreensão e uso da expressão. Ainda concernente à nomeação, opto 

preferencialmente pelos termos “local” e “costumeiro” para abordar a lisan e as epistemologias 

que são objeto de minhas discussões. Frequentemente, no entanto, uso também o termo 

“tradicional” por ser bastante utilizado por diversos autores com quem dialogo, compreendendo-

o em seu devir histórico, como propõe Manuela Carneiro da Cunha (2014). 

 



  
 

60 

Por último, gostaria de explicitar algumas escolhas estilísticas: 1) refiro-me a todos os lia-na’in(s), 

bem como a outros interlocutores, por Sr. e Sra., em consonância com o modo como a eles me 

dirigia em campo; 2) os textos introdutórios de cada capítulo correspondem a notas de meus 

cadernos de campo, editadas a fim de apresentarem maior coesão, mas não interfiro nos tempos 

verbais em que as escrevi inicialmente. Nessas breves narrativas, mesmo quando não evidente, 

todos os diálogos ocorreram em tétum; 3)  Opto por tecer o texto a partir da primeira pessoa do 

singular. Em alguns momentos, no entanto, quando falo de experiências vividas com outras 

pessoas, por mim e Natalícia, por exemplo, ou ainda quando a sentença refere-se não apenas a 

mim que escrevo, mas também a quem lê, opto pela primeira pessoa do plural; 4) Todas as 

imagens identificadas como “fotografias”, bem como aquelas que abrem cada um dos capítulos, 

são de minha autoria, salvo a última, que finaliza o capítulo 7 (fotografia 30), tirada por Natalícia; 

também os diagramas e as tabelas foram produzidos por mim; quando excepcionalmente seus 

dados são externos à pesquisa, informo a origem; 5) No decorrer do texto, esforço-me por não 

apenas traduzir os termos e as expressões em tétum, mas também um pouco mais do contexto 

pelo qual circulei, particularmente para aqueles que nunca estiveram em solo maubere. Oxalá tenha 

conseguido! 

 



 

 

 

 
 
CAPÍTULO 2 - Trecho da estrada de Díli a Ainaro. Data: 14/05/2018. 

 
 

CAPÍTULO 2 |  
DALAN SIRA: OS CAMINHOS DA PESQUISA 
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Hoje, segui as trilhas da montanha sozinha. Natalícia voltou para Díli essa 
madrugada e como eu já conhecia o caminho, combinei de me encontrar com o 
chefe da aldeia apenas em sua casa sagrada, Asa’e Pu-Udu, onde conversaria 
com seu pai, o lia-na’in Bartolomeu de Araújo. 

Deixei a moto na sede do suco, consegui um bastão logo no início da subida e 
segui a trilha, estreita e pedregosa. Ao longo do percurso, era comum passar 
por casas de moradores ou simplesmente cruzar com alguém indo ou vindo, 
algumas vezes a pé, outras vezes, para meu espanto, de moto.  

Cumprimentávamo-nos. Desejávamo-nos bons dias e, eventualmente, 
perguntávamo-nos se estava tudo bem.  

- Di’ak ka lae? (Tudo bem?) 

- Di’ak sempre. (Sempre bem.) 

A certa altura, porém, fui chamada por um katuas em um quintal que ficava a 
alguns metros abaixo da trilha. Ele, de certo modo severo, perguntou: 

- Bá ne’ebé? (Aonde vai?) 

Não me surpreendi. Em Timor-Leste, desde Díli, em verdade é muito comum 
qualquer pessoa que cruza com você no meio de um percurso lhe perguntar 
para onde está indo. Bá ne’ebé, mana? De início, soa intrusivo, mas se aprende 
com o tempo a ouvir a pergunta quase como um cumprimento e a respondê-la 
conforme o desejo, a hora ou a necessidade. 
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- Vou me encontrar com o Sr. Bartolomeu de Araújo, na Casa Asa’e Pu-Udo, 
ele está à minha espera –  respondi em tétum.  

O katuas pareceu satisfeito. Balançou a cabeça positivamente e, com um gesto 
de mãos, me disse que eu poderia seguir, desejando-me: 

- La'o di'ak85! (Bom caminho!) 

Caderno de campo, notas do primeiro dia de entrevistas em 
Manutasi (10/03/2018). 

 

Este capítulo tem como objetivo apresentar os diversos caminhos (dalan sira86) que conformaram 

a estrutura da pesquisa. Em primeiro lugar, volto ao princípio, à pergunta a partir da qual me 

propus interpelar os processos de aprendizagem e formação de lia-na’in(s) responsáveis por suas 

casas sagradas no período da ocupação indonésia e anos iniciais da Nação, e, ao fazê-lo, mobilizo 

redes teóricas de diferentes campos do conhecimento, em particular a Antropologia e a História. 

É um projeto historiográfico em sua base, tendo como centralidade o tema da aprendizagem, que 

é próprio do campo da Educação. Com isso explicito que os propósitos iniciais do processo de 

investigação que empreendi em Timor-Leste tiveram como intenção abordar determinadas 

experiências de aprendizagem em um território concebido como passado.   

 

Se, no entanto, nos termos de Bernard S. Cohn (1980), a História frequentemente dirige-se ao 

outro situado em um distinto horizonte temporal, é a Antropologia aquela que tem se colocado 

mais comumente como objeto as diferenças culturais (DESCOLA, 2016), o outro não do tempo, 

mas da cultura. A pergunta que formulei interpelava a alteridade tanto em termos temporais 

como culturais, por isso mesmo, demandava, necessariamente, articulação com a Antropologia. 

Essa proposição, no campo, no entanto, não aconteceu sem tensões, isso porque enquanto o 

encontro com o outro da cultura era o próprio chão por onde eu pisava, a questão do tempo 

deslizava entre dúvidas em relação ao que seria possível capturar em termos de passado a partir 

dos testemunhos dos lia-na’in(s) sobre suas trajetórias de vida, considerando-se experiências tão 

recentes que ainda tocavam o presente, saberes alegadamente ancestrais, cuja destinação seria 

sempre a reprodução tal como os avós87 faziam e eles haviam aprendido e, para completar, um 

idioma cujas marcas temporais são, por vezes, difíceis de identificar.  

 

Na primeira parte do capítulo, discuto as tensões entre o conhecimento científico e os chamados 

saberes tradicionais. Desdobro o tema abordando os atores desses saberes como uma categoria 

de análise, estendendo a discussão ao campo da história cultural em articulação com a 

                                                        
85 Literalmente: caminhe (la’o) bem (di’ak)! 
86 Dalan sira: caminhos. 
87 “Avós” refere-se comumente a “ancestrais”. 



 
64 

Antropologia, e tecendo, a partir dai, um arcabouço para a abordagem do meu objeto: o lia-

na’in(s) e seus processos de aprendizagem. Na segunda parte do capítulo, descrevo os percursos 

do trabalho de campo em Timor-Leste, realizado entre os meses de dezembro de 2017 e maio de 

2018, resultando na construção do corpus que buscou, por sua vez, acolher a pergunta. Ao fim, 

volto à problemática do tempo, pensando-o, especificamente a partir dos modos como os lia-

na’in(s) expressam suas experiências e saberes relacionados tanto às suas trajetórias como em 

relação à casa sagada. Nesse ponto, analiso os usos da língua e articulo as estruturas de 

enunciação dos tempos verbais com o conceito de regimes de historicidade de François Hartog 

(2015), que convida a tornar o tempo um objeto de análise, tomando-o não apenas como um 

instrumento, um dado óbvio no contexto da pesquisa, a partir do que, questiono, por fim, os 

modos locais de concebê-lo. 

 

Havia, no projeto que antecedeu a viagem para o trabalho de campo, duas intenções: primeiro, 

localizar em território timorense arquivos que pudessem, de algum modo, se relacionar com o 

tema da investigação e segundo, compor um corpo documental, tendo como instrumento 

metodológico a história oral, por meio das histórias de vida de lia-na’in(s) que se constituíram 

como tal no decorrer da ocupação indonésia e dos anos iniciais da Nação. Não estava 

previamente determinado em qual localidade essa etapa do trabalho se instalaria. Por isso mesmo, 

há um momento inicial que nomeio de "aproximações", no qual circulo por alguns municípios e 

dialogo com diferentes interlocutores. Os contatos preliminares que, por distintas razões, não 

tiveram continuidade, foram chave na revisão do instrumental de pesquisa, na medida em que 

anteciparam questões e temas com os quais me depararia posteriormente. 

 

Apesar de ter visitado Ainaro pela primeira vez em janeiro, apenas em março esse município se 

firmou como o campo definitivo, a estrada principal, dalan (caminho) inan (mãe) – o "caminho 

mãe", em tétum. Ao longo de sete viagens, a relação com a Casa Hatilo88 facilitou o contato com 

outras e, entre idas e vindas, cheguei a visitar e conversar com pessoas de mais de uma vintena de 

casas sagradas situadas nos sucos de Ainaro Vila, Manutasi e Mau-Nuno. Dessas, compõem o 

corpus principal dezessete casas sagradas e dezoito autoridades ligadas a elas, sem contar uma rede 

de familiares que em algum momento falaram e que constam entre os registros da pesquisa, 

tendo me circunscrito, ao final, aos sucos de Manutasi e Ainaro Vila. Apresento e discuto aqui a 

                                                        
88 A relação mais próxima com a Casa Hatilo se deu em razão de Natalícia pertencer a essa casa sagrada. Como 
fiquei hospedada com sua família, Ainaro, acabei por participar de uma série de eventos familiares. 
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constituição dos trajetos, e como se deram os encontros, incluindo as entrevistas, bem como as 

tensões provocadas pela minha presença e o meu interesse no “conhecimento deles”. 

 

Por fim, na terceira parte do capítulo, apresento um segundo corpus que foi, em verdade, 

identificado, tratado e analisado antes da ida a Timor-Leste, no ano de 201789. Trata-se de um 

conjunto de registros audiovisuais relacionados às Cerimônias de Restauração da Independência 

que aconteceu próxima a Díli, em Tasi Tolu, no dia 20 de maio de 2002. Em tal acervo, 

aproximadamente cinco horas de gravação, a nova Nação narra-se, de um lado, por meio da 

resistência e luta pela independência e, por outro, da cultura. Nele, lia-na’in(s) oriundos de 

praticamente todos os municípios (então chamados distritos) proferem a sua palavra em 

homenagem a Timor-Leste. Há, aí, a indicação de certas categorias que seriam posteriormente 

identificadas no campo. 

 

 

2.1 MATADALAN SIRA90: GUIAS TEÓRICOS 

 

Mas, senhores nossos, 
há os que nos guiam, 

nos ensinam como devem ser venerados os nossos deuses, 
cujos servidores somos nós como a cauda e a asa; 

há os que fazem as oferendas, os que incensam (...). 
Aos que entendem de discursos, 

compete a obrigação 
de se ocuparem dia e noite,  

com o oferecer o copal, com sua oferenda (...) 
Nova palavra é esta, 

a que falais, 
por causa dela estamos perturbados, 

por causa dela estamos incomodados, 
Porque nossos progenitores, 
os que viveram sobre a terra, 

não falavam desta maneira.(...) 
Eles nos deram 

suas normas de vida (...) 
Eles nos ensinaram 

todas as suas formas de culto, 
todos os seus modos de louvar (os deuses). 

 (LEÓN-PORTILLA, 1984, p. 19–23)  
 

 

                                                        
89  Essa análise inicial serviu de base para a proposta de tese apresentada ao Colegiado do Programa de Pós-
graduação Conhecimento e Inclusão Social em Educação da FaE/UFMG, como requisito para a qualificação, em 
setembro de 2017. 
90 Matadalan sira: guias. 
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Poucos são os registros escritos que restaram dos encontros – não raro dramáticos – entre os 

colonizadores europeus e as populações indígenas que tenham como ponto de vista o olhar do 

nativo. Nesses versos, extraídos do livro Colóquios de los Doce91, é possível ler a reação de alguns 

sábios e sacerdotes astecas às admoestações de padres franciscanos recém-chegados ao território, 

por volta de 1524, condenando veementemente as práticas e as crenças locais. De acordo com o 

relato de Miguel León-Portilla (1984, p. 19), após ouvirem os missionários católicos, "põe-se de 

pé um dos senhores principais e, 'com cortesia e afabilidade', manifesta seu desgosto ao ver assim 

atacados os costumes e as crenças tão estimados por seus avós." 

 

Esses versos são um raro registro histórico dos embates epistêmicos que, em diferentes níveis e 

intensidades, se dariam em praticamente todo o mundo colonizado, desde o século XVI, a partir 

de relações desiguais e hierárquicas de poder. O que os singulariza é a perspectiva e o olhar dos 

assim chamados "vencidos", cujas vozes foram sistematicamente silenciadas, invisibilizadas, 

quando não traduzidas a partir de perspectivas e paradigmas europeus de cristandade e, também, 

de modernidade e racionalidade. Integra o aparato colonial o que Aníbal Quijano (1992, p. 12) 

chama de colonización del imaginario de los dominados, por meio da qual se estabelecem relações de 

subalternidade não apenas diante do outro, o colonizador, mas também em uma mirada interna, 

na forma como os olhos se voltam para a própria imagem. 

 

Será possível ouvir ecos de uma consternação semelhante nas vozes daqueles que hoje, em 

Timor-Leste, afirmam o lugar de anterioridade da lisan? Tratar dos processos de aprendizagem de 

lia-na’in(s) solicita uma discussão acerca dos modos de ver e as perspectivas que se jogam sobre 

seus objetos de conhecimento, esse conjunto aparentemente impreciso de saberes e expressões 

historicamente denominado "exótico", "primitivo", "supersticioso", "a-histórico", 

predominantemente do domínio da oralidade. Para uma dada colonialidade europeia assim como 

para certos timorenses, embora em diferentes tempos e intensidades, esses saberes devem ser 

superados, afastados. Tais perspectivas têm sido paulatinamente questionadas e revisadas, mas 

esses movimentos são relativamente recentes na história da ciência e dialogam com as marcas 

profundas dos processos colonizatórios ainda pulsantes nas mais diferentes partes do globo. 

 

                                                        
91 De acordo com León-Pontilla (1984, p. 20), o texto integra os Colloquios y Doctrina Christiana con que los Doze Frayles 
de San Francisco enbiados por el Papa Adriano Sesto y por el Emperador Carlos Quinto convertieron a los Indios de la Nueva 
Espanya, en Lengua Mexicana y Española. Ainda de acordo com o autor, uma reprodução desse manuscrito está na 
Revista Mexicana de Estudos Históricos, apêndice ao tomo I, p. 101s, não há indicação de data. 
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Os olhos indicam o que pode ser visto e como pode ser visto; são, por isso mesmo, uma 

metáfora para complexos teóricos e o que eles, respectivamente, podem alcançar a partir das 

redes que constituem. Matadalan é a palavra em tétum para "guia" e, etimologicamente, tem as 

suas raízes nas palavras matan  e dalan, que significam respectivamente "olhos" e "caminho". Para 

guiar é preciso ter olhos atentos ao percurso. Ao mesmo tempo, os olhos que se debruçam sobre 

um determinado trajeto dizem das limitações e possibilidades do que pode ser visto, do que é 

prioritário ser visto e, em última instância, do que se deseja ver e encontrar. A questão da 

visibilidade não é estranha, de modo geral, ao campo da ciência e do pensamento ocidental, no 

qual se funda, ainda que isso nem sempre seja admitido. Seu foco evidencia e deixa aparente, 

possíveis de serem enxergados e discernidos, aqueles conteúdos que legitima e reconhece como 

próprios e adequados.  

 

O modo como a ciência moderna se coloca em evidência, como constrói sua visibilidade para o 

mundo, assenta-se, nas palavras de Boaventura de Souza Santos (2014, p. 33), em políticas de 

apagamento e invisibilização de outras formas e modos de conhecer, notadamente os chamados 

"populares, leigos, plebeus, camponeses, ou indígenas". Considerando-se que nem a Europa é 

homogênea nas suas formas de produção de conhecimento, esse apagamento manifesta-se 

mesmo dentro de suas fronteiras, na medida em que se dirige àqueles que supostamente precisam 

ser superados para se alcançar outros pretensos estágios civilizatórios, em particular, o povo 

(BURKE, 2010; CERTEAU et al, 1995). De modo ainda mais radical, nos territórios ocupados: 

 

A repressão recaiu, antes de tudo, sobre os modos de conhecer, de produzir 
conhecimento, de produzir imagens e sistemas de imagens, símbolos, modos de 
significação; sobre os recursos, padrões e instrumentos de expressão 
formalizada e objetivada, intelectual ou visual. Foi seguida pela imposição do 
uso dos próprios padrões de expressão dos dominadores, assim como suas 
crenças e imagens relacionadas ao sobrenatural, as quais serviram não apenas 
para impedir a produção cultural dos dominados, mas também como meios 
muito eficazes de controle social e cultural, quando a repressão imediata deixou 
de ser constante e sistemática (QUIJANO, 1993, p. 12)92.   

   

A ciência moderna e todos os demais modos de conhecer situam-se, de acordo com Santos 

(2014),  em lados opostos do que ele chama de linhas abissais, através das quais seria impossível o 

trânsito, as possibilidades de copresença ou, simplesmente, o reconhecimento de múltiplas 

                                                        
92 Tradução livre de: La represión recayó, ante todo, sobre los modos de conocer, de producir conocimiento, de producir imágenes y 
sistemas de imágenes, símbolos, modos de significación; sobre los recursos, patrones e instrumentos de expresión formalizada y objetivada, 
intelectual o visual. Fue seguida por la imposición del uso de los propios patrones de expresión de los dominantes, así, como de sus 
creencias e imágenes referidas a lo sobrenatural, las cuales sirvieron no solamente para impedir la producción cultural de los dominados, 
sino también como medios muy eficaces de control social y cultural, cuando la represión inmediata dejó de ser constante y sistemática 
(QUIJANO, 1993, p. 12). 
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experiências relacionadas à produção de conhecimento, tendo por base, no mais das vezes, 

classificações binárias como racional/não racional, primitivo/moderno, dentre outras (GOODY, 

2012). A contraposição semântica esforça-se por empurrar para territórios inteiramente distintos 

epistemologias hegemonicamente legitimadas e não legitimadas, destinando-se às primeiras os 

sinais distintivos da modernidade e do progresso supostamente inevitáveis e, às segundas, os 

museus e as experiências inexoráveis de passado. 

 

Mas o abismo contém as paisagens humanas de todos os territórios ou realidades socioculturais 

nas quais, nas palavras de Nestor Canclini (2011, p. 17), “as tradições ainda não se foram e a 

modernidade não terminou de chegar” e essa última talvez nunca aí se instale por completo. Nele 

se assiste a processos heterogêneos, cruzamentos, tensas convivências, hibridização, que é a 

própria vida e existência de grupos e comunidades os mais diversos, mas não, fora do campo 

acadêmico, a muros intransponíveis. A linha abissal, portanto, assim anunciada por Santos, 

coloca-se como uma limitação à própria ciência moderna em relação ao que pode ser visto e ao 

como pode ser visto, tocado, acessado. Obviamente, tanto não acontece em um campo neutro. A 

força e o poder dos discursos hegemônicos, porque proferidos por elites intelectuais e 

econômicas, não apenas das potências do Norte, mas também internamente, em cada nação e 

território em particular, funda hierarquias, joga sombras sobre as áreas negadas e estabelece 

disputas no terreno da linguagem e das narrativas. 

 

No campo da Antropologia, em fins da década de 1980, Claude Lévi-Strauss (2011/1962) já 

questionava a assunção de que as línguas dos povos chamados “primitivos” fossem limitadas 

com relação às possibilidades de abstração ou generalização, categorias caras ao pensamento 

ocidental. A restrição no campo da linguagem, de acordo com tais concepções, corresponderia a 

uma limitação no campo do pensamento e, consequentemente, na produção do conhecimento. O 

autor argumenta, no entanto, que as análises que levaram a tais conclusões sempre tomaram por 

base as expectativas de conhecimento dos pesquisadores e não das comunidades pesquisadas, 

indicando que a linguagem se desenvolve, em cada grupo, de distintos modos, de acordo com 

interesses demarcados, nem sempre visíveis aos primeiros. Em sua perspectiva, há dois modos de 

pensamento científico, o que os diferencia não são estádios desiguais de desenvolvimento, mas as 

formas de abordar seus objetos: o primeiro por meio de unidades perceptuais e sensíveis, o 

segundo de modo mais distanciado, por meio de unidades conceituais, construindo, em virtude 

dessas distinções, resultados teóricos e práticos desiguais. Tim Ingold (2000), ao abordar o que 

caracteriza o conhecimento científico e os saberes tradicionais, retoma a apreensão sensível como 
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um dado dos últimos, enquanto caracteriza ao primeiro pelo seu desengajamento das realidades 

às quais se dirige.  

 

Manuela Carneiro da Cunha (2014), por sua vez, ao comparar os saberes científicos e os saberes 

tradicionais, aponta como os primeiros são construídos a partir de um paradigma de 

universalidade enquanto os segundos admitem a divergência e aceitam, por vezes, a validade local 

de suas concepções e práticas. Por isso mesmo, a autora sugere que “há pelo menos tantos 

regimes de conhecimento tradicional quanto existem povos” (2014, p. 302). Nesse mesmo 

sentido, eles se constituem por diferentes processos de investigação, gerando, por sua vez, 

acervos heterogêneos e particulares, mas, de modo similar, constituem-se como modos de 

abordar a natureza sendo ambos os campos (conhecimento científico e saberes tradicionais) 

“formas de procurar entender e agir sobre o mundo (...) também obras abertas, inacabadas, se 

fazendo constantemente” (2014, p. 302), ao que poderíamos acrescentar, também históricas. 

 

Em Timor-Leste, a pressão por visibilidade, reconhecimento e espaços para elaboração e debate 

desenha-se nos diálogos teóricos que alguns de seus intelectuais estabelecem com o pensamento 

ocidental (ARAÚJO, 2016; PAULINO, 2013; TRINDADE, 2011), trazendo para o centro das 

discussões os elementos singulares da lisan; mas também é colocada pela montanha. O projeto de 

Estado do país, em muito capitaneado por organizações internacionais e seus modelos de 

modernidade, tem encontrado enormes desafios no sentido de estender suas ações ao interior do 

território timorense, não apenas dadas as dificuldades de acesso, mas, em particular, por não 

estabelecerem diálogos com os contextos locais, onde a lisan rege o dia a dia das comunidades 

(HICKS, 2007). No sentindo inverso, indivíduos da capital, Díli, cosmopolita, urbana e 

contraditória, dirigem-se frequentemente a suas casas sagradas na montanha para agradecer ou 

solicitar bênçãos aos ancestrais por seus trabalhos, estudos, consignas próprias da 

contemporaneidade (SILVA, R., 2018). Se, por um lado, presenciam-se processos de 

objetificação da kultura pelo Estado leste-timorense (SILVA; FERREIRA, 2016; SOUSA, 2017) 

por outro, a lisan também pressiona as instituições contemporâneas por agência e visibilidade em 

um campo de forças desigual e claramente repleto de tensões e controvérsias. 

 

Parto de um primeiro guia ou modo de olhar para o objeto, que tem em sua base uma proposta 

interdisciplinar e que se permite transitar entre diferentes discursos e construções teóricas de 
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modo horizontal, dando precedência93 à lisan e aos sujeitos com quem diretamente dialogo, os lia-

na’in(s). No sentido de uma ecologia de saberes (SANTOS, 2014), compreendo uma construção 

não definidora de conceitos universais, pelo contrário, circunstanciada pelas realidades locais, 

dependentes das experiências e concepções encontradas e reconhecidas no terreno, mediadas, 

inevitavelmente, por esforços e exercícios de tradução, não apenas entre idiomas, mas também e, 

principalmente, entre diferentes ordens culturais e simbólicas.  

 

2.1.1 LIA-NA’IN: O PROTAGONISTA DA CENA 

 

Em uma das poucas entrevistas que fiz fora de Ainaro, em Liquiçá, em uma de minhas incursões 

iniciais no país, quando ainda tentava identificar o campo no qual de fato realizaria a pesquisa, 

conversei com um lia-na’in chamado José Correia, da Casa Likurai-Kaikoli-Saisama. Ele é 

professor da educação básica, atua no ensino público e fala português muito bem. Esses 

encontros foram relevantes por terem me permitido experimentar o roteiro que eu tinha em 

mãos em português, podendo identificar, ao longo de nossas conversas, questões que precisava 

acrescentar e outras que precisava rever. Tendo como eixo norteador sua história de vida, num 

esforço de alcançar os marcos de seu processo de formação e aprendizagem como lia-na’in, 

tentava perfazer com ele seu percurso individual, desde a infância, passando pela vida escolar, 

militar, o casamento, a participação na resistência, a participação na vida ritual da casa, entre 

outros pontos. No terceiro encontro, depois de uma conversa que já se aproximava das duas 

horas de duração, ele me interrompeu para me dizer que eu vinha conduzindo a entrevista de 

modo equivocado e passou a elencar, rapidamente, perguntas que eu ainda não havia colocado 

para ele, como a participação das mulheres na lisan ou sobre a alimentação no período de 

resistência nas montanhas. Uma inquietação semelhante se repetiu, em diferentes momentos, 

também em Ainaro, ao longo de todo o campo. 

 

De modo geral, parece ser mais evidente ter esse sujeito do saber - o saber da lisan, o saber local 

ou costumeiro - como informante de processos de pesquisa, mas não, necessariamente, como 

sujeito da investigação. Era isso que, de algum modo, ele me comunicava. A um só tempo, 

expressava seu estranhamento diante do meu interesse no que era o percurso de sua vida, mesmo 

eu tendo informado anteriormente que seria esse o caminho que seguiria, como me dizia quais 

                                                        
93 “Precedência”  é, de acordo com James J. Fox (2006), um conceito que tem como base a assimetria relacional e 
que determina lógicas de superioridade e/ou prioridade. A precedência da lisan, em Timor-Leste, frente à Igreja e ao 
Estado, por exemplo, é pressuposta a partir da concepção de que ela está na origem da vida e do território, por isso, 
deve ter prioridade, vir antes, falar primeiro nos atos públicos. 
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pautas comumente chegavam a ele por meio de outros investigadores, como a questão de gênero 

e a participação das mulheres, tema tão caro ao pensamento ocidental e moderno, sobretudo a 

partir das demandas contemporâneas por maior envolvimento de grupos historicamente alijados 

dos processos políticos. A sua questão se mostraria uma parte constitutiva do próprio campo, um 

tensionamento constante entre as possibilidades de alcançar as particularidades da vida do sujeito 

que contribuíam para conformar sua prática como lia-na’in e a informação sobre a lisan e sobre o 

que aparentemente deveria ser dito sobre a lisan ou ainda sobre a resistência e a luta pela 

independência, durante o período de ocupação indonésia.  

 

Historicamente, a voz daquele ou daquela que enuncia o conhecimento tradicional parece se 

perder ou se congelar em uma noite nebulosa, na qual os conteúdos são transmitidos de boca a 

ouvido, comumente em volta da fogueira. Da cena, como em uma superfície bidimensional, 

desaparecem as rupturas, os diferentes modos de continuidade, os tensionamentos provocados 

pelo contato com o outro, inclusive intergeracional. Ela simplesmente existe como a sombra de 

uma memória, algo nostálgica, para depois desvanecer abruptamente. 

 

Por um lado, o sujeito desse conhecimento – superficial e, não seria incorreto dizer, 

violentamente empurrado para o outro lado da linha abissal do reconhecimento, do legítimo e do 

visível – sofreu, em diferentes temporalidades e territorialidades, embates materiais e simbólicos 

que colocaram em risco sua existência, ao mesmo tempo em que, não raro, anunciavam sua 

extinção. Por outro lado, a subalternização gera, simultaneamente, homogeneização. Do outro 

lado da linha, porque culturas orais e populares são, por vezes, tributárias umas das outras, tudo o 

que submerge sob as categorias "oral" e "popular" ganha contornos similares e imprecisos 

(ZUMTHOR, 2010). Apesar de por vezes partilharem territórios, repertórios, a memória e a voz 

como matéria básica de enunciação, bem como seus sistemas de circulação baseados no que pode 

ser chamado de tradição, a transmissão de geração a geração (VANSINA, 2010), as possibilidades 

de fluxos entre culturas orais e populares são as mais diversas, de diferentes intensidades e podem 

até ser exíguas ou mesmo inexistentes e incluir ainda a relação com o impresso, diferentes modos 

de escrita e outros elementos da cultura material como base de seus constructos epistemológicos.  

 

Comentando as categorias binárias, que chama de “cadeias de oposições confrontadas de um 

modo maniqueísta” – particularmente as díades moderno/tradicional, culto/popular, 

hegemônico/subalterno – Canclini (2011, p. 207)  justifica a crise teórica,  ou seja, as limitações 

que algumas disciplinas se colocam na abordagem do popular – e, é possível acrescentar, também 
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do oral - a uma “atribuição indiscriminada dessa noção a sujeitos sociais formados em processos 

diferentes”. Enquanto os objetos das culturas orais e populares são de interesse da modernidade, 

vide o uso que deles são feitos na composição dos repertórios relacionados à constituição das 

identidades nacionais, às coletâneas de textos das tradições orais, apenas para mencionar alguns 

exemplos, seus agentes, aqueles que os produzem são, em geral, ignorados em suas 

singularidades. Retirados os atores, a cena se cristaliza, torna-se bidimensional, aparentemente 

não se modifica, não está sujeita ao tempo e aos seus devires. 

 

O conceito de autoria é um dos elementos que retira de cena aquele que produz a cultura, ao 

menos reconhecido como um sujeito, dono de percursos particulares. Enquanto, na modernidade 

e consequente contemporaneidade, toda obra, seja ela uma produção literária ou uma elaboração 

do pensamento científico, tem sua existência intimamente relacionada à de quem a produz, do 

seu autor ou autora, do indivíduo que imputa a si o ato de criação, na experiência oral e popular 

cunhou-se o conceito de autoria coletiva ou ainda de anonimato. No Brasil, Câmara Cascudo 

(2008/1952), em consonância com tal tendência,  atribui ao conto popular, como características 

centrais, a antiguidade, o anonimato, a divulgação e a persistência. André Jolles, linguista e 

historiador da arte neerlandês, propõe uma geração espontânea, em suas palavras, “formas que se 

produzem na linguagem e que promanam de um labor da própria língua, sem intervenção - por 

assim dizer - de um poeta” (1976, p. 20). O mesmo ocorre, comumente, no contraste entre o 

artista e o artesão; enquanto no primeiro se reconhece o gesto criador, ao segundo designa-se o 

repetir sem fim da tradição (CANCLINI, 2011). 

 

Peter Burke (2010) problematiza o tema em seu estudo sobre as culturas populares na Europa ao 

colocar em questão exatamente em quê consiste a contribuição individual na (re)produção dos 

acervos tradicionais. Segundo o autor, estudos mais contemporâneos apontam que os chamados 

“portadores da tradição” não decoram seus textos, mas os recriam a cada enunciação, permitindo 

aí espaço para a inovação e o traço individual. Por isso mesmo, a máxima “quem conta um pouco 

aumenta um ponto” é a indicação do gesto criativo de quem o reproduz, ainda que tal regime de 

autoria não possa se equivaler ao de uma obra contemporânea pelas próprias marcas que a 

singularizam. Burke ainda comenta que a marca da tradição, ou seja, o fato de que alguém recria a 

partir de um repertório que circula e toma parte de acervos coletivos, por vezes acaba por 

provocar no ouvinte o foco no texto e não em quem o emite, ou seja, suscita em quem recebe a 

produção o seu objeto e não o seu agente. 
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Em um dos raros estudos localizados que tem como centralidade essa personagem, o ator dos 

acervos das tradições orais – outra possibilidade de nomeação para os saberes costumeiros –, 

James J. Fox propõe-se estudar mestres poetas rotaneses94. Tendo recolhido mais de uma dezena 

de variantes de um mesmo texto, Suti Solo do Bina Base, buscando os modos “como os poetas 

compõem seus cantos, como suas composições podem se diferenciar umas das outras e como as 

composições podem variar de uma comunidade a outra”95 (2016, p. 5), o autor admite que um 

mestre poeta é respeitado na medida em que comunica o conhecimento ritual “sem alteração”. 

Como conciliar o fato de que “compõem seus cantos”, são singulares em suas performances, 

apresentam distinções entre si e, ainda assim, assumem a “tarefa de comunicar [o] conhecimento 

ritual sem alterações”96 (FOX, 2016, p. 22)? 

 

O que faz o mestre das tradições com os seus acervos, se apenas os reproduz ou se a eles 

acrescenta o gesto criador, algo de sua própria singularidade, é extremamente relevante para 

abordarmos a historicidade de suas práticas e objetos, ou, pelo menos, como a historicidade 

desses objetos tem sido o mais comumente concebidas. No contexto de Timor-Leste, Judith 

Bovensiepen (2014a), como exemplo, questiona a alegação de lia-na’in(s) de Funar, local de sua 

pesquisa, ao afirmarem que continuam a fazer e a falar tal qual seus ancestrais o fizeram, a 

despeito dos vinte e quatro anos de ocupação indonésia e todos os eventos que a demarcaram. 

Nesse contexto, partindo da concepção de que esses saberes e as práticas a eles associadas são 

fundamentalmente dependentes dos corpos que os guardam e que são instrumentos de sua 

exteriorização (ZUMTHOR, 2007, 2010), com sugerir que continuam os mesmos quando os 

sujeitos foram tão duramente afetados pela fome, pela guerra, pelos deslocamentos e 

afastamentos de seus locais sagrados? Questão relevante sobretudo se levarmos em consideração 

a dimensão sensível desse conhecimento (INGOLD, 2000; LÉVI-STRAUSS, 2011/1962) 

 

Em relação ao período da ocupação indonésia, há pelo menos duas narrativas correntes. A 

primeira é a de extinção, como no caso de Alberto Fildago Castro (2011), já aqui mencionado, 

em que ele associa a perda de vidas humanas ao desaparecimento de determinados acervos 

epistemológicos. A segunda, dirige-se a um polo inteiramente distinto, o da preservação sem 

                                                        
94 Originários da ilha de Rota, no Oceano Pacífico. 
95 Tradução livre de: how individual poets compose their chants, how their compositions may differ from one recitation to another and 
how compositions vary from one speech community to another. (FOX, 2016, p. 5) 
96 Tradução livre de: [whose] principal task is to communicate this ritual knowledge without alteration (FOX, 2016, p. 22). 
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alterações. Tendo por base John Taylor 97 , Andrew McWilliam argumenta que “os sistemas 

econômicos, sociais e culturais indígenas foram capazes de se reproduzirem intactos, a despeito 

das depredações das forças estrangeiras e da longa história de inimizade e guerras entre os grupos 

que caracterizaram as condições históricas do colonialismo em Timor98”(2005, p. 38). Oscila-se, 

portanto, entre uma retirada do objeto da história (resultado final da perda) e a afirmação de sua 

a-historicidade (não afetação pelas instâncias históricas que atravessa). 

 

Parece ser mais difícil matizar a transformação. Judith Bovensiepen (2014a) e James Leach (2012) 

perguntam-se, nesse sentido, o que exatamente esses mestres querem dizer quando afirmam 

reproduzirem determinados acervos do mesmo modo que os receberam e o que ambos 

percebem é que, em tais discursos, há, de modo contundente, o desejo de produzir um 

determinado efeito, o da autoridade sobre o conhecimento. Poderíamos nos perguntar, por outro 

lado, se o que compreendemos por reprodução, frequentemente, dentro do pensamento 

ocidental, associado a fidedignidade, corresponde ao que tais mestres compreendem pelo mesmo 

signo, possivelmente mais vinculado a uma noção de fidelidade, de que se permanece coeso e 

coerente em relação a um determinado campo epistemológico. 

 

Michel de Certeau et al (1995) traça, de modo esclarecedor, o percurso dos estudos sobre a 

cultura popular, tomando como ponto de partida a morte do próprio objeto. Em contextos em 

que o popular deveria ser evitado, quer seja por embates sociais com os grupos mais abastados, 

quer seja por adotar hábitos e comportamentos que deveriam ser banidos ou “civilizados”, os 

estudos dedicados ao tema “tornaram-se possíveis pelo gesto que [o] retira do povo e [o] reserva 

aos letrados e aos amadores”, em um cenário aparentemente tranquilo de “um aquém história”, 

cujo um dos objetivos era “não reencontrar o povo” (CERTEAU et al, 1995, p. 56). Nesse 

sentido, é ilustrativo o argumento que Ezequiel Enes Pascal por vezes utilizava junto aos lia-

na’in(s) para convencê-los a partilhar suas narrativas, dizendo-lhes que “suas histórias, para além 

do mérito que eles próprios lhes atribuem, constituem um tesouro que não pode conservar-se 

enterrado e a que só os seus descendentes cultos saberão dar, um dia, no futuro, o devido valor” 

(1967, p. 17). Sem tirar o mérito da compilação que fez, ainda hoje base para inúmeros estudos, é 

interessante notar o uso do termo “enterrado” para se referir a uma acervo em circulação, ainda 

                                                        
97 Obra citada: Taylor, John G. 1991. Indonesia’s forgotten war: The hidden history of East Timor. London and 
New York: Zed Books.  
98  Tradução livre de: [its] indigenous economic, social and cultural systems were able to reproduce themselves intact, despite the 
depredations of foreign forces and the long history of enmity and inter-group warfare that characterized the historical conditions of 
colonialism in Timor (MCWILLIAM, 2005, p. 38). 
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que possivelmente limitado a determinados grupos, bem como da associação que faz entre 

“culto” e a capacidade de valorar tais textos, o que, de certa forma, antecipa as tensões entre 

escolarizados e não escolarizados, que será abordada no capítulo 04. 

 

Voltando a Certeau et al (1995), quando se encontrava o agente que produzia tais repertórios orais 

e populares, criava-se a seu respeito um imaginário idealizado e cristalizado, no qual ele era 

retratado quase como uma criança, cuja pureza e ingenuidade mereciam ser resguardados. No 

delinear dos estudos folclóricos, “o popular é associado ao natural, ao verdadeiro, ao ingênuo, ao 

espontâneo, à infância” (CERTEAU et al, 1995, p. 62-63). Ao analisar a etnologia, que investiga 

sobretudo o campo das culturas orais, Certeau (2015) revela a clara oposição que os 

investigadores de tal área, ao menos nos princípios de seu desenvolvimento, colocam entre as 

sociedades chamadas primitivas, selvagens ou tradicionais e a sociedade moderna e 

contemporânea. As primeiras estariam situadas em uma realidade de império da oralidade, em 

uma espacialidade sincrônica - e, por isso mesmo, sem história -, na alteridade e na inconsciência; 

enquanto os signos da segunda seriam a escrita, a temporalidade, a identidade e a consciência. É o 

“nós” e o “eles”, separados pelas distintas possibilidades de protagonismo. 

 

A partir dessa leitura de Certeau et al (1995), é possível compreender as matrizes de pensamento 

que possivelmente influenciaram Pascoal (1967) e Sá (1961), padres portugueses, na coleta de 

mitos e lendas das tradições orais dos povos de Timor-Leste. Eles se referem aos narradores,  

todos lia-na’in(s), em termos como “primitivos”, “fantasiosos”, “ingênuos”, ao mesmo tempo em 

que os reconhecem como os “detentores da voz do passado” (PASCAL, 1967, p. 15). Eram 

essas, no entanto, as categorias que tinham, naquele momento, para ler aquele contexto e aqueles 

textos. Categorias estas que influenciariam as futuras produções científicas dos próprios 

timorenses, em tensões visíveis entre a própria experiência e o que o pensamento ocidental lhes 

oferecia e, por vezes, ainda oferece, como ferramenta de trabalho. 

 

Neste ponto, abro um breve parêntese para trazer um dos diálogos que trata exatamente do tema 

do reconhecimento e da autoria. O Sr. João da Costa Barros, lia-na’in, da Casa Asa’e Berliuk, em 

Manutasi, Ainaro, nas preliminares de nossa conversa, mencionou Pascoal comentando que ele 

havia visitado a região, escrito as histórias de seu povo e as tinha levado para Roma. Depois dessa 

fala, ele pergunta: 
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Ita bá halo livru... ita tau ita nia naran ka tau ha’u nia naran? 

"Você vai fazer um livro... você vai colocar o seu nome ou vai coloca o meu 
nome?" 

 

Eu respondi que sim, escreveria um livro, mas que explicaria que aquele conhecimento sobre o 

qual falava não era meu, mas dos lia-na’in(s) com quem eu conversava. Ele então afirma: 

 

La’os ita nia matenek. Husi Timor... La’os ema matenek, maibé ema lia-na’in. 

Não é seu conhecimento. É de Timor. Não é das pessoas escolarizadas, mas 
dos lia-na’in(s). 

 

Eu reasseguro que informarei o nome de todos aqueles com quem conversasse, atribuindo-lhes, 

portanto, a autoria do conhecimento que enunciam. Ele, no entanto, volta a retrucar: 

 

Sira ne'e... ha’u sente ne'e... Sira la fiar... Sira dehan katak, entaun ó foti ne'e husi ne'ebe? 

Eles... eu sinto que... eles não [vão] confiar... Eles [vão] dizer, então, você traz 
isso de onde? 

 

O “eles” a quem o Sr. João da Costa Barros se refere é o possível universo de recepção 

acadêmica, esse outro indistinto e distante, situado do outro lado da linha abissal. Em verdade, 

Ezequiel Enes Pascoal (1967) reconhece, em sua escrita, o nome de todos os lia-na’in(s) com 

quem conversou, informando a voz que deu origem a cada narrativa reproduzida. Entretanto, 

apesar de sua obra não ter passado desapercebida das lideranças locais, tampouco, 

aparentemente, elas tiveram acesso a seu texto em sua integralidade e/ou entenderam seu 

processo de trabalho. Por isso mesmo e em vista da reiterada solicitação para que o resultado 

final desta pesquisa voltasse a campo, a eles, decidi pelo uso dos nomes verdadeiros dos lia-

na’in(s) entrevistados e pela indicação de suas respectivas casas sagradas. Na mesma linha, há um 

compromisso de retorno do escrito, para que aqueles cujas vozes integram e comunicam o corpo 

deste trabalho possam acessá-lo de algum modo. 

 

Publicações centradas no ator dos acervos das tradições orais, seus modos de produção e 

reprodução, são difíceis de localizar. Mas há também que se considerar a heterogeneidade do que 

se abriga sob a nomeação de conhecimentos ou saberes tradicionais, costumeiros ou locais, bem 

como a diversidade de áreas do saber aos quais se conectam: biodiversidade, saúde, rituais de 

produção e reprodução da vida, ritos funerários, produção textual (seja a poesia, os contos, as 

narrativas de origem) que, embora possam estar interconectados, têm suas especificidades e, 

naturalmente, seus especialistas: parteiras, pajés, benzedeiras, contadores e contadoras de 
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histórias, cantadores, etc. A respeito do próprio território timorense, tanto a literatura, como 

interlocutores locais, falam em lia-na’in, lulik na’in99 e matan-do’ok100 e, dentro do conceito de lia-

na’in, há diferentes posições que tomam para si essa nomeação, ainda que todas, de um modo ou 

de outro, estejam relacionadas à lisan. 

 

Localizei, nesse sentido, a obra de James J. Fox (2016), já mencionada, e algumas obras sobre os 

griôs do oeste africano (BERNAT, 2013; BIEBUYCK; MONGO-MBOUSSO, 2004; HALE, 

2007; LIMA; HERNANDEZ, 2014), figura que, de modo geral, alcançou certa notoriedade na 

contemporaneidade, por circular entre o território africano e o europeu. No Brasil, o griô 

aproxima-se do que Amadou Hampatê Bá chamou de tradicionalista (HAMPATÊ BÁ, 

2010/1977), aquele que é o grande guardião dos conteúdos das tradições orais, desde as 

genealogias e narrativas às cosmologias, entre outros gêneros orais nelas enraizados. Em relação 

ao lia-na’in, apesar de ser mencionado, mesmo que brevemente, em praticamente toda a literatura 

que se refere à lisan, não localizei textos que lhe dediquem uma atenção central, com exceção de 

um capítulo da tese de Lúcio Sousa em que aborda as dinâmicas envolvidas nos processos de 

iniciação e aprendizagem dos mais jovens (SOUSA, 2010). Mesmo James J. Fox (2016), que olha 

para o poeta rotanese como o ator central de uma determinada produção, de fato elabora e 

escreve muito mais sobre a poesia ritual do que sobre as singularidades desses mestres poetas, 

portanto mais sobre o objeto do que sobre o sujeito, mais sobre a produção do que sobre seu 

agente. 

 

A dificuldade é real e a escrita que pretende tocar essa figura em seu devir histórico é também 

uma escrita sobre o que, nele, não é possível alcançar. Todo o percurso de campo se deu no 

terreno instável e impreciso do sujeito e a lisan, do discurso sobre si mesmo e o do discurso sobre 

a lisan, nas fronteiras do interdito e da autoridade sobre o conhecimento e, em última instância, 

nas relações de confiança estabelecidas comigo e com o processo de pesquisa. Abordar o lia-na’in, 

portanto, é acolher o que evanesce em sua presença corpórea e em sua palavra. De todo modo, a 

tarefa não é reconstituir o passado “como ele  foi”, algo de todo modo inexequível, mas 

apropriar-se do possível, da reminiscência, do que escapa da fala, em exercícios de tradução para 

compor um quadro não mais bidimensional, mas com algumas camadas a mais de perspectivas 

sobre as quais podem se debruçar os olhos que a ele se dirigem. 

                                                        
99 Lulik na’in pode ser traduzido como senhor (na’in) do sagrado (lulik), cuja função seria a realização dos rituais da 
casa sagrada. 
100Matan-do’ok, uma espécie de curandeiro, também conhecido como feiticeiro. O nome significa aquele cujos olhos 
(matan) podem ver longe (do’ok). 
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FOTOGRAFIA 6 - O Sr. Césario Magno, lia-na’in de uma das colunas da Casa Hatilo, no barlake de sua sobrinha, Emância,  
realizado em Díli, acompanhado do Tio Naku, guardião da Casa, o segundo na hierarquia, e do jovem que se coloca, nesse 

momento, em processo de aprendizagem. Data: 27/01/2018. 

 

 

2.1.2 A BUSCA DO OUTRO: INTERSTÍCIOS ENTRE A HISTÓRIA E A ANTROPOLOGIA 

 

Em muitas narrativas de Timor-Leste, é possível encontrar o tema do casamento entre um 

homem e uma mulher-animal, um assunto frequente em acervos orais das mais diversas partes do 

mundo. No Brasil, é conhecido o conto Mãe D’água101, sobre esse ser híbrido, metade mulher, 

metade peixe, que se casa com um homem comum, um pescador, sob a condição de que jamais a 

desrespeite, o que ele fatalmente acaba fazendo e, por isso, perde tudo o que tinha conquistado 

durante o casamento. O padre Ezequiel Enes Pascoal (1967) traz em sua coletânea um conto de 

Nunumogue, suco do posto administrativo Hatu Builiko, atual município de Same, no qual a 

mulher, Builuma, é também uma leitoa; o grupo Haktuir Ai-knanoik (2016), por sua vez, recolheu 

e publicou uma versão de Baucau na qual o animal é uma abelha, Noy Bani-Been; e Vicente 

Paulino (2013) narra uma outra, belíssima, na qual a mulher é uma cacatua, um animal divino, que 

desce temporariamente do reino celeste e se casa com um agricultor, isso apenas para citar alguns 

poucos exemplos. 

 

                                                        
101 Existem muitas versões dessa narrativa pelo Brasil, e uma das mais conhecidas pode ser encontrada no livro 
Literatura Oral no Brasil, de Câmara Cascudo (2008/1952, p. 72–75), nomeada por ele “O marido da Mãe D’Água”. 
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Em todos a estrutura se repete, uma mulher que pertence a diferentes mundos – uma distinção 

mais comum ao pensamento ocidental do que a outras epistemologias, sobretudo indígenas 

(DESCOLA, 2016) – encontra um homem com o qual se casa. Em várias versões, para desposá-

la, o pretendente esconde a sua pele animal, aquela que a permite transitar entre domínios da 

existência, à custa de alguma chantagem ou promessa de jamais desrespeitá-la, como no caso da 

Mãe D’Água. No decorrer da vida conjugal, alimento sobre a mesa, filhos e prosperidade são 

algumas das benesses. O trato normalmente se rompe quando a natureza híbrida da mulher é, de 

algum modo, negada ou renegada, ou por ser desrespeitada em sua natureza animal ou por não 

ter a sua pele devolvida. Na versão de Builuma, o homem ameaça queimar a pele de leitoa da 

esposa para que não fuja e, assombrada, ela torna-se mulher definitivamente e fica ao seu lado, 

dando origem a toda uma geração.  Noy Bani-Been e a Mulher-Cacatua, ao contrário, 

recuperadas as peles (as penas), retornam, cada qual para o seu reino, respectivamente o animal e 

o espiritual, para jamais voltarem a serem vistas por seus esposos. 

 

Josh Trindade (2016), em seu ensaio sobre o lulik como um valor fundante das culturas locais, 

apresenta o feminino e o masculino como estruturas básicas na constituição da casa sagrada. Ao 

feminino cabe, segundo informa, o espaço interno e a autoridade, enquanto ao masculino 

compete o exterior e o poder. Toda a existência, segundo o autor, depende do adequado 

equilíbrio entre essas duas dimensões. Lúcio Sousa, ao descrever a estrutura das casas sagradas 

bunak, apresenta o bosok o op (altar e altura), altar cerimonial, também comum às casas sagradas 

de Ainaro, chamado localmente, segundo o autor, também de “pana getel mone goron ‘raízes de 

mulher, raízes do homem’, uma metáfora da vitalidade dual essencial: a feminina e a masculina” 

(SOUSA , 2011, p. 97). Segundo Sousa, a díade define dois espaços distintos da casa, um interior 

e outro exterior, um dedicado ao fogo e ao preparo dos alimentos, outro à recepção de 

convidados, a varanda; ambos, feminino e masculino compõem uma totalidade, “condição de 

produção e reprodução da Casa” (SOUSA, 2011, p. 98). Identifiquei as mesmas metáforas na 

constituição das casas sagradas de Ainaro, algo que abordarei no capítulo seguinte. Neste ponto 

da escrita, porém, em que apresento as bases e os protocolos de abordagem do meu objeto, a 

metáfora, sobretudo inserida nas narrativas, serve-nos a outro propósito: oferecer-nos uma 

imagem de um campo epistemológico complexo, cuja natureza híbrida ameaça continuamente 

escapar por entre os dedos caso seja abordado apenas por categorias exteriores a eles, retiradas 

suas peles.   
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Canclini (2011) sugere que são necessários “saberes nômades” para alcançar os processos 

híbridos nos quais as culturas orais e populares estão historicamente emaranhadas. Que sejam 

híbridas, significa que atravessam diferentes planos, tanto epistemológicos como materiais e que 

podem se dirigir, ao mesmo tempo, a distintas dimensões da existência: a relação entre humanos, 

a relação entre humanos e não humanos, a relação com a divindade. Por isso mesmo são essas 

culturas  – mais do que os saberes que se destinam a estudá-las – que poderiam ser adjetivadas 

como nômades ou fluidas como as águas de um rio. Tentar abordá-las tendo como principal 

caminho apenas um território epistemológico, negando-lhes, portanto, sua natureza múltipla, é 

sempre correr o risco de vê-las escaparem ou capturá-las desinteiras, presas em categorias que 

dizem pouco sobre os domínios que atravessam. É esse outro da cultura que solicita o 

movimento entre diferentes campos do conhecimento para que seja abordado. 

 

Como já indicado, a pesquisa tem como âncora o campo da história da educação, o que implica 

em questões não necessariamente hierárquicas, mas complementares, peças do mosaico que 

compõem todo o processo de investigação e escrita deste trabalho. Primeiro, em seu núcleo mais 

primordial, que é a inquietação com o tema da educação, compreendido em sua gama 

praticamente infinita de possibilidades, em um contexto histórico específico – ainda que, ao final, 

não se tenha restringido temporalmente apenas ao passado stricto sensu. Segundo, por sua inserção 

basilar em uma dada comunidade de pesquisadores (GALVÃO; FONSECA, 2017) a que 

também não se limitou, todavia aí moldou parte fundamental dos caminhos por meio de 

literaturas, participação em grupos de pesquisa e em eventos científicos da área. Terceiro, de 

modo evidente, o objeto é em certa perspectiva estrangeiro ao campo, não no sentido de que nele 

não possa habitar, mas apenas acaba de atravessar fronteiras e permite-se, não por indisciplina e 

sim por necessidade, ir e vir entre elas. Quarto, o fato de ter nesse campo uma âncora restitui a 

todo o tempo a pergunta que funda a pesquisa, mesmo em seus limites e possibilidades.   

 

Como afirmam Ana Galvão e Thaís Fonseca (2017, p. 81), é notório que parte substantiva da 

produção acadêmica do campo da história da educação tem tomado a escola como espaço 

privilegiado de investigação, sobretudo pensando-se no Brasil pós-colonial, a partir do qual os 

processos de escolarização se intensificam.  E mesmo quando não se volta para a escola, 

usualmente toma a escrita e o acesso aos bens que se lhe concernem como centrais em suas 

investigações e discussões (GALVÃO et al, 2008; HAYASHI; FERREIRA JUNIOR, 2010). 

Nesse sentido, pesquisas que abordem povos indígenas ou os chamados povos tradicionais na 

história da educação são escassas e, em geral, falam do acesso deles aos universos escolares e/ou 
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da escrita, pouco tocando as suas paisagens de origem. As autoras, no entanto, pensam o 

fenômeno educativo de modo muito mais amplo, “como um conjunto de processos pelos quais 

as novas gerações se aproximam (uma aproximação que também é produção) dos modos de ser e 

agir (concretizados em artefatos simbólicos e materiais, que se encontram em constante 

transformação) das gerações anteriores” (GALVÃO; FONSECA, 2017, p. 68).  

 

Essa concepção, que abarca uma vasta possibilidade de cenários, alguns dos quais até mesmo 

com maior longevidade e maior agência na vida das sociedades do que a escola, ainda de acordo 

com Galvão e Fonseca, relaciona-se com a compreensão do fenômeno educativo como um 

elemento central da cultura, em consonância com uma perspectiva antropológica. Para Clifford 

Geertz (2015/1973, p. 66), a cultura se conforma na transmissão de padrões de significados, de 

símbolos e concepções; e aquilo que ela comunica concerne ao conhecimento e aos modos como 

esse conhecimento se expressa e se realiza na vida. A cultura é, portanto, o lócus da educação, é 

nela, nesse espaço de produção humana que qualquer processo educativo se dá e ela própria é 

objeto do fazer pedagógico, ao mesmo tempo em que constitui epistemologias. 

 

Uma reivindicação comum de todos os lia-na’in(s) com os quais conversei diz respeito à 

anterioridade e à longevidade da lisan, por um lado, remontando às origens da própria existência, 

de outro, simplesmente uma instituição incorporada na casa sagrada, não restrita a sua dimensão 

material, que é anterior à chegada dos portugueses e que se constitui, nas palavras de Irta 

Sequeira Baris de Araújo, “o símbolo básico de toda a educação tradicional”. É na casa sagrada e 

por ela, seja em sua estrutura física ou nos laços de parentesco e alianças que estabelece, que se dá 

a formação moral e espiritual, “é ela quem apresenta as imagens que influenciam na vida e nas 

relações dos timorenses com a natureza e uns com os outros. Tudo que está a sua volta tem 

alma” (2016, p. 68). É uma instituição total, na perspectiva de Marcel Mauss (2006), na medida 

em que toca múltiplas dimensões da existência.  

 

Nesse lugar, o da casa sagrada, a pergunta que tem suas raízes no tema da aprendizagem coloca-

se de frente para o outro, a alteridade, um tema comum, de acordo com Bernard S. Cohn (1980), 

tanto para historiadores como para antropólogos. Enquanto os primeiros lidam com esse outro 

no tempo, os segundos o fazem no espaço. Uns e outros trabalham com texto e contexto e 

esforçam-se por apresentar essa alteridade a interlocutores que se localizam, por sua vez, também 

em um tempo e em um espaço específicos. Tempo e espaço definem, em princípio, como os 
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olhos se voltam para o objeto, que ordem de perguntas podem ser colocadas para ele e, 

simultaneamente, a partir de que instrumentalidades é possível abordá-lo. 

 

História e Antropologia estabelecem entre si espaços de mútua colaboração no esgarçar de suas 

fronteiras, na medida em que colocam em suspenso o que se constituía, até pelo menos 

princípios do século XX, eixos básicos de trabalho de cada uma dessas disciplinas. A História 

circulando pelos grandes temas, as histórias nacionais, os vultos  (BURGUIÈRE, 2011; BURKE, 

2008), a Antropologia revelando o outro, frequentemente, de modo sincrônico. A História se 

aproxima da Antropologia em um movimento que muda o ângulo de visão, do alto para baixo, de 

longe para perto, a partir do momento em que se autoriza nômade e se dirige a territórios ainda 

que familiares, pouco compreendidos no que concerne aos significados de seus gestos e 

atividades. Buscando, por um lado, os excluídos, os obscuros, o povo, aqueles cujas experiências 

concretas passam ao largo dos grandes acontecimentos, as “vozes emudecidas” (BENJAMIN, 

2008b/1936).  E, por outro lado, inquirindo outras dimensões da experiência histórica, não 

apenas mais as questões sociais e econômicas, mas também as de ordem cultural e simbólica.  

 

Nesse ampliar de fronteiras, delineou-se o campo da história cultural, o estudo das pessoas 

comuns, de acordo com Robert Darnton (2009), suas cosmologias e como elas atribuem sentido 

à existência. Para o autor, bem como para Chartier (2009), os objetos da cultura, não importa sua 

materialidade – um ritual, uma cidade ou um conto popular, podem ser interpretados  –, 

produzindo-se, a partir dessas leituras, exegeses variadas. As dimensões simbólicas e a produção 

de sentidos são, portanto, nucleares na história cultural, que Galvão e Fonseca apresentam 

também como “um modo de compreender, analisar e interpretar o mundo, ou seja, como uma 

tendência teórico-metodológica” (2017, p. 58) que se propõe a “investigar as práticas, 

consubstanciadas em objetos, para compreender os processos pelos quais se constrói um 

sentido” e “compreender como determinadas visões de mundo foram produzidas e disseminadas 

por diferentes grupos sociais” (2017, p. 63).  

 

Esse outro ao qual a história cultural se dirige, no entanto, frequentemente provoca desconcerto 

na forma como articula conteúdos e sentidos referentes a determinadas crenças e vínculos 

religiosos (DAVIS, 2011). Nas palavras de Jan Vansina (2010, p. 157), “as tradições desconcertam 

o historiador contemporâneo” e tal acontece: primeiro, em virtude desse universo de práticas e 

experiências simbólicas que ficaram (e ainda ficam, por vezes) historicamente do outro lado da 

linha abissal, presas a categorias binárias que ainda, de diferentes maneiras, reverberam tanto na 
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identidade de quem pesquisa como em seus modos de trabalho; segundo, pela dificuldade de 

acesso a arquivos materiais, em particular a objetos da escrita, por vezes mesmo inexistentes, que 

tratem desse outro; e, terceiro, no confrontar entre uma compreensão linear e cronológica de 

tempo própria do pensamento ocidental em contraste com outros modos de concebê-lo 

singulares a cada território, cada grupo etnolinguístico, cada comunidade. 

 

“Qual o significado histórico de uma doutrina no conjunto do tempo?” Michel de Certeau (2015, 

p. 6) faz essa pergunta que, guardadas as devidas singularidades, é possível dirigir ao objeto deste 

trabalho: qual o significado histórico da lisan no período de ocupação indonésia, luta pela 

independência e anos iniciais da Nação? Mais, como esse significado ou, melhor dizendo, esses 

significados se relacionam com a produção e a reprodução do conhecimento associado à casa 

sagrada e, ainda, o que podem dizer sobre os processos educativos que formam suas principais 

lideranças, os lia-na’in(s)? No chão, nas montanhas, no cotidiano da resistência ou no dia a dia das 

aldeias, a experiência da lisan é ainda um tema a ser explorado em diversas camadas e níveis de 

profundidade. O período de ocupação indonésia foi marcado pela dificuldade de acesso ao 

território, dado o regime ditatorial de Suharto, provocando um hiato de pesquisas e trabalhos de 

campo no país, assim como pela precariedade no setor arquivístico, considerando-se tanto a 

entrada da Indonésia em Timor-Leste como a saída, marcadas ambas pela destruição material em 

larga escala. Algumas biografias e autobiografias publicadas no pós-Restauração da 

Independência oferecem relances da relação do timorense com o sagrado. Nas palavras de Fátima 

Guterres (2014, p. 94), trata-se da expressão da “própria vida do homem ligada com tudo o que 

tem a sua volta”, uma breve menção como outras em meio a narrativas densas e intensas sobre a 

luta, a resistência e a conquista da independência (GUTERRES, 2014; SOUSA, D., 2014; 

VELOSO; CARRASCALÃO, 2012).  

 

Ao solicitar a presença e o protagonismo dos lia-na’in(s) no revisitar desse mesmo período 

histórico, almejei, por meio de suas reminiscências, alcançar um vislumbre dos caminhos que seus 

pés percorreram particularmente no que diz respeito às experiências com a lisan, bem como os 

processos de aprendizagem concernentes à posição que atualmente ocupam em suas respectivas 

casas sagradas. Mas todo projeto historiográfico apresenta seus próprios problemas e, no caso de 

uma proposta construída a partir dessa perspectiva, o principal desconcerto encontra-se 

possivelmente na evidência, de modo geral escassa nos arquivos tradicionais e que, mesmo 

quando encontrada, demanda novas formulações e modos de análises  (HOBSBAWM, 2016; 

SHARPE, 2011).   
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Sem pretender ainda fazer aqui um exame das fontes desta pesquisa, é possível antecipar a 

permanente sensação de estranhamento e inquietação diante de uma cena predominantemente 

oral – assinalada pelos sinais distintivos do segredo, do interdito, da autoridade sobre o 

conhecimento que pode ser enunciado – com pouquíssimos impressos que lhe façam referência, 

arquivos audiovisuais em geral dispersos e pouco acessíveis, e toda uma materialidade presente 

nas casas e nos objetos sagrados que suscitam inúmeras perguntas sobre como abordá-la. Eric 

Hobsbawn (2016, p. 285) descreve bem essa sensação quando aponta o modo como essa 

perspectiva de abordagem, a partir de baixo, a partir do chão, precisa construir, experimentar e 

validar novas fontes ou novas formas de acesso às fontes, isso porque, em suas palavras, “alguém 

fez uma pergunta e depois sondou desesperadamente em busca de alguma maneira – qualquer 

maneira – de respondê-la.” 

 

Logo, o ângulo de visão a partir do qual me acerco do tema, a partir do qual formulo a pergunta, 

tem sua base na história cultural e, diante da proximidade temporal com a realização da pesquisa, 

na história do tempo presente. O intervalo inicialmente almejado corresponde ao período de 

1975 a 2002, na tentativa de demarcar não apenas uma duração, mas também “uma dimensão que 

pertence a esse tempo” (PASSERINI, 1996, p. 212) que corresponderia, em Timor-Leste, ao 

espaço estabelecido a partir da primeira declaração de independência, interrompida pela ocupação 

indonésia, adiada brevemente pela intervenção da ONU, até sua restauração. A realidade do 

campo, no entanto, extrapolou as fronteiras preestabelecidas: com certa frequência, os lia-na’in(s) 

que integram o corpus principal trouxeram memórias da presença japonesa no território no 

período da Segunda Grande Guerra e, apesar de informarem terem iniciado seus processos de 

aprendizagem durante o período da ocupação indonésia, entre meados dos anos 1980 e 1990, 

muitos assumiram a posição de responsáveis por suas casas sagradas nos anos iniciais da Nação, 

alguns bem mais recentemente. 

 

O que define o começo e o final? Tanto Passerini (1996) como Rémond (1996) colocam a 

Segunda Grande Guerra como o marco inaugural de uma história do tempo presente. Contudo, 

além de ser esse um marco europeu, também esse evento se move e se afasta da linha do agora, 

colocando para os historiadores do tempo presente o desafio de “rever continuamente a 

delimitação do seu campo de pesquisa” (RÉMOND, 1996, p. 207), sendo imprescindível o olhar 

para as singularidades do terreno e dos sujeitos que circulam sobre o seu solo. No caso deste 

trabalho, a todo momento as dimensões de tempo e espaço tensionam o projeto historiográfico e 

evidenciam seus limites sem, contudo, haver qualquer intenção de afastar-se dele. Ao contrário, 
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como sugere Certeau et al (1995, p. 33), pretendeu-se tomar o limite como um “conceito 

operatório da prática (...) e o lugar do exame metodológico. ”   

 

É no limite do encontro com a alteridade no tempo e espaço que as interseções entre História e 

Antropologia se delineiam, pois ela só pode ser abarcada em sua complexidade no cruzar das 

fronteiras desses campos. O outro da cultura, do qual a História se aproxima, em princípio com 

certo desconcerto e estranhamento, é o outro ao qual a Antropologia constantemente se 

endereça. Natalie Zemon Davis (2011) aponta essa posição do espaço, de proximidade e 

observação, como produtora de uma série de elementos que podem ser de interesse do 

historiador e de projetos historiográficos: a leitura simbólica dos fenômenos e dos sujeitos, o 

aproximar-se não apenas dos objetos aparentemente “confusos”, mas também dos menores, 

considerados desimportantes, de pequena escala, signos, porém, de realidades mais amplas e 

complexas. No caso específico de Timor-Leste, seria impossível não propor um entrelaçamento 

entre as disciplinas, visto que praticamente toda a produção acadêmica acerca da lisan nasce no 

campo da Antropologia ou a atravessa, quer seja com relação à justiça tradicional, ao lulik 

propriamente dito, às casas sagradas, às trocas matrimoniais, à governança local e mesmo à 

problematização cada vez mais intensa em relação à objetificação da kultura e uso de seus sinais 

distintivos para a construção de uma identidade nacional. É também aí, sobretudo nesse campo, 

que o lia-na’in tem comparecido como um dos informantes chave. Esse mesmo campo 

antropológico frequentemente tem recorrido a contribuições do campo histórico (ROQUE; 

TRAUBE, 2019). 

 

O campo historiográfico de Timor-Leste, no entanto, tem presenciado ao que Roque e Traube 

(2019) chamam de uma lenta virada à Antropologia. As abordagens historiográficas, até bem 

recentemente, privilegiaram os grandes eventos, os processos colonizatórios desde a Europa, as 

lutas pela independência e a formação nacional, ou seja, com poucas exceções, as grandes 

narrativas. Quando se trata das histórias da base, algo largamente buscado pela Comissão de 

Acolhimento, Verdade e Reconciliação (CAVR), por exemplo, o foco está na luta pela resistência, 

ainda que aí se inquira também sobre as histórias das mulheres, dos jovens, além da guerrilha, das 

frentes de resistência que constituíram a luta pela independência. A despeito da relevância da lisan 

– por meio de seus rituais e de suas lideranças tradicionais – na promoção e mediação dos 

encontros de reconciliação e resolução de conflitos, em uma publicação de doze volumes da 

CAVR (2005), apenas um capítulo é dedicado a pensar e a discutir o seu papel em todo o 

processo. Em praticamente todo o restante do documento, a lisan não é sequer mencionada.  
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As guias teóricas, portanto, se estabelecem no entrecruzar e entrelaçamento da História e da 

Antropologia, tendo como centralidade e eixo norteador, o campo da Educação. Naturalmente, 

todos esses mútuos engajamentos e cruzamentos devem e serão ampliados e aprofundados ao 

longo do percurso da tese. O importante é destacar a natureza híbrida do objeto e o trilhar entre 

diferentes campos do conhecimento para que se possa abordá-lo e construir um caminho no qual 

a pergunta que funda a pesquisa teça uma existência que vá além do que nela é interrogação.  

 

 

2.2 BÁ NE'EBÉ? AS DIREÇÕES E OS CAMINHOS DO TRABALHO DE CAMPO 

 

Inicialmente pretendi uma combinação de arquivo e trabalho de campo na produção  de dados 

para esta pesquisa. Por isso mesmo, a estadia em Timor-Leste foi tecida em três etapas: na 

primeira, uma tentativa de localizar arquivos concernentes ao tema e que se conectassem, quem 

sabe, com o acervo audiovisual anteriormente analisado; na segunda, um momento de sondagem 

do campo, a que chamo de “aproximações”, no qual visitei alguns municípios e pessoas; até, 

enfim, assentar a pesquisa definitivamente em Ainaro, no terceiro e último momento, o de maior 

duração e o mais profuso (ver diagrama 1).  

 

A questão do arquivo em Timor-Leste é sabidamente complexa, particularmente em relação ao 

período de ocupação indonésia. Concernente ao período colonial português, há acervos que 

podem ser consultados tanto em Portugal como em Timor-Leste; o período indonésio, contudo, 

é caracterizado pelo que Roque e Traube (2019) chamam de lacuna antropológica (anthropological 

gap) e também arquivística. A invasão dos indonésios, iniciada em 7 de dezembro de 1975, 

chegou ao território com 10.000 soldados e esse contingente aumentou para 25.000 em menos de 

um mês. A resistência se estabeleceu nas montanhas e nos três primeiros anos (entre 1976 e 

1979) agregou uma população estimada em 450.000 timorenses que tinham fugido com as 

FALINTIL (DURAND, 2009).   

 

Tanto a entrada como a saída da Indonésia do território, ambos momentos marcados por 

extrema violência, somada à fuga em massa da população para as montanhas, deixando, em 

alguns casos, aldeias inteiras vazias, estabeleceram um cenário de destruição massiva de 

construções, seus acervos e, entre elas, inúmeras casas sagradas. Em particular na saída, prédios 
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governamentais e igrejas102 foram igualmente vitimados por incêndios, resultando em enormes 

perdas documentais. Além disso, o país teve suas fronteiras fechadas, praticamente sem acesso a 

pesquisadores estrangeiros, por pelo menos quinze anos da ocupação, até que em 1989 a 

Indonésia recebeu a visita do Papa João Paulo II, o que forçou lentamente alguma abertura do 

país à visitação internacional. 

 

DIAGRAMA 1 – Caminhos da Pesquisa. 

 

 

                                                        
102 Tentei, no período de campo em Timor-Leste, identificar, junto à sede local da Igreja Católica, as certidões de 
batismo a fim de tentar mapear o processo de conversão no município. Foi-me alegado, no entanto, que toda a 
documentação foi destruída em 1999. Consegui recolher, junto aos lia-na’in(s), algumas certidões de batismo, mas 
elas correspondem a segundas vias, emitidas com a declaração do batizado e duas testemunhas. 
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No período da ocupação, de 1975 a 1999,  John Waddingham (2012, 2016) menciona um certo 

acervo documental acerca das condições de existência e de resistência da população local, 

produzido tanto por timorenses como por representantes de agências internacionais que 

visitaram o país. Compõem o material relatórios, notícias de jornais, emissões de rádio desde 

Timor-Leste, material fotográfico, audiovisual, etc. Segundo o autor, tais materiais, elaborados e 

acessíveis em diferentes formatos de mídia, estariam hoje dispersos em distintas partes do 

mundo. Waddingham (2012, 2016) aponta com destaque a experiência do Clearing House for 

Archival Records on Timor  (CHART), um projeto australiano, de acesso relativamente fácil e 

democrático, desde que se consiga visitar as suas instalações.  

 

O autor menciona também volumes de informação sobre o período da ocupação indonésia em 

Timor-Leste nos Arquivos Nacionais da Austrália (National Archives of Australia), na Biblioteca 

Nacional da Austrália (National Library of Australia) e ainda no Arquivo Nacional do Som e do 

Filme (National Sound and Film Archives), onde se encontram várias transmissões da Rádio 

Maubere feitas a partir das montanhas pela resistência. Em Timor-Leste, Waddingham (2012, 

2016) indica alguns dos acervos existentes aos quais se pode recorrer: o Arquivo Nacional, a 

Biblioteca e o Arquivo do Centro de Acolhimento, Verdade e Reconciliação (CAVR), o Centro 

Audiovisual Max Stahl de Timor-Leste (CAMSTL) e o Arquivo e Museu da Resistência. Salvo o 

CAVR, cujo relatório final é público e está disponível tanto em meio impresso como digital 

(CAVR, 2005), a todos os demais visitei, em busca de qualquer material que tivesse referência à 

lisan ou aos lia-na’in(s).  

 

Busquei o Arquivo e o Museu da Resistência em minha primeira estadia em Timor-Leste, antes 

de iniciar o doutorado. Já ciente do que pesquisaria, consultei os arquivos locais e os profissionais 

que trabalhavam à época na instituição, sem encontrar material que se relacionasse com o meu 

tema em seu acervo. A principal área do Museu reconstitui todo o processo de luta pela 

independência, em português, inglês e tétum, por meio de uma narrativa historiográfica, ilustrada 

por fotografias do período e a reprodução de alguns poucos documentos em seus murais. Além 

disso, há a exposição de alguns vídeos e artefatos que pertenceram às FALINTIL. Em uma das 

passagens da narrativa, há referência ao cotidiano das populações refugiadas nas montanhas, em 

particular no período de 1976 a 1979, incluindo o plantio de hortas, o que foi também relatado 

por alguns dos informantes da pesquisa. Algo que aparentemente escapa ao relato oficial, no 

entanto, é que uma parte fundamental do cultivo, em particular do milho, é o ritual de pós-

colheita, o sau batar (ver apêndice G), sem o qual não é possível consumir o alimento e que, 
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conforme alguns relatos que obtive, continuou a ser realizado, mesmo nas montanhas, pelo 

menos por algum tempo. A dimensão sagrada da luta, um constructo simbólico que foi, de certo 

modo, transportado para a noção de “terra sagrada”, recorrente também nas entrevistas, aparece 

apenas no formato de quadrinhos, disponível em uma tela sensível ao toque, na qual um katuas 

conta para crianças de sua aldeia sobre toda a luta pela independência, repetindo o medo de que, 

de algum modo, essa memória se perca, uma memória, nesse caso, vinculada particularmente ao 

lulik. Ele diz, nas três línguas da exposição: 

 

E foi assim que as montanhas foram, muitas vezes, lugares sagrados que nos 
guardaram a nós e aos nossos segredos, lugares que nos esconderam, que nos 
alimentaram, lugares que amaldiçoaram os que nos matavam, lugares onde os 
espíritos dos nosso avós nos guiavam, onde os guerrilheiros de espírito forte 
possuíam o talismã103 que lhes dava o poder do matan-helik104, o poder de se 
transformarem noutros seres, ou de desaparecerem sem serem vistos. As 
montanhas foram o nosso quartel-general, foram a nossa casa. Nas montanhas 
habita a alma dos que tombaram pela liberdade. Quando éramos feridos pelas 
armas do inimigo, era ali, na natureza, que os katuas encontravam folhas que 
mascavam e colocavam nas nossas feridas, até cicatrizarem, até voltarmos à 
vida. (...) Lutamos pelo povo e para o povo, por isso a nossa luta era uma luta 
“sagrada”, porque era a luta pelo nosso sonho, o sonho de libertarmos o povo 
e de sermos dignamente livres. 

 

A incursão feita ao Arquivo Nacional, já em meu período de campo em Timor-Leste, de modo 

semelhante, não foi exitosa do ponto de vista da identificação de documentos que tivessem 

qualquer relação com a lisan, as casas sagradas ou os lia-na’in(s). A informação de que não havia 

nada ali me foi dada por um funcionário, um dos diretores, o Sr.  Boaventura. Ele me mostrou, 

contudo, um material que ele próprio tinha elaborado, de aproximadamente sessenta páginas, 

com informações sobre as casas sagradas de seu suco de origem, em Soibada, referentes ainda às 

narrativas de origem, o processo de sucessão entre lia-na’in(s) e a pelo menos sete gerações de sua 

casa sagrada. Ele permitiu apenas que eu lesse o material rapidamente, na tela de seu computador.  

 

Houve ainda uma tentativa de recuperar, junto à Radio Televizaum Timor-Leste (RTTL) 

arquivos que remontassem à celebração da Restauração da Independência e que se somassem ao 

material já analisado, igualmente sem sucesso. Por fim, passei algumas tardes consultando os 

acervos do CAMSTL. Aí cheguei a localizar uma série de registros sobre casas sagradas de 

diferentes municípios, incluindo cerimônias, entrevistas com lia-na’in(s), entre outros temas 

concernentes. Contudo, era um material disperso, que demandaria enormes esforços de 

                                                        
103 O texto refere-se, nesse caso, ao biru. 
104 Matan significa “olhos” e helik, “oculto” (COSTA, 2001, p. 159), logo, oculto dos olhos.  
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transcrição e tradução105 e que seria mais interessante como um corpus caso eu tivesse como 

intenção analisar apenas o seu acervo, mas difícil, no entanto, de alinhá-lo com o campo em um 

município específico106. Ou seja, ao final, salvo alguns poucos documentos que recolhi em Ainaro 

– em verdade escritas recentes sobre o local, aspectos de sua cultura, o censo das casas sagradas 

do município e uma brochura com a história da Casa Hatilo – todas as buscas por acervos 

documentais não tiveram êxito. Não concluo, no entanto, que tais documentos não existam, o 

fato de que, como Hobsbawm (2016) colocou, precisem ser abordados de modos distintos, dado 

o caráter da pergunta, possivelmente dificultem sua identificação. Não ter tido acesso direto a 

eles, salvo no CAMSTL, dificultou meu trabalho nesse sentido. 

 

Logo, como já havia sido aventado desde o início da pesquisa, a proposição mais básica de fato se 

constituiria em torno da construção de um arquivo tendo como instrumentalidade metodológica 

a história oral, em se tratando de uma história do tempo presente, junto a grupos cujos saberes e 

informações estão guardados principalmente nos fluxos e refluxos da oralidade, no território da 

pronunciação e da memória, uma metodologia que apresenta como principais desafios o 

predomínio da subjetividade e a influência da conjuntura no processo de produção das fontes 

(DELGADO, 2016, p. 30-31). No campo da história oral, trabalhei com dois gêneros específicos: 

as histórias de vida e a tradição oral.  

 

Por história de vida compreende-se a “narrativa do conjunto da experiência de vida de uma 

pessoa” (MEIHY, 2005, p. 147) e por meio dela foi possível abordar as biografias dos lia-na’in(s), 

buscando capturar em suas experiências pessoais seus processos formativos, suas percepções 

sobre a relação entre as casas sagradas e o Estado-Nação Timor-Leste, entre outros temas. José 

Carlos Meihy ainda aponta como uma variação da história de vida o que ele chama de história de 

vida de uma categoria profissional – e que poderíamos também chamar de história de vida de um 

ofício – que corresponderia a trajetórias específicas de ofícios ou profissões que influenciam e são 

influenciadas por certos contextos históricos (MEIHY, 2005, p. 160). Nessa direção, abordei, 

além das histórias individuais, a categoria lia-na’in em sua relação com os contextos tanto da 

ocupação indonésia como da Restauração da Independência em Timor-Leste.  

 

A tradição oral também aí entrou em cena, como um gênero da história oral, na medida em que 

foi também objetivo deste processo de investigação compreender a ordem dos saberes que 

                                                        
105 No período em que estive no CAMSTL, eles estavam em processo de transcrição de seus vídeos. Alguns dos 
materiais que acessei já tinham, portanto, transcrições, mas, muitos outros, não. 
106 Localizei, nos acervos do CAMSTL, registros relacionados a Maubisse, mas não diretamente sobre Ainaro.  
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circundam a casa sagrada e dos quais os lia-na’in(s) são portadores. Meihy afirma que, “por 

trabalhar com a permanência dos mitos e com a visão de mundo de comunidades que têm 

valores filtrados por estruturas mentais asseguradas por referência ao passado”, o trato com a 

tradição oral exige procedimentos que extrapolam o alcance da entrevista, demandando períodos 

de observação (MEIHY, 2005, p. 166-167), além de conhecimentos prévios do universo 

cosmogônico dos grupos estudados. 

 

Compus, a partir desse trabalho de entrevistas, um banco de dados de registros audiovisuais com 

42 horas de gravação. 

 
 

TABELA 2 – Registros Audiovisuais Produzidos no Trabalho de Campo 

 
Dados Total Horas 

Corpus principal 25:31 

Ainaro vila 14:06 

Manutasi 11:25 

Corpus secundário 11:07 

Ainaro vila 06:43 

Manutasi 03:16 

Mau-Nuno 01:08 

Eventos 02:20 

Encontros terceiros 03:24 

2018 03:24 

Total 42:00 

 

 

O corpus principal se constituiu de depoimentos de 18 lia-na’in(s), representantes de dezessete 

casas sagradas dos sucos de Ainaro Vila e Manutasi, em Ainaro. O corpus secundário incluiu 

entrevistas com familiares relacionados às mesmas casas sagradas e dois encontros com um lia-

na’in do suco Mau-Nuno, que é também o responsável pelo setor de cultura do Município, Sr. 

Nuno Bianco. Há ainda o registro de dois eventos: uma reunião de suco em Ainaro Vila e uma 

reunião de aldeia, em Builiko; além de pequenos registros de um barlake e de uma cerimônia de 

ordenação, ambos os casos referentes a membros da Casa Hatilo, e ainda de uma recepção a 

autoridades na sede de Ainaro. Por fim, há o registro de encontros com lia-na’in(s) e pessoas de 

outros municípios, a que chamo de encontro com terceiros. 
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Toda essa circulação foi possível apenas por meio de gestos de aproximação, mediação entre 

sujeitos e instituições, pedidos de autorização antes de subir a montanha e no decorrer das 

caminhadas. Nesse sentido, a etnografia, abordagem teórico-metodológica de observação de 

grupos e comunidades no presente, em seus processos cotidianos, contribuiu de modo 

significativo não apenas com as chaves de tais processos de aproximação e de estabelecimento de 

laços de confiança, mas também com categorias que ajudaram e ajudam a melhor compreender 

os contextos nos quais a pesquisa se deu: questões como o segredo, a legibilidade (leitura e 

interpretação dos conteúdos acessados), territorialidade e linhagens, o ritmo da vida coletiva e a 

historicidade das tradições orais.  

 

 
FOTOGRAFIA 7 - A areca e o bétel oferecidos na Casa Asa’e Pu-Udo, em Manutasi.  

Ao lado, um dos cadernos de campo. Fonte: 09/03/2018. 

 

 

Não foi a etnografia, é necessário dizer, aplicada no sentido mais amplo de convivências 

profundas e prolongadas com as casas sagradas e suas comunidades, mas constituiu, certamente, 

o esteio do processo. Exceção seja feita para a Casa Hatilo, cuja família me recebeu em todas as 

viagens a Ainaro, tendo eu, ao final, participado de diferentes eventos da família, incluindo 

algumas cerimônias e momentos religiosos católicos. Esses períodos de convivência foram 

importantes também para tentar minimizar o que Viveiros de Castro (2005) chama de riscos à 

comunicação entre pesquisador e nativo, entre os quais podemos citar a dificuldade linguística e a 
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ignorância do contexto. A presença etnográfica, talvez assim pudéssemos chamar, deu a base para 

a realização das entrevistas, no território da história oral, com lia-na’in(s) das casas sagradas que ao 

final integraram a investigação. Por último, vale mencionar que uma quantidade considerável de 

material fotográfico foi produzida durante o período, com registros das casas sagradas, dos lia-

na’in(s) e suas famílias, das cerimônias e das muitas paisagens de Ainaro e das estradas entre Díli e 

a montanha. 

 

 

2.2.1 APROXIMAÇÕES 

 

 
FOTOGRAFIA 8 - Parada em Maubisse, estrada de Díli a Ainaro. Data: 25/02/2018. 

 

 

Aonde ir? Bá ne'ebé? Esta foi a pergunta mais básica a ser respondida na construção do campo em 

Timor-Leste. O objetivo era identificar uma localidade na qual eu pudesse ter acesso a uma rede 

de lia-na’in(s) a fim de constituir um corpus que partilhasse de referências territoriais comuns. Há, 

no país, uma escala de aproximações e distinções de acordo com o suco e o município, 

estendendo-se a todo o território, que se reflete nos diferentes grupos etnolinguísticos que o 

compõe, na arquitetura das casas, nas narrativas de origem, nas marcas de alguns rituais, no tais, 



 
94 

dentre outros elementos. Essa escala aparece, no corpus principal de Ainaro, em expressões como: 

"falo apenas pela minha casa", "aqui em Ainaro é assim", "isto é kultura Timor-Leste". 

 

No processo de escolha, algumas pré-condições eram mais evidentes - a comunicação precisava 

ser, necessariamente, em português e/ou em tétum; deveria haver facilidade de deslocamento e 

hospedagem; e era necessária a identificação de uma mediação local. Outras questões se 

desvelaram na busca e definição do próprio campo.  Nesse sentido, entre os meses de janeiro e 

fevereiro de 2018, visitei, a diferentes tempos, lia-na’in(s) dos municípios de Baucau, Bobonaro, 

Ermera, Díli e Liquiçá, sem contar com Ainaro. Cheguei a principiar alguns contatos em Same e 

Oecusse, mas logo percebi que cada movimento gerava uma expectativa e, ao final, não seria 

possível e nem era interessante atender a todas. Todos os encontros iniciais foram mediados por 

alguém mais jovem e relacionado ao meio universitário, pessoas que conheci por diversos 

caminhos.  

 

De um modo muito sucinto, a entrevista com o lia-na’in de Baucau, Sr. Elias, aconteceu em Díli, 

na casa de sua filha Nitinha, que havia feito mestrado no Brasil, e a continuidade do diálogo foi 

impossibilitada pela língua. Ele fala macassae e toda a nossa primeira conversa foi traduzida ao 

tétum em um vai e vem que resultava sempre, aparentemente, em muito menos do que ele 

realmente dizia. De Bobonaro eu tive a oportunidade de me encontrar com o Sr. João, tio de uma 

estudante da Universidade Nacional do Timor-Leste (UNTL), que me pediu para ajudá-la em seu 

trabalho de conclusão de curso, Nathalia de Jesus. Tinha um interesse especial nessa região, por 

saber que ali havia casas sagradas matrilineares. Ele estava de passagem por Díli e o encontro foi, 

em verdade, muito produtivo. O Sr. João conhecia o pesquisador Lúcio Sousa (2010; 2011; 

2016b), lembrando que ele havia ficado hospedado na aldeia, em uma casa tradicional, por um 

período relativamente grande de tempo. Apesar disso, não permitiram que eu me deslocasse 

sozinha ao município e a estudante não tinha como me acompanhar, porque também era 

professora em uma escola local em Díli. Por fim, com o apoio do Sr. Álvaro de Vasconcellos, do 

Arquivo e Museu da Resistência, acabei conseguindo ir a uma região de Ermera, suco Ponillala, 

na qual tive uma reunião com um grupo de lideranças locais que me acolheram e autorizaram a 

minha presença ali. Explicaram-me que seria necessário pedir bênçãos aos ancestrais para dar 

continuidade e, por isso mesmo, teria que realizar alguns rituais. Apesar de ser relativamente mais 

perto que Ainaro, essa primeira e única visita teve a duração de um dia, as condições da estrada e 

de transporte limitavam qualquer tentativa de trânsito sozinha. Nesses primeiros contatos, curtos 

e sem continuidade, ficavam evidentes as questões da língua, do acesso e das condições locais de 
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hospedagem. Havia ainda o problema dos recursos financeiros. A curta viagem a Ermera me 

custou pelo menos duas vezes mais do que um deslocamento de Díli para Ainaro porque 

tínhamos ido com um carro 4x4, o único meio de chegar ao local, na época das chuvas. 

 

Liquiçá e Díli são dois casos que merecem um pouco mais de atenção. O primeiro município fica 

ao lado de Díli, a cerca de duas horas por uma estrada que beira a costa, inteiramente asfaltada. 

Cheguei aí por intermédio de Mónica Pereira, uma estudante timorense da Universidade Federal 

de São João Del Rey, que havia me ajudado com a tradução de textos das Cerimônias de 

Restauração de Independência. Mónica me indicou seu irmão Manoel que, por sua vez, me levou 

ao tio, o Sr. José Correia, sobre o qual já falei brevemente, professor da educação básica e lia-na’in 

da Casa Likurai-Kaikoli-Saisame. Sua casa de moradia fica logo na entrada da cidade, enquanto a 

casa sagrada situa-se no alto da montanha Pissulete Kaimegulo, a seis quilômetros de sua 

residência.  

 

Cheguei a me encontrar com o Sr. José Correia por três vezes. Na primeira, na escola em que 

ensina, fomos apresentados, contei sobre a pesquisa e pedi autorização para entrevistá-lo. Sempre 

em português, ele concordou e voltamos a nos encontrar dali a uma semana, já em sua casa. 

Depois desse, tivemos ainda um terceiro encontro, totalizando pouco mais de duas horas de 

entrevistas gravadas, nas quais perfizemos aquilo que eu tinha estabelecido inicialmente como 

roteiro básico de entrevista: história de vida, envolvimento com a casa sagrada, participação da 

vida cerimonial, dentre outros temas. 

 

O Sr. José, à época, tinha 62 anos e havia assumido a responsabilidade de sua casa sagrada em 

1993, por ocasião da morte de seu pai. Foi escolarizado no Colégio das Madres, de Balide e 

também pela Missão Católica, tendo sido batizado aos sete anos de idade. Por ocasião da 

ocupação indonésia, participou das manifestações pela independência, em Díli, e, em seguida, 

passou quatro anos nas montanhas com sua família, fugindo e lutando na resistência. Chegou a 

ser capitão das FALINTIL e foi preso seis vezes. Por essa razão, para que pudesse ser mantido 

sob vigilância das forças indonésias, sua casa foi construída na beira da estrada, onde ainda 

permanece.  

 

Segundo sua narrativa, estavam todos na montanha, a sua família e a família da namorada, 

vivendo embaixo de árvores, em condições precárias, sem quase nenhuma estrutura de abrigo. 

Ainda assim, ambas as famílias procederam aos devidos rituais da lisan para que o casal pudesse 

se unir. Em Timor-Leste, de modo geral, o barlake precede o casamento na Igreja, podendo 
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mesmo haver um intervalo de anos entre um e outro. Nas montanhas, estabeleceram as trocas 

em espécie, a sua família entregou à família da noiva algo em torno de 50 escudos (ainda usaram a 

moeda portuguesa), fizeram vinho artesanalmente e celebraram a união do jovem casal.  

 

Esse testemunho levou a um tema que seria recorrente em todas as entrevistas posteriores, a 

continuidade cerimonial no período da ocupação indonésia e luta pela independência, nas 

montanhas, onde era comum a presença do bua ho malus (areca e bétel), bênçãos e orações antes 

de cada empreitada, bem como dos biru(s), objetos de proteção (espécies de amuleto). Os longos 

períodos nas montanhas obrigaram, em muitos casos, o plantio de hortas que, por sua vez, 

solicitava a realização do sau batar. Tais sinais de resiliência estão nas raízes do aparente 

reflorescimento que a lisan apresenta pós-Restauração da Independência. Possivelmente, o que 

ocorre não é um renascimento, mas um jogar de luzes, um novo movimento de visibilidade para 

tais práticas e, certamente, de fortalecimento diante do novo cenário de democracia. O Sr. José 

narrou ainda uma reunião dos padre católicos com lia-na’in(s) do município, por volta do ano 

2000, que teria como objetivo estabelecer novas bases de relação entre a Igreja Católica e a lisan. 

Perpassamos também temas como o processo de aprendizado junto a outros lia-na’in(s), a sua 

participação nas Cerimônias de Restauração da Independência, a reunião prévia que antecedeu 

esse acontecimento e a existência, em Liquiçá, de mais de 200 casas sagradas, muitas reformadas 

e reconstruídas após 2002. 

 

Ao final do nosso último encontro, ele me solicitou que a continuidade da entrevista acontecesse 

em Díli, em minha casa, com o que eu concordei. Ainda na primeira entrevista, diante de sua 

inquietação sobre o tipo de perguntas que eu fazia, voltadas para o seu percurso de vida, havia 

explicado que me interessava entender seu processo de formação. Algo que já comentei 

anteriormente, ao final do terceiro encontro, ele voltou a expressar sua inquietação em relação ao 

caráter das perguntas que eu fazia, distintas daquelas a que estava acostumado a ouvir. Tornei 

então a lhe explicar com que perspectiva eu estava trabalhando, voltamos à entrevista e eu lhe 

falei, por exemplo, da importância de sua narrativa sobre o seu barlake para que eu pudesse 

compreender sobre a continuidade da vida cerimonial nas montanhas. Eu havia perguntado, 

nesse mesmo encontro, se seria possível estabelecer contato com outros lia-na’in(s) do município. 

Dias antes do que seria nosso próximo encontro, enviou-me, porém, uma mensagem informando 

que não seria possível dar continuidade às entrevistas naquele período, por conta da época das 

chuvas e também porque não havia recebido autorização para seguir107. Talvez mais adiante. Mas 

                                                        
107 O Sr. José Correia não me deixou claro quem exatamente não o havia autorizado. 
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não voltamos a nos encontrar, pois a essa altura eu havia definitivamente assentado o campo em 

Ainaro. 

 

A experiência em Liquiçá e, em particular, com o Sr. José, trouxe alguns elementos que 

contribuíram para pensar o campo e que se refletiria, de diferentes maneiras, em Ainaro: 1) voltar 

ao passado da experiência com a ocupação indonésia e a resistência, tanto nas montanhas como a 

chamada resistência clandestina, era uma gesto mais evidente do que voltar a uma experiência 

passada em relação à casa sagrada e a suas atividades; 2) não tinha em Liquiçá, apesar de ser 

geograficamente mais perto, uma base de apoio e um local de permanências, de convivência, não 

estabeleci ali nenhum laço familiar, era o sujeito entrevistado que ocasionalmente me recebia. Em 

Ainaro, o fato de estar hospedada na casa de uma família, cujo lia-na’in, o Sr. Cesário Magno, 

havia sido professor de muitos com os quais me encontrei posteriormente, facilitava nos 

momentos de confrontação e dúvida em relação à minha presença no município. 

 

Em Díli, por fim, conheci o Sr. Pio de Athaide108, da Casa Karketo-Motael, segundo ele próprio, 

a única casa sagrada com uma construção tradicional instalada na capital. Meu primeiro encontro 

com ele foi em fevereiro, quando estava decidindo se firmaria o campo em Ainaro e precisava 

entregar-lhe uma encomenda. Além de ser lia-na’in de sua casa sagrada, o Sr. Pio de Athaide 

participa de um grupo de doze homens e mulheres, responsáveis por realizar cerimônias da lisan, 

a partir de solicitações do Estado. Foi convidado pelo Primeiro-Ministro na época, por ocasião 

da crise de 2006109, José Ramos-Horta, para assumir e formar o grupo. Ele também é descendente 

dos régulos do antigo reino de Motael, parte do qual foi doado, segundo sua narrativa, para o 

estabelecimento da cidade de Díli. Também assisti ao sau batar de sua casa sagrada, cujo ponto 

alto foi a circulação de um grupo de homens por pontos chave da cidade − incluindo um prédio 

da Administração pública para relembrar as antigas fronteiras de Motael −, parando em cada um 

deles para fazer uma oração, deixar oferendas para os ancestrais e instalar ali um pequeno altar 

com palhas do milho.  

 

Nesse mesmo período, tive encontros com pesquisadores nacionais e internacionais – entre os 

quais Vicente Paulino, Josh Trindade, Savio Maveru e Cristina Prata. Todos esses diálogos e 

                                                        
108 Conheci o Sr. Pio de Ataíde, por meio de Renata Silva, orientanda também da professora Kelly Silva, que 
defendeu sua tese sobre as casas sagradas no segundo semestre de 2019 (SILVA, R., 2019). 
109 Crise político militar que aconteceu entre abril e maio de 2006, desencadeada no interior das forças de segurança 
e a partir de uma divisão entre o oeste e o leste do país, tendo como uma de suas razões supostas disputas por 
reconhecimento em relação à participação na resistência e conquista da independência (LEACH, M., 2016; SILVA, 
K., 2008).  
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incursões iniciais trouxeram-me, em particular, uma dimensão do período indonésio que pouco 

conhecia, sobretudo no que diz respeito à continuidade cerimonial, mesmo nas montanhas, bem 

como a solicitação para que a lisan, por meio de seus lia-na’in(s), também integrasse o aparato 

oficial de festas e cerimônias do governo indonésio, particularmente o dia 17 de agosto, dia de 

celebração da independência indonésia. De fato, não é a Restauração da Independência que 

inaugura a prática. 

 

 

2.2.2 AS TRÊS CASAS INICIAIS, AS TRÊS REUNIÕES E OS 18 LIA-NA’IN(S) 

 

A primeira viagem a Ainaro aconteceu nos últimos dias de janeiro de 2018. Fui acompanhada por 

Natalícia e fiquei hospedada na casa de sua mãe, mana Lita, na sede do município. Logo no 

primeiro dia conheci o local designado como a casa sagrada de sua família, chamada por eles mais 

comumente de uma bo'ot110, a Casa Hatilo. Desde Díli, familiares seus já tinham me advertido de 

que era uma uma mutin, uma casa de alvenaria, ou seja, uma construção contemporânea e comum, 

local de moradia de uma de suas avós, a avó Laran, viúva do lia-na’in que antecedeu o atual, o Sr. 

Cesário Magno. Nos períodos de fuga para as montanhas, tanto na entrada como na saída dos 

indonésios, após o referendo de 1999, foi a avó Laran quem cuidou pessoalmente da guarda e 

proteção dos objetos sagrados, carregando-os consigo em ambas as ocasiões. O fato de tais 

objetos estarem em sua casa, guardados em um dos armários, até onde me foi dado saber,  

distingue-a das demais, tornando-a a casa sagrada designada. É aí onde se realizam todas as 

cerimônias tradicionais da lisan, sendo o local a que se deve recorrer sempre que se deseja pedir a 

bênção (bua ho malus). 

 

A Casa Hatilo tem uma configuração particular. Após a Segunda Guerra Mundial, em uma 

história que detalharei um pouco mais adiante, a família se dividiu e se dispersou em quatro 

colunas111, cada qual com uma casa sagrada designada – não há a construção tradicional –  e um 

representante que atua como sua liderança e autoridade ritual. As quatro colunas, ainda que 

funcionando de modo relativamente independentes, consideram-se interconectadas. A liderança 

da coluna da Casa Hatilo, ligada à família de Natalícia, é o Sr. Cesário Magno, que eu viria a 

conhecer dias depois de minha chegada; ele mora próximo tanto da casa da avó Laran como da 

                                                        
110 Bo’ot pode ser traduzido como “grande” ou “importante”. 
111 As colunas são uma parte constitutiva da estrutura física da casa, sobre as quais é erguida. Simbolicamente, as 
colunas correspondem a ancestrais. No caso da casa Hatilo, cada coluna tem origem em um dos irmãos ancestrais e 
corresponde a suas respectivas descendências. 
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casa de Natalícia. O segundo na linha de autoridade da casa sagrada é o assim chamado tio Naco, 

um policial que mora em Díli; ele é designado o guardião112 da Casa, uma função que vem sendo 

exercida de fato pela avó Laran, em virtude de morar na casa onde ficam os objetos sagrados e 

pela relação de guarda e proteção que ela estabeleceu com eles. Essa situação conferiu-lhe a 

autoridade para administrar o areca e o bétel (bua ho malus), bem como para mediar todas as 

necessidades e rituais relacionados à lisan. Se alguém precisa de algo, a ordem é ir primeiro à casa 

da avó Laran, falar com ela, que se comunica com o Sr. Cesário Magno. Apenas o conheci em 

meu terceiro dia de estadia na cidade. Era um homem de 71 anos na época, funcionário público, 

sorridente, professor, muito atuante na Igreja Católica, com quem viria a me encontrar em 

diversos momentos e que acabaria por se tornar a entrevista base e uma das mais importantes 

dentro do corpus principal. Na Casa Hatilo, as lideranças de cada coluna são mais comumente 

chamados de representantes, ainda que as funções que exerçam seja equivalentes à de um lia-na’in. 

 

A consigna lia-na’in fez com que Natalícia me levasse, primeiramente, para conhecer o Sr. 

António Magno, fetosan casado com sua tia Filomena, irmã de seu falecido pai. O Sr. António 

Magno já foi lia-na’in do suco de Ainaro Vila, é notório pelo conhecimento que tem da cultura e, 

por isso mesmo, é considerado uma liderança local, tendo já sido acionado por diferentes 

pesquisadores que transitaram por Ainaro. Ele também pertence à família que outrora governou 

o reino que deu origem ao município, a linhagem de Dom Aleixo Corte-Real. O Sr. António 

Magno nos recebeu em sua casa e, assumindo uma postura de professor, começou a me 

apresentar conceitos e significados que acreditava importantes como o termo lia-na’in, a estrutura 

da casa sagrada e indicou ainda a existência de determinados saberes que eram prerrogativa de 

pessoas autorizadas a acessá-los.  

 

Depois que expliquei a minha pesquisa e perguntei pelas construções tradicionais que não tinha 

visto ainda na paisagem, sugeriu-me buscar a Casa Basmeri To’os, localizada um pouco antes de 

Ainaro Vila, na estrada que dá acesso à cidade, no suco Manutasi. Ali conhecemos o Sr. César de 

Araújo, agricultor com pouco mais de 50 anos, com quem comecei um diálogo que, assim como 

no caso do Sr. Cesário Magno, também se estendeu por mais alguns encontros. A terceira casa, 

de volta a Ainaro Vila, identifiquei quase acidentalmente, em uma visita ao Cristo Dua113. Ao 

percorrer a estrada que dá acesso ao local, atravessa-se a aldeia de Builiko e foi ali que localizei a 

                                                        
112 O guardião é a segunda posição em termos de hierarquia e a sua função é guardar a materialidade da casa sagrada, 
seja a construção propriamente dita e/ou seus objetos sagrados. 
113 O Cristo Dua é um penhasco que ficou conhecido como um lugar de tortura durante a ocupação indonésia. Em 
meados da década de 1980, ergueram, no local, um altar com uma imagem do Cristo crucificado, tendo se tornado 
um local de oração (ver fotografia 27). 
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Casa Dato, uma das poucas construções tradicionais visíveis no local. Ao me aproximar, conheci 

o Sr. Francisco Quintão que se apresentou como o lia-na’in da casa sagrada e com quem iniciei 

um diálogo que se estenderia por vários encontros. Mais tarde, descobri que era o terceiro na 

hierarquia, sendo precedido pelo Sr. Moisés Quintão e pelo Sr. Marçal Verdial, a quem conheci 

posteriormente. 

 

Simultaneamente à minha visita a essas três casas sagradas e a essas três pessoas – o Sr. Cesário 

Magno, o Sr. César de Araújo e o Sr. Francisco Quintão –, iniciei uma consulta ao município e 

aos respectivos chefes de suco para a continuidade do trabalho de campo na região. Essa 

consulta deu origem a três reuniões: no suco de Manutasi, que não chegou a ser gravada; no suco 

de Ainaro Vila e na aldeia de Builiko, essas duas últimas devidamente registradas em áudio. As 

três reuniões tiveram, cada qual, suas próprias particularidades. Na reunião de Manutasi, 

questionaram-me, veementemente, o meu interesse no conhecimento deles. Um dos lia-na’in(s) 

presentes, Sr. Pedro Pereira, da Casa Lokmali, chegou a perguntar a Natalícia porque ela tinha me 

levado ali. Foi necessário um comprometimento de minha parte de que eu respeitaria os limites 

colocados pelo “segredo” e não insistiria em atravessar nenhuma fronteira a cujo acesso não me 

fosse dada a permissão.  De modo inteiramente distinto, a reunião de Ainaro se constituiu em 

uma apresentação da kultura, na qual o grupo presente me instruiu sobre o que acreditava ser 

importante, tendo ainda apresentado suas principais demandas em relação ao que afirmavam ser 

o local justo da lisan tanto na relação com o Estado como na relação com a Igreja. Segundo eles, 

em tudo, a lisan deve ter precedência.  

 

A reunião de Builiko, por sua vez, precisou ser marcada duas vezes, pois só podia ser realizada 

com a presença das treze casas sagradas que fazem parte da aldeia. Na primeira, apenas seis 

pessoas apareceram, recusando-se a pronunciar qualquer palavra, dar qualquer informação, a não 

ser que todos estivessem presente, em particular, as três casas sagradas com proeminência e 

autoridade para falar por todas as demais. No segundo encontro, com a presença de todos, eles 

enfim falaram. As casas sagradas Unpat, Malae e Lia-na’in dividem a governança, duas de dia e 

uma à noite. Nesse encontro, informaram as posições de cada uma delas na estrutura geral da 

aldeia, narraram acontecimentos referentes ao período da ocupação indonésia e afirmaram, de 

modo geral, os valores que consideram bases da lisan. 

 

As reuniões de Manutasi e de Builiko geraram, de modos distintos, agendas de visitas a casas 

sagradas de cada uma dessas localidades. Builiko é uma aldeia que se estende ao longo de uma 
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estrada asfaltada que leva à cidade de Suai, no município de Cova Lima. Movimentei-me por lá 

sem maiores percalços, com o chefe da aldeia, o Sr. Felizberto Quintão, acompanhando-me em 

apenas algumas visitas. Em Builiko, já saí do encontro com os lia-na’in(s) com horários 

determinados para um percurso que tomaria, ao final, três dias. Naturalmente, alguns rearranjos 

foram feitos, mas, conforme o planejado, visitei dez casas sagradas nesse período. Uma dessas 

Casas, Saileu Berliuk, uma das três únicas da aldeia que possui a construção tradicional, visitei 

pela terceira vez. O lia-na’in designado como responsável pela lisan já está bastante idoso e quem 

tem falado por ele é um dos seus filhos, um jovem de pouco mais de trinta anos chamado 

Lourenço da Silva, e a esposa do katuas, Sra. Fernanda Jesus Gomes. Por essa razão, não a 

considero parte do corpus principal, mas do secundário. 

 

A casa sagrada Saileu Berliuk foi construída fora dos padrões considerados tradicionais. No lugar 

das colunas, que é um dos elementos estruturais mais simbólicos, há um cômodo destinado, em 

princípio, a hospedagens temporárias. Lourenço me mostrou um projeto que enviou ao governo 

na tentativa de conseguir US$10.000,00 para a construção,  que acabou sem resposta. Uma das 

pessoas ligadas a essa casa sagrada é um professor da Universidade Nacional Timor-Lorosa'e, 

Fernando da Conceição, que escreveu uma dissertação de mestrado sobre os rituais dos Mambae 

(CONCEIÇÃO, 2013). Conversei brevemente com ele em uma visita que fiz a sua casa em Díli, 

onde mora. Nesse diálogo, ele me adiantou um termo que ouviria frequentemente em relação às 

pessoas da montanha e, em particular, aos próprios lia-na’in(s), às vezes inclusive quando se 

referiam a si mesmos: ema beik que, em uma tradução rápida que merece e vai ser aprofundada, 

significa “pessoa sem estudo”, em contraste com ema matenek, pessoas como o próprio professor, 

escolarizadas e com condições de lidar com os sinais distintivos da contemporaneidade. Apesar 

de não ter entrevistado o lia-na’in designado como responsável pela lisan na Casa Saileu Berliuk, 

eventualmente menciono-a no processo de análise, a partir dessa visita e diálogo com outros 

membros da família. 

 

Sem contar com essa casa, em Builiko, entrevistei sete lia-na’in(s): um professor da educação 

básica, o Sr. Bosco da Silva, o chefe de aldeia, Sr. Felizberto Quintão, que também é agricultor, 

assim como todos os demais entrevistados. O Sr. Felizberto é também o mais jovem de todo o 

corpus, contando, na época da entrevista, com 46 anos, o único com menos de 50 anos. A idade se 

reflete nos limites que afirma ter tanto em relação ao que sabe sobre a lisan como com relação a 

sua autoridade para determinados atos. Todos os demais possuem idade entre 50 e 78 anos, e 

assumiram a responsabilidade pelas respectivas Casas entre a segunda metade dos anos 1990 e os 
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primeiros anos pós-Restauração da Independência. No processo das entrevistas, quando 

conseguiam delimitar o período em que iniciaram seus processos de aprendizagem, de modo 

geral, demarcavam os anos 1980, coincidindo, talvez não por acaso, com o período em que 

voltam das montanhas e tornam a reconstituir a aldeia. 

 

 
TABELA 3 – Lia-na’in(s) Entrevistados na aldeia Builiko 

 

Casa Lia-na’in 
Nome 
nativo 

Idade 
Grau de 

escolaridade  
Trabalho 

Estado 
civil 

Entre-
vistas 

Cons-
trucão* 

Asa’e 
Bolso da 

Silva 
Bau-Siri 59 

Formação de 
professores 

Professor Casado 1 
- 

Dato 
Moisés 

Quintão 
Mau-
Guro 

77 Médio Agricultor Casado 1 
x 

Lia-na’in 
Alarico 

Ximenes 
- 66 

Não 
frequentou 

Agricultor Casado 1 
- 

Loro-
Tasi 

Felizberto 
Quintão 

- 46 
Não 

frequentou 
Chefe de 

aldeia 
Casado 1 

- 

Malae 
Agapito 
Amaral 

Akoso 57 
Não 

frequentou 
Agricultor Casado 1 

- 

Sia La'e 
Nazário 
Lopes 

Sir-Koli 62 
Não 

frequentou 
Agricultor Casado 1 

x 

Unpat 
Ancelmo 

Neves 
Lelo-
Mau 

51 Pré-secundário Agricultor Casado 1 
- 

* Existência da construção tradicional. 

 
 

A Casa Dato merece um breve comentário para lembrar que foi também visitada em momentos 

diversos, na maior parte das vezes, no entanto, tendo como interlocutor o Sr. Francisco Quintão, 

o terceiro em hierarquia da lisan. De fato, ele também esteve presente na entrevista do Sr. Moisés 

Quintão, o lia-na’in, na qual interferiu algumas vezes ou foi solicitado a esclarecer algum ponto. 

Os encontros com o Sr. Francisco Quintão também foram importantes na fase inicial da 

pesquisa, na medida em que ele traz, com alguns detalhes, sua experiência nas montanhas, onde 

foi alfabetizador, no período da resistência armada. Compõem, por fim, o quadro de entrevistas 

de Ainaro Vila os dois representantes da Casa Hatilo, situada na aldeia Ainaro Atas. 

 

TABELA 4 - Lia-na’in(s) Entrevistados da Casa Hatilo, aldeia Ainaro Atas 
 

Casa Lia-na’in 
Nome 
nativo 

Idade 
Grau de 

escolaridade  
Trabalho 

Estado 
civil 

Entre-
vistas 

Cons-
trucão* 

Hatilo 
Agapito 
Martins 

Mau-
Guro 

59 Ensino médio 
Chefe de 

suco 
Casado 2 

- 

Hatilo 
Cesário 
Magno 

- 71 Ensino médio 
Funcionário 

público 
Casado 3 

- 

* Existência da construção tradicional. 

 

Em Builiko, Ainaro Vila, todos os lia-na’in(s) da tabela 2 foram entrevistados apenas uma vez, em 

encontros que tiveram uma duração média de uma hora a uma hora e meia. A relação com a Casa 
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Hatilo, em Ainaro Atas, no entanto, como já descrita anteriormente, teve uma dinâmica 

particular. 

 

Em Manutasi, dada a sua própria geografia, também em virtude de como a reunião se 

conformou, com representantes de todas as aldeias, a movimentação aconteceu de modo 

inteiramente distinto. Ali, eu tive de subir a montanha ainda um pouco mais, em dois percursos 

diferentes: primeiro em direção às aldeias Bauhati-Lau e Hatometa-Udo e; segundo, em direção à 

aldeia Raebuti-Udo, passando por Kanudu. Cada um desses caminhos eu fiz pelo menos duas 

vezes. Normalmente, no primeiro encontro eu conversava sobre a pesquisa e pedia autorização 

para realizá-la; no segundo e terceiro encontro, quando este chegou a acontecer, eu fazia a 

entrevista propriamente dita com registro em áudio e/ou vídeo, salvo uma das Casas, Mantilo, 

em Raebuti-Udo, onde fui apenas uma vez e nessa ocasião já entrevistei o lia-na’in Jaimito de 

Araújo. 

 

TABELA 5 - Lia-na’in(s) entrevistados do suco Manutasi 
 

Casa Lia-na’in 
Nome 
nativo 

Idade 
Grau de 

escolaridade  
Trabalho 

Estado 
civil 

Entrevistas 
Cons-

trucão* 

Asa’e  
Kotmeta 

José 
Paicheco 

- 67 Primário 
Lia-na’in 
do suco 

Casado 2 
x 

Asa’e 
Berliuk 

João da 
Costa 
Barros 

- 57 Primário Agricultor Casado 1 
x 

Asa’e Pu-
Udo 

Bartolomeu 
de Araújo 

- 70* 
Não 

frequentou 
Agricultor Casado 1 

x 

Basmeri 
To'os 

César de 
Araújo 

- 67 
Pré-

secundário 
Agricultor Casado 3 

x 

Bui Lor 
João das 
Neves 

- 52 Primário Agricultor Solteiro 2 
x 

Diu Pur 
Augusto 
Martins 

- 72 
Não 

frequentou 
Agricultor Casado 1 

x 

Leodate 
Domingos 

Barros 
Laku-
Mau 

77 Primário Agricultor Casado 1 
- 

Mantilo 
Jaimito de 

Araújo 
- 58 

Formação de 
professores 

Professor Casado 1 
x 

Terolau 
Barlala 

Armindo 
Cardoso 

- 54 
Ensino 
médio 

Policial Casado 1 
x 

* Existência da construção tradicional. 

 

Desse grupo, o Sr. Domingos Barros e o Sr. Augusto Martins afirmaram ter assumido a casa 

sagrada ainda na década de 1970, enquanto os demais informaram ter assumido a posição nos 

anos iniciais da Restauração da Independência, com  um caso bem recente, o Sr. José Paicheco, 

que assumiu como lia-na’in  da Casa Asa’e Kotmeta em 2017. Apenas um, de todo o universo que 

compõe o corpus principal, afirmou se dedicar inteiramente à Casa, o Sr. João das Neves, Casa 

Bui-Lor, um dos mais jovens do grupo e o único solteiro. 
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É importante explicitar que os interlocutores chave de minha pesquisa, aqueles com quem 

convivi mais tempo, praticamente ao largo de toda a minha relação com Ainaro, pertencem às 

elites locais e estão vinculados, de algum modo, às elites nacionais. O Sr. Cesário Magno, um dos 

representantes da Casa Hatilo, é um funcionário público, cujos filhos concluíram o ensino 

superior, ativo na Igreja Católica. O Sr. Agapito Martins, representante de outra coluna da mesma 

Casa, atua como chefe do suco. A essa mesma Casa vincula-se o Bispo de Maliana, Dom 

Norberto do Amaral. Em Manutasi, integrava a Casa Basmeri To’os, cujo lia-na’in é o Sr. César de 

Araújo, Fernando “La Sama” de Araújo (1962-2015), político timorense que participou da 

resistência e ocupou diferentes ministérios desde a Restauração da Independência,.   

 

É sobretudo a partir das trajetórias de vida do Sr. Cesário Magno (Casa Hatilo) e do Sr. César de 

Araújo (Casa Basmeri To’os), distintas em diversos aspectos, que adentro, no capítulo 05, para 

abrir a discussão sobre os possíveis percursos de aprendizagem trilhados por um lia-na’in. 

Também aí são significativamente evocadas as experiências do Sr. Agapito Martins (Casa Hatilo). 

Vale notar ainda que, em ambos os grupos – falando especificamente de Builiko e Manutasi – 

está presente pelo menos uma liderança local: em Builiko o chefe da aldeia, Sr. Felizberto 

Quintão; e em Manutasi, o lia-na’in do suco, Sr. José Paicheco. Em ambos os grupos há também, 

em cada qual, um professor, além de um policial pertencente a uma casa sagrada de Manutasi. A 

partir daquilo que foi possível capturar no trabalho de campo, essas posições podem indicar, de 

modo geral, condições materiais de existência mais estruturadas do que aquelas dos demais, em 

sua maioria agricultores, particularmente no que diz respeito a moradia.   

 

A partir do ponto de observação de minhas intenções de estudo, porém, vinculadas ao processo 

de formação dos lia-na’in(s), há duas considerações importantes a serem feitas: 01) apesar desses 

três lia-na’in(s) serem meus principais interlocutores, procurei trazer, para todas as categorias 

analisadas, testemunhos de um amplo espectro de experiências; não tendo, de modo geral, o 

ocupar dessa posições, a pertença às elites locais ou a vinculação com as elites nacionais 

aparecido como um traço distintivo dos percursos de formação; 02) por outro lado, o que o 

campo trás é o quanto o acesso à educação escolar e a vinculação com a Igreja Católica podem 

provocar distintos modos de expressar os conteúdos da lisan, o que também será discutido no 

capítulo 05. Mas, tampouco, é possível tratar essas experiências como específicas de um 

determinado grupo e não de outro, ainda que particularmente os processos de escolarização 

estejam mais vinculados às elites. O caso do Sr. César de Araújo é exemplar nesse sentido. Ele foi 
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obrigado a se retirar cedo da vida escolar para trabalhar como agricultor, tendo assumido a 

responsabilidade de criar seus irmãos após a morte de seus pais, a quem ofereceu as condições de 

acesso à escola. 

  

 

2.2.3 OS PERCURSOS DOS ENCONTROS 

 

O roteiro das entrevistas com os lia-na’in(s) que compõem o corpus principal abordou os seguintes 

temas: 1) tempo português, infância, informações sobre a família, escolarização, batismo, 

participação na Igreja, barlake e casamento, filhos 2) onde estava e o que presenciou da chegada 

dos indonésios, do processo de ocupação, participação na resistência clandestina e/ou resistência 

armada, referendo; 3) história da casa sagrada, movimentos de construção e reconstrução, suas 

estruturas simbólicas, os objetos sagrados, as narrativas de origem; 4) processo de aprendizagem 

como lia-na’in; 5) participação na vida ritual da casa sagrada; 6) a casa sagrada ante a Nação, 

noções de pertencimento e identidade, reconhecimento e indicação do que seja kultura Timor-

Leste. 

 

Esse roteiro base, dividido em seis grandes temas, de modo geral, foi percorrido em todas as 

entrevistas, algumas com mais profundidade do que outras, naturalmente, a depender não apenas 

do tempo, mas também da disposição do entrevistado. Não foi raro o lia-na’in com quem 

conversava tomar o protagonismo e a condução da conversa, proferindo por vezes breves 

discursos, informando fatos relevantes sobre a própria vida ou anunciando a importância e a 

precedência da lisan. O movimento do testemunho, nesses momentos, acontecia com bastante 

fluidez, não sendo necessário muitas intervenções minhas; meu papel, nesse caso, era realmente 

de escuta. Contudo, sempre que eu pedia informações mais específicas sobre a participação na 

vida ritual da casa sagrada ou sobre o processo de aprendizagem, o que antes vinha mais à moda 

de um discurso, tornava-se um percurso acidentado, com mais pausas e silêncios. Por vezes, 

como aconteceu com o Sr. Bosco da Silva, Casa Asa’e, a entrevista foi interrompida 

simplesmente em nome daquilo que não era mais possível partilhar, pois era segredo.  

 

Apenas três das entrevistas, dentre as 18 (dezoito) que compõem o corpus principal,  aconteceram 

majoritariamente em português. Ainda assim, em algum momento, os depoentes preferiram 

mudar para o tétum: o Sr. Cesário Magno e o Sr. Agapito Martins da Casa Hatilo e o Sr. Jamito 

de Araújo da Casa Mantilo. Todas as demais foram conduzidas em tétum, entremeadas de 
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palavras oriundas da bahasa indonésia. Desse mesmo corpus, apenas seis entrevistas aconteceram 

de fato individualmente, ou seja, apenas eu, o lia-na’in, e Natalícia que, por vezes, me ajudava com 

o processo de tradução. Foram com o Sr. Agapito Martins e o Sr. Cesário Magno, ambos da Casa 

Hatilo; o Sr. Bosco da Silva da Casa Asa’e; o Sr. Felizberto Quintão da Casa Loro-Tasi e o Sr. 

César de Araújo, da Casa Basmeri To’os. Em todas as demais, houve a presença de outras 

pessoas, com diferentes formas de participação: 01) apenas assistindo; 02) intervindo com 

informações; 03) participando ativamente da entrevista, e; 4) ajudando nos processos de tradução.  

 

O caso do Sr. João das Neves, Casa Bui-Lor, merece uma nota. No primeiro dia em que o 

encontrei, depois da reunião de Manutasi, estavam na casa sagrada ele, o guardião, Sr. Aníbal, e 

mais uma mulher, a Sra. Jacinta. No dia seguinte, o primeiro dia de entrevista, estavam os três, 

mais um primo, o Sr. Alberto da Ressurreição, e outros membros da família. O primo foi o 

primeiro a falar, não permitindo que eu gravasse essa parte inicial, dizendo-me o que era a lisan e 

diferenciando-a das manifestações culturais como o tebe-tebe114 . Depois de ter feito uma fala 

relativamente longa, permitiu-me que fizesse as perguntas e seguisse o roteiro que eu tinha em 

mãos. Ficou evidente, no entanto, que o lia-na’in é considerado jovem e ainda em processo de 

construção da autoridade. Estava ali presente, também, o Sr. Pedro Pereira, da Casa Lokmali, o 

mesmo que se mostrara muito irritado com a minha presença em Ainaro, durante a reunião em 

Manutasi, por não entender meu interesse no conhecimento deles. Permaneceu silencioso e em 

escuta todo o tempo da entrevista. 

 

 

2.3 LA’O DI’AK115: A ANÁLISE DOS TEMPOS VERBAIS E OS REGIMES DE HISTORICIDADE 
 

O tratamento do arquivo construído em Timor-Leste, mais especificamente aquele composto 

pelo corpus principal, constituído em áudio e vídeo, demandou uma série de etapas: transcrição, 

revisão da transcrição, categorização e posterior tradução apenas dos trechos efetivamente 

utilizados no decorrer deste texto. Em todo o trabalho de campo, bem como no tratamento, 

primeiro ouvindo e conversando com os lia-na’in(s), posteriormente me reencontrando com suas 

falas ao transcrever, revisar e categorizar as entrevistas, relendo-as várias vezes nesse percurso, 

uma questão foi persistente: como lidar com o aparente contínuo retorno ao presente, 

particularmente quando o tema era a casa sagrada e as práticas a ela associadas, mesmo se eu 

                                                        
114 Dança circular popular de Timor-Leste, os gestos lembram um pouco a ciranda brasileira. 
115 La’o (caminho) di’ak (bom): bom caminho! 
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perguntava em relação a experiências passadas? Em um dado momento, por exemplo, o Sr. 

Bosco da Silva, da Casa Asa’e, me contou que, em meados dos anos 1990, várias casas sagradas 

de Builiko estavam sendo reconstruídas, algo que foi relatado também por outros lia-na’in(s). 

Quando pedi para ele me contar mais sobre aquele momento, ele me disse: 

 

Uma-lulik iha momentu ne’ebá, bainhira ita atu harii uma-lulik, em primeiro lugar, ita 
tenki konvoka enkontru ho família, tanto maun alin, tanto fetosan. Ita inkontru tia hotu, 
depois de termina loron ne’ebé ita atu ba ta ai. 

A casa sagrada naquele momento, quando nós construímos a casa sagrada, em 
primeiro lugar, temos que convocar um encontro com a família, tanto os 
irmãos como os fetosan. Nós nos encontramos todos [e], depois desse dia, 
vamos buscar a madeira. 

Sr. Bosco da Silva, Casa Asa’e 
 

O termo tenki, oriundo do português, indica uma prescrição, algo que precisa ser feito ou que 

precisa ser feito de um determinado modo. Essa estrutura frequentemente se repetiu sempre que 

eu perguntava sobre a vida cerimonial. Inicialmente, eu acreditava que seria possível capturar as 

experiências de aprendizado dos lia n’ain(s), por meio da participação na vida cerimonial de sua 

casa sagrada. Quando, no entanto, eu pedia detalhes das cerimônias de que tinham participado, o 

que frequentemente recebia era o que eles sabiam de tais cerimônias ou práticas – como no caso 

da construção da casa sagrada – e não como tinham construído esse conhecimento.  

 

Sempre que estávamos atravessando temas vinculados à história da Nação, bem como à 

participação em instâncias como a Igreja, a escola, a vida militar ou o trabalho, as demarcações 

temporais eram um pouco mais precisas, porque vinculadas a uma idade, uma data ou marcos da 

história nacional. Como já antecipado no capítulo anterior, não existe flexão de verbos na língua 

tétum. Geoffrey Hull & Lance Eccles (2005) afirmam que “se o tempo verbal é tomado como 

indicação de um determinado tempo em relação ao presente, [deve-se] concluir que o tempo não 

é marcado de forma explícita no verbo em tétum”. Os autores consideram os marcadores verbais 

existentes não de tempo, mas de modo e aspecto, visto que eles são considerados em relação ao 

estado da ação e não necessariamente ao quando da ação: se está concluída (tiha), se foi iniciada 

(ona), se está em curso (hela), entre outros. O marcador sei indica uma ação cujo ponto final do 

processo ainda não se concluiu. Desse modo, pode se referir ao que corresponde ao futuro, mas 

também ao passado imperfeito. Nas entrevistas, os marcadores mais frequentes para se referirem 

às experiências de passado foram tiha, ona e sei. Mas, como será possível observar nos trechos do 

corpus expostos, eles nem sempre são apresentados, ficando as informações relacionadas ao tempo 

dependentes de outros sinalizadores.  
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Durante o processo de análise, sem que tivesse sido uma intenção inicial, quando percebi, eu 

estava lidando não apenas com os conteúdos da fala, mas com a própria estrutura da língua, ainda 

que não de um modo central e sim como um instrumento de abordagem dos dados, no sentido 

de melhor apreendê-los e analisá-los. Empreendi esse movimento de modo muito mais 

pragmático que teórico, compreendendo, no entanto, a linguagem como um fato social, 

mediadora do conhecimento, da relação com o real, tanto por meio de seus signos como a partir 

do modo como os organiza e estrutura (BAKHTIN, 2010; PLAZA, 2010). A partir daí, busquei 

compreender, por meio da estrutura de seus enunciados, a relação com o tempo, tendo por base 

o conceito de regimes de historicidade de François Hartog (2015), para quem é preciso, em 

primeiro lugar, desnaturalizar a noção ocidental de tempo. Para o autor, os historiadores 

tornaram-no de tal forma um dado óbvio, que o instrumentalizaram, deixando de pensá-lo no 

sentido de inquirir as múltiplas possibilidades de experimentá-lo e de concebê-lo, 

compreendendo, portanto, que existem diferentes concepções de tempo e, por consequência, 

diferentes regimes de historicidade. 

 

Em um momento da entrevista com o Sr. Felizberto Quintão, Casa Loro-Tasi, ele havia acabado 

de me dizer que participara da reconstrução de sua casa sagrada, em 1995, resgatando uma 

lembrança também partilhada pelo Sr. Bosco, Casa Asa’e. Eu busco, então, a confirmação do 

período: 

 

Keu: 95? Entaun, deskulpa, sr. akompaña procesu hotu atu harii uma-lulik ida ne’e? 

Keu: 95? Então, desculpa, o senhor acompanhou todo o processo para 
construir a casa sagrada? 

 

Sr. Felizberto: Akompaña. 

Sr. Felizberto: Acompanhei. 

 

Keu: Entaun bele konta uituan [kona-ba]  prosesu? 

Keu: Então, pode contar um pouco [sobre] o processo? 

 

 Sr. Felizberto: Sim, ida ne'e, hanesan ne'e, atu (...) prepara halo ne’e tenki fó hatene ba 
ema hotu-hotu, ba familia hotu-hotu, “aban ne’e ita komesa tau ai-riin, tau ai-riin nene'e”, 
entaun tenki fó hatene dehan "aban ita tau ai-riin nene'e", (....)  

Sr. Felizberto: Sim, aqui, assim, para (...) fazer tem que informar a todos, a toda 
a família, “amanhã nós começamos a colocar a coluna”, então tem que 
informar a todos dizendo: “amanhã nós vamos colocar esta coluna”, (...) 

 

Nesse momento, ele segue com uma longa descrição do processo de construção, em que informa 

todos os passos necessários, desde a reunião familiar às etapas materiais, passando ainda pelos 
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recursos que são mobilizados. A partir daí, as noções de passado aparentemente se desvanecem e 

já não é possível ter certeza se ele está de fato narrando o processo de construção da casa sagrada 

que presenciou em 1995, quando tinha por volta de 23 anos de idade, ou se ele está tratando de 

uma memória atualizada no presente ou uma prescrição para o que deve ser feito no futuro. Ao 

final, no mesmo fluxo da fala, ele, no entanto, retorna ao cenário de 1995. 

 
Sr. Felizberto: Entaun ida ne’e tenki ser fó hanoin ba malu, momentu ami halo uma ne’e 
hotu seidauk halibur malu atu halo ba atu hadia fali iha laran, entaun lakonsege, lakonsege 
tamba saida tamba atu akontese dadauk buat funu atu mai prontu ida ne’e la konsege atu 
saida halai sai tiha ba liur, depois bapa ka timoroan mak sunu  (...) ne ida ne’e hotu ona. 

Sr. Felizberto: Então, tem que informar a todos, o momento para nós 
construirmos a casa aqui. Mas ainda não tínhamos reunido todos para consertar 
dentro, então não conseguimos, não conseguimos porque aconteceu de novo a 
guerra, então pronto, não conseguimos, fugimos para longe, depois os 
indonésios ou timorenses (...) queimaram tudo. 

 

O que observei e proponho, portanto, a partir do trato com as entrevistas, é que narrar os atos 

das cerimônias ou do construir a casa sagrada corresponde a um processo verbal, nos termos de 

Hull & Eccles (2005) que não se esgota, trata-se de algo que aconteceu, acontece e precisa 

continuar a acontecer de uma determinada maneira. Diz respeito, portanto, não exatamente a 

uma noção de tempo em que as instâncias de passado, presente e futuro estão bem determinadas, 

mas ao modo, também como sugere Hull & Eccles, como as ações se passam. Nesse sentido, é 

possível reconhecer, no corpo das entrevistas: 

 

 Um modo de se dirigir ao tempo ancestral, o tempo das narrativas de origem. Nele, não 

aparece normalmente qualquer marcador de tempo, nem mesmo contextual, a não ser 

eventualmente o termo uluk, que quer dizer “antes” ou “primeiro” . 

 

Tempu ne’e Maromak halo lalehan ho rai, loron ne’e seidauk iha. 

Nesse tempo, Deus faz o céu e a terra, o dia ainda não existe. 

Sr. Alberto da Ressurreição da Silva, Casa Bui-Lor116. 

 

Lisan mak uluk, nakukun ninian117, nakukun ida ne’e mak uluk. 

A lisan que [vem] primeiro, dentro do escuro, logo, [é] essa escuridão que [está] 
no princípio. 

Sr. Bartolomeu de Araújo, lia-na’in da Casa Asa’e Pu-Udu 

                                                        
116 Sempre que não explicito tratar-se do lia-na’in, o interlocutor é membro da casa sagrada, tendo participado das 
entrevistas, portanto, integrando o corpus principal, ou foi entrevistado em separado, constituindo o corpus secundário. 
117  Ninian é um pronome possessivo, significa “dele, dela, seu, sua”, o que coloca a lisan em uma relação de 
pertencimento a essa escuridão original; nasceu, portanto, dentro dela. 
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 O tempo cíclico das cerimônias/rituais: sobre o qual se expressam invariavelmente no 

presente, como se esta fosse uma informação que estivesse pronta para ser reatualizada a 

qualquer momento, na prática. 

 O tempo cronológico dos eventos: em que é possível identificar o tempo sobre o qual se 

fala por meio dos marcadores gramaticais do tétum ou de marcadores contextuais 

referentes a fatos biográficos (quando estudava, por exemplo) ou históricos (como o 

período de entrada dos indonésios no território). 

 

Nesse sentido, o que é possível reconstituir a partir de seus testemunhos são modos de se 

relacionar com os conteúdos e as experiências vinculados à lisan, dos eventos cíclicos aos marcos 

de seus processos de aprendizagem, localizáveis em momentos tanto da infância como da 

juventude. Atravessam-nos, também, marcadores temporais e de participação em instâncias que, 

mesmo já existindo anteriormente, como a Igreja Católica, ganham outra amplitude durante o 

período da ocupação indonésia. 

 

 

2.4 IKUSMAI118: RETORNO AO CORPUS DAS CERIMÔNIAS DE RESTAURAÇÃO DA 

INDEPENDÊNCIA 

 

Por último,  gostaria de fazer um breve  retorno ao corpus dos registros audiovisuais das 

Cerimônias de Restauração da Independência que retomo no capítulo 06, acessadas por meio de 

uma série de registros audiovisuais produzidos pela Rede de Televisão Portuguesa (RTP) em 

parceria com a Radio Televizaum de Timor-Leste (RTTL), pelo Centro Max Stahl de Audiovisual 

(CAMSTL) e por TheCommunity.com – Network for Peace and Human Rights119. Os vídeos 

documentam as Cerimônias e momentos anteriores e posteriores a elas, em um total de 

aproximadamente quatro horas e meia de registros. No corpo deste trabalho, no entanto, o foco 

da análise está na narrativa geral das Cerimônias e na participação dos lia-na’in(s) em seu 

momento inaugural. 

 

Em relação  ao uso de imagens como fontes de pesquisa, Peter Burke (2017) reflete sobre o 

potencial que tais materiais têm de preencher lacunas, tanto quanto os testemunhos orais, com 

                                                        
118 Ikusmai: por fim. 
119 Ver apêndice C para verificar a lista das fontes pesquisadas. 
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relação às tradicionais fontes escritas, sobretudo no que diz respeito aos novos campos de 

investigação da História, que frequentemente ultrapassam os limites do oficial, das elites, da 

escrita. Segundo o autor, sejam elas visuais ou audiovisuais, são as imagens testemunhos oculares 

que registram acontecimentos a partir “de um ponto específico em um dado momento” (2017, 

p.25). Trata-se, portanto, de interpretações daquilo que retratam e reproduzem. O autor 

considera, no entanto, que esse modo “mediado” de acesso ao passado não pode ser um 

impeditivo para tomá-lo como indício capaz de contribuir para a operação historiográfica, 

lembrando que “é certamente impossível estudar o passado sem a assistência de toda uma cadeia 

de intermediários” (2017, p. 23).  

 

Com relação aos registros usado como fontes para a análise inicial das Cerimônias, há, 

basicamente, três grupos de materiais. O primeiro são registros produzidos pelo Centro Max 

Stahl de Audiovisual (CAMSTL); em quatro vídeos que totalizam pouco mais de duas horas é 

possível acessar a um conjunto não ordenado, mais semelhante a uma colagem, de trechos de 

momentos anteriores às Cerimônias, das Cerimônias propriamente ditas e de vídeos exibidos para 

a plateia enquanto esta esperava o início do evento. Não há narração e a edição apenas recorta 

momentos, sem necessariamente estabelecer uma narrativa ou coerência entre eles. Dois desses 

vídeos foram disponibilizados pelo próprio CAMSTL diretamente para o estudo e outros dois, 

menores, foram capturados em sua página no Facebook. 

 

O segundo grupo de registros compreende a retransmissão pela RTP das Cerimônias, também 

com pouco mais de duas horas de duração. Os três vídeos que compõem essa amostra foram 

todos capturados no Youtube120 e, de um mundo inteiramente distinto da organização dos vídeos 

do CAMSTL, apresenta uma narrativa coerente do início ao final do evento, com algumas 

pequenas lacunas. A retransmissão se deu ao vivo, donde se pode apreender que há uma 

fidedignidade em relação ao acontecimento em si. Contudo, alguns aspectos merecem ser levados 

em consideração: 01) a existência de diferentes câmeras e de uma direção que, de certo modo, 

conformam imageticamente uma narrativa visual ao selecionarem, ao longo da retransmissão, que 

imagens mostrar; 2) há uma narrativa produzida por jornalistas portugueses que não apenas 

apresentam a cena, mas também a interpretam, acrescentam informações a ela; 3) a presença do 

que Burke chama de iconotextos que mostram “mensagens impressas para ajudar ou influenciar a 

interpretação das filmagens pelo telespectador” (2017, p. 238), entre os quais o título que dá à 

                                                        
120 Devo um agradecimento especial ao professor Lúcio Sousa, da Universidade Aberta de Lisboa, que me advertiu 
sobre a existência de tal material. 



 
112 

retransmissão, "O Nascimento de uma Nação", assim como a enunciação por escrito, em três 

línguas (português, tétum e inglês), de cada uma das etapas das Cerimônias. 

 

Por fim, o terceiro grupo compreende três pequenos vídeos capturados no Canal do Youtube 

TheCommunity.com, com trechos das Cerimônias que preenchem lacunas notadas tanto no 

material da RTP como do CAMSTL e ainda um último vídeo, com a reprodução de um pequeno 

trecho do material produzido pela RTP, com a letra em tétum de uma das canções apresentadas 

nas Cerimônia. Esse material complementar não chega a totalizar dezoito minutos. 

 

No tratamento dos vídeos, seguiu-se as seguintes etapas: 1) descrição narrativa das cerimônias, 

incluindo acontecimentos anteriores e posteriores; 2) identificação e separação para transcrição 

de todos os enunciados (poesias, canções, discursos, a fala dos locutores e dos mestres de 

cerimônias) e; 3) transcrição e tradução, na medida do possível, dos textos identificados. No 

cerimonial do evento, por vezes simultaneamente, mas não necessariamente, usa-se três línguas: 

inglês, tétum e português. Tal fato torna mais difícil a compreensão, a depender do áudio captado 

pelo vídeo. Por vezes, por exemplo, a fala é retransmitida em inglês, mas percebe-se, no fundo, 

que há uma tradução simultânea para o tétum; outras vezes também se percebe o inverso.  

 

Há dois tipos de enunciados que são transcritos e, na medida do possível, traduzidos. O primeiro 

são aqueles pronunciados pelos jornalistas da RTP, pelos mestres de cerimônia e pelos discursos 

oficiais, substancialmente em inglês, português e tétum. Transcrevi e, quando necessário, traduzi 

todo esse material. O segundo compreende as poesias rituais recitadas pelos lia-na’in(s) e canções 

tradicionais que integraram as manifestações da noite, apresentadas em uma diversidade de 

idiomas muito mais ampla, pois incluem algumas das línguas maternas de Timor-Leste. Neste 

caso, apenas parte do material foi traduzido, como será detalhado mais adiante, no capítulo que 

analisa o evento propriamente dito. Para esse trabalho contei com o apoio de um grupo de 

estudantes timorenses que reside em São João Del Rey, Minas Gerais, e de dois profissionais 

timorenses que vivem em Timor-Leste e revisaram algumas das transcrições e traduções. 
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CAPÍTULO 3 - Casa Asa'e Pu-Udo, Manutasi. Data: 08/03/2018. 

 

CAPÍTULO 3 |  
LISAN:  OS SABERES E  

A CASA QUE OS ABRIGA 
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Esperei por quase uma hora até que um pequeno grupo de homens se 
aproximou da sede do suco em Manutasi. Entre eles, estavam chefes de aldeia, 
o lia-na’in do suco, o Sr. José Paicheco, também lia-na’in da Casa Asa’e Kotmeta, 
além de lia-na’in(s) de outras casas sagradas. Fizemos um círculo, todos se 
apresentaram e eu falei da pesquisa. Durante quase todo o tempo, o Sr. Pedro 
Pereira, lia-na’in da Casa Lokmali, mostrava-se endurecido e visivelmente 
exasperado. Primeiro, ele se voltou para Natalícia, aborrecido, e perguntou a ela 
por que havia me levado ali. Natalícia contou que era sobrinha do Sr. Cesário 
Magno, que eu já o havia entrevistado e voltou a repetir os objetivos da 
pesquisa. Um pouco mais calmo, mas não inteiramente satisfeito, o Sr. Pedro se 
voltou para mim e me perguntou, diretamente, que interesse eu tinha em seu 
conhecimento. Perguntou apontando para as próprias roupas, dizendo-se pobre 
e sujo de terra, mas detentor de um saber. Eu me comprometi, reiteradamente, 
a respeitar os limites que porventura me colocassem, entendendo que haveria 
coisas sobre as quais eu não poderia saber. Dali a dois dias, em minha primeira 
rodada de entrevistas no suco, na Casa Bui-Lor, voltei a encontrar o Sr. Pedro 
que silenciosamente acompanhou todo o encontro com o lia-na’in João das 
Neves e sua família. Dias depois ele me receberia em sua própria casa, 
oferecendo-me um café e sorrindo bastante. Fotografei-o e a sua esposa. 
Conversamos brevemente, mas não me permitiu gravar a conversa.  
 

Caderno de campo, notas da reunião de suco em Manutasi 
(08/03/2018) e das visitas às casas Bui-Lor (10/03/2018) e 

Lokmali((14/03/2018). 
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A pergunta do Sr. Pedro sobre o que eu queria com o conhecimento dele (ninia matenek121) 

tornou-se um lembrete constante, um aviso em suspenso, em todas as minhas incursões 

posteriores pelos caminhos de Ainaro Vila e Manutasi, subindo e descendo a montanha desde 

Díli. Esse conhecimento que ele anunciava com orgulho deter, que existe além de (e mesmo em) 

sua condição de pobreza, sujeito a interditos, demandava uma nomeação. Parecia-me, desde o 

princípio, antes mesmo da voz severa do Sr. Pedro me inquirir, que um primeiro passo em 

direção ao processo de aprendizagem e formação dos lia-na’in(s) seria a identificação do corpo 

epistemológico ao qual os atos de ensinar e aprender, no contexto da lisan, se dirigem. No ato de 

identificar, estariam implicados a nomeação e o campo semântico a partir daí criado e 

estabelecido. Esta etapa da escrita tem, portanto, como um de seus objetivos, distinguir e analisar 

os diversos modos de nomeação desse conhecimento, a partir das categorias locais em contraste 

com aquelas estabelecidas por diversas pesquisas que, em Timor-Leste, de algum modo, 

cruzaram, ou se debruçaram sobre o tema. 

 

O lia-na’in, essa personagem que trago para o centro da escrita, constrói toda a sua prática a partir 

da lisan, na qual está inserido. É ela que compõe primordialmente o conjunto de saberes que 

enuncia. Lisan é a palavra mais evocada por todos os entrevistados dos sucos de Ainaro Vila e 

Manutasi, ainda que a ela se associem uma série de outras que serão apresentadas e analisadas 

logo adiante. Polissêmica, ela pode dizer de um determinado terreno de experiência religiosa, de 

um dado campo epistemológico, daquilo que se produz em tais territórios e, ao mesmo tempo, da 

casa sagrada, em suas dimensões materiais e imateriais. A Casa, por seu turno, pode ser 

compreendida como uma síntese dessa polissemia, sendo simultaneamente a manifestação 

terrena de uma ordem ancestral e divina (husi Maromak122) e o que (re)produz essa mesma ordem.  

 

Principiar pela nomeação também indica a forma de entrada no campo desse conhecimento 

conclamado pelo Sr. Pedro em interface com a instituição, a casa sagrada, que o abriga, que lhe dá 

suporte e garante a sua permanência e continuidade na longa duração. A análise dos nomes, 

como será possível observar, principalmente por meio de fragmentos das narrativas de origem, 

coloca em evidência algo que seria anterior ao campo da produção humana, seja a Casa ou os 

conhecimentos que por ela circulam: a vontade e os gestos criadores da divindade, a anterioridade 

de Maromak. Tendo isso em vista, proponho um percurso que tenta não apartar a instituição, a 

casa sagrada, daquilo que nela e por ela se produz, a lisan, compreendendo-as como categorias e 

                                                        
121 Ninia (seu) matenek (conhecimento). 
122 Husi (de) Maromak (Deus). 
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realidades justapostas, mutuamente produtoras uma da outra, cujas origens, sem uma ordem de 

precedência explícita, remontam a um tempo ancestral. Seguindo a etiqueta do encontro com o 

outro, com a alteridade, começo pelos nomes para, em seguida, realizar o que se constitui o 

segundo objetivo do capítulo: adentrar a casa sagrada, a instituição, em suas dimensões materiais 

e imateriais. 

 

 

3.1 HANARAN123: A NOMEAÇÃO DO CONHECIMENTO 

 

Palavras como lulik, lisan, kultura e adat transitam, não raro, em contínuos que tornam opacas as 

possíveis distinções e similaridades entre tais termos, não apenas no que diz respeito a 

possibilidades de tradução, mas particularmente em relação à extensão e alcance de seus 

respectivos campos semânticos. No enunciado dos lia-na’in(s) é frequente encontrar tais termos 

perfilados em uma mesma sentença, a exemplo de: 

 

Podemos evacuar para a montanha, mas o costumeiro de Timor, a kultura, o 
tradicional, o lulik, sempre continuamos lá na montanha, não esquece. 

Sr. Agapito Martins, representante de uma das colunas da Casa Hatilo 

 

Hametin lisan nafatin, hametin kultura.(...) Se ita la hatutan ida ne’e, konserteza ita nia 
adat, ita lisan, ita kultura, labele. 

Fortalecer a lisan sempre, fortalecer a kultura (...) Se não ensinamos assim, com 
certeza, sobre o nosso adat, a nossa lisan, a nossa kultura, isso não pode. 

Sr. Ancelmo Neves, lia-na’in da Casa Unpat 

 

Ita nia kultura, ita lisan sei la’o nafatin. 

Nossa kultura, nossa lisan caminha sempre. 

Sr. César de Araújo, lia-na’in da Casa Basmeri To’os 

 

Buat ne’e lulik, ne’e kultura Timor nian. 

Isto é lulik, é parte da kultura de Timor. 

Sr. Felizberto Quintão, lia-na’in da Casa Loro-Tasi 

 

Esse deslize semântico de uma palavra a outra reflete-se naturalmente na produção acadêmica 

sobre o tema, a partir daquilo que diferentes pesquisadores recebem de seus respectivos 

informantes para a nomeação de um determinado campo de experiências. Alberto Fidalgo Castro 

                                                        
123 Hanaran: nomear. 



 
117 

(2012, p. 80), por exemplo, menciona aquilo que seus interlocutores “entendem como 

pertencente à esfera de crenças e práticas jentiu – por vezes também referida [por eles] (...) como 

adat, lisan, kultura ou kultura-adat”. Sobre esse mesmo conjunto de concepções, Susanna Barnes 

(2016, p. 124) volta aos termos, destacando, no entanto, suas diferentes origens linguísticas: “lisan 

(Tetun), lisa (Mambae), kultura (Tetun-Prasa) or adat (Indonesian)”.  Há, todavia, um esforço 

igualmente comum no sentido de identificar esse mesmo campo a partir de categorias ocidentais, 

não nativas, mais familiares aos distintos territórios das ciências sociais e humanas. Nesse sentido, 

é possível mapear, em princípio, dois conjuntos de trabalhos: um primeiro que o atravessa  por 

reconhecer na lisan sua agência em assuntos particularmente relacionados à governança; e um 

segundo que o toma como elemento central de suas indagações, seja a partir da casa sagrada per si, 

seja em contraste e nas relações e tensões que estabelece com a Igreja Católica; nesse último caso, 

a experiência religiosa coloca-se em primeiro plano. 

 

No campo da governança, que abarca temas como desenvolvimento local e justiça, entre outros, 

Sandra Pogodda (2014) opta por culturas locais, saberes locais e subalternos como categorias de 

análise, mencionando ainda espiritualidade e cosmologias indígenas, compreendendo a lisan, por 

sua vez, como um conjunto de tradições que integra o sistema nativo de justiça. Anne Brown 

(2014) fala em formas e valores de governação locais, nomeando-as também como tradicionais, 

conferindo a esse atributo o caráter de autodeterminação e compreendendo o local como 

sinônimo de endógeno, de pertencente ao lugar e persistente na longa duração. John Braiwaite et 

al (2012), por sua vez, abordando os processos de construção da paz e resolução de conflitos, em 

particular na análise do trabalho da Comissão de Acolhimento, Verdade e Reconciliação de 

Timor-Leste (CAVR, 2005), que contou de modo intenso com autoridades rituais bem como 

com práticas locais de justiça, utilizam-se de categorias como lei costumeira (customary law) e lei 

tradicional timorense (timorese traditional law). Já Kelly Silva e Daniel Simião (2016), ao abordarem 

especificamente relações de gênero a partir do contraste entre as concepções levadas pelas 

agências de cooperação e as compreensões que se inserem nas lógicas nativas, optam pela chave 

“cultura leste-timorense”, e Kelly Silva (2014, p. 9), acercando-se especificamente das relações 

estabelecidas entre o Estado leste-timorense e as instâncias locais de decisão vinculadas em geral 

às casas sagradas, nomeadas, segundo a autora, “cultura desde o ponto de vista locais”, cunha o 

conceito de complexos locais de governança, compreendidos como: 

 

Os conjuntos de dispositivos de regulação, controle, exercício da agência e 
reprodução social de grupos e indivíduos sobre o mundo, de composição vária, 
que se configuram muitas vezes como fatos sociais totais e se ancoram em 
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bases de legitimidade múltiplas de modo combinado ou isolado (SILVA, 2014, 
p. 124-125). 

 

Ainda de acordo com a autora, tais complexos seriam compostos por instituições (com destaque 

para a casa sagrada), saberes rituais e suas técnicas e, por fim, por posições de autoridade 

exercidas na mediação entre os diferentes atores que se apresentam localmente no cotidiano das 

aldeias e sucos, dentre eles o lia-na’in.  

 

Do ponto de vista das abordagens do segundo conjunto, é possível localizar expressões que se 

aproximam mais da dimensão de religiosidade que parece caracterizar a lisan, fundamentalmente, 

a partir da perspectiva e fala dos lia-na’in(s) entrevistados. Alberto Fidalgo Castro (2012) opta por 

se dirigir ao que chama de “sistema de crenças” a partir do conceito de religião tradicional, 

“definido em oposição ao católico” ou, ainda, “o outro-próprio que se constrói face à identidade 

católica”. David Hicks apresenta reflexões a partir da concepção de Émile Durkheim 

(2009/1912) de religião, para tratar do que chama de “religião tétum”, por ele definida como 

“uma amálgama de noções fragmentadas, muitas das quais nem são coerentes umas com as 

outras, nem têm uma relação direta com a vida ritual124” (HICKS, 2003, p. 26), na qual se destaca, 

em particular, a relação com o sagrado, o lulik, categoria local com a qual dialoga. Mubyarto et al, 

de modo similar a Castro, A., optam também pelo conceito de religião tradicional como categoria 

de análise, sugerindo que, em uma sociedade cujas estruturas sociais não são complexas, as 

tradições e a religião são inseparáveis e estão “integradas em um único sistema, chamado de 

cultura125” (1990, p. 31). 

 

Lúcio Sousa, em uma direção singular, em seu estudo sobre os Bunak, optou por se referir ao 

domínio adat, usando portanto uma categoria local para se dirigir aos saberes das palavras, aos 

quais se associa o conhecimento dos atos e lugares, e que “implica o conhecimento da origem do 

mundo e da humanidade, dos seres animais e dos vegetais, dos eventos que marcaram a formação 

do espaço e do tempo do tas126” (2010, p. 90). Em um artigo posterior, Sousa menciona o que 

nomeia como a dimensão intangível da casa sagrada, ao analisar “a persistência da prática 

religiosa assente no culto dos antepassados e a continuidade de uma estrutura sócio-ritual que a 

assegura, num processo concomitante com o renascimento do ‘costume’ e ‘tradição’ no país” 

                                                        
124 Tradução livre de: an amalgam of fragmented notions, many of which neither cohere with one another nor have much bearing on 
ritual life (HICKS, 2003, p. 26). 
125 Tradução livre de: integrated into one system, which is called culture (MUBYARTO AT AL, 1990, p. 31). 
126 Palavra de origem bunak, significa: “aldeia (...) com uma praça de dança ritual” (SOUSA, 2010, p. 19). 
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(2016a, p. 418) em tensão com a apropriação e a valorização de sua dimensão tangível como 

patrimônio cultural pelo governo leste-timorense. 

 

Ambos os  conjuntos  apresentam um certo número de nomes – culturas, saberes, conhecimento, 

cosmologias, lei, complexos, religião – e possibilidades de qualificativos – sagradas/os, 

tradicionais, costumeiras/os, subalternas/os, locais, nativas/os, indígenas, jentiu. Cada uma dessas 

expressões têm suas próprias implicações, limites e alcances. Antes de propor, no entanto, 

qualquer análise dessas categorias e de como elas se organizam para dar contorno a um campo de 

experiências aparentemente comum, gostaria de mudar o ângulo de visão temporariamente, 

girando-o na direção da voz dos lia-na’in(s) e dos modos a partir dos quais falam e expressam a 

relação que estabelecem com a casa sagrada, com a lisan em suas múltiplas dimensões. 

 

Nessa direção, o primeiro ato do trabalho de análise foi examinar, em particular nas transcrições 

das entrevistas, os termos utilizados por eles para se referirem ao campo de influência da casa 

sagrada, o campo ao qual ela se destina e, ao mesmo tempo, no qual ela se origina. Nesse mesmo 

esforço inicial, busquei verificar a frequência com que tais termos aparecem no discurso dos lia-

na’in(s) e a que eles se dirigem, sobre o que falam e como falam. Identifiquei, para um princípio 

de discussão acerca da nomeação desse campo epistemológico, dois grupos de palavras, os quais 

pretendo olhar de modo mais aproximado: o primeiro formado pelos termos lisan, kostume127, 

tradisaun, kultura e budaiya128; e o segundo conformado pelas palavras lulik, sagradu e adat. Ainda 

que o primeiro seja formado essencialmente por substantivos e o segundo apareça mais 

frequentemente como atributos de determinadas coisas, será possível observar, logo a seguir, que 

os termos locais deslizam mais comumente e com menos liames entre diferentes funções 

linguísticas. Por fim, uma última nota: o vocábulo inicial de cada série pertence ao tétum, idioma 

local; já os seguintes têm origem ou na língua portuguesa ou na língua indonésia.  

 

 

3.1.1 A LISAN E SEUS CORRELATOS 

 

Lisan é a palavra citada com maior frequência dentro do primeiro conjunto, aparecendo em todos 

os testemunhos, com algumas possibilidades discursivas, entre as quais: 1) um espaço de origem 

                                                        
127 As palavras de origem portuguesa inseridas em contextos de fala em tétum são compreendidas como partes do 
vocabulário local e são escritas, portanto, conforme a grafia do tétum, em acordo com as normas no Instituto 
Nacional de Linguística de Timor-Leste (INL, 2002). 
128 Palavra indonésia, significa “cultura”. 
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divina no qual os seres humanos fundam uma existência; 2) a casa sagrada que, entre outros 

modos de nomeação, pode ser chamada de uma lisan, mas também, apenas de lisan, lisan ida, lisan 

ne’e129; 3) um fazer que se constitui em atos, normas e na (re)produção material e imaterial da casa 

e, por fim, 4) um corpo de saberes cuja origem remonta à ancestralidade e que circula por meio 

de redes intergeracionais de familiares e pessoas ligadas a casas sagradas afins. Na esteira de tais 

significações, a ela se associam os outros termos: kostume, tradisaun, kultura130 e budaiya; as três 

primeiras são, como se pode perceber, de origem portuguesa e poderiam ser facilmente apenas 

reescritas conforme a grafia lusófona – como de fato há quem o defenda131 – e a terceira pertence 

ao léxico indonésio e também significa “cultura”. 

  

A palavra lisan132 é um substantivo, traduzida por Luís Costa (2001, p. 230) como “cerimônias, 

usos, costume”. Já Silva e Carvalho (2017, p. 324) informam que o termo refere-se à “lei 

tradicional”, cujo sinônimo poderia ser hadat, também reconhecida por Luís Costa (2001, p. 102) 

como “usos e costumes”. Enquanto Silva e Carvalho (2017) reconhecem no vocábulo o campo 

mais amplo de uma “lei”, ou um conjunto de normas, adjetivado de “tradicional” – ou seja, 

pertencentes, em acordo com a acepção de Jan Vansina (2010), aos contextos de transmissão e 

reprodução intergeracionais, notadamente orais – Luis Costa aponta, especificamente, elementos 

que constituem o mesmo campo, suas cerimônias, seus usos, seus costumes que se expressam em 

normas e obrigações. A lisan de Silva e Carvalho, portanto, contém, em princípio, a lisan 

anunciada por Costa. 

 

Nos testemunhos dos entrevistados, a lisan desliza, de modo semelhante, por diferentes campos 

semânticos, de distintas dimensionalidades, umas incorporando outras a depender de a que partes 

dela, inclusive a um possível todo, se referem. Todavia, ela parece ser, primordialmente, um 

espaço que acolhe a existência humana: “é o primeiro lugar que Deus coloca aqui no mundo”, 

                                                        
129 Lisan ida: uma lisan; lisan ne’e: a lisan. 
130 Desses termos, Raphael das Dores registra que o termo “costume” já estava integrado ao vocabulário local desde 
a década de 1873, junto a outras “palavras portuguesas, puras ou estropiadas” (1907, p. 21). Tradisaun, ao lado de 
kostume, aparece no dicionário do INL ([S.d.]) e todos os termos estão presentes no Dicionário Português-
Tétum/Tétum-Português (SILVA; CARVALHO, 2017). 
131 A grafia do tétum tem sido objeto de disputa entre o Instituto Nacional de Linguística, o DIT (Díli Institute of 
Tecnology), uma instituição de ensino superior privada e a Igreja Católica, entre outros atores envolvidos no debate. 
O INL defende a grafia de todas as palavras conforme o tétum, há ainda disputas envolvendo o uso de apóstrofo no 
meio das palavras, a exemplo de boot e bo’ot (grande) e a Igreja Católica defende que as palavras de origem portuguesa 
sejam escritas em sua grafia original. 
132 No Diccionario Teto-Portugues de Raphael das Dores, o termo aparece grafado como lissen, traduzido como 
“cerimonia, modo”. Curiosamente, a palavra lissan aparece como um sinônimo de “lição”, segundo o autor, “ao que 
parece, introduzido do português mas ficou estropeado pela dificuldade, senão impossibilidade, dos indígenas 
pronunciarem o som <<ão>>” (1907, p. 157). 
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segundo o Sr. Agapito Martins, representante de uma das colunas da Casa Hatilo. Nesse caso, é o 

território criado para que os seres humanos o habitem. “Na filosofia, diz que quando Deus criou 

o homem aqui no mundo, é, primeiro foi o homem, segundo foi a lisan. O homem vive na lisan”, 

o katuas complementa. É uma criação de Deus, ou seja, tem origem divina, mas esse mesmo 

Deus também a habita:  

 

A força do mundo está em primeiro lugar dentro da lisan (...) Deus está lá 
dentro da lisan, porque Deus espiritualmente nós não vemos. Deus é branco, é 
preto? Nós não vemos, mas Deus colocou a lisan no mundo, isto é, a força de 
Deus está dentro da lisan.  

Sr. Agapito Martins, representante de uma das colunas da Casa Hatilo 

 

No princípio do mundo – o Sr. João da Costa Barros, da Casa Asa’e Berliuk, conta – existia 

apenas água. Então, Deus cria o mundo, cria todas as coisas, menos as pessoas e tampouco o sol 

(maibé ema la iha, loron ne’e seidauk iha133), por isso o mundo estava imerso na escuridão (nakukun). 

Ainda no escuro, em permanente noite, antes mesmo do sol e do dia134, Deus cria o ser humano 

e, logo em seguida, a uma lisan.  

 

Tempu ne’e Maromak halo lalehan ho rai, loron ne’e seidauk iha,, mak uma lisan, mak rai 
ho uma lisan de’it. Halo rai, halo lalehan, depois hodi (...) hodi ita moris iha mundu, buat 
hotu-hotu seidauk iha, na’in. [Iha loron ne’e nia laran] Maromak foin halo lalehan foin 
halo rai. 

Quando Deus cria o céu e a terra, ainda não há o sol/dia, apenas a uma lisan, 
apenas a terra e a uma lisan. Ele cria a terra, cria o céu para haver vida no 
mundo, mas muitas coisas ainda não existiam. [Naquela altura), Deus cria 
primeiro o céu e, depois, a terra. 

Sr. Alberto da Ressurreição da Silva, Casa Bui-Lor135. 

 

A lisan pertence, portanto, a um tempo primordial, o tempo da escuridão136, o da criação e 

fundação da existência, compreendida como um fazer de várias etapas. Ela é criada, no entanto, 

após a gênese das pessoas, ao contrário da natureza, do céu e da terra e, sobre ela, as árvores, as 

pedras, as montanhas, cujas existências são anteriores. É o Sr. João da Costa Barros, da Casa 

Asa’e Berliuk, quem narra: “[nesse tempo] a terra e a pedra [já] existiam (...) não existiam cabras 

                                                        
133 Tradução: “mas não há pessoas, o dia/Sol ainda não há”.  
134 Sol e dia compartilham a mesma palavra em tétum: loron. Interlocutores locais me informaram que a palavra “Sol” 
também pode ser encontrada em tétum como loron-matan, o que significa, literalmente, “olho (matan) do dia (loron).” 
135 O Sr. Alberto da Ressurreição da Silva é primo do Sr. João das Neves, lia-na’in da Casa Bui-Lor, e participou 
ativamente da reunião com ele, como explico no capítulo anterior 
136 Elizabeth Traube, ao narrar o universo cosmogônico dos Mambae, também identifica a escuridão (nakukun) 
como uma característica do princípio dos tempos, ela conta: but the heavens are still dark and black, and the ‘walk’ of the 
oldest Mambae houses begins in the Night of origens (1986, p. 42) (Tradução livre: “mas os céus ainda  estão escuros e 
negros, e a ‘caminhada’ das casas Mambae mais velhas começa na Noite das origens”). 
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(...) Montes como o Ramelau, o Kablaqui, o Matebian... estes existiam (...) [foi] isso que [veio] 

primeiro” (rai ho fatuk iha (...) la iha bibi (...) Foho hanesan Ramelau, foho Kablaqui, foho Matebian (...) ne’e 

mak uluk). A lisan é, portanto, uma criação divina, tem sua origem na divindade e, em seguida, 

torna-se um lugar no qual essa mesma divindade passa a habitar. Nesse sentido, sacraliza-se, é 

reconhecida como um espaço de relação com a sua fonte criadora, que é Maromak. Por isso 

mesmo, criada posteriormente ao ser humano, torna-se igualmente um lugar de produção: a lisan, 

seja em suas dimensões materiais ou imateriais, é algo que se constrói (harii lisan137).  

 

Amadou Hampâté Bâ (2010/1977) estabelece um parâmetro semelhante para falar da cultura à 

qual pertence. Na tradição bambara do Komo, a Palavra emana de Maa Nagala, o ser supremo, o 

criador de todas as coisas. Sua origem é, portanto, divina. No seu contato com a corporeidade, 

com a matéria, perde algo da divindade, mas ganha em sacralidade, a potência de comunicação 

com o ser supremo. Por isso mesmo, Hampâté Bâ afirma que a Palavra, sendo um dom da 

criação, “é divina no sentido descendente e sagrada no sentido ascendente” (2010/1977, p. 172). 

 

De modo similar, representa-se, localmente, a lisan em um movimento descendente (Maromak a 

cria) e ascendente (torna-se um meio de comunicação e de contato com a divindade). Daí é 

possível, em princípio, indicar três de suas características fundamentais: 01) é divina em sua 

origem; 02) foi criada posteriormente ao ser humano, no tempo ainda da escuridão, nakukun, à 

qual estará permanentemente conectada, tornando-se este um dos elementos que demarcará a 

todo o tempo a sua precedência e; 3) converte-se em sagrada ao se estabelecer como um espaço 

de experiência e produção humana e de interlocução com a divindade. Sobre esse vínculo 

fundamental com Maromak, o Sr. César de Araújo, da Casa Basmeri To’os, comenta: 

 

Ne’e mak hodi buras, la’os dehan katak halo lisan, [maibé] depois ita la fiar Maromak, 
ne’e la’e, ne’e la’e. Halo lisan i depois ita fiar Maromak, halo lisan, ita fiar Maromak. 

Para crescer (florescer), não pode dizer que faz a lisan, mas não confia em 
Maromak. Isto não, isto não. Faz a lisan e, depois, confia em Maromak. Você 
faz a lisan, você confia em Maromak. 

Sr. César de Araújo, lia-na’in da Casa Basmeri To’os 

 

Como lugar de manufatura, de fabricação humana, a lisan é algo que se faz (halo lisan) tanto no 

sentido da materialidade da casa sagrada, como se aproxima da concepção que Luís Costa (2001) 

apresenta ao defini-la essencialmente a partir daquilo que nela é produção: costumes, usos, 

                                                        
137 Literalmente, significa “construir (harii) a lisan”. 
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cerimônias, incluindo-se aqui as trocas rituais. Ainda de acordo com o  dicionário desse autor, é 

possível traduzir o verbo halo por “fazer”, mas também por “criar; formar; fabricar; construir; 

obrar; causar; ser causa de; motivar; realizar; praticar; mandar; obrigar; coagir” (COSTA, 2001, p. 

135), uma variação sígnica que coloca em um mesmo contínuo a produção e a obrigação, que se 

constitui, no campo de prática da lisan, uma de suas características seminais. 

 

Ne’e jerasaun katuas na’in haat ninian de’it, ah, entaun ida ne’e maka, ne’e maka, ah sira 
so hanesan iha lia-menon ida, sira hatete hanesan ne’e de’it: “aban bairua, bele ami laiha 
tiha, ah, lisan ne’e tenki halo nafatin. Para hodi konta ema ida ne’e, konta ema ne’e. Se 
mak lisan ne’e la halo, entaun ami ne’e unidade laiha ona.” 

A geração dos mais velhos [era formada por] apenas quatro, ah, então, eles têm 
essa recomendação, eles dizem assim: “amanhã nós não mais existimos, ah, 
[mas] a lisan tem que fazer sempre. Para contar cada pessoa, contar as pessoas. 
Se não fazem a lisan, então a unidade já não existe.” 

Sr. César de Araújo, da Casa Basmeri To’os 

 

A produção da lisan, o fazer a lisan, acontece usualmente em decorrência de uma necessidade, 

dentre elas, a mais aventada relaciona-se com a unidade do grupo familiar, sobre a qual o Sr. 

Cesário Magno, representante de uma das colunas da Casa Hatilo, assim se expressa: “a lisan, quer 

dizer, a lisan, apenas para reunir, a reunião, quer dizer, os laços entre as famílias poderem ser 

firmes.” O Sr. Cesário Magno é também um dos mais velhos lia-na’in(s) e a sua trajetória de vida é 

demarcada por uma relação muito próxima com a Igreja, desde muito jovem. Ele, ao contrário de 

todos os outros, fala menos sobre a lisan como oriunda de uma divindade e mais sobre aquilo que 

nela é necessidade de produção, seja para cumprir os ritos de vida e morte, no honrar e zelar dos 

objetos sagrados ou na oferta de bênçãos por meio do bua ho malus (areca e o bétel) para que os 

caminhos dos membros da casa sejam exitosos. A necessidade a que se atende na produção da 

lisan diz respeito ao fortalecimento dos laços entre as pessoas, dos laços delas com os ancestrais e 

com a divindade, por meio de seus objetos sagrados: 

 

Pronto, o costumeiro (...), aqui principalmente em Ainaro, indicamos para cada 
uma lisan, pronto, [cada qual] tem os seus acreditos nestes objetos. (...) 
Espiritualmente, [é] através desses objetos (...) como chama? Para dar o 
caminho (...) Isso é o costumeiro. 

Sr. Agapito Martins, representante de uma das colunas da Casa Hatilo  

 

A lisan serve, ainda, ao fortalecimento interno, o interior, o gesto que se volta para si. Renata 

Nogueira Silva (2018), em sua pesquisa de doutorado, descreve os deslocamentos 

contemporâneos de vários moradores de Díli até as montanhas, para, em suas respectivas casas 

sagradas, por meio dos lia-na’in(s) dessas Casas e de seus atos, rituais e bênçãos, fortalecerem-se 
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internamente para o enfrentar de desafios ou agradecer por caminhos já percorridos. No 

testemunho a seguir, o Sr. Armindo Cardoso, da Casa Terolau Barlala, menciona o papel da lisan 

no fortalecimento interno durante a resistência e a luta pela independência:  

 

Tamba ami Timor nia kostume ne’e, tenki halai liubá iha lisan. Saida mak ami halo, tenki 
halai ba lisan. Hanoin uluk ami-nia fatuk ami nia rai, ami nia bee, ami nia ai-lulik no 
uma-lulik sira, no fim, ami garantia katak buat hotu controla ami-nia an, ami la’o ho 
contente, ami la’o ho livre. Se la’e ida ne’e, ami dúvida hela. 

Porque este é o nosso costume em Timor, [naquela altura] tem que correr para 
a lisan. O que fazemos, temos que correr para a lisan. [Temos que] pensar 
primeiro na nossa pedra, na nossa terra, na nossa água, nossa árvore sagrada e 
nas nossas casas sagradas, ao fim, garantimos que tudo isso nos controla, [e 
assim] seguimos contentes e livres. Se não, ficamos com dúvidas. 

 

É em particular no campo da produção, ainda que não somente, que o termo kultura se associa, 

ou aparece, no testemunho dos entrevistados, ao lado de lisan, que desliza, semanticamente, entre 

o espaço ancestral, as práticas, o campo epistemológico e a Casa. 

 

Lisan ida harii ho kultura. 

A lisan se constrói com a kultura. 

Sr. Agapito Amaral, lia-na’in da Casa Malae 

 

Eles acreditam na kultura, acreditam na lisan, para pedir espiritualmente (...) para 
ajudar na vida (...) para lutar, isso vem da lisan. 

Sr. Agapito Martins, representante de uma das colunas da Casa Hatilo 

 

Maromak ne’e fó lisan ba iha ema, fó buat lulik, buat hanesan kultura, buat uma-lulik, 
lisan ne’e iha ema. La’os Jesus (...) ne’e mak saída nia mais nia fó lulik ne’e ba iha ema. 
Ne’e, lae. 

Maromak dá a lisan às pessoas, dá a coisa lulik, coisa como a kultura, coisa como 
a casa sagada, a lisan que contém as pessoas. Não é Jesus que traz o lulik para as 
pessoas. Isso, não. 

Sr. César de Araújo, lia-na’in da Casa Basmeri To’os  

 

Para ampliar as definições acerca dessa produção, portanto, aproximo-me, agora, dos termos 

kultura e budaiya. É possível supor, sem muitos embaraços, que a inserção de tais palavras na 

língua tétum se deu no contato entre os colonizadores e a população local, no momento em que 

os primeiros tomaram conhecimento das cerimônias, casas sagradas, danças, textos, crenças e 

autoridades rituais locais. As categorias “cultura”, no caso dos portugueses, e budaiya, no caso dos 

indonésios, serviram possivelmente, de início, para traduzir para eles próprios, oriundos de outras 

terras e epistemologias, as experiências locais que cotidianamente confrontavam. 
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Em provável consonância com o tempo de presença de cada uma dessas duas Nações em 

território timorense, a palavra kultura é tão ou mais frequente138 que a palavra lisan, estando 

presente no testemunho de 17 dos 18 lia-na’in(s) entrevistados. É comumente utilizada como um 

sinônimo de lisan, sobretudo no que diz respeito à sua produção, estendendo-se também a um 

determinado campo epistêmico e ao reconhecimento deste em sua origem divina. Apenas uma 

vez a palavra foi mencionada em relação à casa sagrada, chamada de uma kultura pelo Sr. Agapito 

Amaral, da Casa Malae.  

 

Budaiya, por sua vez, foi uma expressão usada unicamente, ainda que de modo frequente, pelo Sr. 

Domingos Barros, da Casa Leodate. Ele é um dos mais velhos do grupo, com 77 anos na época 

da entrevista, tendo atravessado o período de ocupação indonésia entre os 34 e os 58 anos, 

aproximadamente. É reconhecido localmente como um dos katuas com maior bagagem sobre a 

lisan e com maior autoridade de fala sobre o tema. O Sr. César de Araújo, da Casa Basmeri To’os, 

me orientou que fosse a ele se quisesse saber mais sobre os assuntos da lisan.  Uma suposição é 

que, enquanto o tempo de permanência de Portugal no território possivelmente permitiu que o 

termo kultura se infiltrasse no tétum, sendo ao final, capturado pelo seu léxico, reelaborado e 

resignificado localmente, o uso do termo budaiya por apenas um lia-na’in (embora possivelmente 

não seja desconhecido por outros), diga respeito à sua experiência particular com as questões da 

kultura, no intercurso da ocupação indonésia.  

 

Na reunião do suco Ainaro Vila, o Sr. António Magno, fetosan da Casa Hatilo e considerado lia-

na’in por seu conhecimento da lisan, comentou a diferença entre o que ele chamou de kultura e 

kultural. Quando se fala em kultura, ele diz, refere-se à lisan, à lisan e aos costumes, à relação entre 

as pessoas, entre as pessoas e os animais, entre as pessoas e as árvores, as pedras, a água, a Casa, 

isso é kultura. Já as danças culturais de Timor-Leste, as músicas, a expressão mesmo de alguns 

rituais como o kore-metan (ver apêndice G), isso seria kultural. Em sua visão, a nomeação kultura 

tem relação com os modos de vida e existência em Timor-Leste:  

 

Mas agora kultura ne’e maneira de viver iha reinu povu Timor ninian ne’e mak ko’alia 
kultura. Kuando temi ona kultura maneira de viver. 

                                                        
138 No processo de tratamento dos dados, eu verifiquei a frequência em que os termos lisan, kostume, budaiya, kultura e 
tradisaun apareceram nas entrevistas dos lia-na’in(s), bem como os modos de nomear a casa sagrada. Os dois termos 
mais frequentes são, de fato, lisan e kultura. Lisan é um termo pelo menos três vezes mais citado do que kultura, caso 
se inclua aí também as referências à casa sagrada. Excetuando-a, no entanto, o termo kultura aparece com um 
percentual aproximadamente 50% maior. 
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Mas, agora, a kultura é a maneira de viver no reino do povo de Timor, é isto 
que se chama kultura. Quando se nomeia kultura, [trata-se] da maneira de viver. 

Sr. António Magno, fetosan da Casa Hatilo  

 

Um argumento semelhante foi trazido pelo Sr. Alberto da Ressurreição da Silva, Casa Bui-Lor, 

no princípio da entrevista, um momento que ele não permitiu gravar. Ele considerou importante, 

antes de começarmos, anunciar a diferença entre as danças e as músicas tradicionais e a 

lisan/kultura, repousando nestas últimas nomeações o eixo norteador da produção e reprodução 

da vida em suas respectivas casas sagradas. A lisan/kultura regula as relações, estabelece 

possibilidades de encontro – principalmente por meio da vida cerimonial, no espaço da casa 

sagrada – para que os membros de um determinado grupo familiar se conheça. Tais cerimônias 

fortalecem, por um lado, os laços de parentesco, de respeito e de obrigações mútuas; e, por outro 

lado, renovam os ciclos de aprendizagem. 

 

Kultura ne’e tenki ser (hala’o) ba kultura, kultura ne’e tenki ser forti. Se laiha kultura ne’e, 
entaun hanesan dadaun ohin ha’u dehan, família la koñese malu. Tamba liuhusi kultura, 
entaun ne’e hotu-hotu ne’e bele hakmatek, bele la’o mos ho nia respeita malu nafatin. Se la 
iha kultura, entaun ne’e la respeita malu.  

A kultura tem que conduzir a kultura, a kultura tem que ser forte. Se não há a 
kultura, então é como eu [disse] hoje, a família não se conhece.  Isso porque é 
por meio da kultura que todos podem se apaziguar, podem seguir respeitando-
se uns aos outros sempre. Se não tem kultura, então não se respeitam. 

Sr. Felizberto Quintão, lia-na’in da Casa Loro-Tasi. 

 

Cultura, portanto, torna-se kultura, aclimatada localmente, ajustando-se mais ou menos ao corpo 

da lisan, movendo-se de terras de além mar para as experiências do território, respondendo, por 

isso mesmo, ao que localmente se pede da categoria e não ao que a categoria originalmente lhe 

impõe. Não foge, no entanto, da concepção geral de Geertz (2015/1973) para o qual a cultura se 

constitui, permanece e se comunica por meio de processos de transmissão historicamente 

situados, colocando em evidência campos epistêmicos relacionados ao viver. 

 

É assim (...) como uma lição para a geração nova, se quiser depois de amanhã, a 
nova geração vai continuar e não [se] esquece deste processo de cultura. 

Sr. Agapito Martins, representante de uma das colunas da Casa Hatilo. 
 

Ah, ami moris iha liña ida ke unidade eh.. ami moris iha lisan ida ke rona malu... Ami 
moris iha lisan ida ke halibur malu...  La rai liafuan discrimina no odi malu ilha laran fó 
todan. Ne’e ami-nia lisan hanorin ami-nia bei sira-nia doutrina hatun iha lisan sira to’o 
agora, ne’e dadaun ami aprende. 
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Nossa vida tem uma linha, uma unidade. Vivemos na lisan e escutamos uns aos 
outros... Vivemos na lisan e nos reunimos...  Não guardamos a palavra que 
discrimina e o ódio uns pelos outros pesa. É isso o que a nossa lisan ensina, a 
doutrina de nossos antepassados está na lisan até agora, isto é o que 
normalmente nós aprendemos. 

Sr. Armindo Cardoso, lia-na’in da Casa Terolau Barlala 
 

Hanesan iha ne’e, ita Timor avó mate rai ba oan. Há’u nia apá sira mate rai hela ba nia 
oan sira hanesan ami, hanesan ha’u aban bairua la iha, rai ba ha’u nia oan mane bo’ot ida 
ohin ne’e, nia mak hatutan fali lisan ida ne’e hodi ba, jerasaun ba iha jerasaun sei la kotu, 
hametin lisan nafatin, hametin kultura. 

É assim aqui, o avô de Timor morre e deixa para o filho. Meus avós 
[morreram] e [deixaram] para os seus filhos, como nós. Igual, amanhã, já não 
existo, deixo para o meu filho mais velho, ele que vai continuar a transmitir a 
lisan de geração a geração, [a lisan] não pode se romper, tem que fortalecer a 
lisan sempre, tem que fortalecer a kultura. 

Sr. Ancelmo Orleans Neves, lia-na’in da Casa Unpat 

 

As outras formas de nomeação identificadas nas entrevistas, tradisaun e kostume, merecem breves 

notas. Não são termos muito frequentes, ao contrário. Tradição/tradisaun, com algumas variações 

na forma de uso, como “tradicionalmente”, foi usada principalmente pelo Sr. Agapito Martins e 

pelo Sr. Cesário Magno, ambos falantes de português. Também apareceu, pontualmente, na fala 

de outros lia-na’in(s), como algo próximo do conceito de kultura. Costume, kostume e derivados 

foram usados pelo Sr. Agapito Martins, mas em particular pelo Sr. Armindo Cardoso, nesse caso, 

para falar de modo mais geral sobre aquilo que é produzido no terreno da lisan – para fazer o 

barlake, por exemplo, ele conta, segue-se o kostume (la’o tuir kostume) ou “em obediência aos 

ancestrais, os costumes são guardados por nós” (tuir bei, kostume sira rai hela mai ami).  

 

Em uma breve síntese, a lisan/kultura pode ser reconhecida como um espaço primordial, cuja 

origem remonta ontologicamente à própria fundação da existência humana. É resultado, nesse 

espaço, de um gesto criador da divindade – realizado na escuridão, antes do surgimento do Sol e 

do dia – que estrutura de modo descendente a experiência humana. Em segundo lugar, é uma 

experiência  de produção. A lisan/kultura é algo que se faz (halo lisan/halo kultura); é algo que, por 

meio das normas de convivência entre humanos, entre humanos e não humanos, do 

estabelecimento de lugares (como a casa sagrada) e atos (como as cerimônias), atualiza tais leis, 

comunicando-as, ao mesmo tempo em que fortalece os laços entre as pessoas e entre as pessoas e 

o universo simbólico e referencial da lisan (hametin nafatin139). Em terceiro lugar, constitui-se como 

                                                        
139 Hametin (fortalecer) nafatin (sempre). 
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um campo epistemológico, produtor e reprodutor de um determinado acervo de conhecimentos, 

e converge, por meio da palavra que pode também ser ato, para o espaço primordial e para aquilo 

que nele é produção. Dessa maneira, a lisan/kultura é objeto de um discurso e de uma prática.  

 

A existência, a produção e as ordens dos saberes – talvez possamos assim chamar a cada uma 

dessas perspectivas acerca da lisan – se relacionam, em seu próprio turno, com diferentes 

possibilidades de historicidade, voltando a François Hartog (2015). As narrativas de origem 

conformam as imagens do tempo ancestral e colocam a lisan, enquanto existência, em um tempo 

primordial e estruturante, no qual está desde os princípios da existência até agora, lisan iha 

nafatin140 (a lisan sempre existe). No entanto, a produção que se estabelece na lisan e que reproduz 

ciclicamente seus principais sinais distintivos acontece por meio de eventos, os quais se situam 

historicamente, estão abertos a rupturas e esforços de continuidade, são revestidos de 

materialidades e, portanto, estão sujeitos a transformações. É no lugar da produção que paira a 

ameaça da perda.  

 

 

3.1.2 O LULIK E A ANTERIORIDADE DE MAROMAK 

 

Estava na casa do Sr. Moisés, em Díli, tio-avô de Natalícia, à espera do Sr. 
Cesário Magno, da Casa Hatilo, para entrevistá-lo. Conversava com um de seus 
sobrinhos e ele me dizia que poderia me levar para conhecer algumas casas 
sagradas no suco Cassa, município de Ainaro, mas me explicava que o caminho 
seria difícil, teríamos que ir de carro, o que tornaria a viagem mais cara. Em 
algum ponto da conversa, me referi às casas sagradas, em tétum, como uma-
lulik. Imediatamente, ele me corrigiu, dizendo: uma lisan, uma lisan. 

Caderno de campo, notas da primeira entrevista com o Sr. 
Cesário Magno, na casa do Sr. Moisés, em Díli (29/01/2018). 

 

Na literatura que há em Timor-Leste sobre a casa sagrada, particularmente aquela produzida por 

acadêmicos timorenses, muito do que foi dito anteriormente sobre a lisan é atribuído ao lulik. 

Josh Trindade, por exemplo, relaciona o lulik ao cosmos, ao espaço de existência da divindade e 

origem da vida, nele incluso “as regras e os regulamentos sagrados que ditam as relações entre as 

pessoas e entre as pessoas e a natureza” (2016, p. 28). Irta de Araújo caracteriza o lulik como 

“uma dimensão sagrada da Terra”, uma espacialidade habitada pelos ancestrais e pelos espíritos 

da natureza, cujos elementos podem ser “considerados portadores ou habitáculos de poderes 

sobrenaturais”, por isso mesmo, sagrados (2016, p. 59). Fernando da Conceição (2013), 

                                                        
140 Lisan (a Lisan) iha (tem) nafatin (sempre). 
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acadêmico originário de Ainaro, refere-se ao lulik como uma imagem de Maromak em quem os 

timorenses acreditavam, segundo o autor, sobretudo, em um  tempo anterior à chegada dos 

portugueses ao território. Conceição ainda classifica o lulik em duas categorias, uma primeira que 

se coloca como a comunicação estabelecida no seio da família, entre seus membros e aqueles 

exteriores a ela; e uma segunda que traça um caminho de comunicação com o mundo espiritual. 

Lisan, em geral, é um termo bem menos utilizado por tais pesquisadores. 

 

Em conversa com Josh Trindade, em um encontro que tive com ele no início do trabalho de 

campo141, o pesquisador sugeriu que nas localidades com um processo de cristianização mais 

intenso e/ou mais antigo, a palavra lulik foi paulatinamente substituída por lisan, em um esforço 

da Igreja Católica no sentido de dessacralizar a Casa, embora preservando seus costumes e, em 

particular, os elementos estéticos de suas expressões culturais. Não existem, no entanto, dados ou 

pesquisas suficientes que possam corroborar essa hipótese. Apesar disso, o que se observa em 

Ainaro é: 1) um processo de conversão ao catolicismo intenso e anterior ao processo de 

ocupação indonésia; mais da metade dos lia-na’in(s) entrevistados foram batizados ainda na 

infância e muitos frequentaram a escola da missão local, cujas disciplinas eram basicamente o 

ensino da língua portuguesa e da doutrina católica; 2) o uso mais frequente do termo lisan em 

comparação ao uso do termo lulik; 3) lulik e lisan, por sua vez, figuram mais comumente em uma 

relação metonímica e não sinonímica; 4) a experiência da lisan não aparece dessacralizada, a sua 

origem em Maromak é aventada e salientada por diversas vezes e, por fim, 5) o uso do palavra 

lulik tece configurações semânticas singulares, abordadas logo a seguir.  

 

O domínio do adat, sobre o qual Lúcio Sousa (2016b) fala, é o domínio do lulik, um termo que 

muito comumente tem sido traduzido como “sagrado”, mas que, como o próprio autor aponta, é 

polissêmico. Seus sentidos variam, de acordo com o dicionário de Raphael das Dores (1907), 

entre, por um lado, “divino”, “intacto”, “sacro”, “sagrado” e “santo” e, por outro lado, pode 

também ser associado a termos como “coibir-se”, “proibir-se”, “ser proibido”. No dicionário de 

Luís da Costa (2001, p. 235), a palavra aparece em três possibilidades de tradução: na primeira, 

como verbo, luli, indica o ato de “proibir ou ser proibido, ser vedado (pelos ritos ou leis)”; na 

segunda, como substantivo, significa “cerimônia” ou o “rito animista”, a que acrescenta: “em 

sentido lato: o que é sagrado, venerando; em sentido restrito: feitiço, ídolo”; na terceira 

possibilidade, como adjetivo, pode ser compreendido como “proibido; vedado; temido; 

misterioso; santo.”  

                                                        
141 Encontro em Díli, no dia 03/01/2018, registrado em caderno de campo. 
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Como Judith Bovensiepen (2014a) aponta, o mais comum é o uso do termo como qualificativo 

de algo: as coisas e os objetos podem ser lulik (sasán142 lulik), bem como a casa (uma-lulik), os 

lugares (fatin143 lulik) e elementos do meio ambiente, como a pedra (fatuk144 lulik) e a árvore (ai145 

lulik). Mais do que a propriedade de algo, no entanto, a autora chama a atenção para uma espécie 

de energia vital, de força, que habita determinados lugares e objetos e que pode criar e destruir a 

vida, agindo, portanto, sobre a existência de humanos e não humanos.  

 

Retomo aqui a concepção de Hampâté Bâ (2010/1977) sobre a origem divina da palavra e sobre 

o fato de sua realidade se tornar sagrada no momento em que ela, a palavra, toca o corpo, a 

matéria. De modo similar, propõe Fernando da Conceição (2013) que o lulik incorpora a potência 

de comunicação entre os seres humanos e a divindade, bem como entre os vivos e os não vivos, 

aqueles que habitam o outro lado ou lado não visível da existência. De origem divina, sendo a 

própria força que emana do criador, o lulik possui a qualidade do sacro, do sagrado, do santo, 

investido de poder para produzir e reproduzir a vida, porque é fundado em Maromak, o princípio 

de tudo. 

 

Ne’e mak ema husi fatin-fatin tun mai, kultura harii tiha ona. Kultura harii tiha, hotu mai 
hanesan malae mutin mai ne’e, kultura ne’e hamriik tiha ona. Ne’e maka kultura tamba 
ne’e kultura ida ne’e badak, naruk ne’e maka mai ne’e. Maromak nian. Kultura ami-nian 
la’o hanesan ne’e. Ida ne’e ami la husik, ami kaer to’o agora. Ami rua ne’e ami ki’ak hotu. 
Maromak mós ami fiar, kultura mós ami fiar. Tamba badak maka ne’e, naruk maka 
ne’ebá. 

[Quando] as pessoas [vieram] de diferentes lugares, a kultura já havia sido 
construída. Quando todos vieram, como os estrangeiros brancos, a kultura já 
havia sido construída. A kultura aqui é badak (curta), a que [veio] é naruk 
(longa). Pertencem a Maromak. A nossa cultura caminha assim. Aqui nós não a 
abandonamos, nós a mantemos, até agora. Nós somos pobres. Mas em Deus, 
confiamos, na kultura, confiamos. Porque badak (curto) é aqui, naruk (longo) é 
lá. 

Sr. Agapito Amaral, lia-na’in da Casa Malae,  
durante reunião na aldeia Builiko. 

 

A anterioridade de Maromak se dá em duas esferas. A primeira é de natureza religiosa, na medida 

em que se compreende que a divindade está no princípio, é a força criadora que dá origem à 

Terra, a todo o seu ecossistema, ao ser humano e, na cosmogonia dos grupos de Ainaro, no 

                                                        
142 Sasán: objetos, coisas. 
143 Fatin: lugar. 
144 Fatuk pedra. 
145 Ai: árvore, madeira. 
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tempo nakukun, tempo da escuridão, à lisan; o tempo badak, curto, da proximidade. Nakukun e 

badak farão um contraponto com o conhecimento/experiência/imagem de Deus naroman 

(luminoso) e naruk (longo) dos estrangeiros que chegam ao território146. Esse Maromak que cria o 

mundo é o mesmo que passa a habitá-lo, a divindade está em toda parte, inclusive na pedra e na 

madeira (fatuk ho ai147), sua substância é, portanto, mais imanente que transcendente. A segunda 

esfera é aquela que anuncia a cognoscência de Deus. Reiteradamente, os lia-na’in(s) informam que 

os timorenses não foram apresentados a Deus, já o conheciam na época da chegada das caravelas. 

Quando os estrangeiros brancos aportaram em Timor-Leste, a kultura, cuja origem é Maromak, já 

tinha fundadas suas bases. O Sr. César de Araújo, da Casa Basmeri To’os, chegou a comparar 

temporalmente a época presumida em que Jesus andou sobre a terra: “dois mil anos atrás?” ele 

perguntou e, sem esperar resposta, acrescentou que a lisan é muito anterior a isso. É na relação 

com Maromak que parece residir a potência comunicativa e de agência do lulik. 

 

Ne’e, sagradu. Sagradu hanesan (…) sagradu Deus. 

Isto é sagrado. Sagrado como (...) sagrado Deus. 

Sr. Domingos Barros, lia-na’in da Casa Leodate 

 

Lulik laiha buat ida, buat ida lulik iha uma laran, ita la haree, mesmo que Maromak duni 
mós. Há’u senti dehan, ita bele dehan... ko’alia, dehan Maromak, maibé haree ho matan 
laiha, lahetan. Ne’e duni ita temi de’it, maibé ita la haree. Entaun ita temi dehan lulik, 
maibé ita la haree dehan. Ita haree no ita nia matan dehan lulik la ida. Ne’e duni ita hasa’e 
ba Maromak. Karik iha lisan seluk bele ko’alia seluk, la hanesan. Maibé iha lisan lulik 
katak foti iha ne’e ba Maromak. 

O lulik não existe, qualquer coisa lulik que tenha dentro da casa, não é possível 
ver, assim como a Maromak. Eu sinto que, você pode dizer... falar, dizer 
Maromak, mas ver com os olhos, isso não, não consegue. Você pode apenas 
falar sobre, mas não vê, então você pode dizer lulik, mas não pode dizer que vê. 
Dizer que vê com os olhos não existe. Assim mesmo nos dirigimos a Maromak. 
Talvez haja outras casas sagradas que falem outra coisa, não é igual. Mas 
existem as lisan lulik que se dirigem a Maromak. 

Sr. Augusto Martins, lia-na’in da Casa Diu Pur 

 

Em outro momento, ao comentar o tema da interdição e do segredo no processo de 

aprendizagem, o Sr. César de Araújo, da Casa Basmeri To’os, afirmou: 

 

                                                        
146 De modo similar, Alberto Fidalgo Castro (2012, p. 109) identifica dois conjuntos de termos utilizados para 
distinguir o que ele chama de religião tradicional da religião católicas; relativa à primeira há: “inan (mãe) = kultura 
(kultura) = jentiu (gentil) = rai (terra) = nakukun (escuro) = feto (mulher); e, à segunda: “aman (pai) = sarani 
(catolicismo) = loron (sol) = lalehan (céu) = naroman (claridade, brilhante) = mane (homem)”. O autor, no entanto, 
alerta para o fato de que não são categorias estáticas, obedecendo, frequentemente, a lógicas práticas. 
147 Fatuk (a pedra) ho (e) ai (a madeira). 
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Tamba (...) abo sira dehan katak halo temi buat ida Maromak ne’e nia lulik. 

Porque (...) os avôs diziam que fazer ou falar qualquer coisa sobre Maromak, 
[esse fazer ou falar], isso é sagrado. 

Sr. César de Araújo, lia-na’in da Casa Basmeri To’os. 

 

Quando o Sr. Augusto Martins diz que “o lulik não existe”, ele está afirmando que não há, em 

princípio, uma existência visível aos olhos, assim como a própria natureza de Maromak. Ainda 

assim, é possível e imperativo dirigir-se a ele. Esse ato de dirigir-se a Maromak é, em si, lulik, 

sagrado, o que quer dizer que não pode ser feito de qualquer maneira nem a qualquer hora nem 

por qualquer pessoa, por isso mesmo, em certas ocasiões, o lulik apresenta-se como aquilo que é 

interdito, cuja violação pode provocar até mesmo a morte, daí também ser temido. Mesmo seu 

sentido de “interdição”, no entanto, está vinculado à qualidade que o define como próprio da 

divindade, sagrada, portanto, pertence ou emana dele: Maromak ne’e nia lulik pode ser traduzido, 

literalmente, por aquilo que pertence a Maromak, que é dele. 

 

Bovensiepen (2014a) analisa a experiência do lulik também em sua polaridade oposta à 

reverência, quando ele se coloca como algo da ordem do proibido, do interdito, que ameaça a 

vida e que deve, por isso mesmo, ser evitado. Nesse sentido, Bovensiepen (2014a, p. 129) 

comenta que “além de ser uma fonte de riqueza, fertilidade, e boa saúde, o lulik incita o medo e o 

espanto. O lulik é imanente no mundo e no ambiente vivo, e ainda assim separado da vida 

cotidiana” 148 . Como uma qualidade de comunicação com a divindade e o mundo ancestral, 

ascendente na perspectiva de Hampâté Bâ (2010/1977), a não obediência às leis, aos costumes, 

aos interditos pode provocar um rompimento na comunicação e, por isso, ameaçar a vida. 

Gostaria de argumentar, no entanto, que as duas polaridades da tradução, os dois caminhos, não 

correspondem a polos análogos ou situados em uma mesma horizontalidade: aquilo que é 

interdito o é em virtude de suas relações com a ancestralidade ou com Maromak; a ameaça à vida 

advém de uma quebra da lei e daquilo que estabelece a harmonia entre a criação e sua criatura, 

logo, do sagrado.  

 

Mesmo sendo o lulik da ordem do invisível, é possível às coisas serem impregnadas da sua 

qualidade. Existem os objetos sagrados (sasán lulik) guardados dentro das casas sagradas – e que, 

em alguns casos, indicam se uma determinada construção, habitada ou não por humanos, 

                                                        
148 Tradução livre de: In addition to being a source of wealth, fertility, agricultural productivity, and good health, lulik incites fear and 
awe. Lulik is immanent in the world and the lived environment, yet separated from everyday life (BOVENSIEPEN, 2014a, p. 129).  
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construída com fins específicos de moradia ou de ritual, pode ser definida, como propõe 

Fernando da Conceição (2013), como pertencente ao domínio do lulik. Nos espaços externos, há 

os lugares e os elementos do meio-ambiente considerados sagrados, como pedras, árvores, fontes 

de água, aos quais se presta reverência e se realiza ofertas. As coisas e os lugares sagrados são 

adorados e essa relação é dirigida essencialmente àquilo que é da ordem do lulik. 

 

Tamba ne’e, senhora, (...) ita atu adora ita nia lulik ne’e. 

Porque, senhora, (...) nós adoramos o nosso lulik. 
Sr. Nazário Lopes, lia-na’in da Casa Sai La’e 

 

Ne iha ne adora primeiro adat ne’e, adota adat fatuk lulik ne’ebá ai-lulik ne’ebá. 

Aqui primeiro adoramos o adat, adoramos o adat, a pedra lulik lá, a casa sagrada 
lá. 

Sr. Bartolomeu de Araújo, lia-na’in da Casa Asa’e Pu-Udo 

 

Os objetos sagrados podem, também, ser carregados com as pessoas, como os biru(s), espécie de 

amuleto muito usado sobretudo em tempos de guerra, por serem considerados fontes de bênçãos 

e proteção, ou tecidos e joias que são usados, ocasionalmente, em momentos cerimoniais. 

Comentando sobre o lulik, o Sr. Cesário Magno, da Casa Hatilo, diz “nós os timorenses temos o 

biru”. E o Sr. Jaimito de Araújo, da Casa Mantilo, menciona brevemente as palavras com as quais 

oferece o matak malirin, ou a bênção, aos membros de sua Casa, por meio do bua ho malus (areca e 

bétel): “pedimos para que os sagrados (...) para que o lulik acompanhe. Que passe à frente e atrás, 

que guarde para que a pessoa vá e volte.” Ainda, as cerimônias, segundo o Sr. João das Neves, da 

Casa Bui-Lor, têm um ritmo sagrado, assim como a constituição da Casa é igualmente sagrada.  

E, em um âmbito maior, é conferida a qualidade de sagrada também à Nação, sobretudo depois 

da resistência e da luta pela independência.  

 

Ne’e ha’u tenki ko’alia ba Timor tomak, rai doben, rai lulik Timor-Leste, loromonu to’o 
loros’ae, tasi-feto to’o tasi mane, atu buka nia bei-ala uma-lulik ida frenti sagrada iha 
Timor-Leste, mak ida de’it. 

Aqui eu tenho que falar para todo o Timor, terra amada, Timor-Leste terra 
sagrada, de oeste a leste, do norte ao sul, para buscar os ancestrais da casa 
sagrada, havia uma frente sagrada em Timor-Leste, isto é a verdade. 

Sr. Domingos Barros, lia-na’in da Casa Leodate 

   

Mircea Eliade (2008, p. 9) apresenta o estabelecimento do sagrado como o reconhecimento, pelo 

homem religioso,  da não homogeneidade do espaço que habita e pelo qual circula, da existência 

de “porções (...) qualitativamente diferentes de outras”. Ainda de acordo com o autor, a 
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sacralidade é estabelecida em relação a uma experiência primordial, a fundação do mundo, aquela 

que atribuiu sentido à existência e que provocou uma ruptura no espaço, abrindo também as 

possibilidades de comunicação entre a terra e o céu, ou entre o domínio dos vivos e o dos não 

vivos. Essa atribuição do sagrado imputa ao homem religioso um ordenamento e modos de fazer 

que, caso sejam transgredidos ou não obedecidos, provocam terror e medo.  

 

Nessa perspectiva, levando-se em consideração as formas pelas quais os lia-na’in(s) a ele se 

dirigem, o lulik é algo que distingue, que destaca o objeto a que se endereça da experiência 

cotidiana, inserindo-o em uma esfera de relação ascendente com a divindade, apresentando-se, 

portanto, como uma dimensão fundante da lisan. Em todo o caso, para a pessoa vinculada a essa 

experiência religiosa, sua função, seja na forma de bênçãos ou de proibições, é salvaguardar a 

(re)produção da vida em consonância com a lisan, a kultura, percebida em sua capacidade de unir, 

de fortalecer e de ordenar a existência e as múltiplas relações que nela coabitam. 

 

 

3.1.3 ENTRELAÇANDO CATEGORIAS: O LOCAL, O COSTUMEIRO E O TRADICIONAL 

 

Voltando ao ponto de partida, no que concerne à nomeação do campo epistemológico em cujo 

território o lia-na’in se constitui, localmente é possível reconhecê-lo como lisan ou kultura, cuja 

dimensão fundante é o lulik, o sagrado, considerado em sua potência criativa e comunicativa na 

(re)produção  da vida. No processo de tradução, outras possibilidades de nomeação são 

convocadas e se apresentam. Gostaria de examinar em particular os conceitos de tradicional, local 

e costumeiro.  

 

A pluralidade do que se abriga sob o sinal distintivo dos saberes tradicionais, locais ou 

costumeiros diz respeito não apenas aos muitos povos que os produzem, mas também às áreas 

que abrangem. Apenas afirmar uma pertença a esse campo heterogêneo é navegar em águas 

imprecisas, visto que cada objeto tem sua própria linguagem e apresenta seus próprios 

repertórios, ainda que, na perspectiva de Marcel Mauss (2006), seja possível falar em experiências 

totais, nas quais todas as dimensões da vida de algum modo se tocam e estão sob a égide singular 

de determinadas concepções ou práticas. Por outro lado, as palavras “tradição”, “tradicional”, 

“costume”, “costumeiro” estão de tal modo impregnadas de abordagens que não consideraram as 

suas possibilidades históricas, que é possível, contemporaneamente, encontrar tentativas de 



 
135 

reatualizar seus sentidos. É o caso de pesquisadores que, quando optam por utilizar tais 

vocábulos, salientam a historicidade de seus objetos. 

É o que faz Castro, A. (2012) ao se decidir pelo conceito de religião tradicional para tratar das 

relações entre o que chama de sistemas de crenças locais e o católico em Timor-Leste. Também 

Manuela Carneiro da Cunha (2014) enfatiza que tanto o campo científico quanto o campo dos 

saberes tradicionais estão se reconstruindo continuamente, em um esforço de dirimir qualquer 

preconcepção de um conhecimento estático. Outra carga que as palavras “tradicional” e 

“costumeiro” trazem é a ideia de que mantenham, na longa duração, um certo ideal de pureza, de 

originalidade, de enraizamento que consegue resistir ao tempo, sem interferências externas, 

intactos.  

 

A escolha por “local” para o caráter desse conhecimento, uma opção feita por Anne Brown 

(2014), quando sugere abordar formas e valores de governança locais, e ainda por Kelly Silva 

(2014), ao cunhar o conceito de complexos locais de governança, tenta se afastar tanto das 

marcas de a-historicidade com que tais saberes foram historicamente abordados, como das 

suposições de que permaneçam imunes a interferências externas. Nessa cena, a apropriação de 

termos como kultura e kostume demonstra exatamente movimentos de diálogo e tensão com a 

colonialidade, a alteridade, o outro que se impõe sobre o território.  

 

No entanto, do mesmo modo que a opção pelo uso de termos como “tradicional” e 

“costumeiro” demanda explicitar que se considera tais categorias em um contínuo histórico, o 

uso de “local” não dispensa também situar esse termo em uma temporalidade específica. Deve-se 

destacar algo que não é apenas contemporâneo, mas que resiste na longa duração por meio de 

processos de continuidade e ruptura sustentados por redes intergeracionais, predominantemente 

orais, ainda que em diálogo com as diversas instâncias históricas que atravessa. Não há, portanto, 

escolhas que se coloquem de modo imediato explícitas, todas precisam ser matizadas. 

 

Na perspectiva de uma verticalização no campo vasto e aberto desses conhecimentos e práticas, 

debruço o olhar sobre o fundamento religioso da lisan, como propõem Castro, A. (2012), 

Mubyarta et al (1990), David Hicks (2003), Lúcio Sousa (2016) e, principalmente, os próprios 

entrevistados, ao informarem toda a sua experiência a partir da origem em e da relação com 

Maromak. Há que se analisar, contudo, o que significa tratar a lisan como uma religião local ou 

tradicional ou mesmo colocá-la entre aspas, como o faz Hicks (2003), o que chama a atenção 

para algo cuja aparência denuncia imprecisões, ao menos a partir de uma determinada visão. A 
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escolha de Hicks se dá porque, ao observar o que chama de “religião tétum”, o autor não a 

compreende exatamente como um sistema, algo ordenado, e sim um conjunto mais ou menos 

disperso de disposições de fundamento religioso. 

 

Há que se perguntar, no entanto, a quem pertence a expectativa de um determinado 

ordenamento da experiência religiosa a que se possa nomear de “sistema”. Na fala dos lia-na’in(s) 

entrevistados, há uma equivalência entre a lisan e a experiência com a Igreja Católica, não no 

sentido de que sejam iguais, mas como instituições, a uma lisan e a Igreja, que ocupam um lugar de 

centralidade em suas comunidades, ambas modos de se dirigirem a Maromak, ressaltando-se, 

porém, que à uma lisan cabe a precedência e a anterioridade em relação à Igreja. Circulando entre 

dois diferentes regimes de sacralidade, ou seja, diferente formas de conceber e de se relacionar 

com o sagrado, como propõem Simião et al, cada qual com “rituais, autoridades e símbolos 

próprios” (2015, p. 103), os lia-na’in(s) com quem conversei em campo intercambiam palavras 

entre um e outro, contrastam símbolos, mesclam narrativas de origem sem, no entanto, deixar de 

considerá-las em suas singularidades, inclusive históricas. 

 

Para Émile Durkheim, um primeiro traço distintivo da religião é “um sistema solidário de crenças 

e de práticas relativas a coisas sagradas” (2009/1912, p. 32). Nesse sentido, é possível perceber 

que a lisan abriga em seu campo uma série de elementos e significados relativamente estáveis – a 

casa sagrada, alguns rituais (de vida e de morte), a relação com Maromak e com o lulik, entre 

outros. Esses mesmos elementos, no entanto, podem apresentar configurações singulares em 

diferentes níveis de territorialidade: no grupo etnolinguístico, no suco e mesmo no âmbito da 

família. Sem um poder central ou normas que se imponham de modo vertical, o mais próximo 

das experiências com a lisan é a concepção de um ordenamento em rede, complexo, com 

diferentes níveis de hierarquia, heterogêneo em suas disposições locais.  

 

Outro traço fundante da religião, para Durkheim (2009/1912), é a existência de uma única 

comunidade moral que une todos aqueles que a ela aderem e que distingue, inclusive, a magia da 

experiência religiosa. O autor chama a essa comunidade de Igreja. Contudo, se voltarmos ao 

conceito de regimes de sacralidade (SIMIÃO et al, 2005), bem como ao conceito de regimes de 

historicidade (HARTOG, 2015), que propõem a existência,  de distintas formas de conceber as 

experiências de tempo e as experiências de sagrado, talvez possamos ampliar, de modo geral, as 

possibilidades de compreender conceitos por vezes tomados por universais a partir dos modos 

como se expressam e se constituem localmente. Há toda uma comunidade, em Timor-Leste, que 
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se reconhece vinculada a esse conjunto de signos, experiências simbólicas e rituais, caracterizada, 

no entanto, por sua complexidade e heterogeneidade.  

 

 

 
FOTOGRAFIA 9 – Pedra sagrada, Casa Basmeri Ria, Manutasi. Data: 09/03/2018. 

 

 

Compreendo, portanto, nessa direção, que a lisan corresponde a um complexo de crenças e 

práticas compartilhadas por uma comunidade moral, que estabelece o fundamental de sua 

existência a partir das relações com a casa sagrada, logo, compreendida como uma religião local, 

costumeira ou tradicional. Qualquer uma dessas nomenclaturas é válida desde que se saliente seu 

caráter histórico, bem como de fricção com o outro, cujas fronteiras não são rígidas, pelo 

contrário, estabelecem intercâmbios constante, no caso de Timor-Leste, em particular com a 

Igreja Católica, com a qual mantém uma relação de aproximação e tensão (CASTRO, A., 2012; 

SILVA, 2018b; SIMIÃO et al, 2015). 

 

A concepção de Kelly Silva (2014) da lisan como complexos locais de governança abarca com 

certa justeza o percurso que farei daqui em diante: o chegar na casa sagrada, a instituição, o 

reconhecimento de seus saberes e práticas, em particular a vida cerimonial, que se constitui o 

momento mais demarcado de aprendizagem e, por fim, a chegada aos lia-na’in(s), as suas 
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autoridades rituais. Considero, no entanto, que é o seu caráter religioso que tem agência sobre as 

instâncias de governança. A casa sagrada é uma síntese das diferentes dimensões da lisan, é 

simbolicamente o espaço criado pela divindade, a produção material e imaterial que nela se dá e o 

campo epistemológico, o que será explorado mais adiante. 

 

 

3.2 HAMAHON149: A CASA, SEUS CORPOS FAMILIAR, MATERIAL E EPISTÊMICO 

 

[Uluk] iha ema na’in  rua hanesan ohin ha’u hatete ne’e. (...) Area ida suku Manutasi ne’e 
uluk bee, tasi bee. Ne’e mak lori ke’e sai, liurai rua: ida ke’e lori ai-suak, ida hasai rai. 
Ne’ebe bé ne’e sai tun ba lori tiha, ida hasai rai nia ba, bá tiha tasi, bá tiha tetuk. Bá 
tetuk. Ne’e mak nia sai liurai tetuk nian. Ida sa’e foho ne’e mak liurai foho. Agora nia 
liurai foho nia mak kaer, kaer ukun iha rai maran. (...) Komprende ona? Ne’e mak 
lori/hodi forma uma lisan, ne’e sa’e ba... nia sae ba rai maran, bee-ulun, nia forma uma 
lisan. 

[No início] era duas pessoas, como eu já disse hoje. (...) A área do suco 
Manutasi antes era água, água do mar. Os dois reis retiraram a água do mar, um 
furava a terra com uma pá e o outro jogava-a fora. Quando a água saiu 
(escoou), levou o rei que retirava a terra e este chegou à terra plana. Por isso é 
que ele se tornou o rei da terra plana e o outro rei que ficou na montanha 
tornou-se, portanto, o rei da montanha. Atualmente, é o rei da montanha quem 
governa a terra seca. Compreende agora? Assim que se formou a uma lisan, ele 
foi à terra seca, [à] cabeça d’água, ele criou a uma lisan. 

Sr. João da Costa Barros, lia-na’in da Casa Asa’e Berliuk 

 

A lisan que a divindade cria para homens e mulheres corresponde também à casa sagrada, ao 

abrigo. Nesse lugar, ela é a um só tempo manifestação da vontade divina e produção humana, 

intangível e tangível, correspondendo, respectivamente, a um corpo imaterial e a outro material. 

O Sr. José Paicheco, da Casa Asa’e Kotmeta, também conta: estavam o homem e a mulher 

criados, mas não havia nada e eles estavam desprotegidos; assim, a primeira casa foi construída e 

fundou-se a primeira família, a partir da qual outras gerações vieram. Os termos lisan, casa, 

abrigo, família entrelaçam-se para tratar de uma realidade que se coloca como fundante e base de 

toda a experiência sociocultural dos diversos povos de Timor-Leste.  

 

Apenas no município de Ainaro existem aproximadamente 679 casas sagradas, de acordo com 

relatório produzido pelo Sr. Nuno Bianco de Araújo150, responsável pelo setor de cultura do 

                                                        
149 Hamahon: abrigar. 
150 O Sr. Nuno Bianco de Araújo me entregou o Relatório ba uma-lulik, uma fukun, uma lisan, uma kain distrito Ainaro, 
documento de sua autoria, sem data, com o nome de todas as casas do Município de Ainaro, sendo possível, a partir 
daí, estabelecer uma estimativa. 
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município (ver tabela 1). Esse dado, contudo, como o autor mesmo admite, está subestimado151. 

De acordo com o documento, mais especificamente no subdistrito de Ainaro, são 272 casas, 49 

das quais no suco de Ainaro Vila e 22 no suco de Manutasi, locais de realização da pesquisa. Cada 

casa sagrada, como propõe Sousa (2016a), corresponde a uma expressão física, uma localização; e 

a uma expressão geográfica, conformada pelas ramas familiares, que podem se estender por todo 

o território de Timor-Leste e mesmo ao exterior. As circunstâncias históricas pelas quais o 

território passa podem afetar ambas as expressões, criando rupturas nos ciclos de construção e 

reconstrução bem como, em alguns casos, esgarçando a unidade familiar e impondo-lhe novos 

modos de organização, sua dimensão intangível. No caso da ocupação indonésia e dos sucos 

abordados neste estudo, é possível observar o desenho de duas realidades distintas, a partir das 

relações e tensões que as comunidades locais estabeleceram com o governo indonésio.  

 

No caso de Manutasi, cuja geografia ainda hoje corresponde à mesma do período anterior à 

ocupação, com suas casas sagradas localizadas em distintos e dispersos pontos da montanha, a 

população local, em sua maior parte, apesar de em um primeiro momento ter fugido para o 

interior da mata, rapidamente se rendeu e, ao final, poucas de suas construições foram 

queimadas. Alguns dos lia-na’in(s), como o Sr. César de Araújo da Casa Basmeri To’os, afirmam 

manter a mesma estrutura há pelo menos três gerações, tendo apenas reformado-a ao longo desse 

período. Em Manutasi, uma única Casa era considerada sem geração no momento da pesquisa, 

devido às dispersões e mortes152. Estar sem geração, ou seja, ter a continuidade do grupo familiar 

interrompida, como abordarei mais adiante, é quase um rompimento no fluxo de sua existência. 

 

Em Ainaro Vila, o cenário desenhou-se de outro modo. Particularmente em Builiko, cuja aldeia 

original ficava em uma localização distinta da atual, houve uma adesão quase total às FALINTIL 

logo após a chegada dos exércitos indonésios a Ainaro. Praticamente toda a comunidade se 

deslocou para as montanhas por pelo menos três anos, depois dos quais se rendeu, 

principalmente em virtude da fome e das condições cada vez mais precárias de vida. A aldeia 

original, depois de abandonada, foi inteiramente queimada pelas tropas indonésias, o fogo a 

devorou (ahi han hotu153) na palavra dos lia-na’in(s). Ao se render, para que pudesse ser mantida 

sob vigilância, a população local foi obrigada a assentar-se ao lado da estrada contígua à sede do 

                                                        
151 Na aldeia de Builiko, por exemplo, o autor estima 12 casas sagradas, quando em verdade há 13, conforme foi 
informado pelos lia-na’in(s) do lugar, durante o trabalho de campo. 
152 Não obtive informações sobre a causa das mortes, se foi em razão da ocupação indonésia ou devido a outras 
causas. 
153 Ahi (fogo) han (comeu) hotu (tudo). 
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município, constituindo-se, atualmente, praticamente em linha reta. Longe de seus locais 

originais, só voltaram a reconstruir suas casas sagradas em meados de 1990.  

 

Com a saída da Indonésia, logo após o referendo, a destruição, em Ainaro Vila, foi total. Já 

Manutasi, talvez por suas construções serem mais embrenhadas montanha adentro ou talvez por 

terem estruturas consideravelmente mais robustas do que as demais, sofreu bem menos. Das 22 

Casas reconhecidas pela comunidade local, incluindo aquela considerada sem geração, apenas três 

não têm a construção tradicional. Em Builiko, apenas três das 13 Casas reconstruíram sua 

estrutura, no período de pós-Restauração da Independência. E a Casa Hatilo, afetada em sua 

unidade familiar desde a entrada dos japoneses na Segunda Guerra Mundial, também não conta 

com a estrutura tradicional. 

 

Material e imaterial, a casa sagrada demonstra ter enorme resiliência, assentando particularmente 

na unidade do grupo de descendência – nomeado localmente de “família” – a sua principal 

função, bem como a sua condição de existência, na medida em que se coloca como local de 

intermediação com a divindade. Sobre ela, o Sr. Nuno Bianco, em seu relatório com o censo das 

casas sagradas de Ainaro,  assim se expressa: 

 

 

Uma-lulik mak sentro ba sócio-kultural ho hun origem ba ita nia kultura ou original husi 
identidade tradicional ida-idak iha Timor laran tomak. (...) Uma-lulik la’os Maromak, 
maibé uma-lulik hanesan dalan ida, ho nia objectivu atu agradese ba aman Maromak, hodi 
hametin ita nia fiar ba Maromak no garante paz tranquilidade iha komunidade sira. (...) 
Tamba tuir historia konta liu husi ibun ba ibun dalas ba dalas to’o ohin loron,  (....), uma-
lulik nia funsaun ukun ho bando tesi lia no justiça paz ho dame, no hanesan liu husi biru 
iha tempo funu. 

 
A casa sagrada é o centro sociocultural e a raiz, a origem da cultura e da 
identidade em todo o Timor. (...) A casa sagrada não é Maromak, mas é um 
caminho, com seu objetivo de agradecer ao Deus Pai, para fortalecer a nossa fé 
em Maromak e, assim, garantir a paz e a tranquilidade nas comunidades. (...) 
Porque de acordo com a história que se conta de boca a boca, de geração a 
geração, até os dias de hoje, (...) a função da casa sagrada é governar com o tara-
bandu154 e julgar com justiça, paz e a bênção do biru em tempos de guerra. 

Sr. Nuno Bianco de Araújo ([S.d.]) 

É essa conformação particular, singularizada nas experiências de cada Casa, que sustenta a 

construção de uma identidade partilhada pelos diferentes povos de Timor-Leste. Para Irta Araújo 

(2016, p. 62), a uma-lulik é a síntese da identidade das comunidades na relação que estabelecem 

com o meio ambiente. É o lugar, a autora afirma, “consagrado para celebrar rituais, fazer orações 

                                                        
154 Referência ao tara-bandun, prática local de justiça. 
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e guardar objetos sagrados”, representando ainda, simbolicamente, a unidade e a amizade, a vida 

ritual e social, bem como o poder religioso que emana de Maromak.  

 

No campo antropológico, a casa como categoria analítica foi inaugurada por Lévi-Strauss 

(LAMAISON; LEVI-STRAUSS, 1987, p. 34), que a concebeu como “uma pessoa moral, 

detentora de um domínio composto por bens materiais e imateriais”. Por imaterial, o autor 

compreende o conjunto de suas tradições, os nomes, as narrativas de origem, bem como 

determinadas expressões culturais e os modos de celebrá-los. Por material, ele abrange suas 

posses e o que nelas podem servir à tradução, na perspectiva de que são também constructos 

simbólicos. A casa sagrada, como tratarei mais adiante, sobretudo a chamada construção 

tradicional, imprime em suas partes sentidos e informações que compõem o campo 

epistemológico da lisan.  

 

Carsten e Hugh-Jones (1995), a partir de Lévi-Strauss, abordam a presença da casa na América do 

Sul e no Sudeste Asiático, salientando alguns dos elementos das concepções de Lévi-Strauss: a 

noção de casa como um grupo social, cuja existência se dá em níveis materiais e imateriais, com 

um processo de continuidade ao longo do tempo garantido pela transmissão de nomes e certas 

prerrogativas de identidade, e a existência de hierarquias e alianças entre elas. Entretanto, Carsten 

e Hugh-Jones buscam pensar além de Lévi-Strauss, a partir de uma série de outros autores, 

evidenciando a casa como uma categoria central, “foco de elaboração ritual e um ponto de 

referência em sua própria visão do mundo”155 (CARSTEN; HUGH-JONES, 1995, p. 21). 

 

No que concerne às populações austronésias, das quais os Mambae de Ainaro fazem parte, James 

J. Fox (2006) propõe que a categoria “casa” corresponde a grupos familiares de tamanhos 

variáveis, cuja existência, tanto em sua materialidade física, como no corpo familiar no qual se 

constitui, concorre para a continuidade social. De acordo com Fox (2006), não apenas os objetos, 

mas a estrutura da casa em si pode se constituir de um modo ritualmente ordenado, 

incorporando valores e ideais, constituindo-se, por isso mesmo, não apenas um espaço de 

residência, mas múltiplo em suas funções e modos de produção de sentido. Para María Jesús 

Pena Castro (2010, p. 45), de modo mais específico, as casas sagradas em Timor-Leste “são a 

expressão materializada do grupo familiar que representam”, símbolo de continuidade e de 

                                                        
155 Tradução livre de: focus of ritual elaboration and a point of reference in their own understanding of the world (CARSTEN; 
HUGH-JONES, 1995, p. 21). 
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intercâmbio entre as diferentes dimensões da existência e da realidade, condição da identidade 

timorense e local de acontecimento da vida cerimonial. E Luis Gárate Castro assim a descreve: 

 

Em sua aparência tangível, a uma-lulik não é muito diferente [das] casas 
tradicionais da arquitectura doméstica de Timor. Mas o seu verdadeiro valor 
radica nas suas dimensões imateriais que lhe outorgam um papel central na 
identidade do povo timorense e na configuração do seu patrimônio cultural. A 
uma-lulik supõe uma estrutura social tangível do grupo humano que representa 
e cenário das cerimônias da vida social. Exemplifica os valores sociais e ideais 
da sociedade (2010a, p. 15). 

 

Na voz dos lia-na’in(s) entrevistados, a casa sagrada é chamada o mais comumente apenas de lisan 

ida, lisan ne’e ou uma lisan, seguido de uma-lulik; em menor frequência, ocorrem nomes como: uma 

adat, uma bo’ot, uma laran156, uma tradisional, uma kultura, casa tradicional, casa lulik, e, por fim, casa 

sagrada, esta última nomeação sendo pronunciada em particular por aqueles que também falam 

português. Na continuidade deste capítulo, pretendo abordá-la, em primeiro lugar, naquilo que 

define a sua existência: seus corpos familiares e materiais que sustentam, a seu próprio turno, 

todo o aparato simbólico, valores, normas e costumes da lisan em seus sentidos mais amplos; em 

segundo lugar, como um lugar de experiência e relação ritual com a autoridade também da lisan e 

de todo o complexo de saberes locais e costumeiros que evoca. 

 

 

3.2.1 OS CORPOS FAMILIARES DA CASA 
 

É recorrente o tema do reavivamento da kultura no período pós-Restauração da Independência. 

De fato, Kelly Silva (2018b) considera-o um de seus principais efeitos, tendo por base uma série 

de etnografias, entre as quais Barnes (2016), McWilliam et al (2014) e Bovensiepen (2018) . O que 

tais autores sustentam é que, por um determinado período de tempo, nomeadamente aquele 

definido pela ocupação indonésia, a lisan submergiu, tornou-se pouco visível, teve seus espaços e 

sua produção coibidos e esgarçados. Reforça essa concepção as formas como a Indonésia entrou 

e saiu do país, ambos os momentos demarcados pela queima e destruição de inúmeras casas 

sagradas, o deslocamento forçado de comunidades inteiras, afastando-as de seus locais sagrados, 

e a imposição de conversão da população timorense a uma das cinco religiões oficiais indonésias. 

Nessa cena, o Estado Indonésio apresenta-se como aparentemente hostil às tradições locais.  

 

                                                        
156 Laran: dentro. Uma laran corresponde à unidade familiar, assim como uma kain. Kain também é família. 
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A imagem do ressurgimento desenha-se, não por acaso, diante de pelo menos três fenômenos 

contemporâneos à nova Nação: o primeiro é o reaparecimento das casas sagradas na paisagem 

dos sucos; o segundo constitui o modo como os chamados complexos locais de governança, na 

perspectiva de Silva (2014), se colocam como agentes chave em qualquer proposta de 

desenvolvimento, justiça e outros aspectos ligados a práticas de governança em todo o território 

timorense; e o terceiro abarca os modos pelos quais a casa sagrada tem sido convocada a compor 

simbolicamente a Nação. Nesse sentido, para Barnes (2016), por exemplo, um dos fatores 

motivadores desse reavivamento foi o medo de perda da identidade, bem como a necessidade de 

rearticular alianças, tanto no domínio social como espiritual. 

 

Ainda que o espaço democrático estabelecido pela Restauração da Independência permita modos 

de existência com maior liberdade e com menos contrições, se comparado ao período da 

ocupação indonésia, proponho que essa concepção de reavivamento precisa ser matizada porque, 

como abordarei nos próximos capítulos: 1) as relações entre o governo indonésio e as 

comunidades locais foram complexas e incluíram a cooptação de práticas dessas comunidades em 

cerimônias de Estado, incorporando, inclusive, a uma lisan a seu aparato simbólico, como coloca 

Lúcio Sousa (2016a)157; 2) o território viveu um período de reconstrução das casas sagradas 

aparentemente pujante como relataram vários de meus interlocutores e também como comenta 

Lúcio Sousa (2016a), em meados dos anos 1990. Foram essas mesmas construções aquelas 

destruídas ao fim da ocupação – sendo necessário ainda pontuar que há comunidades, ainda que 

possivelmente em um número substancialmente menor, que foram pouco afetadas pelos 

incêndios, caso de Manutasi; 3) é preciso considerar com cautela os discursos de perda, pois o 

tema da identidade ganha certo estatuto de fato com a Nação e, segundo Michael Leach (2016), 

uma noção de identidade nacional começa a se constituir apenas em meados da década de 1970 e 

toma corpo ao longo das duas décadas seguintes, estando ainda em processo de constituição e; 4) 

talvez o mais importante é que se, por um lado, a materialidade da lisan torna-se extremamente 

vulnerável  durante o período da ocupação indonésia, pela destruição de suas construções e 

objetos ou ainda pelo afastamento dos locais sagrados, a sua dimensão imaterial, em sentido 

inverso, coloca-se como um bastião de sustentação da luta e da existência nesse mesmo período. 

 

Para os entrevistados de Ainaro, tanto a kultura como a casa sagrada, ambas lisan, existem sempre 

e são resilientes a todos os processos de intervenção que atravessaram o território, sendo 

                                                        
157 Esse tema será tratado mais especificamente no capítulo 4. 
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sustentadas em todos os casos por uma espécie de ordenamento ancestral, cuja autoridade 

repousa em sua antiguidade e sua sacralidade. 

 

Ne’e importante tamba hahú husi tempu japones nian mos ne’e tiha ona, japones ba tiha, 
Portugal mai fali, mos nafatin. Portugal bá tiha, Indonezia mak mai fali, mos nafatin, bele 
agora ukun na tiha ona mos ne’e nafatin. 

Isto é importante porque existe desde o tempo japonês, ali já existia. Os 
japoneses foram embora, Portugal voltou, continuou a existir. Portugal partiu, a 
Indonésia entrou, continuou a existir, agora com a independência, também, 
[existe] sempre. 

Sr. Lemos, Casa Sia La’e 

 

Tamba abo sira moris hatudu hela mai ami, ami labele halo lakon. Abo sira hatudu uma 
hanesan ne’e, labele halo lakon, ne’e lulik antigu, kumpri nafatin, labele lakon, ami tenki 
kontinua halo nafatin. 

Porque os avós nos mostraram e nós não podemos perder. Os avós nos 
mostraram a casa dessa maneira, não podemos perder, isto é um sagrado 
antigo, [temos que] cumprir sempre, nós temos que continuar a fazer sempre. 

Sr. Nazário Lopes, lia-na’in da Casa Sia La’e 

 

As concepções, tanto de ressurgimento como de permanência, precisam ser colocadas em 

perspectiva, para que seja possível perscrutar de que propriamente falam e a que fluxos e influxos 

da kultura se dirigem. Do ponto de vista dos lia-na’in(s) que pronunciam a lisan em Ainaro, há três 

elementos que se colocam como balizas para indicar não apenas a existência da casa sagrada, 

como seus movimentos de mudança e, mesmo, de extinção: as gerações (o grupo de 

descendência), o nome da casa e os objetos sagrados. 

 

Ita ko’alia ba uma-lulik, ko’alia kona-ba uma lisan, ita so ko’alia sobre família, família. 

Falar para a casa sagrada, falar sobre a uma lisan, é falar apenas sobre a família, a 
família. 

Sr. César de Araújo, lia-na’in da Casa Basmeri To’os 
 

 

A casa sagrada corresponde, em primeira instância, a uma rede de filhos e filhas, casamentos e 

alianças, que se conceberam e se concebem a partir de uma linhagem masculina inaugurada pelos 

ancestrais que a fundaram. Nos grupos patrilineares, como é o caso dos Mambae, as filhas, ao se 

casarem, deslocam-se para as casas sagradas dos maridos. A rede de alianças, no entanto, 

mantém-se por meio das mútuas obrigações estabelecidas entre tomadores e doadores de 

esposas. A ancestralidade – e seus nomes nativos – é o que finca essa existência em um tempo 

anterior, antigo, que, ao ser anunciado, indica também a resiliência, a continuidade e a sacralidade 

da Casa.  
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Ami-nia uma buat antigu kompletu. Ne’e antigu kompletu ne’e hamriik iha ami nia bei 
na’in-rua. Ami-nia bei na’in rua mak organiza buat sira servisu ne’e. Iha todan iha 
kaman. Ami-nia bei ida naran Leot-Bei, ami-nia bei ida naran Ilbei. Nia jerasaun mak 
ami ne’e. Ami-nia bei na’in rua ne’e hamutuk ema ida de’it hodi serbi uma ho ahi ida de’it 
bolu naran Terolau Wepu Barbala. Ami-nia bei na’in rua ne’e maka nia jerasaun maka 
sai lubun bo’ot ida, ne’ebé maka hola parte naklekar iha lisan no mós ih arai ba rai, 
distritu ba distritu, ne’ebé maka ba buka aihán ba moris, ba buka bee di’ak ba hemu, 
maibé sira nega uma ho ahi, (...) buras susar ne’e. 

A nossa casa é uma coisa antiga completo. É antiga completo. Ela foi erguida 
por meus dois avós. Meus dois avós que organizaram as coisas, o trabalho. Um 
avô [chamava-se] Leot-Bei, outro avô [chamava-se] Ilbei. Nós somos a sua 
geração. Estes dois avós juntos são como um para servir à Casa, e ao fogo e à 
madeira, chamada Terolau Wepu Barlala. A geração de nossos avós [tornou-se 
uma multidão], espalhada em diferentes terras e distritos, para buscar comida 
para viver, para buscar água para beber, mas se eles negam a Casa e o fogo e a 
madeira, o desenvolvimento é difícil.  

Sr. Armindo Cardoso, lia-na’in da Casa Terolau Wepu Barlala 

 

A casa sagrada estabelece uma relação recíproca com os membros do grupo familiar; ao mesmo 

tempo em que é por eles constituída, é nessa ideia de pertença e de unidade – uma de suas 

principais funções –, que se assentam as possibilidades de prosperidade e desenvolvimento de 

seus membros, isso porque a casa sagrada se coloca como o local e a estrutura de intermediação 

com o sagrado. A uma lisan, corporificada no conjunto familiar, corresponde à casa dos costumes 

ou à casa da lei tradicional aos quais os seus membros devem obediência (tenki kumpre, halo tuir158). 

Dessa forma, em sua instância mais elementar, ela é o grupo familiar e também a lei que o rege. 

Transgredir essas leis, não respeitar a casa sagrada, pode incorrer em punição, como doença ou 

morte. As relações entre casas sagradas e entre famílias, bem como entre as diferentes colunas de 

uma mesma família, se dão essencialmente por meio da relação fetosan-umane (tomadores e 

doadores de esposa), de mútua dependência e obrigações.  

  

Hamulak ne’e iha, tamba iha adat ona, hamulak tenki iha. Moras uma iha ne’ebá, fetosan 
ka oan mane ida moras tenki mai tula malus iha Uma (...) Kuandu Uma ne’e hirus, ita la 
halo tuir uma, uma hirus ita, ita moras, ne’e, bele mai tula fali malus hodi huh fali. 

Há a oração, porque há o adat, a oração tem que existir. Se alguém adoece, 
fetosan ou os filhos homens, se alguém adoece, tem que mascar na Casa (...) 
Quando a Casa zanga-se, se você não a obedece, você adoece, assim, pode vir 
aqui para pedir a bênção. 

Sr. Nazário Lopes, lia-na’in da Casa Sia La’e 

 

                                                        
158 Tenki (tem que)  cumpre (cumprir), halo tuir (obedecer). 
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Na medida em que o grupo familiar compõe a Casa, é o seu substrato humano, a continuidade 

das gerações, por meio do nascimento dos filhos e filhas, um dos elementos por diversas vezes 

evocado: 

 

Mak kuandu ida ko’us, ida ko’us barak liu, ne’e mak sira kontenti liu, mesmu sira laiha 
servisu, mesmu sira laiha osan, ko’us oan ne’e barak, ko’us barak, ne’e lisan ida Timor ne’e 
hanesan ne’e, hakarak ko’us barak, ko’us barak tamba lisan ne’e (...) ne’e Uma ne’e la 
lakon, ita nia lisan ne’e la lakon. 

Mas quando alguém concebe, concebe muitos, isto deixa-nos felizes, mesmo 
que não tenha trabalho, mesmo que não haja dinheiro, conceber muitos filhos, 
muitos filhos, a lisan em Timor é assim, deseja conceber muitos, conceber 
muitos porque assim a lisan, a Casa não se perde, a nossa lisan não perdemos. 

 Sr. César de Araújo, lia-na’in da Casa Basmeri To’os 

 

As relações, no entanto, no interior de uma casa, não são necessariamente pacíficas. As tensões 

emergem e, quando isso acontece, os seus modos de continuidade são afetados. O Sr. Ancelmo 

Neves, da Casa Malae, por exemplo, comenta as dificuldades em propor à sua família a retomada 

da construção tradicional. No passado, um de seus avôs contrariou os ancestrais. Por isso, foi 

deixado sozinho, abandonado e apartado do grupo de origem. Ele teve muitos filhos, que 

constituem a geração e a casa sagrada atual, que o Sr. Ancelmo faz questão de dizer que é unida, 

mas retomar a construção tradicional implica em necessariamente encarar essas dificuldades e é 

preciso que todos estejam de acordo e prontos para enfrentá-las.   

 

Há um fluxo de continuidade e existência da Casa, cuja base repousa na organização familiar e 

nos modos como esse grupo é afetado, tanto por eventos internos como externos. São, portanto, 

as mudanças que afetam as gerações e a unidade familiar que impõem mudanças na estrutura da 

casa sagrada e em seus modos de existir. Uma Casa pode chegar a ser extinta, caso não haja uma 

geração que lhe dê continuidade. Isso pode significar que essa geração está dispersa, que perdeu 

suas principais lideranças. No entanto, segundo o Sr. João das Neves, da Casa Bui-Lor,  ainda que 

a família se disperse, o nome não se perde e  pode ser retomado futuramente, se houver a 

reunificação. 

 

A Casa Hatilo teve a sua unidade familiar alterada pela experiência da invasão japonesa, que 

dispersou a família de tal modo que ela acabou se dividindo em quatro colunas, cada uma com 

seu respectivo local de guarda dos objetos e de realização da vida cerimonial, à qual chamam 

preferencialmente de uma bo’ot (casa grande). Nessa dispersão, de acordo com o Sr. Agapito 

Martins, a família acabou se dividindo em dois grupos, cada qual com duas colunas, uma que ele 
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chama de uma sarani (casa batizada), cuja liderança está nas mãos do Sr. Cesário Magno, e outra, 

da qual é representante, que ele designa como uma jentiu159. Essa designação distingue-a da uma 

sarani, cujas relações com a Igreja Católica se tornaram mais intensas, mesmo antes da ocupação 

indonésia. Em função dessa divisão, apesar de tanto o Sr. Cesário Magno como o Sr. Agapito 

Martins reforçarem a todo o tempo a unidade da Casa Hatilo, elencando os diferentes momentos 

de mútua colaboração, bem como a necessidade de todos serem convocados quando há decisões 

importantes a serem tomadas, não se vislumbra a reunificação das colunas e a construção de uma 

única casa sagrada. Trata-se de um desejo, como o Sr. Agapito afirma, que demandará enormes 

esforços familiares e materiais. 

 

Com a ocupação indonésia, particularmente no suco de Builiko, houve também o deslocamento 

de pessoas para outro sucos, como Cassa e Hatudu. Esse movimento aconteceu em parte pela 

necessidade de sobrevivência, com a busca de outros lugares para plantar. Nesses casos, algumas 

famílias separaram-se e houve o deslocamento temporário dos objetos sagrados para essas 

localidades, onde se estabeleceram lugares designados para a vida ritual. Antes mesmo da 

Restauração da Independência, em particular em meados dos anos 1990, essas famílias se 

reuniram na atual aldeia de Builiko e reiniciaram a reconstrução das casas sagradas, que seriam 

outra vez destruídas pelos indonésios, durante a desocupação do território, como já mencionado 

anteriormente.  

 

Como observa-se, portanto, toda casa sagrada tem um nome ao qual se vincula um determinado 

grupo familiar, que por sua vez se constitui como seu corpo e estabelece sua existência ao longo 

do tempo, por meio da continuidade geracional e da unidade interna, configurando uma 

expressão geográfica específica, na medida em que se expande, sobretudo contemporaneamente, 

para além de sua localização física. Esse modo de existência exige resiliência frente aos diversos 

processos históricos que atravessa. 

 

Outro dado importante diz respeito à hierarquia entre as casas sagradas, que não estabelecem 

entre si necessariamente relações horizontais. De modo pragmático, a partir da observação do 

meu campo, há pelo menos dois indicadores de relações assimétricas: o primeiro estabelecido 

pela relação fetosan-umane (entre tomadores e doadores de esposa), na medida em que os doadores 

                                                        
159 O Sr. Cesário Magno estranhou as distinções feitas pelo Sr. Agapito Martins em relação aos dois grupos da 
família, nomeadas por ele de uma jentiu e uma sarani, logo, não se trata de um pensamento partilhado. Refletindo sobre 
o tema, o Sr. Cesário Magno recordou que eles, sua coluna, fazem os rituais herdados dos ancestrais, como o sau 
batar, no qual os objetos sagrados são adorados e aspergidos com o sangue dos animais sacrificados. 
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de esposa, como fonte e origem da vida, estão em uma posição de privilégio; o segundo diz 

respeito às relações de precedência, dado que as casas sagradas desdobram-se em outras, a partir 

de determinados arranjos familiares. Em Manutasi, daquelas com as quais eu travei contato, a 

Casa Asa’e Berliuk deu origem à Casa Asa’e Kotmeta e à Casa Asa’e Pu-Udu; a Casa Basmeri 

To’os tem sua origem, por sua vez, na Casa Basmeri Ria 160 . As casas descendentes estão 

vinculadas, permanentemente, às suas casas de origem. Renata Silva (2019), que acompanhou 

etapas da construção e inauguração da Casa Mau Asu To’os, em Same, explica, por exemplo, que 

para iniciar o processo, uma comitiva se deslocou até Ainaro para pedir licença à casa sagrada de 

origem, levando ofertas e realizando pequenos rituais, o que a Casa Malae, do Sr. Ancelmo 

Neves, possivelmente precisa fazer, mas, para isso, precisará enfrentar as relações conflituosas 

herdadas dos ancestrais. Um terceiro indicador, menos acessível à compreensão, devido a sua 

vinculação com o segredo, são as relações das casas sagradas com as narrativas das origem, que 

conferem a algumas delas um estatuto especial em suas comunidades. Em Builiko, algo já 

comentado no capítulo anterior, as Casas Unpat, Malae e Lia-na’in possuem uma relação de 

precedência sobre as demais, sendo responsáveis pela regência dos dias e das noites, segundo me 

informaram, cabendo-lhes a autoridade da palavra. 

 

Esse tema da hierarquia entre as casas sagradas foi muito difícil de acessar, mesmo em termos 

bibliográficos, sendo uma questão, em geral, complexa. Gostaria, nesse sentido, de analisar 

brevemente a questão. Castro, L., (2010c)  tenta fazer uma distinção entre uma adat, uma-lulik e 

uma fukun161, abordando-as, em princípio, a partir de sua perspectiva arquitetônica. A primeira 

seria uma construção tradicional, em geral figurada como casa de moradia, a segunda seria a casa 

sagrada, com a função específica de guarda dos objetos sagrados e realização da vida ritual e a 

terceira desempenharia funções cerimoniais subalternas, estando mais vinculada, segundo o autor, 

às relações de parentesco entre casas (unidades familiares) de uma mesma uma lisan 

(compreendida como a linhagem familiar). Fernando da Conceição (2013), por sua vez, 

estabelece uma hierarquia que reconhece em primeiro lugar a uma lisan (linhagem estendida) 

formada por uma-lulik(s) (grupos familiares de uma mesma geração), constituídas, a seu turno, por 

uma kain162(s), unidades familiares menores. Tanto Conceição (2013) como Nuno Bianco de 

Araújo  ([S.d.]), no censo que faz sobre as casas sagradas de Ainaro, identificam a uma fukun como 

uma casa de origem, não em posição de subalternidade, pelo contrário. Essa ambiguidade aponta, 

                                                        
160 Cheguei a visitar o local da Casa Basmeri Ria, atualmente sem construção tradicional, mas não consegui localizar 
suas lideranças, por isso ela não compõe o corpus principal (ver fotografia 9). 
161 Fukun: nó. 
162 Uma kain: unidade familiar básica. 
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claramente, a necessidade de estudos mais aprofundados e, ao mesmo tempo, um limite que não 

consegui ultrapassar. De modo pragmático, a partir de meus interlocutores, os termos uma adat, 

uma-lulik e uma lisan são usados de modo equivalente, sendo este última, como já dito, mais 

frequente. As distinções hierárquicas são perceptíveis, na entrevista com meus interlocutores, em 

virtude das relações fetosan-umane, das relações de origem e descendência e, por último, de modo 

mais nebuloso, pelo que, por meio das narrativas de origem, garante precedência e autoridade de 

fala. 

 

 

3.2.2 OS OBJETOS SAGRADOS 

 

Retomando Lúcio Sousa (2016a), a Casa apresenta necessariamente uma expressão física, possui 

uma localização, podendo ser mesmo uma moradia comum apontada para a guarda dos objetos 

sagrados e para o acontecimento da vida cerimonial. Tais bens têm uma relação direta com a 

continuidade do grupo familiar, sendo símbolos de um passado partilhado, de acordo com 

Castro, M. (2010). Para Fox (2006, p.1), tais peças “provêm evidências físicas de uma 

continuidade específica com o passado.” 163  Castro, L., por sua vez, relata três formas de 

constituição de tais objetos: por meio de herança ou transmissão dos ancestrais, tornando-os um 

vínculo com o mundo dos antepassados, considerados portadores de qualidades espirituais; 

quando a sua aquisição, que pode ser inclusive por meio de compra, se dá com fins rituais; e, por 

fim, “quando se reconhece ou descobre no objeto uma qualidade lulik ou sobrenatural específica” 

(2010e, p. 223).  

 

Sobre os objetos que compõem o acervo de sua casa, o Sr. Cesário Magno, da Casa Hatilo, cita, 

como exemplo, aqueles que chegaram por meio de ofertas em virtude de trocas obrigatórias, em 

rituais como casamentos e funerais. Contudo, não é apenas o fato de serem presenteados que os 

tornam sagrados. O katuas explicou que apenas no ritual anual do sau batar, quando todos os 

objetos são aspergidos com o sangue dos animais sacrificados, os novos são considerados lulik e 

colocados juntos aos demais. Tais objetos são venerados e temidos; deles emana a autoridade 

para distinguir a casa de moradia designada para ser a casa sagrada. 

 

 

                                                        
163 Tradução livre de: [objects] that provide physical evidence of a particular focus in asserting continuity with the past (FOX, 2006, 
p.1). 
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FIGURA 4 - Objetos sagrados da Casa Hatilo164. Na imagem, é possível ver colares de pedra (mortén), círculos 

dourados e prateados (belak), além de cestos e outros adornos. 

 

 

Ida lulik ne’e importante la halimar tamba ne’e salva ita, ne’e nia bele salva kartus, salva 
dima, salva rama, salva katana. Ne’e kona ita la han, tamba ita hela lulik ne’e, ita ko’us 
nia tutuir, hodi halai bá ai-laran, ne’e buat ida sei la konta ita. Ne’ebé hanesan uma nene’e 
la preocupa mai o atu sunu, sunu, la sunu, husik ba, funu ne’e hotu ona, fila fali mai harii 
foun fali foti fali foti abo sira tau fali iha laran ne’e adora ba oin nafatin, ida ne’e duni. 

Aquilo que é sagrado é muito importante porque salva-nos, ele pode nos salvar 
de cartucho, flecha, facão. Nada disso vai nos acertar, porque trazemos esse 
sagrado conosco na mata, [nada] não nos ataca. Por isso não nos preocupamos 
se queima ou não queima, depois de tudo, voltamos e reconstruímos, 
recolocamos as coisas sagradas em seus lugares e continuamos a adorar sempre, 
isso é assim. 

Sr. Nazário Lopes, lia-na’in da Casa Sia La’e 

 

De modo geral, a autoridade em todas as casas sagradas visitadas é exercida predominantemente 

pelos homens, cabendo a eles todos os atos relacionados à lisan.  Na coluna da Casa Hatilo sob a 

liderança do Sr. Cesário Magno, ele é o primeiro da hierarquia e seu primo, chamado de tio Naku, 

é o guardião, sendo sua a responsabilidade pela guarda dos objetos. No ritual que antecede a 

                                                        
164 Fonte: brochura produzida pelo Sr. Norberto do Amaral, Bispo da Diocese de Maliana, em 2017, sobre a 
genealogia da Casa Hatilo, à qual pertence, bem como sobre seus objetos sagrados, intitulada: Rico soy no rai avô 
sira nian (A riqueza e a terra dos avôs) (ver figura 5). 
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ordenação do jovem César Magno (ver capítulo 5), que entra no pátio da Catedral de Díli 

trajando os objetos sagrados de sua Casa, em um sinal de que é a casa sagrada quem entrega um 

filho seu à Igreja, é o tio Naku quem o despe dos objetos sagrados, deixando-o apenas com a 

batina. 

 

O tio Naku, no entanto, mora em Díli, onde trabalha como policial. Os objetos sagrados da 

família ficam, por isso, na residência da avó Laran, em Ainaro Vila, viúva do lia-na’in que 

antecedeu ao Sr. Cesário Magno, tio tanto dele como do tio Naku. Nos dois períodos de fuga 

para as montanhas em razão da ocupação indonésia, foi ela quem se responsabilizou diretamente 

pela guarda e segurança deles, carregando-os consigo em ambas as ocasiões. Agora, em tempos 

de paz, os objetos continuam em sua casa, uma residência de alvenaria chamada em tétum de uma 

mutin (fotografia 11). 

 

 

 
FOTOGRAFIA 10 - Avó 
Laran. Data: 23/01/2018. 

  

 
FOTOGRAFIA 11 - Residência da Avó Laran, da Casa Hatilo, liderada pelo Sr. Cesário 
Magno. Data: 23/01/2018. 

 
 

 

 

O fato de os objetos sagrados estarem em sua casa, sob a sua guarda, torna-a a casa designada 

como uma bo’ot e confere à avó Laran o papel de mediação. É ela quem organiza a realização 

anual do sau batar e, se alguém tem um pedido de bênção a fazer, para o qual é preciso mascar a 

areca e o bétel (bua ho malus), ela mesma é autorizada a concedê-la165. Caso seja algo de maior 

complexidade, ainda é a ela que se recorre, que, em seguida, busca o Sr. Cesário Magno para as 

devidas providências. São os objetos sagrados que conferem à casa o status de uma bo’ot e à avó 

                                                        
165 Em minha primeira visita à casa da avó Laran, em um determinado, ela se afastou para receber um homem, 
conduzindo-o a um cômodo separado da residência, em seu quintal. Naquele momento, Natalícia me apontou e 
disse: “ele veio pedir a bênção”. 
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Laran o papel de intermediação, mesmo que a sua autoridade não ultrapasse esses limites, fato 

que o Sr. Cesário Magno fez questão de salientar. Para ele, os objetos sagrados são o elemento 

distintivo da existência da casa sagrada:  

 

Podem destruir a casa sagrada, mas uma coisa (...) não destruíram, os objetos. 
Porque (...) o sentido está nos objetos. Depois, se a gente construir outra casa, 
temos a uma bo’ot, os objetos numa mala, estão guardados ali. 

Sr. Cesário Magno, representante de uma das colunas da Casa Hatilo 
 

 
Qualquer cerimônia temos que fazer lá dentro porque os bens estão guardados 
ali. Por exemplo, agora, (...) falando de Emância166, é preciso ir até Ainaro (...) 
naquela casa... para poder falar sobre o futuro dela.  
(...) 
A mesma coisa, para pegar na arma, tenho que ir à casa sagrada pedir bênção.... 
Depois, outra importância, a casa sagrada é [um meio de] unificação da família. 
Toda a gente, quer sim, quer não, tem que ir à casa sagrada. Por exemplo, o sau 
batar, toda a família reúne-se ali para conhecer-se, para conhecer os objetos que 
temos. 

Sr. Cesário Magno, representante de uma das colunas da Casa Hatilo 

 

Nem todas as casas sagradas conseguiram salvaguardar seus objetos durante o período da 

ocupação indonésia, em particular aquelas de Builiko, cujas populações refugiaram-se na 

montanha por um período maior de tempo e depois foram realocadas em outros sucos quando se 

renderam às tropas indonésias, antes de se assentarem na área que a aldeia agora ocupa. Em 

todos os casos, no entanto, os lia-na’in(s) são sempre responsáveis por designar um lugar para a 

condução da vida cerimonial que se divide em rituais cíclicos, como o sau batar, festa da colheita e 

do milho, que se repete a cada ano, e rituais eventuais, realizados de acordo com demandas 

específicas como casamentos, mortes ou por necessidade de bênçãos da casa para desafios 

específicos. 

 

 

3.2.3 A CASA SAGRADA COMO ESPAÇO EPISTÊMICO 

 

Depois de nossa primeira visita à Casa Basmeri To’os, Natalícia me levou para 
conhecer o Cristo Duo, uma escultura do Cristo Crucificado que fica logo após 
a aldeia Builiko, próximo a um precipício, local onde, segundo se conta, 
inúmeros combatentes da resistência foram mortos. A aldeia foi reassentada 
pelo governo indonésio ladeando a estrada asfaltada, em um dos poucos 
trechos em linha reta e em território plano que percorri. 

                                                        
166 O Sr. Cesário Magno refere-se ao barlake de Emância. Houve um encontro prévio das famílias em Díli, mas o 
noivo (mane foun) e sua família (fetosan) precisam ainda comparecer diante da uma bo’ot em Ainaro, onde estão os 
objetos. 
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No caminho de ida, enxergamos três casas sagradas. Uma primeira estava 
visivelmente estragada, era a Casa Sia La’e; A segunda era a casa Dato e ela 
tinha como particularidade ter dois bosok (s) 167, um em frente à casa sagrada 
propriamente dita e um outro em frente à casa de moradia do Sr. Francisco 
Quintão que, em um primeiro momento, apresentou-se a nós como lia-na’in. 
Por fim, a terceira casa era a Saileu Berliuk, cuja estrutura era visivelmente 
distinta das demais; no lugar das colunas, que, em geral, sustentam a construção 
acima do solo, havia sido construído um quarto. 

Caderno de campo, primeira visita a Builiko (23/01/2018). 

 

A casa sagrada configurada em sua dimensão física é, como Castro, M. (2010) afirma, a 

materialização do grupo familiar. Sua construção envolve uma série de etapas: a constituição de 

um consenso em relação ao empreendimento de erguê-la ou reformá-la, conforme cada caso; o 

levantamento de recursos financeiros e materiais junto às redes de aliança fetosan-umane; a 

realização de uma série de rituais; a construção propriamente dita e, por fim, a inauguração. O 

tempo de consecução, por isso mesmo, varia de um a três anos em média, a depender das 

condições materiais e financeiras disponíveis. 

 

Construí-la, portanto, é, em uma primeira esfera, a materialização da unidade do grupo familiar e 

a expressão das relações de aliança (com outras Casas) que permitem sua reprodução. Nesse 

sentido, Renata Silva (2019) informa as extensas negociações que envolvem bens materiais e 

financeiros, a depender da posição que se ocupa na rede familiar. A determinação daquilo que se 

necessita e como se dão as contribuições é, em geral, atribuição dos homens doadores de esposa 

(umane) que, por serem considerados a fonte da vida, estão em uma posição assimétrica de 

privilégio em relação aos homens recebedores de esposa (fetosan) e às mulheres. A definição das 

contribuições individuais depende, portanto, da posição que se ocupa na família, mas também 

são levadas em consideração as condições materiais de cada sujeito.  

 

Nessa primeira esfera, entra em jogo uma série de saberes relacionados aos modos como as 

negociações devem ser conduzidas, a partir, especialmente, de sua rede de alianças. Em sua 

pesquisa de campo, em Same, junto à Casa Mau Asu, Silva, R. (2018) observou o uso da escrita 

em caderno para o registro de tais negociações, inclusive para as ofertas que futuramente 

deveriam ser feitas a outras casas sagradas. Esse uso da escrita tem sido possível graças à 

escolarização das gerações mais jovens e, na Casa Mau Asu, a autora registra, tem estado sob 

responsabilidade em geral das mulheres168. A construção propriamente dita acontece em uma 

                                                        
167 Bosok: altar cerimonial. 
168 Voltaremos ao tema da escrita no capítulo seguinte. 
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alternância entre cerimônias e mutirões que vão desde o colocar da primeira coluna até o assentar 

da palha que cobre o teto, e das hastes que ficam no alto. Nesse intercurso – podem ser 

utilizados materiais e técnicas tradicionais e modernos, bem como podem ser empregadas mão de 

obra familiar e/ou, eventualmente também contratada. Ao final, acontece a inauguração, a grande 

celebração que reúne não apenas os membros da uma lisan, mas toda uma rede de relações 

envolvendo outras casas sagradas e, nos dias hoje, ocasionalmente, até a presença da Igreja e do 

Estado. A cada etapa, há partilha de alimento, de bebida, de tarefas, de contribuições e de 

despesas. Logo, a construção da casa sagrada é a reatualização de um determinado conhecimento 

que se desdobra, em uma dada esfera, em uma dimensão técnica, aquela que o Sr. Armindo 

Cardoso, Casa Terolau Barlala chama de “material”, vinculada à sua arquitetura física; e, em outra 

esfera, em toda a sua dimensão ritual. 

 
FOTOGRAFIA 12 - Casa Lokmali, suco Manutasi. Data: 23/01/2018. 

 

As casas sagradas do município de Ainaro, de acordo com Castro, L. (2010c), apresentam dois 

tipos de estrutura física: a primeira se caracteriza por um telhado cônico, muito comum 

sobretudo na região de Maubisse. Na área de Ainaro Vila, o mais comum é o segundo tipo, 

aquele que apresenta o telhado em quatro águas ou quatro vertentes. Todas possuem a mesma 

estrutura, na base, as colunas, que sustentam dois cômodos: uma varanda, a que se tem acesso 

pelas escadas principais, larga e situada na frente; e um salão interno onde fica o fogo (também 
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usado para o cozimento dos alimentos), os objetos sagrados, a que se tem acesso também por 

uma escada mais estreita, situada na lateral. 

 

De modo geral, cada suco apresenta suas próprias versões, isso porque a rede local de casas 

sagradas contribui para cada construção. O suco Manutasi apresenta um dos maiores conjuntos 

do município, com estruturas particularmente robustas e de dimensões alargadas, sendo as 

construções extremamente semelhantes umas às outras, em média duas vezes maiores do que as 

casas de Builiko, ainda que, estruturalmente, apresentem os mesmos elementos e divisões.  

 

 

 
FOTOGRAFIA 13 - Bosok da Casa Lokmali, suco Manutasi. Data: 23/01/2018. 

 

A outra parte constitutiva da casa sagrada é o bosok, uma estrutura de pedra circular, em geral 

com mais de um metro de altura, em cima da qual, no centro, se encontra um totem de madeira, 

o ai-to’os. O bosok é a representação do fatuk ho ai (a pedra e a madeira), e localiza-se usualmente 

em frente à porta principal da casa, em uma distância que varia em média de cinco a dez metros. 

O bosok sustenta a sacralidade da casa, é diante dele ou sobre ele que se proferem as orações, que 

se colocam as oferendas, que se realiza o sacrifício de pequenos animais e é a ele que todo 

alimento consumido nas cerimônias deve ser em primeiro lugar apresentado. O Sr. José Paicheco, 

da Casa Asa’e Kotmeta, atribuiu a ele o caráter de “remédio”: colocar sobre ele o alimento, antes 

de ser consumido, é tornar a comida mais segura, “melhor”, em suas palavras. 
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Mesmo na ausência da casa, o bosok pode ser, ainda, o local designado para o acontecimento da 

vida cerimonial. O Sr. Agapito Martins, da Casa Hatilo, informou que todos os anos, ele e os 

membros da coluna da família que representa, sobem ao monte Sabagulau, onde ainda há o bosok 

da casa original, para a realização do sau batar, distinguindo nesse caso, vale notar, o local de 

guarda dos objetos sagrados (sua própria residência) do local de realização da vida ritual: 

 

Lá em cima, no lugar dos nossos avós, tem aí um bosok, esse lugar [representa] 
todos nós, mas pronto, como uma gentio ainda continua com o tradicional, 
acreditamos nessas partes, cada um ano, sau batar, todos os descendentes da 
uma du’ut, desta coluna, juntamente, lá, todos os anos, fazemos a cerimônia [da 
colheita do milho. 

Sr. Agapito Martins, representante de uma das colunas da Casa Hatilo 

 

 

 
FOTOGRAFIA 14 - Casa Dato e o bosok, suco Ainaro Vila. Data: 23/01/2018. 

 

O início e o final da construção do bosok, que se constitui no empilhar de pedras, também são 

demarcados por rituais menores, como o sacrifício de um galo ou outro animal pequeno, buat 

kultural ne’e, algo próprio da cultura, para abrir (loke) e fechar (taka) o processo, como informa o 

Sr. Alarico Ximenes, da Casa Lia-na’in. Sendo lulik, sagrado, o bosok representa a potência da 

Casa e suas possibilidades de conexão com a divindade.  
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A presença de dois bosok(s) na Casa Dato indica uma tensão existente – não exatamente explícita 

– entre duas das principais lideranças rituais da casa, o Sr. Moisés Quintão, o lia-na’in, e o Sr. 

Francisco Quintão, o terceiro na linha de autoridade. O bosok que está na frente de sua moradia 

tem ao seu lado dois mastros e ele mencionou em uma das entrevistas que um segundo nome da 

Casa seria “20 de maio de 2002”, o dia de Restauração da Independência. A construção desse 

segundo bosok sugere a reivindicação de poder e de autoridade. 

 

 

 
FOTOGRAFIA 15 - Casa de moradia do Sr. Francisco Quintão, em frente, um bosok. Data: 23/01/2018. 

 

 

A construção propriamente dita inaugura-se com a colocação das colunas que servem de 

sustentação ao prédio principal. Cada casa tem de oito a doze colunas, a depender do tamanho de 

sua estrutura. A primeira coluna tem importância cerimonial e as quatro firmadas em cada uma 

de suas esquinas têm importância simbólica. A primeira coluna (ai-riin), considerada sagrada, é 

buscada na mata, depois de um ritual, e em seu corte apenas podem ser usados materiais 

tradicionais como a katana169 . Em conformidade com as indicações do lia-na’in, cada coluna 

recebe o nome de um ancestral que representa, por sua vez, diferentes colunas da família 

                                                        
169 Katana: facão. 
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estendida. A Casa Saileu Berliuk (ver fotografia 16), em Builiko, foi construída sem as colunas, 

um fato naturalmente notado e comentado pela comunidade. 

 

Iha ai-riin ha’at (...) ida-idak iha ninia jerasaun. Ai-riin ha’at ida nene’e, ne’e ida-idak nia 
naran, ida-idak ninia naran ne’e hanesan avo na’in ha’at ida orseik ha’u hatete tia ona, ne’e 
nia bele mate (...) Tinan ba tinan bia bele mate, lakon, mas nia naran iha hela ai-riin ne’e, 
ai-riin ne’e mak lori fali nia naran ne’e hodi harii lisan ne’e. 

Existem  quatro colunas, cada uma delas com a sua própria geração. Estas 
quatro colunas têm o seu nome, esses nomes das colunas são dos quatro avós 
como ontem eu já tinha dito. Mesmo que já mortos há muito tempo, o seu 
nome está presente nessas colunas. Essa casa sagrada [fundou-se] com seus 
nomes.  

Sr. César de Araújo, lia-na’in da Casa Basmeri To’os 

 

 

 
FOTOGRAFIA 16 - Casa Saileu, suco Ainaro Vila. Data: 23/01/2018. 

 

Os significados de cada parte são mais ou menos estáveis, mas não exatamente homogêneos, 

podendo cada Casa apresentar sua própria interpretação e atribuição de sentidos a cada uma de 

suas partes. Lúcio Sousa (2011) propõe a casa sagrada como um “meio de tradução inter-étnico e 

nacional em Timor-Leste (...) um índice que permite transcrever simultaneamente a unidade e a 

diversidade em que se constitui a nação” (2011, p. 93).  Segundo o autor, esse universo de 

tradução da estrutura física da casa sagrada, compreendida como meio de acessar também seus 
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acervos simbólicos, constitui-se um campo ainda a ser explorado, a despeito de já existirem 

alguns trabalhos seminais. Sousa (2011) traz em sua abordagem a concepção cosmológica da casa 

elaborada por Ruy Cinatti (1987 apud SOUSA, 2011) que, segundo ele, reflete-se nas realidades 

locais de diversos grupos etnolinguísticos de Timor-Leste: 

 

Na estrutura da habitação revela-se, o simbolismo cósmico: a casa é a imagem 
do mundo, a sua cobertura é o Céu, o pilar ou poste principal é assimilado ao 
‘eixo do mundo; que sustenta o imenso tecto celeste e desempenha um papel 
ritual importante: é na sua base que têm lugar os sacrifícios em honra do ser 
supremo, Marômac (...) Toda a construção e inauguração de uma moradia 
equivalem a um começo, a uma nova vida: para que a obra dure e ‘viva’ deve 
ser animada, isto é, deve receber ao mesmo tempo uma vida e uma alma 
(CINATTI, 1987, p. 34 apud SOUSA, 2011, p. 94). 

 

A casa sagrada serve à tradução, conforme propõe Sousa (2011), porque seu constructo material 

é concebido de modo a portar, ele próprio, os símbolos das visões cosmogônicas locais. As 

colunas, como já dito anteriormente, representam a vinculação com a ancestralidade que sustenta 

a casa sagrada. A segunda parte do processo de construção da casa é chamada por alguns dos 

entrevistados de traversaun. Consiste no estabelecimento de toda a estrutura de madeira que lhe 

dará forma, incluindo: a escada com sete degraus, a porta principal, a varanda, o salão interno e a 

porta secundária. Toda essa estrutura será coberta por palha, dando forma a um teto de quatro 

águas, no topo do qual se coloca um arranjo de duas hastes, feito a partir de cordas pretas.  

 

As escadas frontais dão acesso à principal entrada da casa sagrada. Sobre elas, o Sr. Armindo 

Cardoso, comenta: 

 

Eskada hitu ne’e katak ami to’o tiha ona. Ah... odamatan ona, ami atu to’o ona odamatan 
atu hasa’e ona ami-nia ain sa’e mai ne’e, ami hatete katak ita sama ona eskada hitu, ita 
atu ba hasoru buat ne’ebé maka hola parte inan aman sira dulur hela tama ba laran ne’e 
lori ami-nia an ka lori ema seluk ba aprezenta an iha tama ba laran. Ne’e katak ami 
liuhusi dalan loos no lia loos. Ah..... ne’e ami tenki liuhusi eskada hitu ne’e. Bele odamatan 
rua, maibé ami labele tama husi ne’e. Ami tenki tama husi ne’e. Nein feto nein mane, tenki 
hola parte iha eskada hitu ne’e. Ne’e mak ema dehan maihusi odamatan uluk, maihusi 
naroman, maihusi dalan loos.  

As sete escadas significam que já chegamos. Ah... Em frente da porta, temos 
consciência de que nós pisamos as sete escadas, nós vamos [nos] encontrar com 
coisas que fazem parte dos nossos pais, que estão lá dentro, e nós próprios 
temos de nos apresentar lá dentro. Isto significa que passamos pelos caminhos 
e pelas palavras certas. Ah... Temos de passar pelas sete escadas. Embora tenha 
duas portas, não podemos passar por qualquer porta. Temos de entrar por esta 
porta [frontal], tanto homens como mulheres, temos que passar pelas sete 
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escadas. Por isso as pessoas dizem “vem de luz 170”, significa que vem de 
caminho certo.  

Sr. Armindo Cardoso, lia-na’in da Casa Terolau Barlala 

 

A porta principal é chamada comumente de odamatan mane,  porta masculina. Ela dá acesso à 

varanda e é a parte que se abre para receber os convidados, sejam membros da própria Casa ou 

externos a ela. A varanda é uma área pequena que antecede o salão central, que está em geral 

pouco acessível a quem vem de fora, é o interior propriamente dito. Uma outra porta, na lateral 

da construção, é a porta feminina, odamatan feto, de acesso direto ao interior da casa, onde fica o 

local de cozimento e preparo da comida171, normalmente sob os cuidados das mulheres.  

 

As correspondências são:  

 

Odamatan mane Odamatan feto 

masculino feminino 

exterior interior 

luz escuro 

direção Norte direção Sul 

 

A Casa Basmeri To’os apresenta uma distinção nesse sentido; sua porta principal, aquela que 

recebe os visitantes, é chamada de feto-nakukun (feminina-escura), porque a origem da família é 

atribuída ao Sul e ao escuro. Na Casa Bui-Lor, a varanda se estende pelas laterais, onde ficam 

guardados os tambores, pendurados ao teto, em uma estrutura distinta das outras casas. 

 

O teto é a conexão com a divindade. As duas pontas de madeira no topo do telhado representam 

respectivamente o masculino e o feminino, e simbolizam uma espécie de antena em direção a 

Maromak, como informam o Sr. Augusto Martins, Casa Diu Pur, e o Sr. Armindo Cardoso, Casa 

Terolau Barlala. O Sr. Francisco Quintão, Casa Dato, no entanto, retraduz as duas antenas como 

uma representação dos dois irmãos que regulam a autoridade da casa.  

 

Tendo feito todo esse percurso neste capítulo, podemos arrematar afirmando que: 1) a lisan pode 

ser compreendida como uma religião local, constituída por um conjunto de crenças e práticas 

                                                        
170 Naroman:o  luz, o dia. 
171 O preparo da comida, tanto na casa sagrada como em muitos lares timorenses, se dá, em geral, sobre três pedras 
com o fogo sendo produzido a partir de lenha.  
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compartilhadas por um comunidade moral, não de maneira homogênea, mas de modo complexo 

e aberto a singularidades, dado ser constituída por uma rede de grupos de descendência 

(DURKHEIM, 2009/1912); 2) constitui-se, por isso mesmo, um corpo epistemológico local e 

costumeiro, também possível de ser chamado de tradicional, sendo mais importante demarcar a 

sua historicidade e fricções com as instâncias com as quais tem contato; 3) sua existência [da 

lisan], bem como sua persistência e resiliência na longa duração é definida justamente pela 

continuidade do grupo familiar que a constitui; a construção materializa a unidade do grupo, mas 

não a determina; 4) representa, ela própria, uma síntese de seu corpo epistemológico, na medida 

em que mobiliza a rede fetosan-umane e suas relações de mútuas obrigações, constitui-se 

cerimonialmente, guarda a genealogia da família (expressa em suas colunas) e, por fim, compõe-

se em um constructo simbólico que serve de suporte material para a memória do seu grupo 

familiar, bem como à tradução, como propõe Lúcio Sousa (2011). 

 
 
 



 

 
 

 
 
 

  
CAPÍTULO 4 - Cerimônia de recepção ao Ministro da Agricultura, na sede de Ainaro Vila. Data:  21/04/2018. 

 

CAPÍTULO 4 |  
LIA:  A PALAVRA, QUEM A 

PRONUNCIA E SEUS LUGARES DE 

ENUNCIAÇÃO 
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O Sr. Afonso do Amaral nos foi apresentado na reunião do suco Ainaro Vila, 
ele é chefe de aldeia, ficou silencioso o tempo quase todo e, apenas ao final, 
alguém mencionou que ele era um lia-na’in, assim reconhecido pelo seu 
conhecimento sobre a kultura. Dias depois, na cerimônia de recepção ao 
Ministro da Agricultura, aberta com a sergala, oração e performance ritual de 
boas vindas a autoridades, ele nos chamou a um canto e nos convidou para 
visitá-lo em sua aldeia, dizendo-nos que tinha muito a falar e que na reunião do 
suco não houve espaço para tanto. 

Na manhã seguinte, dia ainda não completamente amanhecido, saímos da casa 
da família de Natalícia em direção ao monte Sabagulau, onde fica a aldeia 
Sabago. Caminhamos por aproximadamente uma hora subindo a montanha até 
chegarmos ao local onde ele nos esperava, próximo a um pequeno monte de 
pedras. Havia ali uma árvore e, Sol já alto, podíamos ver daquele ponto parte da 
cidade de Ainaro. Disse-nos que aquele lugar era símbolo do fatuk ho ai, a pedra 
e a madeira, e proferiu um longo discurso, associando, fortemente, o lulik a 
elementos do catolicismo. 

Depois nos levou à sua casa de moradia, em frente da qual havia um pequeno 
quiosque com o teto semelhante aos das casas sagradas do entorno. Sentados 
sob uma palhoça em seu quintal, ele continuou a falar, por vezes me 
interditando a gravação e afirmando que era dono de um conhecimento único. 

Em um último momento, levou-nos ao interior de sua casa, uma construção 
pequena de barro e chão batido. Havia um galo preso em uma das janelas. Ali, 
pediu à sua mulher que trouxesse a areca e o bétel e que os mascasse, o que ela 
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fez, cuspindo no chão o líquido vermelho da mistura. Ele se levantou, pediu-
nos que nos levantássemos, deu-nos a bênção por meio de uma breve oração 
em tétum e, em seguida, presenteou-me com um tais, afirmando que a partir 
dali tínhamos um laço de mútuas obrigações e que da próxima vez que eu 
viesse, deveria levar um vinho, cigarro e doces. 

Caderno de campo, notas de diferentes momentos 
de encontro com o Sr. Afonso do Amaral 
(08/03/2018, 05/04/2018, 06/04/2018).  

 

 

Nessa série de encontros com o Sr. Afonso do Amaral, é possível reconhecer alguns elementos 

sobre os quais proponho nos debruçarmos neste momento. No conhecimento sobre a lisan, 

existe uma rede de pessoas que partilham e disputam o poder da palavra, entre as quais se 

incluem os lia-na’in(s) das casas sagradas, mas também outros possíveis interlocutores. Essa 

palavra, lia, está sujeita a mediações entre o que pode ser dito e o que é da ordem do segredo e, 

claramente, detê-la e pronunciá-la são sinalizadores de autoridade. Por fim, ela se constitui 

também como ritual, um espaço relacional de reatualização de redes de obrigações mútuas, não 

apenas entre humanos, mas também entre humanos e não humanos e principalmente entre os 

humanos e a divindade.  

 

Neste capítulo abordo a lia, a palavra que compõe a lisan – múltipla e polissêmica – tanto em sua 

natureza discursiva como ritual, em três etapas. Primeiro perscruto, sempre por meio dos 

testemunhos dos lia-na’in(s), a substância dessa palavra, seu caráter oral, sustentada pelo corpo, 

tanto em sua enunciação como em sua guarda; nesse mesmo campo, discuto as tensões com a 

escrita, um dos elementos centrais do embate entre a lisan como um corpo epistemológico e 

outras epistemologias vinculadas particularmente à Igreja Católica e à educação formal. Em um 

segundo passo, chego ao lia-na’in, não mais apenas uma categoria analítica (ver capítulo 2), mas 

tomado corpo por meio das consignas locais.  O terceiro movimento, por fim, dirige-se à lia 

compreendida como as práticas cerimoniais que constituem a lisan. Nesse ponto, não é intenção 

minha detalhar o conjunto das experiências rituais locais, mas situá-las como um elemento central 

na produção e reprodução da vida da casa sagrada.  

 

Em todo o percurso, uma discussão chave diz respeito ao que se entende por continuidade, 

transformação e ruptura em relação à palavra em sua dimensão discursiva, e em relação às 

práticas rituais. Do ponto de vista tanto da palavra objeto discursivo, como dela incorporada no 

ritual, proponho examinar os sentidos da relação de fidedignidade, por parte dos lia-na’in(s), em 

relação à produção ancestral. Analiso ainda os modos pelos quais a vida cerimonial estabelece 
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veios de continuidade tanto nas montanhas, nos processos de resistência e luta pela 

independência, como nas aldeias de Ainaro Vila e Manutasi, sob o domínio indonésio, durante os 

anos da ocupação. 

 

 

 
FOTOGRAFIA 17 - Sr. Afonso Amaral, chefe da aldeia Sabago, também reconhecido como lia-na’in,  

na estrada de sua casa. Data: 06/04/2018. 

 
 

4.1 LIAFUAN172: DO SOM ÀS TENSÕES COM A ESCRITA 

 

 

4.1.1 ENTRE O SOM E O DISCURSO 

 

Raphael das Dores traduz o termo lia como “assunto, boato, dito, fala, gorgeio, idioma, lábia, 

língua, linguagem, litígio, locução, loquela, motim, notícia, palavra, pendência, proposta, questão, 

rumor, sedição, som, vocábulo, voz” (1907, p. 155) 173 . Mais contemporâneo, o Dicionário 

Nacional de Tétum define-o como “efeito do dizer ou de quem fala; a palavra de compromisso, 

                                                        
172 Liafuan: palavra, vocábulo. Etimologia: fruto/coração (fuan) da língua (lia). 
173 Tradução livre de: efeitu dale ka ko’alia nian (...) liafuan nuudar kompromisu ka promessa (...) buat ka problema ne’ebé ita 
tenki tetu ho hetan solusaun (...) buat ne’ebé halo ema halerik ka reklama (INL, [S.d.], p. 372) 
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ou promessa; coisa ou problema que requer uma solução; queixa ou reclamação” (INL, [S.d.], p. 

372), em consonância com outros dicionários correntes174, que apontam o seu uso em atos de fala 

e em questões que demandam decisões de justiça175.  

 

Na amplitude da palavra, é possível traçar um percurso do som ao discurso, ou seja, de uma 

materialidade do ponto de vista de uma emanação do corpo – concretizada na voz – ao que nele 

se debulha em sentidos, na produção da linguagem, em ato comunicativo. Paul Zumthor (2010) 

sugere que a voz, enquanto acontecimento biológico, se dá em um mesmo plano que as 

consciências linguística, mítica e religiosa. O som, de acordo com o autor, é um sentido que 

demarca a sua presença na direção do outro com uma espessura tal que o distingue do olhar ou 

da performance do gesto. Já a palavra é, em sua acepção, “a linguagem vocalizada, realizada 

fonicamente na emissão da voz” (ZUMTHOR, 2010, p.11), definição que ressoa no termo em 

tétum para “palavra”, liafuan, que pode ser traduzida literalmente por coração ou fruto do som, da 

voz, da língua. Por fim, na expectativa e necessidade de interlocução, entre emissão e escuta, a 

voz coloca-se “como um objeto: [e] é em torno dele que se fecha e solidifica o laço social” 

(ZUMTHOR, 2010, p. 10).  

 

Na reunião do suco Ainaro Vila, o Sr. Agapito Martins, ao falar dos modos de aprender no 

território da kultura, disse: 

 

Laiha eskola própria ba kultura (...) Hanesan ohin Pedro dehan katak ‘ha’u la eskola, 
ha’u bo’ot  mak ha’u aprende liafuan ruma husi ha’u nia aman sira’. (...) [Iha] mambae 
dehan katak ‘norin nor bae’ (...) quer dizer katuas ne’e ko’alia ita rona, ita akapta 
uituan uituan, (...) agora bele sai lia-na’in. (...) Uluk lia-na’in kedas, sira ko’alia kalan, 
uluk eletrisidade laiha (...) mina-rai, lampiaun laiha (...) sunu ahi inan de’it. Sunu ahi, tur 
hamutuk  (...) ficam aí a volta da fogueira (...) E  conversam, então eles vão 
ouvindo (...) Nia rona daudauk dehan ó abo ho nia aman hanesan ne’e, ha’u nia avó ho 
nia aman hanesan ne’e, ha’u nia avó ko’alia hanesan ne’e, hanesan ne’e nia rona dadauk 
agora bele sai lia-na’in tamba (...) convívio iha fogueira. 

Não tem escola própria para a kultura (...) Como hoje Pedro [falou]: “eu não 
[fui para] a escola, [quando] eu cresci, aprendi algumas palavras com meus pais” 
(...). Em mambae se diz norin nor bae (...) quer dizer, os velhos falam, nós 
escutamos, captamos um pouco (...) agora, podemos nos tornar lia-na’in(s) (...) 
Antes, os lia-na’in(s), eles falavam à noite, não havia eletricidade (...) óleo não 
havia, lampião não havia (...) apenas se acendia a fogueira. Acendia-se a 
fogueira, sentava-se junto (...) ficávamos aí em volta [da] fogueira (...) E 
conversávamos, então íamos ouvindo (...) [Ouvia-se] com frequência [dizerem]: 

                                                        
174 Outra definições: 1) “palavra; língua; dialecto; questão; conversa” (COSTA, 2012, p. 228) ; 2) “1. O dizer; 2. 
assunto, questão, problema, controvérsia” (SILVA; CARVALHO, 2017, p. 326). 
175 Tesi lia é a expressão usada para decidir/julgar e o juiz é aquele que tesi lia, literalmente, corta a palavra (SILVA; 
CARVALHO, 2017, p. 396). 
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“meu avô e meu pai [faziam] da mesma maneira, meu avô falava assim, meu 
avô e meu pai [falavam] assim, meu avô [falava] assim”, como escutavam (...) o 
convívio era em volta da fogueira. 

Sr. Agapito Martins, representante de uma das colunas da Casa Hatilo. 
 

A cena evocada é bastante conhecida e permeia, de modo geral, o imaginário relacionado às 

trocas de saberes (sejam eles de qualquer natureza) no que Pierre Délèage (2009) chama de “a 

noite dos tempos”, a metáfora para uma determinada temporalidade cujos registros nos chegam 

por meio, em particular, de relatos orais. Nessa cena, a produção do discurso se dá no território 

da oralidade, assim como seus diferentes processos de emissão, transmissão e recepção; e se 

define sobretudo em função das condições materiais locais: não havia aí eletricidade, nem óleo ou 

lampião e o fundamental dos saberes circulava por meio do encontro, da conversa, da relação 

entre fala e escuta, entre mais velhos e mais novos. Nos elos de uma palavra cuja existência se 

estabelece no atravessar de gerações, é parte do que a autoriza e a legitima poder informar sua 

origem e seu trânsito até o momento em que é de novo enunciada, bem como garantir que ela foi 

capaz de ali chegar fidedigna à daqueles que vieram antes. 

 

James Leach (2012) comenta que um dos elementos que distingue as concepções euro-

americanas de conhecimento, da quais o Ocidente é em geral tributário, é a ideia de que ele pode 

ser apartado dos corpos daqueles que o produzem e o utilizam. Tal atributo não pode ser 

aplicado a grupos cujos processos de produção, disseminação e mesmo de guarda dos saberes 

perpassam, necessariamente, a boca e o ouvido, o que define o território da oralidade na acepção 

de Zumthor (2010). Na perspectiva apresentada por Leach (2012), é a possibilidade de ser 

destacado do corpo que confere o status de verdade ao conhecimento produzido pelas ciências. 

Naquelas comunidades, contudo, nas quais o saber circula por meio da oralidade, com diversos 

de seus elementos relacionados ao universo espiritual, que o autor chama de “mágico”, as 

conexões com determinadas pessoas e momentos são fundamentais para que se possa 

compreender não apenas seus sentidos mas, também, seus efeitos nos cotidianos individuais e 

comunitários. É o fato desses saberes estarem associados a determinados pessoas e o que elas 

representam que os faz ter agência. Acercando-se dessa cena, partindo de seu ponto de referência 

que é o oeste africano, Hampâté Bâ propõe que nesse modo particular de constituir 

epistemologias, “o homem está ligado à palavra que profere, e a palavra encerra um testemunho 

daquilo que ele é. A própria coesão da sociedade repousa no valor e no respeito pela palavra” 

(HAMPÂTÉ BÂ, 2010/1977, p. 168). 
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Não por acaso, a palavra como princípio criador ou atributo da criação é comum a diversas 

narrativas de origem ao redor do globo. Na tradição bambara do Komo, sobre a qual também 

fala Hampâté Bá (2010/1977), Maa Ngala, o ser supremo, cria por meio da palavra: aquilo que 

Maa Ngala diz, é. Na gênese do mundo, porém, tudo era silêncio e Maa Ngala, desejoso de um 

interlocutor, cria Maa, o homem, que, ao receber parte de seu nome, também recebe, como dom 

divino, o poder da mente e da palavra. A fala, de origem descendente, estabelece entre criador e 

criatura a expectativa e a possibilidade do diálogo. 

 

Nos fragmentos das narrativas de origem que recolhi durante o campo em Ainaro, a palavra, em 

princípio, não aparece como um gesto visível (narrado) da criação. Maromak cria o mundo, o ser 

humano e, em seguida, a lisan para abrigá-lo e regular as relações entre humanos, entre humanos e 

não humanos e, por fim, com a própria divindade. O gesto de (re)produzir  a lisan, no entanto,  

de estar diante dela, envolvido/a em seus eventos é permeado por atos de fala. O lia-na’in  é 

aquele autorizado a falar. Quando concerne ao início de sua atuação como autoridade ritual em 

sua respectiva casa sagrada, os interlocutores dizem hahú (começar) ko’alia (a falar); à vida 

cerimonial se referem, frequentemente, como halo lia, expressão que poderia ser traduzida 

literalmente como o “fazer da palavra” e que diz da produção ritual; e, por fim, essa mesma 

experiência ritual divide-se em lia mate (rituais ligados aos ciclos de morte) e lia moris176 (rituais 

ligados aos ciclos de vida). Judith Bovensiepen (2014a) também identifica, na comunidade Funar, 

cuja língua é o idaté, de origem austronésia, como o tétum e o mambae, uma equivalência entre 

os termos que se relacionam à língua e à vida ritual. Haha, em idaté, pode ser traduzida como 

“palavra” ou “discurso” e refere-se, frequentemente, à própria lisan ou kultura. Os rituais de 

morte são aí denominados de haha metan177 e às autoridades rituais chama-se de ibur na'in (mestres 

da boca) ou haha na’in (mestres da palavra).  

 

Em seu trabalho sobre os Mambae, Elizabeth Traube (1986) menciona a centralidade dos 

contextos rituais na expressão de suas representações da sociedade e do cosmo, cujo eixo 

estruturante se organizaria a partir da concepção da “vida como uma dádiva que requer uma 

contradádiva”178 (TRAUBE, 1986, p. 11), o que definiria, por sua vez, o ato, ou projeto, como a 

autora se refere, de promoção da vida por meio do intercâmbio. Não é algo sobre o qual apenas 

                                                        
176 Moris: vida. Lia moris refere-se, portanto, aos rituais de vida, lia aqui compreendida como ritual. O mesmo vale 
para lia mate que se refere aos rituais de morte: mate significa “morte”. 
177 Metan: preto. Elizabeth Traube (1986) também aborda a divisão entre os rituais de vida (associados à cor branca) 
e aos rituais de morte (associados à cor preta). 
178 Tradução livre de: life as a gift that requires a countergift (TRAUBE, 1986, p. 11). 
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se pensa, Traube (1986) acrescenta, mas que se vive por meio de uma série de trocas, desde as 

dimensões mais reduzidas e domésticas aos âmbitos mais amplos e externos à unidade familiar. A 

cosmologia mambae apresenta a natureza como silenciosa e os seres humanos como os únicos 

capazes de fazerem barulho. Mas, no início, 

 

(...) todas as coisas falavam. Naqueles dias o solo gritava quando as pessoas 
andavam sobre ele, e as árvores e o mato reclamavam quando eram cortados. O 
Pai Céu impôs uma ordem (bandun) de silêncio sobre o mundo. Ao levantar as 
suas mãos, ele removeu o poder de fala de todos com exceção de seus filhos 
mais jovens, os humanos, que ficaram livres, então, para construir suas casas 
em um ambiente mudo e sem protestos179 (TRAUBE, 1986, p. 18). 

 

De um modo distinto da narrativa de origem do oeste africano, o poder de fala do ser humano, 

para os Mambae, não se originaria do silêncio original, mas, ao contrário, de uma profusão de 

sons produzida por seres capazes de reivindicar a própria integridade. Traube informa ainda que 

nesse contexto, o som se configura como uma dádiva que se estabelece, por sua vez, como “uma 

fonte perpétua de obrigações”180 (TRAUBE, 1986, p. 18). Estando o mundo, a partir de então, 

dividido entre “bocas falantes” e “bocas silenciosas”181, passa a haver um débito permanente dos 

primeiros em relação aos segundos, já que os emudecidos acabam por fornecer aos falantes toda 

a matéria necessária à manutenção da vida.  

 

Lúcio Sousa, por sua vez,  em seu estudo sobre os Bunak, aponta  a língua [oral] como um 

“veículo de transmissão de saber e fonte de poder”, que por isso mesmo conforma “uma arena 

de definição e confronto de estatuto e funções sociais” (SOUSA, 2016b, p. 80). Reconhecida em 

sua potência, a palavra provoca temor, na medida em que a ela se vinculam os ancestrais e a 

capacidade de desencadear eventos propiciatórios ou punitivos. Ela, que é princípio e fim, marca 

os inícios e dirige os ciclos de vida e morte. 

 

Como é possível apreender do testemunho do Sr. Agapito Martins, bem como de outros, o 

conhecimento sobre a lisan é demarcado como pertencente ao campo da oralidade, em oposição, 

inclusive, ao conhecimento da Igreja Católica, que teria por base o escrito, a Bíblia: 

 

                                                        
179 Tradução livre de: Once, (...) all things spoke. In those days the ground cried out when people trod upon it, and trees and grasses 
screamed when they were cut. Father Heaven imposed a ban (bandun) of silence on the world. By raising his hands, he removed the power 
of speech from all but his youngest, human children, who were then free to build their houses out of mute, unprotesting environment 
(TRAUBE, 1986, p. 18). 
180 Tradução livre de: perpetual source of obligations (TRAUBE, 1986, p. 18). 
181 Tradução livre de: speaking mouths (kuku kasen) e silent mouths (kuku molun) (TRAUBE, 1986, p. 17-18). 
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Mais istoria182 hanesan ami nia abo sira konta hela nene’e hanesan katolik nene’e, ne’e 
hakerek mak laiha, mas hanesan adora dehan katak Maroma ne’e iha. Tamba saida mak 
ha’u hatete hanesan ne’e? Tamba ne’e iha uma lisan la hakerek, ko’alia de’it, iha igreja 
hakerek ne’e, ita eskola matenek tiha ona, ita hakerek iha livru, ita le, ne’e ita bele hatene, 
maibé enkuantu lisan lae, ita hamulak de’it, ita hamulak de’it. 

Mas os saberes sobre os quais meu avô falava eram os mesmos da [Igreja] 
Católica, não havia escrita, mas de modo igual havia a adoração a Maromak. 
Por que eu digo isso? Porque na uma lisan não se escreve, fala apenas, na Igreja 
se escreve, ali se vai para a escola, são matenek (alfabetizados), escrevem em 
livros, lêem, isso eles podem saber, mas sobre a lisan, não, você apenas ora 
(pronuncia a oração).  

Sr. José Paicheco, lia-na’in do suco Manutasi  
e lia-na’in da Casa Asa’e Kotmeta 

 

 

Maibé ami la hakerek, konta de’it.Oral... Eskrita ho oral, ami liu husi oral de’it, la 
eskrita, la hakerek, la le iha livru. Ne’ebe ami Timor ne’e, tambasa mak ami nia lulik la 
lakon? Tamba hanesan ohin ne’e. Nia hakerek haree isin lolon (...) Haree isin lolon ka 
lae?\ Ka liu husi lian? Ko’alia de’it. Biblia ne’e bosok.(...)  La hanorin la liu husi hakerek. 
Ami iha ne’e uma-lulik la liu husi loke kadernu haree la liu husi gravasaun, la liu Agora 
ha’u, ha’u hatene, ha’u konta.  

Mas nós não escrevemos, apenas contamos. Oral... Escrita e oral, nós 
[transmitimos] apenas por meio do oral, não tem escrita, não escrevemos, não 
lemos em um livro. Isso é assim em Timor, e por que nosso lulik não se perde? 
Porque é assim ainda hoje. Isso se escreve no corpo ou por meio da língua? 
Fala-se apenas. A Bíblia é o bosok183. (...) Não se ensina por meio da escrita. Nós 
aqui na uma-lulik não abrimos o caderno para ver, não há gravação. Agora, eu 
sei, eu conto. 

Sr. João da Costa Barros, lia-na’in da Casa Asa’e Berliuk 

 

Nos testemunhos dos lia-na’in(s) de Ainaro, a lisan se configura como um conhecimento 

predominantemente do território da oralidade, a lia. Nesse lugar, ao contarem sobre aquilo que 

sabem e sobre seus respectivos processos de aprendizagem, eles, necessariamente, se referem às 

redes nas quais estão inseridos; afinal, o que confere autoridade àquilo que sabem e que 

pronunciam é o fato de pertencerem a linhagens que remontam à ancestralidade que, por sua vez, 

estendem suas raízes às origens do grupo familiar ou da própria humanidade. A alegação de que 

fazem tal como fizeram seus ancestrais implica em uma estratégia de agência e legitimação, como 

sugere Bovensiepen (2014a).  

 

 

                                                        
182 Istoria é frequentemente usado pelo Sr. César de Araújo como sinônimo de conhecimento. 
183 Altar cerimonial, ver capítulo anterior.  
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4.1.2 BEIK/MATENEK: ENTRE A PALAVRA ORAL E A PALAVRA ESCRITA 

 

Essa paisagem originalmente dominada pelo som, pela palavra pronunciada, tem sido 

paulatinamente alterada ao longo dos diferentes processos colonizatórios pelos quais o país 

passou, como sugerem os testemunhos dos lia-na’in(s) que afirmam seus saberes como orais em 

oposição à escrita. A chegada da Igreja Católica, em particular, é frequentemente associada ao 

tempo naroman  –  o Sol e o dia já existiam  –, ao conhecimento escrito, do livro, à Bíblia, e às 

pessoas chamadas matenek, termo que tem uma conexão com o conhecimento da escrita e/ou 

escolar. O livro, a capacidade de ler, são atributos vinculados, em algumas narrativas de origem 

locais, ao irmão mais novo. Paulo C. Seixas (2010) comenta a recorrência de histórias sobre dois 

irmãos, um mais velho, aquele que fica no território, e um mais novo, aquele que parte em 

viagem rumo a outros continentes. Em seu retorno, depois de muito tempo, o mais novo traz 

consigo um objeto de tradução, que pode ser um livro, símbolo de algo (o conhecimento) que 

levou consigo e trouxe de volta reconfigurado. O lia-na’in Sr. João da Costa Barros, Casa Asa’e 

Berliuk, contou uma versão dessa narrativa: 

 

Ne’e istoria, (...) [ha’u] maibé rona. Portugal, Timor nia alin ki’ik liu, nia ba hanorin iha 
Europa, Asia, Afrika. Iha Europa matenek hotu, nia fila fali mai Timor, mas ami la 
hatene, ami dehan “mestre” de’it. Ne’e, maka agora, ne’e ita ko’alia ne’e ba fali segredu 
Maromak nian, sé mak hanorin Portugal matenek? Sé mak hanorin Europa? Sé mak 
hanorin Brazil? Los ka lae? (...) Ne’e mak nia lori fó kadernu ho lápis ba eskola.  

Esta é a história, (...) assim eu escutei. Portugal é um irmão muito mais novo de 
Timor que foi ensinar na Europa, Ásia, África. Quanto toda a Europa [tornou-
se] inteligente, ele voltou para Timor, mas não o reconhecemos, nós dissemos 
apenas “mestre”. Assim, agora, nós falamos o segredo de Maromak, quem 
ensinou a Portugal? Quem ensinou a Europa? Quem ensinou o Brasil? É ou 
não é? (...) Foi assim que ele trouxe o caderno e o lápis para a escola. 

 

Na perspectiva de Seixas (2010), a narrativa corresponde a um processo de tradução e de inserção 

do outro, o colonizador, nas lógicas locais, cujas estruturas são marcadas por elementos de 

complementariedade. De acordo com Kelly Silva e Lúcio Sousa (2011, p. 21), esse esforço de 

tradução, por sua vez, “constitui uma representação que dá sentido à ocupação colonial, 

objetivando formas de mimetismo e de indigenização da experiência”. O retorno do mais novo 

(como  colonizador) redefine, no território, duas esferas de poder: a temporal, sob o domínio 

daquele que volta; e a autoridade espiritual, nas mãos do mais velho, aquele que ficou. Nesse 

cena, o irmão mais novo está de posse do matenek, o conhecimento do livro e da escrita, 

enquanto ao irmão mais velho cabe a responsabilidade sobre o conhecimento ancestral da lisan, 

predominantemente oral. 
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Quando mencionam o período colonial português, época em que a maior parte dos lia-na’in(s) 

encontrava-se na infância ou princípios da juventude, ainda que alguns tenham frequentado a 

escola da Missão Católica, em Ainaro Vila, um dos primeiros comentários deles diz respeito ao 

fato de que a escola exigia recursos que não tinham e que era prerrogativa das famílias nobres, os 

filhos dos liurai(s):  

 

Depois sira hanesan ne’e, ami beik, [sira] analisa, sira lakoi fó sira nia matenek, halo 
makas. 

Depois, eles eram assim, nós éramos beik [ignorantes], eles analisam, eles não 
querem dar/partilhar o conhecimento deles, o que nos tornaria fortes. 

Sr. Alarico Ximenes, lia-na’in da Casa Lia-na’in 

 

O conhecimento chamado matenek, em sentido similar ao apontado por Seixas (2010) e Silva & 

Sousa (2011), representa a possibilidade de acesso ao poder temporal, ligado à governança, a 

posições de poder no Estado-Nação e mesmo à prosperidade material. De modo distinto da 

colonização portuguesa, a ocupação indonésia é um período marcado pela ampliação do sistema 

escolar público e é reconhecido positivamente, nesse sentido. 

 

[Kona-ba] Indonezia... Ha’u haree buat rua. Iha di’ak iha ladiak. Iha di’ak tamba 
hanorin matenek... iha la di’ak tamba rona liafuan falsu husi ema seluk hodi estraga tiha 
fali timoroan [hodi] sai sofre no triste. 

Sobre a Indonésia... Eu vejo duas coisas, uma boa e uma ruim. A boa é porque 
[eles] ensinaram o matenek, a ruim é porque ouvíamos palavras falsas de certas 
pessoas que arruinavam a vida dos timorenses que sofriam e se entristeciam. 

Sr. Armindo Cardoso, lia-na’in da Casa Terolau Barlala 

 

A palavra matenek, nesses casos, ultrapassa os valores que normalmente lhe são atribuídos pelos 

dicionários contemporâneos, que a definem como: um adjetivo, podendo ser “sábio; inteligente; 

esperto; erudito” (COSTA, 2012, 245); ou como um substantivo, configurando um dado 

“conhecimento”. Na fala dos lia-na’in(s), o termo tem um vínculo direto com a escrita e/ou 

escola, sendo poucas vezes utilizado em um sentido mais amplo. Raphael das Dores, em seu 

dicionário de princípios do século XX, explica-a de um modo mais próximo ao percebido 

localmente: 

 

Matênek, v. ser instruído, ter conhecimento. 
Matênek, s. educação, erudição, ilustração, sabedoria, sapiência, sciencia, 
talento. 
Matênek, a. comedido, cordato, souto, ensinado, entendedor, entendido, 
erudito, esclarecido, esperto, ilustrado, instruído, inteligente, lido, literato, 
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perito, perspicaz, sabedor, sábio, sagaz, sapiente, sisudo, talentoso. (DORES, 
1907, p. 165) 

 

Do lado oposto, encontra-se a palavra beik, cujos significados são, em geral, pejorativos e 

associados à ignorância e à estupidez (COSTA, 2012; SILVA; CARVALHO, 2017). Também 

aqui Raphael das Dores é muito mais profícuo, acrescentando, como adjetivos: “alarve, bajojo, 

basbaque, besta, bestial, boçal, brutal, bruto, burro, idiota, ignaro, ignorante, imperito, incivil, 

leigo, lerdo, louco, mentecapto, néscio, parvo, pateta, rude, tolo” (DORES, 1907, p. 93).  

Quando o usam, no entanto, os lia-na’in(s) associam a palavra, de um modo mais específico, à 

precariedade (não necessariamente ausência) da experiência escolar e/ou do conhecimento da 

escrita.  

 

Ah, iha ami tempu, ha’u nia aman sira nian eskola laiha, beik. 

Em nosso tempo, nossos pais não tinham escola, eram beik. 

Sr. Nazário Lopes, lia-na’in  da Casa Sia La’e 

 

Ami-nia mos agora la eskola, beik hotu, halo to’os, agricultor de’it. 

Não temos escola, todos são beik, cuidamos da roça, somos apenas agricultores. 

Sr. João das Neves, lia-na’in da Casa Bui-Lor 

 

Ah, tamba ha’u sei ki’ik, ha’u so rona istoria hanesan ne’e (...) ba istoria seluk atu dehan 
fali hanesan politika atu saída ne’e ha’u la hatene tamba saída ha’u ema beik. 

Ah, porque eu era pequeno, eu apenas ouvia as histórias, (...) mas sobre outras 
histórias, para falar sobre política, eu não sei, sou beik. 

Sr. César de Araújo, lia-na’in da Casa Basmeri To’os 

 

Enquanto a chegada dos portugueses e, em particular, da Igreja Católica, inaugurou o “outro” do 

conhecimento local, os períodos da ocupação indonésia e, em particular, do Estado-Nação, com 

a ampliação dos sistemas públicos de ensino, tornaram-no um pouco mais comum e também 

mais próximo: a pessoa matenek deixou de ser apenas o estrangeiro, passando a ser também 

aquele ou aquela da família que teve acesso a processos de escolarização, que passou a transitar 

entre fronteiras, claramente não sem tensionamentos184. A Casa, no entanto, seria o local de 

acolhimento de todos, não importando quem seria beik ou matenek, é o que, por exemplo, os 

senhores César de Araújo, Casa Basmeri To’os, e Armindo Cardoso, Casa Terolaru Barlala, 

                                                        
184 Na verdade, esse outro próximo surge desde o período colonial português, com a instauração das elites locais 
próximas ao governo colonial. Propõe-se, no entanto, que o período da resistência intensifica esse quadro a partir do 
processo de ampliação do sistema público de ensino.  



 
174 

comentam. A fundação da Nação traria ainda uma conquista em acréscimo: com a 

independência, todos, independentemente de seus recursos materiais ou simbólicos, tornaram-se 

livres, como o Sr. Augusto Martins, Casa Diu Pur, ressalta. Todos podem e devem fazer a lisan, 

mas as pessoas beik, o Sr. César de Araújo adverte, elas vieram primeiro, elas são a origem de 

tudo, inclusive das pessoas matenek. A estas últimas cabe a governança da Nação, ainda de acordo 

com o katuas, mas a governança da lisan é de responsabilidade da casa sagrada e, por 

consequência, de suas respectivas autoridades. 

 

Traube (1986) comenta que seus interlocutores conferiam a si próprios o atributo de 

“ignorantes”, alegando, de modo irônico, que o único conhecimento de que dispunham era o 

saber ritual. Estavam cientes, segundo a autora, do estigma que recaía sobre eles, por parte das 

pessoas da costa e mesmo por pessoas locais (que usavam calças)185, de serem “estúpidos” e 

“atrasados”. Eles tinham, no entanto, um senso muito forte de estarem de posse de um 

conhecimento importante para o equilíbrio e a prosperidade do próprio território, sobre o que 

Traube comenta: 

 

Representado como uma função prescritiva, limitante, uma que confina seus 
executantes à vigília sedentária da pedra e da árvore, o ritual é também a 
alavanca que os Mambae usam para virar as mesas sobre seus críticos matenek 
“intelectuais”. O que as pessoas mais sofisticadas das cidades e da costa não 
percebem é que “estupidez” tem seu próprio significado nas montanhas 
(TRAUBE, 1986, p. 50)186. 

 

O Sr. João da Costa Barros, Casa Asa’e Berliuk, de modo singular, conta de sua experiência na 

escola da Missão, em Ainaro Vila, quando era criança. Ali, ele diz que lia a Bíblia, mas as histórias 

que a Bíblia contava eram diferentes das histórias do avô, às quais ele dava mais credibilidade. 

Ainda assim, contudo, todo o diálogo travado durante a entrevista foi permeado de imagens e 

narrativas católicas. Foi ele que destacou a diferença entre o que chama de hatene e matenek. Hatene 

é um verbo que significa basicamente “conhecer, saber, entender” (SILVA; CARVALHO, 2017, 

p. 288). Ele, no entanto, torna-a um substantivo para afirmar: 

 

Matenek ho hatene. (...), ha’u hatene, ita matenek mas ita lahatene. Ah... ne’e mak ha’u 
dehan ha’u hatene ita matenek. Agora ha’u, ha’u hatene, ha’u konta, ita matenek hakerek. 

                                                        
185 As pessoas da costa, nesse caso, refere-se especificamente a Díli, capital do país. A referência às calças, por sua 
vez, diz respeito ao fato de que este era um atributo não acessível a todos. Tanto homens como mulheres, o mais 
frequentemente usavam a lipa, um tecido enrolado ao corpo como uma espécie de saia. 
186 Tradução livre de: Represented as a limiting, prescritive function, one that confines its performers to a sedentary vigil over rock and 
tree, ritual is also the lever with which Mambae turn the tables on their “learned” (matenek) critics. For what the more sofisticated folk of 
the towns and coast do not realize is that “stupidity” has its own meaning in the moutains (TRAUBE, 1986, p. 50). 
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Ne’e mak ha’u dehan ita matenek ha’u hatene, mas na’in  rua ne’e la’o hamutuk ne’e para 
bele di’ak, la haluha, ha’u konta ita grava ou ita hakerek, to’o ba ita haluha loke iha grava 
ne’e. Ne’e ka la’e? 

Conhecimento e saber187, (...) eu sei, vocês conhecem, mas vocês não sabem. 
Ah... é assim que eu digo que eu sei do conhecimento de vocês. Agora, eu, eu 
sei, eu conto, vocês que conhecem, escrevem. É por isso que eu digo que vocês 
conhecem, mas eu sei. Vocês duas caminham juntas para fazer bem, não 
esquecer, eu conto, você grava ou escreve, para evitar o esquecimento, vocês 
gravam, é ou não é? 

Sr. João da Costa Barros, lia-na’in da Casa Asa’e Berliuk 

 

As oposições beik/matenek e hatene/matenek demarcam, portanto, dois distintos territórios 

epistemológicos: o primeiro, cujo saber é de guarda da memória (logo, do corpo), para expressá-

lo, conta-se, e ele é de domínio da lisan; o segundo é do universo da escrita, grava-se, registra-se e 

este pertence a outras ordens. Em suas fronteiras, seus pontos de interseção, se dá uma série de 

fricções e tensionamentos sobre o que os torna válidos e legitimados social e culturalmente.  Sem 

ser necessário retomar toda a discussão sobre as relações entre o conhecimento científico e as 

epistemologias locais e costumeiras, marcadas por opressões simbólicas do primeiro em direção 

às últimas, é possível ter um vislumbre dessa violência ao traçarmos um percurso provável da 

palavra beik em sua acepção mais crua  –  presente não apenas nos dicionários, inclusive aquele de 

princípios do século XX (DORES, 1907), mas no cotidiano contemporâneo da língua  –, à forma 

como é apropriada e ressignificada pelos lia-na’in(s) de Ainaro, não para negar um dado 

conhecimento, mas, para dar-lhe contornos: oral, originário, relacionado à lisan. Nesse ponto, 

uma outra característica desse saber local emerge: a capacidade de alterar os campos semânticos 

de determinadas palavras, a exemplo de kultura, para que falem dos próprios universos de 

significados.  

 

O matenek provoca tensionamentos não apenas em função de seus estatutos de verdade, mas 

também por potencialmente representar diferentes condições materiais de existência entre os 

membros de uma determina lisan, especialmente no que diz respeito aos locais de moradia e de 

acesso à escolarização. Na prática, é mais provável que as pessoas chamadas matenek não vivam 

próximas às suas casas sagradas, mas sim em Díli ou mesmo em outros países, o que pode 

interferir no andamento das atividades da lisan, a exemplo do tio Naku, guardião dos objetos 

sagrados da coluna da Casa Hatilo, que trabalha em Díli como policial, deixando a função em 

aberto em Ainaro Vila, de certo modo preenchida pela avó Laran, cuja autoridade é de fato, mas 

                                                        
187 Traduzir matenek como “conhecimento” e hatene como “saber” é apenas um recurso do processo de tradução para 
distinguir os dois termos e os valores semânticos que são a eles atribuídos pelo Sr. João da Costa.  
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não é necessariamente legitimada, como já comentado anteriormente. Na mesma Casa, na coluna 

representada pelo Sr. Agapito Martins, este afirma estar preparando para segui-lo, para aprender 

sobre a kultura, exatamente aqueles que não deram continuidade aos seus estudos e permanecem 

em Ainaro Vila. Ainda na Casa Hatilo, atualmente dividida em quatro colunas, uma das 

dificuldades para reconstruir a casa tradicional e, por consequência, a unidade, de acordo com o 

Sr. Agapito Martins, é o tensionamento provocado pelas pessoas matenek em relação aos recursos 

demandados para a lisan e os recursos investidos na educação das novas gerações; é possível 

localizar em outras Casas reverberações dessa mesma natureza.   

 

A Casa, no entanto, a todo o tempo demanda precedência e protagonismo. As narrativas que 

colocam Timor-Leste no centro do mundo, conforme Seixas (2010) relata, no epicentro de toda a 

gênese geológica do planeta, a partir do qual todos os continentes se originaram, assemelham-se 

ao tema recorrente do irmão mais novo, no qual o território apresenta-se também como 

fundamento de todo o conhecimento, inclusive o ocidental. Colocar-se como o antes, no lugar de 

anterioridade, de precedência, de senhoridade, portanto, é um valor fundamental de toda essa 

construção que busca, no espaço da tensão, estabelecer uma determinada condição de força, 

capaz de mediações e de manutenção da autoridade da lisan. Estar na gênese configura uma dada 

posição diante da própria origem da vida como dádiva a que se deve, no quadro geral de mútuas 

obrigações, contradádivas. No lugar da anterioridade, estão: a lisan na origem ontológica do 

mundo e do ser humano, o território como epicentro geológico, o irmão mais velho como o 

senhor da palavra ancestral e espiritual, o irmão mais novo como princípio epistemológico do 

matenek, o oral como a base de sustentação de todas as epistemologias e as pessoas chamadas beik, 

aquelas que sabem (hatene) em uma posição de precedência em relação àquelas que conhecem 

(matenek).  

 

Trata-se de um campo de forças heterogêneo, no qual cada Casa, a depender das experiências 

singulares de seus membros, incluindo envolvimento com a Igreja Católica, acesso à educação 

formal, entre outros fatores, conforma-o de maneiras singulares. Os supostos riscos de perda da 

kultura frequentemente se situam nos tensionamentos e fricções entre o beik e o matenek, o 

“passado” e o “moderno”, como relata o Sr. César de Araújo, Casa Basmeri To’os. Ele fala desse 

lugar onde a validade e a legitimidade das epistemologias locais estão sendo inquiridas, e as redes 

de pessoas e Casas que as sustentam se ressentem dos esgarçamentos provocados pela resistência 

e luta pela independência, assim como pelas diferentes condições materiais e sociais que emergem 

atualmente entre Díli e a montanha.  
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O fato de os saberes locais e costumeiros serem da ordem do oral não implica  necessariamente 

que os lia-na’in(s) não tenham acesso (ou tenham apenas um acesso precário) ao conhecimento 

chamado matenek. Resgatando o perfil dos lia-na’in(s) que compõem o corpus principal (ver 

capítulo 2): dois dos entrevistados são professores, o Sr. Cesário Magno, Casa Hatilo, e o Sr. 

Bosco da Silva, Casa Asa’e; outro, o Sr. Armindo Cardoso, Casa Terolau Barlala, possui o ensino 

médio completo e atua como policial em uma cidade próxima, Maubisse; e, ainda, o Sr. Agapito 

Martins, Casa Hatilo, concluiu o ensino médio, atua como chefe do suco e informa ter uma 

relação mais próxima com o universo escrito.  

 

Também vale mencionar o Sr. Nuno Bianco, responsável pelo setor de cultura do município e lia-

na’in da Casa Hot Gol, no suco Mau-Nuno, que produziu, nos últimos anos, três documentos 

relacionados à lisan: um censo das Casas e dois relatórios sobre o que ele chama de objetos 

culturais do município, que incluem a descrição de rituais, de alguns locais sagrados, fotografias 

de construções tradicionais e algumas narrativas. O Sr. Agapito Martins, por sua vez, informa ter 

participado de um amplo processo de pesquisa, ainda no período da ocupação indonésia, sobre as 

casas sagradas de todo o Timor-Leste188, afirmando ainda, durante a reunião do suco de Manutasi, 

seu desejo de escrever sobre a kultura, em particular sobre normas que orientam a justiça local.  

 

Sira halo ha’u atu proteje kultura, atu valoriza kultura, kultura [la] eskrita. Ha’u 
transforma ba eskrita se karik sira konkorda, entaun loron ida ha’u sei ó reúne sira para 
sira atu fó sira ninia aprovasaun ba lei ida ne’e atu uza iha suku Ainaru, i nune’e para 
buat hotu-hotu ne’e bele iha dignidade no iha valor. Se lae a senõra, a senõra buka hatene 
ami nia kultura maibé ami nia kultura mós rungu ranga hela iha iha frakeza balun ke 
jerasaun foun lakohi hatene tuir buat sira ne’e. Ami iha Timor rasik deskulpa ha’u mak 
ko’alia de’it ami jerasaun ami Timor iha jerasaun foun lakohi buka hatene ninia kultura, 
lakohi identifika ninia orijinal, nia identidade. 

Eles me colocaram aqui para que eu proteja a kultura, para valorizar a kultura, a 
kultura que não é escrita. Eu posso transformar para a escrita se eles 
concordarem, então, um dia, eu vou reuni-los para eles aprovarem essa lei para 
ser usada no suco de Ainaro e assim para todas as coisas terem dignidade e 
valor. Se não, senhora, a senhora busca saber sobre a nossa cultura, mas nossa 
cultura enfraquece porque a geração mais nova não quer saber, não quer 
conhecer. Em Timor, as novas gerações não querem buscar o conhecimento 
sobre a kultura,, não querem identificar seu original, sua identidade. 

Sr. Agapito Martins, representante de uma das colunas da Casa Hatilo. 

 

 

                                                        
188  Reiteradamente insisti se não teria algum vestígio dos materiais que indica ter produzido a partir dessa 
experiência, sem sucesso. 
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Nesse mesmo lugar de tensão, portanto, a escrita pode se colocar também como uma 

possibilidade de guarda do conhecimento face à possível fragmentação das relações 

intergeracionais, no que diz respeito aos gestos de fala e escuta. Mas documentos escritos 

referentes à kultura ainda não são algo visível e abundante. Além dos relatórios do Sr. Nuno 

Bianco, localizei apenas uma pequena brochura produzida por Dom Norberto do Amaral, então 

Bispo da Diocese de Maliana e membro da Casa Hatilo, com informações sobre a genealogia do 

grupo de origem e seus objetos sagrados. Nesse material, no entanto, toda a referência ao divino  

propriamente dito tem por base os signos católicos. Ele assim conclui o texto: 

 

Ho escrita badak no ki’ik oan ne’e atu ita Hatilo oan sira balu bele hatene nia hun no nia 
sasán nebe nia iha, nune’e bele hala’o moris ida ne’e di’ak no furak liu iha loron aban-
bainrua nian. 

Esta escrita curta e pequenina é para que nós, filhos de Hatilo, possamos 
conhecer as nossas raízes e nossos objetos, assim, podemos dar andamento às 
nossas vidas bem e maravilhosamente no dia de amanhã. 

Dom Norberto do Amaral, trecho extraído da brochura intitulada  
Rico Soy y Rai Avô Sira Nian (Riqueza e Terra dos avós), p. 26. 

 

 
FIGURA 5 - capa e penúltima página (n. 25)  da brochura sobre a Casa Hatilo, produzida por Dom Norberto 
Amaral. As casas representadas em ambas as imagens não pertencem à essa lisan, que não tem a casa tradicional 
construída. Tradução da segunda página: “história: melhorar o hoje e o amanhã. Com oração pode-se conquistar 

tudo”. 

 

Além disso, foi possível observar sobretudo nas casas tradicionais construídas, a presença da 

escrita e de outros materiais impressos expostos na varanda, entre os quais: fotografias, 

calendários, relatórios de gastos e recursos partilhados para a realização de rituais, materiais 
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educativos produzidos pelo governo ou organizações não governamentais, panfletos políticos e 

imagens religiosas. 

 

 
FOTOGRAFIA 18 - Parte interna da varanda da Casa Asa’e Berliuk, lia-na’in João da Costa Barros. Na parte superior há: 

uma imagem da visita da Virgem Peregrina a Fatu-Bessi, em 1987/1988 ladeada de fotografias da Casa e da família; um 
panfleto educativo da USAID sobre a importância da escola; fotografias de três jovens formados, trajando as becas da 

formatura; uma inscrição em madeira com o nome “Ninha”; a bandeira do PD (Partido Democrático); outra nomeação da 
Casa: “Assae Uma Boot”; e outro material educativo sobre higiene. Na parte de baixo, está uma lista de contribuição para a 

renovação da casa, com a indicação das pessoas e os respectivos valores doados, e o orçamento para renovação da casa. Data: 
11/03/2018. 

 

Duas das casas sagradas visitadas, a do Sr. Nuno Bianco, em Mau-Nuno, e a Casa Saileu Berliuk, 

tinham inscritas, na construção, seus respectivos nomes. 

 

 
FOTOGRAFIA 19 - área interna da Casa Saileu Berliuk, na qual se lê o nome da casa sagrada e o período da construção. Data: 23/01/2018. 
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FOTOGRAFIA 20 - Porta interna da Casa Hot Gol, suco Mau-Nuno. Data: 17/04/2018. 

 

 

Os impressos, em sua maior parte compostos por materiais contemporâneos, informativos, são 

especialmente para os membros da uma lisan e explicitam essa complexa rede de relações à qual as 

Casas se conectam e que inclui: Igreja, Estado, organizações não governamentais, além da rede 

fetosan-umane (tomadores e doadores de esposa). Lúcio Sousa (2016b) comenta, em sua pesquisa 

sobre os Bunak, as tensões existentes entre os matas, anciões, na língua local, e os professores, 

chamados por eles de matenek(s), no sentido de “intelectuais”. Nas palavras do autor, os matas 

repreendiam os professores acusando-os de ignorarem os saberes locais e conhecerem apenas o 

que estava no livro, logo, escrito. Ainda assim, Sousa relata que alguns dos jovens matas, em 

processo de aprendizagem, começavam a fazer uso de cadernos para o registro dos saberes 

rituais. Também Renata Silva (2019) informa a utilização da escrita para o registro das ofertas 

rituais por ocasião da inauguração do Casa Mau Asu To’os, em Same (ver capítulo anterior).  São 

usos, portanto, seminais da escrita – ainda que cada vez mais frequentes – para assuntos 

referentes à lisan, cujo fundamento epistemológico permanece eminentemente oral. 
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4.2 DO LIA-NA’IN 

 

Eu é que acendo o fogo lá dentro [da casa]. No tempo da colheita do milho, 
tem que acender o fogo, chamar os netos, os fetosan e os umane para que venham 
receber a areca e o bétel da casa que construímos juntos. (...) Agora já é [tempo] 
moderno, nem todos trabalham na horta, mas no tempo dos avós todos 
trabalhavam. Isto [fazer o ritual] é como fazer a horta como eles faziam, 
significa pedir udan bem como para oferecer o matak malirin  [a bênção da casa]. 
(...) Minha função é unir a geração dessa casa sagrada, estar pronto para atender 
a qualquer coisa (...). Pronto, atende, qualquer coisa. (...) O lia-na’in da casa toma 
conta e resolve tudo o que faz parte da casa sagrada, defende-a. 

Martinho Soares, lia-na’in da Casa Kailaku, Hera189 

  

A palavra que consubstancia a lisan é prerrogativa de alguns sujeitos, o que indica a existência de 

cargos ou funções cujos escopos de atuação abarcam o seu exercício em suas dimensões 

discursivas e/ou rituais. Sendo uma palavra de poder, ela tanto demanda determinadas 

capacidades de presença, de impor respeito ou temor, como confere autoridade a quem a porta e 

é autorizado a pronunciá-la. Jack David Eller aponta que, no campo do conhecimento religioso, 

existem o que ele chama de “especialistas religiosos”:  

 

indivíduos que têm mais conhecimento ou capacidade na religião do que 
outros. Esta competência pode provir de instrução, experiência pessoal, talento 
inato ou poder espiritual, ou outros fatores semelhantes. (...) Podem ser líderes 
e funcionários, mas podem ser muito mais – o “canal” pelo qual os espíritos 
interagem com o mundo humano ou vice-versa. (2018, p. 2268). 

 

Em Timor-Leste, ouvem-se diferentes denominações relacionadas à posse dos saberes locais e 

costumeiros, em particular no que concerne à lisan, entre as quais: matan-do’ok, kuku na’in, lulik 

na’in e, por fim, lia-na’in. Ezequiel Enes Pascoal (1967, p. 10–11) define o primeiro como “um 

misto de curandeiro, arúspice e feiticeiro”; o segundo como um sacerdote, cuja função seria 

presidir os rituais chamados por ele de “pagãos”; o lulik na’in seria o guardião da casa, podendo 

eventualmente desempenhar as funções de sacerdote; e, por fim, o lia-na’in, a que dedica um 

pouco mais de atenção, apresentando-o como aquele que sabe “desfiar os mitos e as 

genealogias”, detentor da voz do passado, “espécie de livros vivos e preciosos”, cujo 

“testemunho faz fé absoluta”, cabendo-lhe um “lugar à parte na hierarquia do clã” (PASCOAL, 

1967, p. 15). O autor ainda menciona que, por vezes, uma pessoa acumula uma ou mais dessas 

funções. 

                                                        
189 O Sr. Martinho Soares foi entrevistado por mim, em minha primeira estadia em Timor-Leste, no ano de 2015. A 
entrevista aconteceu no dia 25/10/2015, alguns dias após a inauguração da casa sagrada, que cheguei a presenciar. A 
entrevista foi realizada em tétum e traduzida para o português, diretamente do áudio, por Natalícia Magno.  
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O matan-do’ok é uma expressão que pode ser traduzida por “aquele que vê longe” e sua função 

aparece relacionada a assuntos de saúde ou em termos divinatórios. No decurso de todas as 

entrevistas, ele foi mencionado apenas duas vezes, em dois distintos polos em termos de 

experiência. De um lado, o Sr. Cesário Magno, da Casa Hatilo, relata ter buscado um matan-do’ok 

por duas vezes durante o período da ocupação indonésia, uma por motivo de saúde de um 

familiar seu que estava prestes a morrer – aqui, em particular, por insistência da esposa – e uma 

segunda vez porque tinha que propiciar a fuga de um combatente da FALINTIL, e queria se 

assegurar de que o caminho estaria livre. Nas duas vezes, afirma ter se decepcionado, associando 

o ofício à necessidade de ganhar dinheiro por parte de seus praticantes. Já o Sr. João da Costa 

Barros assim conta: 

 

Ne’e tamba uluk ami nia abo sira doutor la iha, doutor mak ida nia haree ida ne’e nia 
dehan o ba foti ai-moruk ida ne’e kurativu... matan-do’ok. Si’ik do’ok. Haree ita nia 
moras. La precisa ba dotor. 

Antes, no tempo dos avós, não havia doutor, o doutor que se [via], ele [dizia] 
para buscar um remédio ou fazer curativo... [era o] matan-do’ok. Aquele que 
adivinha, que vê longe. Ele vê sua doença. Não precisa ir ao doutor. 

Sr. João da Costa Barros, lia-na’in da Casa Asa’e Berliuk. 

 

De todo modo, no campo, quando a pergunta se dirigia, em particular, para a estrutura da Casa, a 

função matan-do’ok jamais era evocada. No ordenamento da uma lisan, mencionava-se usualmente: 

1) o conselho dos dez irmãos e irmãs (ou conselho dos anciãos); 2) o lia-na’in, aquele que (mak) 

fala (ko’alia), o que significa, entre outras coisas, o fazer ritual (halo lia); e 3) o guardião, aquele que 

(mak) guarda e aguarda (he’in 190 ), que protege a materialidade da Casa (seja a construção 

tradicional ou os objetos sagrados) e que precisa estar sempre à disposição para atender à 

necessidade de bênçãos dos diversos membros da família. Mesmo na revisão bibliográfica sobre o 

tema, de um modo muito menos frequente aparecem os termos lulik na’in ou kukun na’in, cujas 

funções, a partir das definições de Pascoal (1967), no campo, aparecem de modo geral associadas 

às do lia-na’in ou do guardião da casa191.  

 

                                                        
190 He’in: aguardar, esperar. O guardião é aquele que fica na casa, que aguarda e guarda, portanto, disponível para 
qualquer o acolhimento de qualquer solicitação que seja feita à casa sagrada. 
191 Maria Jesús Pena Castro (2010, p. 46) apresenta o lulik na’in e o kuko na’in como correspondentes a um mesmo 
campo semântico, ambos os termos sendo apontados pela autora como especialistas em rituais tradicionais 
pertencentes a cada casa sagrada. Também Fernando da Conceição (2013, p. 28) menciona o conceito, com uma 
grafia levemente diferenciada, kukun, indicando-o como “o porta-voz do ritual” e/ou guardiões dos objetos 
sagrados. 
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Lia-na’in é uma expressão que tem sido muito comumente traduzida como “senhor” ou “dono da 

palavra”, a partir de uma transposição rápida  dos termos que a compõem: lia, que possui uma 

amplidão semântica que vai do som ao discurso, passando ainda pelo ritual; e na’in, cuja tradução 

possível é “senhor” ou “dono” (COSTA, 2012; SILVA E CARVALHO, 2017), mas que também 

pode ser entendido como “um sufixo para indicar alguém que desenvolve uma ação ou uma 

atividade”192 (INL, [S.d.]). Silva e Carvalho (2017) recusam-se a uma tradução do termo lia-na’in, 

indicando apenas o que é parte de suas funções, a tomada de decisões; enquanto outros 

dicionários o definem como “orador” (DORES, 1907, p. 156), “orador oficial do ritual, dono da 

palavra, contador dos mitos e genealogias que constituem a história de um grupo ou da ilha, 

detentor da voz do passado” (COSTA, 2012, p. 228). Já Alberto Fidalgo Castro toma por 

princípio a concepção de na’in como “uma qualidade que define um ente; isto é, aquilo porque é 

reconhecido socialmente” (CASTRO, A., 2012, p. 96–97). Nesse sentido, o pesquisador 

considera mais apropriado compreender o lia-na’in como:  

 

’o que fala’, ‘o que sabe falar’, ‘guardião da palavra’, ‘o que tem o direito de fala’, 
‘orador’, ‘o custódio da palavra’, etc.. Mas também ‘senhor dos rituais’, ou 
‘organizador de um ritual’ porque lia também se poderia traduzir, entre muitas 
outras formas, como “ritual” (CASTRO, 2012, p. 97). 

 

Castro, A., (2011) compreende-os ainda como uma determinada categoria de guardiões do 

conhecimento tradicional, reconhecidos como especialistas, especificamente relacionados à 

narração de histórias e à realização dos rituais. Bovensiepen (2014a), a seu turno, ao traduzir as 

expressões equivalentes em idaté, ibar-na’in e haha-na’in, como “mestres da boca” e “mestres da 

palavra”, respectivamente, dirige-se, em particular, aos oradores rituais representantes de suas 

casas sagradas, a quem atribui a função de condução das cerimônias e, também, de “veículos para 

o conhecimento ancestral (...) especialistas em temas relacionados aos ancestrais, suas jornadas 

passadas e as relações entre diferentes casas de origem”193 (BOVENSIEPEN, 2014aa, p. 60). Por 

estes atributos, eles são atores chave na resolução dos conflitos que emergem no seio de suas 

comunidades. Nesse sentido, os lia-na’in(s) têm ainda sido identificados como especialistas do 

direito costumeiro (BRAITHWAITE ET AL; CLOSE, 2016; MARRIOT, 2010), responsáveis 

pela história/memória da casa sagrada (SOUSA, 2016a), porta-vozes da cultura e autoridades 

locais (CONCEIÇÃO, 2013; SILVA, 2014).  

 

                                                        
192 Tradução livre de: sufiksu hodi hatudo ema ne’ebé hala’o asaun ka atividade ida (INL,[s/d]). 
193 Tradução livre de: vehicles for ancestral knowledge (...) They are experts on subjects relating to the ancestors, their past journeys 
and the relationship between origin houses (BOVENSIEPEN, 2014, p. 60). 



 
184 

Na pesquisa sobre o termo, em Timor-Leste, inicialmente busquei pessoas distinguidas por seu 

conhecimento sobre a cultura local. Em Díli, ainda em minha primeira estadia no país, conheci o 

Sr. Eugénio Sarmento, funcionário da Secretaria de Estado das Artes e Cultura de Timor-Leste, 

autor e pesquisador sobre os saberes locais e costumeiros. Em Ainaro, fui primeiro levada ao Sr. 

António Magno, ligado à família que no passado governou a região, também referência local no 

campo dos saberes costumeiros e, na reunião do suco de Ainaro Vila, foi-me apresentado o Sr. 

Afonso do Amaral, encontro relatado no início deste capítulo. Esses três casos dizem respeito a 

“conhecedores” da cultura que atuam em diferentes esferas: o Sr. Eugénio circula praticamente 

em todo o território nacional e oferece informações para o Estado sobre práticas de diferentes 

localidades; o Sr. António Magno fala em particular sobre Ainaro, tendo integrado equipes de 

pesquisa estrangeiras, segundo me informou; e o Sr. Afonso do Amaral parece mais restrito à sua 

localidade.  

 

Resgatando o que já antecipei na introdução, há três modalidades de lia-na’in: 1) aquele 

reconhecido socialmente pelo seu conhecimento sobre a cultura local; 2) o lia-na’in que integra o 

Conselho do Suco194 e; 3) o lia-na’in escolhido para assumir a autoridade/liderança ritual de sua 

casa sagrada. O Sr. José Paicheco, como já foi mencionado, assume simultaneamente a tarefa de 

lia-na’in do suco e de sua casa sagrada, Asa’e Kotmeta, e o Sr. Domingos Barros, lia-na’in da Casa 

Leodato, já foi lia-na’in do suco e é reconhecido localmente como um daqueles que mais sabem 

informar a respeito dos saberes costumeiros. Essas posições, portanto, não são estanques e 

podem existir sobrepostas umas às outras. Todas elas, porém, têm uma base de reconhecimento e 

afirmação na lisan. 

 

E agora também vou ser como (...) [responsável] desta lisan em nome destas 
dez pessoas, para ser dirigente, [a] única pessoa que assume [a] responsabilidade 
como representante da lisan, qualquer decisão, decidimos juntos, mas para 
terminar essa decisão, só eu que vou terminar. 

Sr. Agapito Martins, representante de uma das colunas da Casa Hatilo 

 

 

Como sugere o Sr. Agapito Martins, o lia-na’in da Casa coloca-se como dirigente da composição 

familiar que a constitui; expressões como “chefe da lisan”, “chefe da família” ou “eu que 

                                                        
194 O Conselho do Suco é um órgão composto por: a) chefe do suco; b) chefes de aldeia; c) dois delegados (um 
homem e uma mulher) de cada aldeia; d) dois representantes jovens (um homem e uma melhor) e; e) um lia-na’in. 
Enquanto as demais funções do Conselho do Suco são eleitos pela população local, por meio de voto direto, “a 
eleição do lian-na’in para o Conselho de Suco realiza-se de acordo com a tradição, os usos ou costumes do Suco” 
(RDTL, 2016, p. 12) 
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organizo/governo/mando” são frequentemente usadas para tratar sobre a função que exerce um 

cargo em princípio vitalício, que não se perde, mesmo quando já não se tem mais condições 

físicas ou mentais de exercê-lo. Seu mandato se institui com a escolha feita pelo conselho dos dez 

irmãos e irmãs – tendo, por vezes, a presença e a participação de outras Casas no processo de 

decisão195 – e só finda com a morte. Nesses casos, o cargo é atribuído a outro membro da família, 

em particular alguém que já se encontra em processo de aprendizagem. Outro dado importante é 

que o lia-na’in constitui suas práticas como autoridade ritual sem abdicar das responsabilidades 

cotidianas relacionadas à família, ao trabalho, à vida cívica etc. Ou seja, em síntese, na experiência 

das casas sagradas dos sucos de Ainaro Vila e Manutasi, figura como um cargo eletivo, vitalício e 

não apartado da vida ordinária. 

 

Como já comentado anteriormente, o Sr. Agapito Martins e o Sr. Cesário Magno, além de outros 

dois irmãos, representam, cada qual, uma coluna da Casa Hatilo. Cada coluna funciona de modo 

relativamente independente, reunindo-se contudo no que parecem ser os principais eventos e 

demandas da família, como a ordenação de um dos jovens na Igreja Católica como diácono, em 

março de 2018, quando eu estava presente. Aparentemente, em função da separação dentro da 

família, o Sr. Agapito, diferentemente do Sr. Cesário, recusa-se a ser chamado de lia-na’in, já que, 

para ele, isso corresponde a uma autoridade que precisa ser definida a partir da reconstrução da 

unidade do grupo familiar, representada pela edificação da construção tradicional. Sendo o lia-

na’in a maior autoridade da casa sagrada, a apenas uma pessoa poderia ser concedido esse título. 

Importante notar, no entanto, que ambos afirmam ser portadores dos atributos e das 

responsabilidades que cabem a um lia-na’in, exercendo-os junto às suas respectivas colunas 

familiares. 

 

Entre as principais funções do lia-na’in está a manutenção da unidade do grupo familiar, o que 

garante a própria sustentação e existência da Casa. Ao redor desse eixo conectam-se: o 

conhecimento da história e da genealogia de seu grupo, o conhecimento dos rituais e das 

narrativas de origem (para as necessárias interlocuções com o lulik), a guarda e a proteção dos 

objetos sagrados, a habilidade para negociar as trocas rituais, a mediação de conflitos, a 

representação diante de outras casas e a capacidade de impor respeito e, mesmo, temor, a bênção 

e o aconselhamento a seus membros, inclusive no que diz respeito aos sonhos. 

 

                                                        
195 Caso das casas sagradas que estão hierarquicamente alinhadas a outras casas sagradas em ordem de minoridade, 
chamada por eles, por vezes, de uma ki’ik (casa pequena). 
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Ne’e mak xefi de kultura (...) xefi de uma-lulik, uma lisan. Ne’e, ha’u hanesan organisa 
sira para atu ne’e mak ema dehan lia-na’in, komprende? Depois hamulak, hotu-hotu, buat 
hotu-hotu hatene hotu, ne’e mak ema dehan lia-na’in. Lia-na’in  ne’e la’os lia-na’in hanesan 
buat ida karik uituan-uituan lae(...) lia-na’in  hatene hotu. Hatene istoria mundu nian, 
hatene segredu Maromak nian, bele ko’alia.Loron la ko’alia, kalan mak ko’alia. 

Isto é, chefe da kultura (...) chefe da uma-lulik, da uma lisan. Eu que organizo [a 
família], por isso que as pessoas dizem lia-na’in, compreende? Depois [faço] as 
orações, tudo, tenho que saber sobre todas as coisas, por isso que as pessoas 
dizem lia-na’in. Ser lia-na’in não é como uma coisa pequena, não! O lia-na’in sabe 
tudo, conhece a história do mundo, conhece o segredo de Maromak, pode 
falar. Mas de dia não fala, apenas à noite. 

Sr. João da Costa Barros, lia-na’in da Casa Asa’e Berliuk 

 

Lia-na’in ne’e ema ne’ebé hatene konta istoria rai ninian, hatene konta istoria kultura 
ninian, ne’e mak naran lia-na’in.  (...) Kuandu la hatene konta istoria rai ne’e ninian, la 
hatene konta istoria kultura ne’e ninian, nia labele sai lia-na’in. (...) Lia-na’in katak ne’e 
hatene buat hotu (...) i ko’alia buat ne’ebe onestu, ko’alia buat ne’ebe justu ligadu ho 
formasaun kultura, formasaun tradisionál ninian (...) nia domina totalmente. (...)ita presiza 
ema lia-na’in ida ke forti  (...) no hatene buat hotu-hotu. 

O lia-na’in é alguém que sabe contar a história da sua terra, sabe contar a 
história da kultura, isso é que se chama lia-na’in. (...) Quando não conta a 
história da própria terra, não pode se tornar um lia-na’in. O lia-na’in precisa 
saber tudo (...) e [precisa] falar honestamente, falar justo e em consonância com 
a formação da kultura, com a formação tradicional (...) [isso tem que] dominar 
totalmente. (...) Precisamos que o lia-na’in seja forte (...) e que saiba tudo. 

Sr. Agapito Martins, representante da Casa Hatilo 

 

A alegação de deter um conhecimento total corresponde à construção e afirmação de uma 

imagem de autoridade por parte da pessoa que exerce o mandato de lia-na’in, cujos efeitos são a 

sua legitimação entre as pessoas que compõem a comunidade familiar ou local, mas também 

externamente. Nesse sentido, aqueles que reafirmam esse conhecimento acumulado da kultura, 

como o Sr. João da Costa Barros, Casa Asa’e Berliuk, e o Sr. Domingos Barros, Casa Leodate, 

colocam a todo o tempo, impeditivos para acessá-lo: o conhecimento é naruk, longo, precisa de 

tempo para ser contado, só pode ser contado à noite, há uma idade mínima para acessar suas 

camadas mais profundas. Bovensiepen (2014a) relata algo semelhante, narrando que, quando já 

estava no final de seu período de campo, ouviu de pelo menos um lia-na’in que ela partia sem ter 

registrado todo o seu conhecimento, mas, quando ela tentava marcar um encontro, havia sempre 

alguma restrição imposta por ele. 

 

No entanto, nem esse suposto conhecimento total, ou a afirmação de sua posse, é propriamente 

algo já conquistado por todos os lia-na’in(s) responsáveis por suas respectivas casas sagradas. 

Observei entre eles uma gradação em relação não apenas ao que afirmam saber, mas, sobretudo, 
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no que diz respeito ao que podem pronunciar. Em Builiko, há uma distinção evidente entre 

aqueles pertencentes às três Casas mais importantes e os demais, recordando que eles impuseram 

uma ordem de fala: primeiro, na reunião, era preciso contar a história a partir dessas Casas – 

Unpat, Malae e Lia-na’in – para, só a partir daí, ser possível o diálogo com as demais. O Sr. 

Felizberto Quintão, da Casa Loro Tasi, é um dos mais jovens, tem pouco mais de quarenta anos, 

e afirmou que sua palavra é restrita à uma laran (o interior da casa), estando ainda em processo de 

aprendizagem das demais palavras, aquelas que podem ser pronunciadas no território público. 

 

 

 
FOTOGRAFIA 21 - Sr. Bartolomeu de Araújo, lia-na’in da Casa Asa’e Pu-Udo, portando parte  

dos objetos sagrados de sua casa sagrada. Data: 17/05/2018. 
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Em Manutasi, o Sr. César de Araújo, da Casa Basmeri To’os, a certa altura afirmou-se jovem, 

orientando-me para que eu procurasse o katuas Sr. Domingos Barros, caso quisesse me 

aprofundar nos assuntos sobre a kultura. A cena na Casa Bui-Lor também merece atenção. A 

segunda conversa com o lia-na’in e o guardião da casa, aquela que aconteceu depois de uma 

primeira autorização formal, só foi permitida na presença de uma pequena assembleia, que não 

apenas assistiu, mas interveio em diversos momentos. 

 
Lisa Castilho (2008), em sua pesquisa sobre o Candomblé, que também se caracteriza por uma 

forte base oral na guarda de seus saberes, define-os como esotéricos, ou seja, o acesso a eles 

responde a restrições e hierarquias, tornando-os, por isso mesmo, disponível para poucos. O 

fundamento da experiência religiosa aí se constitui tendo por base o mistério, o segredo, que é 

regulado por um pequeno grupo de pessoas, suas lideranças rituais. De acordo ainda com a 

autora, “um aspecto fundamental do segredo é que o acesso aos elementos mais profundos do 

saber religioso se dá de acordo com a posição dentro da hierarquia” (2008, p. 448196). Sendo um 

objeto distintivo de quem o porta, de difícil acesso, o “saber secreto” é um bem simbólico, define 

status e posições de poder na rede de relações locais. 

  

Em Ainaro, nas reuniões do suco de Manutasi e da aldeia Builiko, toda a conversa teve por 

princípio aquilo que poderia ser dito e o que não poderia ser dito. Na reunião do suco de Ainaro 

Vila, ainda que não tenha havido um momento expresso para se abordar o interdito, toda a 

conversa foi conduzida pelos presentes. Apesar de ter feito algumas perguntas, eles basicamente 

me instruíram a respeito da kultura, dizendo-me algumas vezes que esta ou aquela informação era 

importante que eu anotasse, em geral demandas de reconhecimento dos saberes locais e 

costumeiros. A cada encontro, em pelo menos um momento, houve uma reatualização sobre o 

que poderia e o que não poderia ser falado, ou o que poderia ou não poderia ser gravado. Tal fato 

responde a pelo menos três ordens, sem que haja, necessariamente, critérios homogêneos em 

relação a elas para todos os grupos: a da posição hierárquica ocupada pela Casa; a da autoridade 

assentada na idade do lia na´in; e a do conteúdo que domina propriamente dito. 

  

Quando perguntei ao Sr. César de Araújo, Casa Basmeri To’os, por exemplo, sobre a história em 

que Jesus figura como timorense197, ele sorriu e me disse que era novo, não poderia ainda tratar 

                                                        
196 Edição Kindle. 
197 Em uma versão da história do irmão mais novo contada a mim pelo Sr. João Barros da Costa, Casa Asa’e Berliuk, 
o irmão seria Jesus. Na narrativa, Jesus é o mais novo de sete irmãos, cujo pai serpente descobrem apenas quando já 
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desses assuntos, sugerindo-me que procurasse o katuas Sr. Domingos Barros. A certa altura do 

meu segundo encontro com o Sr. João da Costa Barros, Casa Asa’e Berliuk, ele resolveu 

perguntar a minha idade para me dizer que só a partir dos cinquenta anos eu poderia começar a 

ouvir sobre o lulik, “isso requer experiência”, ele afirmou. Disse-me ainda que eu era nurak, 

jovem, ainda não tinha alcançado a idade necessária para ouvir sobre o sagrado, “precisa pensar 

muito, pode adoecer e, mesmo, morrer rápido” (hanoin barak, moras kona lalais de’it mate ona). 

Outro lia-na’in mais jovem, o Sr. Bosco da Silva, da Casa Asa’e, interrompeu a conversa assim que 

saímos de sua história de vida para falar sobre a lisan; dali em diante não poderíamos continuar. O 

interdito, nesse caso, relaciona-se com a autorização para tratar do tema ou pode apenas indicar 

ignorância sobre o assunto, como sugere Lúcio Sousa(2016b) para alguns casos. 

  

Um segundo aspecto, menos frequente, mas ainda assim com alguma recorrência, diz respeito à 

reiterada afirmação da autoridade em relação aos limites da própria lisan. Salvo aqueles das três 

Casas de Builiko que estão no topo da hierarquia e atuam como porta-vozes de toda a aldeia, os 

demais lia-na´in(s), em diferentes momentos, comentaram que sobre outras Casas ou sucos, não 

podiam falar, “aqui é assim”. Ainda com relação às narrativas de Jesus, tema sobre o qual eu 

estava particularmente interessada, o Sr. Césario Magno, Casa Hatilo, disse-me conhecer uma 

versão da história, mas que não poderia contá-la porque era de domínio da família de sua mulher 

(da qual é, portanto, fetosan). Havia certas coisas, afirmou ainda o Sr. Domingos Barros, Casa 

Leodate, que só podiam ser faladas na presença de outras Casas.  

 

Sobre o conteúdo que se conserva oculto, o Sr. Agapito Martins, Casa Hatilo, comentou que o 

segredo tem duas partes: uma parte do mundo e uma parte de Maromak. Pode-se contar certas 

coisas, ele me disse, mas é preciso limitar as palavras. A parte de Maromak, também chamada 

lulik, conecta-se com o fundamento religioso da lisan. Nesse lugar, o saber é não apenas um bem 

simbólico, mas também uma dádiva que demanda uma contradádiva, exigida por vezes não 

apenas dos estrangeiros à Casa, mas também de seus próprios membros, daqueles que pretendem 

se iniciar em tais saberes (SOUSA, 2016b). 

 

Isso nos leva a problematizar o tema sobre quem é selecionado para assumir a função e a partir 

de que critérios. Há uma série de elementos que podem contribuir para a indicação de alguém 

como lia-na’in: 1) a primogenitura; 2) a experiência com a lisan, por meio de uma longa 

                                                                                                                                                                             
maiores. Enquanto os irmãos mais velhos se aterrorizam diante do pai, esse irmão mais novo se curva e a ele pede a 
bênção, partindo em seguida em viagem para outros continentes. 
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convivência junto aos mais velhos, como aprendizes e; 3) de modo bastante pragmático, a 

disponibilidade para residir próximo ou mesmo na casa sagrada, quando também atua como 

guardião ou quando habita a casa designada198 já que a casa sagrada deve estar sempre disponível 

para os momentos em que qualquer um de seus membros solicita suas bênçãos. Em geral, apenas 

os homens são indicados para atuar como lia-na’in(s), mas o Sr. António Magno informou que 

eventualmente caso nenhum homem possa assumir, é possível que a posição seja ocupada por 

uma mulher, mencionando brevemente o exemplo de uma Casa em Cassa, seu suco de origem.  

 

Tanto a ocupação indonésia, como a adesão maciça à Igreja Católica e o surgimento do Estado-

Nação afetaram, de distintos modos, os elementos apontados anteriormente. A ocupação, 

especialmente para aqueles que se envolveram de modo mais direto na resistência, dispersou 

famílias, além de ter provocado a morte de pais, avós e também de filhos. A esposa do lia-na’in da 

Casa Saileu Berliuk, que não pude entrevistar dado seu estado debilitado, informou que perderam 

todos os filhos na montanha; quem tem assumido algumas responsabilidades diante da casa 

sagrada, contemporaneamente, é um jovem rapaz nascido quando já estavam reassentados em 

Builiko, ainda que sempre sob a orientação dos mais velhos.  

 

Tanto o Sr. Cesário Magno como o Sr. Agapito Martins, Casa Hatilo, frequentaram a escola até 

concluírem o ensino médio, o que é pouco usual para a maioria deles; assim, permaneceram 

afastados de suas Casas por quase toda a infância e princípios de juventude, de modo que quando 

foram chamados a assumirem responsabilidades em suas respectivas colunas familiares, por 

serem ambos os mais velhos vivos, tiveram que reconstituir caminhos, em parte junto aos katuas, 

em parte, como alega o Sr. Agapito Martins, por percursos de pesquisa próprios. Outro impacto 

já mencionado é o deslocamento de membros das casas sagradas para Díli, o que os afasta de 

seus locais de origem, impossibilitando-os, por vezes, de assumirem as suas funções localmente. 

 

Cada lia-na’in, a partir de sua própria história, conjuga de modo singular cada um desses 

elementos. O Sr. Cesário Magno, por exemplo, considerado matenek, é um primogênito que 

iniciou seu processo de aprendizado junto a um tio, depois de passar a infância e a juventude 

afastado da lisan. Apenas após a morte desse tio assumiu como representante de sua coluna e 

reside próximo à  casa sagrada. São essas trajetórias individuais que analisarei com mais detalhes 

no capítulo seguinte, perscrutando seus respectivos processos de aprendizagem.  

 

                                                        
198 Casa temporariamente indicada para a guarda dos objetos sagrados e a realização da vida ritual. 
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Tendo feito esse percurso, é possível sugerir que o termo lia-na’in, como propõe Alberto Fidalgo 

Castro (2012), concerne a um ofício, diz respeito àquele que é responsável pela lia, que não pode 

ser traduzida fora de sua amplitude semântica e que é possível apresentar em pelo menos três de 

suas dimensões: 1) o corpo textual oral (histórias da família, narrativas de origem, sergala, etc.), 2) 

o conhecimento da vida ritual e 3) a capacidade de falar pela casa, que se expressa nas 

negociações e mediações que envolvem as práticas rituais e a resolução de conflitos. Tanto o 

processo de aprendizagem do lia-na’in envolve essas três dimensões da palavra, como a sua 

prática: o lia-na’in conta a história da kultura (ko’alia kultura); fala para negociar e reunir a família; e 

realiza a cerimônia (halo lia ou ko’alia seremónia), sendo esta constituída, por suas vez, dos atos 

anteriores. Trata-se, no entanto, de um ofício de base religiosa, que se dirige à casa sagrada e 

representa o elo com os ancestrais e a divindade, com Maromak. Um dos lia-na’in(s), o Sr. 

Agapito do Amaral, Casa Malae, chegou a afirmar, ha’u lulik ona, “sou sagrado”. Isso torna-os 

igualmente mestres ou senhores dessas palavras, uma possibilidade legítima de tradução do 

termo. 

 

Identificar uma categoria analítica, no entanto, que leve em consideração todas essas 

singularidades é um exercício mais complexo. Hampâté Bâ (2010/1977) sugere o termo 

“tradicionalista” para tratar daqueles que, por meio de sua palavra e de sua memória, constituem 

os fluxos de continuidade das tradições orais, o que poderia ser uma denominação possível, caso 

consideremos que é parte da função do lia-na’in o diálogo com as instâncias históricas e com o 

próprio tempo. Podemos também chamá-los de mestres, autoridades rituais locais 

particularmente responsáveis pelo que aqui se propõe como complexos locais e costumeiros de 

base religiosa. 

 

 

4.3 HALO LIA: A VIDA  RITUAL DA CASA 

 

Antigamente, era na época do milho verde, quando as cacatuas e os corvos o 
comiam, Sinamuti começou a falar com os pássaros e disse-lhes que, em vez de 
comerem o milho, deveriam levá-lo a pessoas, porque havia um grupo que 
discutia sobre a seca, divido(sic) à falta de chuva. De repente, o corvo levou o 
milho verde e deixou-o ao grupo, o que fez com que os seus elementos 
perguntassem uns aos outros de onde vinha aquele milho verde. Foram 
procurar o lugar onde chovia e, depois de o encontrarem, pediram para a chuva 
parar, e a chuva parou. O Sinamuti pediu às pessoas para beberem água e para 
cantarem e dançarem; também pegou na água e começou a regar as pessoas e, 
assim, começou a chover. Choveu durante sete dias e sete noites, por isso, as 
pessoas chamavam-lhe Loro Babulu. Depois disso, ele casou outra vez com a 
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filha de Nai Tada Malaka (o Rei) na zona ocidental, e começou a formar a Feto 
ne’em Kaut ne’em (seis mulheres que eram consideradas como seis sacos), que 
regressou a Timor Oriental, por isso, ainda hoje, mantêm muitas tradições. Foi 
com base nesta história, que se começou, no tempo em que não havia chuva, a 
fazer uma cerimônia ritual para haver chuva. 

História narrada pelo Sr. Nuno Bianco199  
a Fernando da Conceição (2013, p. 19). 

 

Halo lia é a expressão que comumente se endereça aos atos de realização da vida ritual da Casa, 

com menor frequência também nomeados como halo lulik, halo lisan, halo kultura. Relembrando, 

halo é a palavra em tétum para “fazer”, “realizar”, “empreender”, de modo que essas expressões 

apontam para um campo de engajamento em experiências práticas que produzem e sustentam as 

relações de reciprocidade, de dádiva e contradádiva entre humanos, entre humanos e não 

humanos, entre humanos e a divindade, que caracterizam a visão cosmogônica dos Mambae 

(TRAUBE, 1986). Quando, no entanto, se referem àquilo que se produz nesse fazer, usam, mais 

frequentemente, o termo oriundo do português: seremónia. Fernando da Conceição (2013), 

pesquisador timorense oriundo de Ainaro, aborda tais eventos como “rituais cerimoniais”, 

“cerimônias tradicionais” e, ainda, “ritos culturais”. Entre os lia-na’in(s), contudo, os termos 

“rito” e “ritual” são utilizados apenas pelo Sr. Cesário Magno, Casa Hatilo.  

 

Fernando da Conceição (2013), pertencente à família da Casa Saileu Berliuk,  em Builiko, que fala 

não apenas do lugar de quem pesquisa um determinado campo, mas também como alguém que 

pertence a ele, apresenta a necessidade dos ritos como um meio de responder à dependência dos 

seres humanos em relação à natureza nos quesitos mais básicos da sobrevivência, como a 

alimentação, o crescimento, a saúde e a fertilidade.  Tomando de empréstimo o conceito de 

Arthur M. Hocart (1970 apud CONCEIÇÃO, 2013, p. 19)200 que define o ritual mambae como 

“uma técnica de doação da vida”, Conceição justifica-a como “essencial” devido ao fato de, em 

suas origens, a “influência do sobrenatural na vida humana [ser] extrema em muitas vertentes” 

(2013, p. 19). Quando o pesquisador reflete sobre as razões da resiliência da “religião animista”, 

termo que usa, frente à pressão histórica exercida pela Igreja Católica, ele a atribui às tradições 

orais “nomeadamente do Saubatar, da Orsain, do Tanmat, da Tertota”201 (CONCEIÇÃO, 2013, 

p. 21), ou seja, à continuidade cerimonial/ritual202. 

                                                        
199 Nuno Bianco é o responsável pelo Setor de Cultura do município de Ainaro. Quando o visitamos em sua casa 
sagrada no suco de Mau-Nuno, ele nos ofereceu alguns documentos. Também chegamos a entrevistá-lo.  
200 Tradução livre de: a technique of life-giving (1970 apud CONCEIÇAO, 2013, p. 19).   
201 Alguns dos rituais mais comuns ao calendário mambae. 
202 Fernando da Conceição defendeu uma Dissertação de Mestrado em Língua, Literatura, Cultura Inglesas e Norte 
Americana na Universidade do Minho, intitulada “Estudo Comparativo sobre as Tradições Rituais Cerimoniais entre 
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No contexto deste trabalho, compreendo a cerimônia como um evento fora da vida cotidiana, 

destinado a demarcar acontecimentos, memórias e vínculos, quer seja com o universo material e 

humano, quer seja com a divindade, o sagrado, o mundo espiritual. Acerco-me do conceito a 

partir essencialmente de investigações no campo da Antropologia sobre o ritual, notadamente os 

estudos de Roy Rappaport (2001), Clifford Geertz (2015/1973) e Jack Goody (2012). Há uma 

tendência de alguns autores a considerar o ritual como um evento associado à experiência 

religiosa, enquanto a cerimônia seria mais abrangente, conforme apontado por Goody (2012) e 

Rappaport (2001), sendo destinada a demarcar mudanças na vida social, o que incluiria os fatos 

civis e políticos. Para Rappaport, no entanto, que concebe o ritual como “a execução mais ou 

menos invariável de atos formais e expressões não completamente codificados por quem os 

executam”203 (2001, p. 56), as distinções entre a cerimônia e o ritual caracterizam-se por serem 

formais e não necessariamente funcionais. Interessa ao pesquisador que seja possível reconhecer 

o ato, onde quer que ele aconteça. Goody (2012), por sua vez, prefere qualificar como religiosas 

as atividades que tenham características místicas e não se restringir ao conceito de ritual para que 

possa circunscrevê-las. No contexto de Timor-Leste, a distinção parece muito menos eficaz e, ao 

contrário, a correlação entre os termos demonstra ser mais profícua, devido a seus usos nas 

línguas oficiais do país. 

 

A questão basilar é a centralidade da cerimônia/ritual, do halo lia, na constituição da vida dos 

sujeitos, bem como de suas famílias e comunidades. Em Ainaro, dias após o nascimento de uma 

criança, realiza-se uma cerimônia chamada fasi matan que, traduzida, significa “lavar os olhos”, em 

celebração pela vida que chega. É um evento familiar, mas que também pode incluir Casas 

aliadas. Fernando da Conceição (2013) chama a essa mesma cerimônia de orsain, termo da língua 

mambae que significa “levar a criança para fora”. Por três dias, as meninas ficam reclusas no 

quarto e os meninos, por quatro dias. O número três das meninas relaciona-se com as três pedras 

do fogão tradicional e refere-se à tarefa de cozinhar, de domínio das mulheres; e o número quatro 

dos meninos refere-se às quatro colunas da casa, cuja construção é de responsabilidade dos 

homens. Findo o período de reclusão, no nascer do sol do dia seguinte, o pai vai com a criança 

(carregada por uma mulher) a um poço de água natural e dá início às celebrações que incluirão, de 

                                                                                                                                                                             
os Povos Nativos Norte-Americanos e o Povo do Grupo Étnico Mambae, do Subdistrito Ainaro, em Timor-Leste 
(2013). Em seu trabalho, no que diz respeito em particular ao grupo mambae, o autor correlaciona o que ele 
classifica como cerimônias tradicionais, católicas e civis. Ele é professor da UNTL (Universidade Nacional Timor 
Lorosa’e) e é o que localmente as pessoas consideram ema matenek, como tratado anteriormente, neste mesmo 
capítulo. 
203 Tradução livre de: la ejecución más o menos invariable de actos formales y de expresiones no completamente codificadas por quienos 
los ejecutan (RAPPAPORT, 2001, p. 56). 
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acordo com as condições existentes, comida e bebidas, tabaco e areca e bétel para os convidados. 

O lia-na’in da Casa ou mesmo o pai da criança é o responsável por realizar a cerimônia. 

 

Halo seremonia ne’e, hanesan ha'u mak halo ne’e tamba ha’u nia oan. Ha'u mak halo 
tamba saida ha’u labele fó fali ba ema seluk halo nemos sentimentu ne’e ladiak. Tamba ita 
hatene kous, hatene tan mos responde. 

Esta cerimônia, eu que a faço porque são os meus filhos. Eu que faço porque 
não posso entregar [a tarefa] para outras pessoas que tenham menos 
sentimento, isto não é bom. Porque você sabe conceber [filhos], então sabe 
também responder. 

Sr. Alarico Ximenes, lia-na’in da Casa Lia-na’in 

 

As crianças que nascem representam a certeza de que a lisan não será perdida. Os meninos, em 

particular, são celebrados por significarem a continuidade da coluna que sustenta a família, mas 

também as mulheres, alguns lia-na’in(s) ressaltam, “fazem parte da riqueza da lisan”. Quando 

crescerem, ao se casarem, homens e mulheres darão prosseguimento aos ciclos de vida de suas 

respectivas Casas, continuando a própria linhagem (os homens) ou integrando-se a outras (as 

mulheres). Nesse momento, realizam o barlake, cerimônia que se configura por meio de trocas 

rituais entre aqueles que “recebem as esposas” (fetosan) e aqueles que “doam as esposas” (umane), 

estando estes últimos em posição hierarquicamente superior já que são doadores de vida, 

enquanto os primeiros são considerados recebedores de vida. Quando morre alguém, além dos 

ritos funerários, um ano ou mais após a realização dos funerais, é necessário fazer o kore metan, 

também chamado desluto. Segundo Fernando da Conceição (2013), para a cerimônia, sacrifica-se 

um búfalo. Sua carne, considerada sagrada, é repartida entre fetosan(s) e umane(s) com destaque 

para “o pescoço, a costela e a orelha, que são entregues aos tios dos defuntos, como um símbolo 

de regresso às suas casas de origem” (2013, p. 27).   

 

As dádivas e contradádivas, sejam em virtude de nascimento, casamento ou morte, podem ser 

concretizadas por meio de bens (belak, mortén, tais) e valores financeiros. O Sr. Cesário Magno, 

Casa Hatilo, conta que, por ocasião do kore-metan de seu pai, quando deu início ao seu próprio 

processo de aprendizagem, por volta dos anos 1980, foi necessário que levantasse, à época, um 

valor equivalente a aproximadamente US$ 3.000,00 para que fosse distribuído entre o tio do 

kakorok (pescoço), o tio do tilun (orelha) e o tio do ruin (osso/costela), espécie de retribuição à 

família que tinha trazido à vida o seu pai e, por consequência, toda uma geração de filhos e filhas, 

netos e netas.  
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A manutenção da vida, que tem como um dos pontos altos o barlake, acontece por meio da 

presença em cerimônias coletivas na casa sagrada, e também acessando-a a partir de demandas 

relacionadas aos trajetos individuais, seja em termos pessoais ou profissionais. É particularmente 

em nome dessas solicitações dos sujeitos que a casa sagrada, seja sua construção tradicional ou a 

casa designada, não pode ficar desabitada É preciso que aí sempre haja alguém para mascar a 

areca e o bétel, caso alguns de seus membros assim o necessite. A casa sagrada, por sua vez, tem 

sua própria vida cerimonial, que envolve todo o grupo. Anualmente, realiza-se o sau batar, em 

seguida à colheita do milho, cujo objetivo é: 

 

Reunir a família grande, (...) serve para os seus membros fazerem o balanço de 
suas vidas durante o ano anterior, sobre os acontecimentos bons e maus que 
tiveram, tais como as desgraças, a boa sorte, e tudo aquilo que de maneira geral 
afetou o rendimento da família. É também um ato de agradecimento aos 
antepassados e aos poderes do sobrenatural que garantiram a sua alimentação 
(CONCEIÇÃO, 2013, p. 34). 

 

Além disso, há o ciclo de construção e reconstrução da casa sagrada, que acontece em intervalos 

mais espaçados204 . É um empreendimento que demora de dois a três anos – talvez mais, a 

depender das condições materiais da família – e que inclui a realização de uma série de rituais, do 

fincar da primeira coluna à inauguração, como também de diversos eventos que congregam as 

colunas familiares para a realização do trabalho (ver capítulo 3). Tudo isso demanda, por sua vez, 

recursos para a construção, para alimentação e bebida durante todos esses encontros, o que torna 

o processo dispendioso. Essa intensa vida cerimonial/ritual, cujos fluxos constituem as histórias 

individuais e comunitárias, atribuem-lhes sentidos e insere-os em ciclos ancestrais, não foi 

interrompida durante o período da ocupação indonésia, tampouco seguiram sem fissuras ou 

rupturas, ao mesmo tempo em que, em seu intercurso, constituíram alguns caminhos singulares.  

 

 

4.3.1 NA ALDEIA 

 

Em um primeiro momento, o Sr. José Paicheco, da Casa Asa’e Kotmeta, não permitiu que eu 

gravasse o relato sobre o vaticínio de seu avô em relação aos vinte anos de ocupação do país pelo 

governo indonésio. Ao retomarmos o assunto do período de ocupação, no entanto, em uma 

entrevista posterior, ele voltou ao tema: 

                                                        
204 Renata Silva (2019) nomeia a esses ciclos rituais a partir da concepção de agendas ordinárias e extraordinárias, o 
que abordo no próximo capítulo. 
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Hanesan ohin ha’u hatete nene’e ami nia abo ne’e hatete tia ona, konta mai ami dehan 
katak indonesia sei mai tama rai Timor, sei tama rai Timor. Ami mos hanoin hela, hatene 
hela, los indonesia sei tama rai Timor. Depois hanesan ne’e dehan abo hatete dehan tama 
mai mas mai iha ne’e mais ou menos ukun ita tinan rua-nulu resik indonesia ten de sai husi 
Timor, ah los, sai husi Timor. Sai husi Timor ami agora lori hetan ukun a’an. [...] 

Como eu já disse hoje que o nosso avô nos contou que a Indonésia ia entrar na 
terra Timor, ia entrar na terra Timor. Nós também já pensávamos assim, já 
sabíamos, era verdade que a Indonésia ia entrar na terra Timor. Depois, assim, 
nosso avô disse que [iam] entrar e que [iam] ficar aqui mais ou menos nos 
governando por vinte anos, depois, a Indonésia [teria] que sair de Timor, isso 
sim, sair de Timor. [Saiu] de Timor e agora nós conquistamos a independência. 

José Paicheco, lia-na’in da Casa Asa’e Kotmeta e do suco Manutasi 

 

A entrada e a saída da Indonésia de Timor-Leste, depois de mais de duas décadas de presença no 

território, teve entre seus marcos a queima das casas sagradas. Andrew McWilliam (2005, p. 28) 

sugere que “tais atos múltiplos de vandalismo talvez possam ser vistos como mais um exemplo 

do desejo de atacar e apagar a fonte simbólica da resistência timorense”205. O Sr. António Magno, 

no entanto, foi muito enfático ao afirmar que “não foi propriamente isso”; a destruição, segundo 

sua narrativa, foi generalizada e praticamente irrestrita, o que indica, mais do que um possível 

contraponto à proposição de McWilliam, a natureza complexa e multifacetada da relação que o 

governo indonésio estabeleceu com as tradições locais, durante todo o período da ocupação. 

Segundo o próprio autor informa, a representação da casa sagrada dos Fataluku, grupo 

etnolinguístico do município de Lospalos, foi amplamente utilizada como símbolo de integração 

do território à Indonésia, figurando em uma ampla gama de materiais governamentais, turísticos e 

outros exemplares de propaganda e relações públicas, inclusive o brasão e a bandeira da província 

Timor-Timur. Uma casa sagrada segundo os padrões fataluku também foi reconstruída em 

Jakarta, sede do governo, em um parque temático chamado Taman Mini Indonesia Indah que 

reproduz, em suas instalações, exemplares da arquitetura de todo o país206.  

 

Sousa (2016a), por sua vez, indica que os referentes arquitetônicos da casa sagrada de Lospalos 

foram amplamente usados em construções de Díli como o Museu Etnográfico e a igreja 

construída para a recepção ao Papa João Paulo II, em 1989. Esses usos, para McWilliam (2005, p. 

31), configuravam um esforço, por parte do governo indonésio, de “conter e integrar a diferença 

timorense em um quadro autorizado de performance cultural”. Tal empenho em demonstrar a 

                                                        
205 Tradução livre de: such multiple acts of vandalism should perhaps be seen as yet another example of the desire to attack and erase 
a symbolic source of Timorese resistence (MCWILLIAM, 2005, p. 28). 
206  Segundo informa Sousa (2016a), a reconstituição da casa tradicional fataluku ainda continua nesse museu. 
Curiosamente, o período pós-Independência mantém essa mesma casa e seu modelo singular como a marca do país, 
que é reproduzida tanto em materiais governamentais como privados. Praticamente todas as marcas de café de 
Timor-Leste, por exemplo, usam-na em seu material visual. 
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assimilação do território timorense ao Indonésio tem seu último ato, ironicamente, na cédula de 

votação do referendo de 1999 (figura 7). 

 

 
FIGURA 6 - Brasão da província Timor-Timur.207 

 

 
FIGURA 7 - Cédula de votação do referendo de 1999208. 

 

O uso da casa sagrada como símbolo imagético da integração do território à Indonésia sugere a 

apropriação de seus elementos estéticos, em um processo semelhante ao que vem acontecendo 

contemporaneamente, em termos de objetificação da cultura na análise de Silva e Ferreira (2016), 

por meio da qual seus conteúdos colocam-se como recursos para alimentar um determinado 

imaginário, mas despojados dos valores simbólicos que os constituem em sua origem. Mubyarto 

et al (1990) argumentam que entre as principais razões para o fracasso do governo indonésio em 

                                                        
207 Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Timor_Timur. Acesso em 31/08/2019. 
208 Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Timor_Timur.  
http://ardi-lamadi.blogspot.com/2016/03/lambang-ex-provinsi-timor-timur.html. Acesso em 31/10/2018. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Timor_Timur
http://ardi-lamadi.blogspot.com/2016/03/lambang-ex-provinsi-timor-timur.html
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integrar o território leste-timorense estava a incapacidade dos que ali chegavam e ocupavam 

posições administrativas de compreender a cultura local e suas práticas, criando o que os autores 

chamam de “lacuna cultural” (cultural gap) (MUBYARTO et al, 1990, p. 4). No entanto, entre o 

uso da casa sagrada como ferramenta para a construção de uma imagem de integração à  

Indonésia e o terreno marcado por conflitos de diversas ordens, com uma noção generalizada de 

incomunicabilidade e de estereotipação do outro, as experiências locais desenham uma rede 

complexa de interações e impressões.  

 

A colonização portuguesa foi uma experiência narrada pelos lia-na’in(s) como uma época de 

privações, também violenta e demarcada por privilégios. A educação era uma prerrogativa dos 

filhos dos liurai(s), como já mencionado anteriormente, assim como as casas de alvenaria e 

mesmo as roupas, consideradas símbolos de riqueza. Pesava sobre a população comum os 

impostos, o serviço obrigatório, as condições precárias de existência bem como, de modo geral, 

as relações autoritárias a que estavam submetidos. 

 

Uluk (...) iha tempu kolonialismu, ne’e sistema ida ditadura. La’os democracia (...) Liurai 
sira servisu reinu, servisu sai atan, osan laiha. Sira mai xefe aldeia ho xefe de suku, manu 
hanesan ohin ne’e, alin ne’e ohin lori mai ne’e, kaer lori ba de’it. Sira to’o iha aldeia ida, 
to’o ninian, por ezemplu ninian ukun hira, iha xefe de familia ne’e hira. Kada uma ida ne’e 
kaer rua-rua-rua-rua, ida-ida-ida-ida (...) lori fó ba liurai ho malae, administrador. E 
depois tinan-tinan selu impostu... Imposto ne’e selu ba, selu ba estadu, ba estadu... Selu 
pataka atus ida. Hatais ropa iha, mas ladun hatais di’ak, ladun hanesan modernu. Katuas 
sira kabaia lipa de’it, kalsa la bele hatais. Hatais kalsa só liurai de’it. Liurai ho malae 
mak hatais, kalsa naruk. 

Antes, no tempo colonial [português], o sistema [era] ditadura. Não uma 
democracia. (...) Os liurai(s) trabalham no reino, e o serviço [para a população 
era] como escravos, não havia dinheiro. Eles vinham, o chefe da aldeia e o 
chefe do suco e pegavam um galo como hoje o menino trouxe. Eles [iam] em 
uma aldeia, viam quantos chefes de família existiam e pegavam dois-dois-dois-
dois, um-um-um (...) e levavam para dar ao liurai e ao malae209 administrador. E 
depois a cada ano, tínhamos que pagar o imposto ao Estado, em torno de cem 
patacas. Tinhamos roupas, mas não eram boas, como, modernas. Os velhos 
usavam apenas lipa, calças não podiam vestir, apenas os liurai e os malae. 

Sr. João da Costa Barros, lia-na’in da Casa Asa’e Berliuk 

 

À saída de Portugal do país referem-se, comumente, como sira fó ita nia liberdade (eles nos deram a 

liberdade). Já a chegada da Indonésia representou, para alguns, a continuidade de um sistema 

opressor, la muda buat ida (não muda nada), comentou o Sr. Augusto Martins, Casa Diu Pur, ainda 

que frequentemente todos salientem a ampliação do sistema escolar como um elemento 

distintivo do período. O Sr. José Paicheco, da Casa Asa’e Kotmeta, depois de aproximadamente 

                                                        
209 Malae: estrangeiro. 
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dois meses na montanha, voltou e logo foi chamado para participar de uma festa com os 

indonésios, assumindo à época o posto de chefe de aldeia. Seu primo, hoje guardião da Casa, 

integrou o exército ocupante. Ambos informam terem atuado como kapala dua, expressão 

indonésia que significa “duas cabeças” e indica pessoas que serviam ao governo indonésio e que 

trabalhavam também para a resistência clandestina. Já a família da Casa Terolau Barlala, do Sr. 

Armindo Cardoso, logo no início da ocupação, refugiava-se na montanha apenas de dia, voltando 

para casa sempre à noite até que se sentiram seguros para ficar.  

 

Desse modo, particularmente no suco de Manutasi, por terem ficado pouco tempo na montanha 

e terem se rendido mais rapidamente210, por terem tido poucas de suas casas sagradas realmente 

queimadas, suas famílias aparentemente logo se inseriram nas dinâmicas do Estado Indonésio. 

Um dos efeitos dessa aderência diz respeito aos ciclos rituais locais que praticamente não se 

alteraram.  Além disso, o governo ocupante passou a solicitar a presença dos lia-na’in(s) na 

realização das cerimônias oficiais, como o dia de celebração da independência da Indonésia em 

relação à Holanda, 17 de agosto, e em eventos de recepção a autoridades. Essa participação nas 

cerimônias oficiais aconteciam, segundo alguns depoimentos, em razão de pelo menos três 

elementos: 1) a tentativa de cooptação da população local. Esses momentos celebrativos vinham, 

eventualmente, acompanhados de partilha de comida e bebida; 2) o fato de que timorenses 

também integravam a administração pública, o que influenciava na inserção das práticas locais em 

tais momentos; 3) um certo sentido de similaridade entre as práticas locais timorenses e as 

indonésias. 

 

Quando eu perguntei ao Sr. José da Costa Barros, Casa Asa’e Berliuk, se o governo indonésio 

permitia o andamento normal da casa sagrada, em particular em relação à vida ritual, ele me 

respondeu: 

 

Sira participa. Sira partisipa tamba Indonésia mós iha lulik, iha hotu. Sira adora liu tan 
ami mos iha. Sira partisipa iha hanesan ohin ita hatete, dehan iha uma-lulik, halo festa 
hanesan ne’e (...) Ah ne’e sira, sira dehan ami iha ne’ebá fiar (...) Sira partisipa. Sira 
participa, sira dehan katak Timor ne’e sagradu. Timor sagrado.. 

Eles participavam. Eles participavam porque a Indonésia também tem lulik, 
tem tudo. Eles adoram como nós. Eles participavam como hoje eu já disse, na 
casa sagrada, faziam a festa (...) Ah, eles nos diziam que eles também tinham 
essa fé (...) Eles participavam. Eles participavam, eles diziam que Timor é 
sagrado. Timor é sagrado. 

Sr. João da Costa Barros, lia-na’in da Casa Asa’e Berliuk 

                                                        
210 O único relato de um tempo mais largo é da família da Casa Mantilo, do lia-na’in Jaimito de Araújo, que ali ficou 
por quase um ano. 
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Essa visão é também compartilhada pelo Sr. Agapito Martins, Casa Hatilo, que ao comparar as 

relações com Portugal e Indonésia, respectivamente, considera  que o primeiro pouco considerou 

a lisan, não valorizando-a, ao contrário dos indonésios, que, segundo ele, apresentavam mais 

pontos de interseção, do ponto de vista da kultura. 

 

Eles respeitam a lisan, consideram  porque eles também viver com a lisan na 
Indonésia, tem a relação, historicamente tem relação. Timor e a Indonésia ainda 
mais perto, relação de descedente dos países tem relação mais perto, por isso 
nós conhecemos também a cultura então vem aqui em Timor-Leste também 
consideram cultura de Timor da lisan de Timor. 

Sr. Agapito Martins, representante de uma das colunas da  Casa Hatilo 

 

O Sr. Cesário Magno, também da Casa Hatilo, é mais pragmático sobre o tema e recorda que 

parte dos funcionários do governo indonésio eram timorenses e que estes faziam a ponte entre o 

governo e a lisan, requisitando-a para as celebrações oficiais, e eventualmente levando os 

indonésios para participarem das cerimônias em suas casas sagradas. Nesse convite aos lia-

na’in(s), e a outros elementos culturais relacionados à casa sagrada − como a música e a dança − 

para compor os rituais estatais locais, é possível propor que há um reflexo das políticas macro de 

objetificação da cultura como uma estratégia de criação de um imaginário de integração. Sobre 

tais eventos, o Sr. Jaimito Araújo, Casa Mantilo, comenta ainda que eram uma maneira de 

conquistar os timorenses. Os relatos indicam, no entanto, que a adesão dos lia-na’in(s) a tais 

momentos não era necessariamente voluntária, pois eles se sentiam obrigados a participar para 

salvaguardar suas vidas bem como as de suas famílias. Apesar dessa aparente proximidade, 

Mubyarto et al (1990) comentam que os indonésios falharam em algo mais profundo: no 

desrespeito às autoridades tradicionais locais e na sua não inserção nos processos políticos 

decisórios mais importantes dos sucos. 

 

A continuidade da vida cerimonial das casas sagradas também é narrada por Mubyarto et al 

(1990). Remetendo-se em particular aos Kemak 211 , eles destacam o quanto as cerimônias 

associadas às colheitas de milho e arroz mobilizavam diversos laços de parentesco e recursos 

materiais. Em sua pesquisa realizada em princípios dos anos 1990, ou seja, algo em torno de 

catorze anos após a entrada dos indonésios, eles destacaram o quanto a casa sagrada continuava a 

ser um “conceito muito forte”212 (MUBYARTO et al, 1990, p. 9). Os autores comentam que, 

apesar de serem, a essa altura, raramente vistas na paisagem, era notório que “as relações de 

                                                        
211 Kemak é um dos grupos etnolinguísticos do Timor-Leste (DURAND, 2010). 
212 Tradução livre de: very strong concept (MUBYARTO ET AL, 1990, p. 9). 
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parentesco baseadas na uma-lulik ainda [existiam]. Todas as pessoas de Timor-Leste sabem onde 

fica a sua casa sagrada, no sentido de que eles conhecem onde seus primeiros ancestrais viveram” 

(MUBYARTO et al, 1990, p. 9)213. Em relação ao tema, eles ainda destacam que as tradições e a 

vida religiosa eram completamente interconectadas, uma não existindo sem a outra214.  

 

 

4.3.2 NAS MONTANHAS 

 

No final de 1976, o exército apenas controlava as estradas principais. A maioria 
da população tinha fugido e vivia nas montanhas. Os efectivos militares 
indonésios subiram então para 40.000 homens. Em Agosto de 1977, atacaram o 
quartel-general das Falintil na montanha, entre Laclubar e Lacluta. A resistência 
foi forçada a abandonar o comando centralizado, e a pedir aos 450.000 
timorenses que a tinham acompanhado para regressarem às planícies. 
(DURAND, 2009, p. 128) 

 

Uma parte substantiva da população seguiu para as montanhas com as FALINTIL logo no início 

da ocupação indonésia. Em termos percentuais, os números apontados por Frédéric Durand 

(2009, 2010) indicam algo em torno de 67% dos timorenses que aí ficaram por pelo menos um 

ano e meio. No caso da aldeia Builiko, que em sua quase totalidade se refugiou junto à resistência 

armada, conforme os testemunhos locais, o período de estadia nas montanhas prolongou-se, em 

verdade, de 1976 a 1979.  Ao final desse período, devido principalmente à fome, renderam-se em 

sua maior parte às forças de ocupação; apenas alguns poucos permaneceram junto à resistência 

armada. No processo de rendição, a população foi inicialmente dispersa entre os sucos de 

Hatudo e Cassa, vizinhos ao suco de Ainaro. Quando autorizados a retornarem, foram 

reassentados ao lado da estrada que dá acesso a Suai, cidade do município de Same, conformando 

a atual geografia da aldeia, distante, portanto, de seus locais de origem. Em meados dos anos 

1990, houve um momento de reconstrução de suas casas sagradas, outra vez incendiadas, em sua 

totalidade, na saída dos indonésios do território após o referendo, em 1999. 

 

Na fuga para as montanhas, aqueles que puderam levaram consigo os objetos sagrados de suas 

respectivas casas sagradas. O Sr. Agapito Amaral, Casa Malae, comenta que levaram na fuga 

peças de mortén e belak, coisas que, segundo ele, haviam sido herdadas dos avós e que precisavam 

ser mantidas. Rememorando algo já comentado anteriormente, a avó Laran, da Casa Hatilo, foi a 

                                                        
213 Tradução livre de: kinship relations based on umalulik still exist. All the people of East Timor know where their first ancestors 
lived (MUBYARTO ET AL, 1990, p. 9). 
214 Mubyarto et al (1990) trazem ainda breves informações concernentes à cobrança, em Ermera, de valores para a 
realização das cerimônias. Não localizei, no entanto, informações similares referentes a Ainaro. 
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responsável pelo transporte e guarda dos objetos tanto na entrada como na saída dos indonésios, 

tendo ficado na montanha, no entanto, por um período consideravelmente menor de tempo, não 

superior a um mês. A maior parte das casas sagradas de Builiko, porém, perderam suas relíquias 

particularmente na primeira fuga para as montanhas e consequente incêndio de sua aldeia. 

 

Nas montanhas, ao menos no princípio, houve um esforço de organização da vida cotidiana, em 

especial no que diz respeito ao cultivo dos alimentos, de modo a prover tanto a população que aí 

se refugiava como as FALINTIL. Também sobre isso, o Sr. Agapito Amaral, Casa Malae, 

informa que foi um dos organizadores da equipe responsável pelo plantio, à qual ele integrou 

homens e mulheres no cultivo de legumes e vegetais. Em princípio, havia também o necessário 

cuidado dos animais que haviam conseguido levar consigo. O fato de cultivarem tornava a 

cerimônia, particularmente o sau batar, uma necessidade, pois não se pode comer o alimento sem 

os devidos rituais. 

 

Iha ai-laran tamba batar isin ona tenki halo hanesan ne’e, lahalo labele, batar isin ona 
tenki sau batar, mak feto foin han, ita labele han arbiru tamba ita buat ida ne’e mak oan 
salvasaun ita, ita labele han arbiru. Ema ita han, (...)  balu ne’ebé lalulik bele han. 
Hanesan ha’u, ha’u labele han. 

Na mata, quando o milho estava pronto, tinha que fazer assim, não fazer não 
podia, milho pronto [para colher] tem que [fazer] o sau batar, para que as 
mulheres possam comer, não podem comer sem dar satisfação, porque isto [é] 
como salvação para as crianças, não podemos comer sem dar satisfação. As 
pessoas comem, alguns que não são sagrados podem comer. Mas eu, eu não 
posso comer. 

Agapito Amaral, lia-na’in da Casa Malae. 

 

Entre as atividades cotidianas desenvolvidas nas montanhas, tem-se o registro de um processo de 

educação popular, incluindo alfabetização, desenvolvido pela FRETILIN, entre meados de 1974 

e finais de 1978 (já nas montanhas), que teve, inclusive, entre seus fundamentos a pedagogia de 

Paulo Freire (SILVA, 2015)215. A certa altura dessa estadia nas montanhas, possivelmente no 

último ano, diante do avanço das tropas indonésias e das dificuldades materiais em manter a luta, 

incluindo a necessidade de deslocamentos, para fugir, lutar e organizar a resistência, tornou-se 

cada vez mais difícil manter as atividades cotidianas. O plantio foi uma delas, o que levou à fome, 

que se intensificou nos anos seguintes dada a disponibilidade em geral escassa de terras para o 

cultivo. A situação foi agravada pelo fato de que, à medida que as populações se rendiam, muitas 

eram colocadas em campos de refugiados. Nesse período, o mais provável é que houve a 

interrupção, por parte das populações afetadas, da vida ritual vinculada aos ciclos propiciatórios, 

                                                        
215 O Sr. Francisco Quintão, da Casa Dato, foi um dos educadores que participou desse movimento. 
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o que foi afirmado pelos meus interlocutores em relação aos último ano nas montanhas junto às 

FALINTIL, “já não era mais possível”, comentou o Sr. Francisco Quintão, da Casa Dato. 

 
 
 
 

 
FIGURA 8 - População refugiada nas montanhas por volta de 1977. Fonte: Durand, 2009, p. 130. 

 

 

 
 

O cotidiano extraordinário da resistência, por sua vez, demandava da lisan o auxílio espiritual para 

a luta. Fatima Guterres (2014) narra em sua autobiografia: 

 

Quase todos os dias, grupos de homens, voluntários e armados de armas 
brancas, concentravam-se em Fatu Bossa, acompanhados por sacerdotes 
tradicionais e, depois da realização das cerimónias, confiando nos ancestrais, 
partiam cheios de coragem e preparados para enfrentar o inimigo até à morte.  

Registro do dia 9 de dezembro de 1975 (GUTERRES, 2014, p. 153) 
 

O Sr. Alarico Ximenes, lia-na’in da Casa Lia-na’in, também conta: 

Ha'u hamutuk ho comandante FALINTIL sira ne’e, (...) halo lia iha ne’eba selama tinan 
3, pois tama ba 81 ema akapta ami, tamba ho hamlaha, han buat aat, ha'u nia forsa laiha 
ona. 
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Eu, junto com os comandantes da FALINTIL, realizava os rituais (halo lia) lá 
por três anos, pois em (19)81 nos capturaram. Eu estava com fome, comia 
coisas ruins, já não tinha força. 

 

Antes de irem ao combate, antes das emboscadas, o Sr. Alarico continua a narrar, os guerrilheiros 

sempre se reuniam, rezavam e mascavam a areca e o bétel, dirigindo-se à pedra e à madeira (fatuk 

ho ai) e à casa e ao fogo (uma ho ahi), além de usarem os biru(s) para se protegerem tanto das armas 

como dos olhares inimigos. 

 

No período da ocupação indonésia, portanto, é possível identificar uma série de elementos de 

continuidade da vida cerimonial, como veios de uma experiência que não cessaram de verter no 

decorrer dos vinte e quatro anos, entre 1974 e 1999, em pelo menos três fluxos. Um primeiro diz 

respeito à continuidade dos ciclos cerimoniais de vida e morte como parte da existência das casas 

sagradas, no que corresponde ao seu corpo familiar (barlake, kore metan, entre outros). Um 

segundo aconteceu nas montanhas; de um lado, pela necessidade espiritual dos combatentes de se 

fortalecerem para o enfrentar das batalhas, biru(s) e orações acompanharam-nos em cada 

combate, em cada campanha pela mata; de outro lado, enquanto as famílias estiveram refugiadas 

nas montanhas e ainda plantavam o seu alimento, era imprescindível que o preparassem em 

acordo com as regras da lisan. A experiência dos biru(s) é possivelmente mais narrada e tratada na 

bibliografia sobre Timor-Leste que a continuidade dos ritos propiciatórios. Com a situação crítica 

de fome e a falência das hortas nas montanhas, a realização de tais ritos deixou de acontecer. É 

importante, no entanto, notar que a interrupção na realização do sau batar, quando aconteceu, 

vincula-se diretamente ao cessar da atividade agrícola nas montanhas. Um terceiro elemento, por 

fim, consistiu na convocação por parte das administrações locais indonésias para que os lia-

na’in(s) participassem das cerimônias cívicas e de recepção a autoridades, bem como o uso e 

apropriação dos símbolos e expressões culturais locais como prática de governo para emular a 

integração do território timorense ao indonésio. 

 

 



 

 

 

CAPÍTULO 5 - Menino trajan 
 
do vestes tradicionais. Maubisse. Data:  21/04/2018. 
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A primeira entrevista com o Sr. Cesário Magno, da Casa Hatilo, foi na 
residência do Sr. Moisés Sousa Pedrosa, um katuas da família, em Díli. Ele mora 
na região de Halilara, em uma casa de paredes brancas, com um pátio grande 
cimentado à sua frente. Sobre a laje do alpendre, há uma pequena casa sagrada 
construída em alvenaria. Ela parece ter sido colocada ali para ser vista logo que 
se entra no terreno, mas há nela detalhes que não correspondem às construções 
tradicionais, como a presença de janelas, bem como os materiais usados para 
erguê-la.  
Cheguei ali pela manhã, mas logo fiquei sabendo que o Sr. Cesário Magno só 
poderia vir à tarde, o que nos deu tempo, a mim e ao Sr. Moisés, de 
conversarmos. Mencionando Jesus Cristo várias vezes, ele comentou sobre as 
heranças coloniais: os portugueses não deixaram altos estudos, os indonésios 
deixaram altos estudos, estradas alcatroadas (asfaltadas) e os ensinaram a fazer 
as casas de alvenaria, mas tinham sido brutais. Os portugueses tinham deixado 
os estudos apenas até o quarto ano; não haviam conquistado o território com 
armas e sim com a palavra de Deus, desde o momento em que aportaram em 
Lifau (Oecusse).  
Dentro de sua casa, um cômodo inteiro foi transformado em sala de oração 
dedicada a Nossa Senhora do Rosário de Fátima. Há aí um altar com crucifixos 
e várias imagens de santos e também algumas inscrições católicas. Mais à frente, 
há dois púlpitos. Sobre um deles, enxerga-se a imagem de Nossa Senhora 
trazendo Jesus Cristo nos braços e, ao seu lado, uma árvore de Natal com 
pisca-pisca, caixas embrulhadas para presente e castiçais com velas. 
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Pedi para conhecer a casa sagrada, ele me levou até a laje e me disse que ela foi 
construída em meados dos anos 1980. Eu faço algumas perguntas sobre o lulik 
e ele me responde sempre retomando o tema do sofrimento de Jesus até que, 
em certo momento, ele menciona a pedra sagrada (fatuk lulik), a sombra sagrada 
(ai-hun lulik) e a água sagrada (be’e lulik), associando-os, respectivamente, a Pai, 
Filho e Espírito-Santo. 
Para me explicar sobre o bosok, ele me conta a história de Moisés. Ele me narra 
toda a saga bíblica: as pragas, Moisés deixando o Egito até que chega no 
momento do Monte Sinai. Ele me diz que aí foi feito o sacrifício de um búfalo 
sobre um monte, o bosok, construído com dez pedras, dez partes e, naquele 
mesmo dia, Deus entregou a Moisés os Dez Mandamentos. 
 

Caderno de campo, notas do encontro com  
o Sr. Moisés Sousa Pedrosa em Díli, 12/02/2018. 

 

Este capítulo debruça-se sobre os processos de aprendizagem dos lia-na’in(s) que figuraram como 

meus interlocutores em Ainaro. Seus percursos formativos transcorreram do final da colonização 

portuguesa, passando pelo período da ocupação indonésia, até os anos iniciais da Restauração da 

Independência, no cenário particular das comunidades de Ainaro Vila e Manutasi e das relações 

que elas estabeleceram com as instâncias históricas que atravessaram. No contexto da lisan, é 

tarefa mais evidente compreender os conteúdos, aquilo que se sabe, assim como reconhecer e 

indicar os detentores dos saberes, aqueles que enunciam o conhecimento, incluindo seus 

interditos e restrições que continuamente são trazidos ao discurso. Um trabalho mais desafiador é 

perscrutar como os lia-na’in(s) compuseram esse mesmo corpo epistemológico. 

 

Tendo isso em perspectiva, percorreremos, no decorrer deste capítulo: 01) os modos pelos quais 

os lia-na’in(s) inicialmente se engajaram em seus respectivos processos de formação; 02) os modos 

pelos quais esse engajamento se desdobra ao longo da vida desses sujeitos, da presença como 

observadores ao momento em que, segundo suas próprias definições, começam a se sentar e a 

falar como lia-na’in(s) e; 03) a Igreja Católica como uma instância de prática das relações com o 

sagrado, a partir das quais se estabelecem uma série de tensões e equivalências com a lisan, 

influenciando, portanto, na constituição e enunciação dos repertórios locais e costumeiros. 

 

O propósito de traçar os percursos possíveis dos processos de aprendizagem dessas autoridades 

rituais no campo dos saberes locais e costumeiros vinculados à lisan confronta-se com desafios. O 

primeiro corresponde à proposição de que se repetem ciclicamente, praticamente inalteráveis, 

geração após geração, tanto no que diz respeito aos modos como aos conteúdos. Os modos 

seriam demarcados pelo envolvimento deles com determinadas práticas. Os conteúdos, por sua 

vez, seriam notadamente ancestrais, constituídos em passados remotos, sobre os quais se debate 
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em que medida se apresentam apenas como repetição ou reprodução e onde é possível admitir 

movimentos de criatividade e transformação. O segundo desafio diz respeito às formas como tais 

processos de aprendizagem acontecem e são, por vezes, classificados como implícitos e 

intrínsecos à experiência cultural, como desdobramentos naturais da convivência com os 

elementos da cultura.  

 

Seja por qualquer um dos desafios, a apreensão do fenômeno da aprendizagem no campo da 

cultura – no qual a lisan se insere – o como se aprende, parece escapar a possibilidades de 

aprofundamento, desdobramento de suas possíveis dimensões e problematização de seus 

processos. A grande dificuldade, de acordo com Jean Lave (2015), ao comentar sua pesquisa com 

alfaiates na Libéria, África Ocidental, realizada nos anos 1970, é capturar o processo de 

aprendizado, enxergar o acontecimento; era possível perceber, ela narra, junto aos aprendizes 

“que tinham aprendido muito, assim como obviamente o mestre dos alfaiates (...) deve ter feito 

também a seu tempo”, mas ela não conseguia ver isso acontecendo. O limitador de seu campo de 

visão, conforme narra, era um instrumental conceitual centrado na escola, que oscilava entre 

“teorias ‘sobre o conhecimento sendo transmitido’, e ‘atividade mental levando à internalização 

do conhecimento’” (2015, p. 39).  

 

A dificuldade no campo de visão e as presunções de que seus conteúdos e modos se repetem 

ciclicamente parecem inibir um fluxo de perguntas que permitam desdobrar o fenômeno 

educativo em situações e contextos em que seus processos não são explícitos – pelo menos a 

partir de um determinado campo de visão ou arcabouço conceitual –, tais como aqueles em que 

se situam os saberes locais e costumeiros vinculados à lisan. O desafio, nesses casos, é ir além dos 

pressupostos, como sugerem Ana Gomes e Eliane Faria (2015), ao comentarem sobre os 

processos de aprendizagem relacionados a uma determinada técnica de construção de domínio 

das mulheres, em uma aldeia Xakriabá, no norte de Minas Gerais; em princípio elas aprenderiam 

fazendo, mas o que as autoras percebem, a partir dos dados empíricos, são processos e relações 

com esse conhecimento dispersos na vida cotidiana, inclusive em momentos em que 

aparentemente nada estaria acontecendo.  

 

Em outro exemplo, fazendo, como Jean Lave (2015), uma crítica a um modelo conceitual escola-

centrado, ao analisarem práticas de aprendizagem escolares do futebol em um bairro periférico de 

Belo Horizonte, Gomes e Faria (2015) indagam como apreender processos de aprendizagem nos 

quais as práticas de ensino não estão claramente demarcadas, bem como uma dada relação entre 
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mestres e aprendizes. Em ambos os casos, – quer seja o processo de construção de domínio das 

mulheres Xakriabá ou o futebol – as autoras apontam o problema de capturar o processo de 

aprendizagem disperso em meio a práticas cotidianas, indicando que, apesar de ser um tema que 

atravessa diversos trabalhos etnográficos, raramente aparece topicalizado ou central em suas 

discussões. 

 

No caso dos processos de aprendizagem relacionados à lisan, em princípio existem práticas 

constituídas na longa duração, reiteradamente afirmadas pelos próprios lia-na’in(s) como sendo a 

continuidade de experiências tal como foram vividas pelos avós, geração após geração. 

Complexificando o cenário desta pesquisa, aquilo que pretendo capturar está no passado, ou seja, 

não me coloquei em campo para observar como o fenômeno educativo vinculado à lisan tem se 

dado contemporaneamente, mas pergunto aos lia-na’in(s), por meio de suas histórias de vida, 

como aprenderam e como se constituíram como autoridades rituais de suas respectivas casas 

sagradas. Sou dependente, portanto, fundamentalmente, daquilo que me informam 216 . 

Ponderando sobre como essas práticas de aprendizagem se situam nos percursos de suas vidas, é 

possível propor que elas acontecem por meio de dois fluxos distintos, ainda que intercambiáveis: 

um primeiro disperso em meio à vida cotidiana e mais difícil de capturar, mormente nas 

experiências de passado, e um segundo demarcado pela vida cerimonial da Casa, de fronteiras 

mais assentadas. 

 

O primeiro fluxo espraia-se pela vida cotidiana do grupo familiar e da comunidade, o que implica 

na lisan e no lulik como objetos de atenção, de conversa, de fala e, por consequência, de escuta, 

de observação, também de produção de sentidos e afetos. Bovensiepen (2014b) narra um 

momento de seu campo em que uma adolescente com quem convivia teve a impressão de ouvir a 

sua voz próxima ao cemitério, um território considerado sagrado, em um momento em que ela 

achava que a pesquisadora estava em casa dormindo e, por isso, teve medo de que o lulik pudesse 

ter aprisionado sua alma. Em uma circunstância de meu próprio campo, Natalícia conversava 

comigo e sua mãe, mana Lita, sobre o seu namorado que mora na Austrália. Comentei que talvez 

fosse uma oportunidade para Natalícia viajar para um país de língua inglesa, mas fui rapidamente 

                                                        
216 Isso não quer dizer, porém, que não tenha coletado algumas informações referentes ao tempo presente. Assisti  
ao barlake de Emância Magno, jovem da família da Casa Hatilo, no qual pude constatar a presença de aprendizes 
posicionados logo atrás do lia-na’in, o Sr. Cesário Magno. À medida que este conduzia a negociação e a cerimônia, 
eles estavam ali, acompanhando, observando, como parte de seus processos de formação. Uma das entrevistas, com 
o Sr. Nazário Lopes, da Casa Sia La’e, foi acompanhada por Lemos, que tem acompanhado o katuas há quase vinte 
anos, como aprendiz. O Sr. Agapito Martins, da Casa Hatilo, e o Sr. César de Araújo, da Casa Basmeri To’os, 
comentaram, em suas entrevistas, sobre os jovens que têm preparado para assumir as responsabilidades diante de 
suas respectivas casas sagradas. 
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retrucada por sua mãe que disse: “não sem antes ele comparecer diante da casa sagrada.” Nesses 

casos, como a lisan tem agência sobre a vida dos sujeitos, seus temas e suas demandas atravessam 

as conversações cotidianas.   

 

Também de modo disperso e de fronteiras pouco precisas é a relação com a materialidade da 

Casa, quer seja por meio de seus objetos, quer seja por meio de sua construção tradicional 

(quando existe) ou ainda dos lugares lulik, como o cemitério na narrativa de Bovensiepen 

(2014b), o cemitério de Ainaro (sobre o qual falarei mais adiante) e a pedra sagrada da Casa 

Basmeri Ria (ver fotografia 9).  Essa materialidade se destaca da existência cotidiana tanto em sua 

dimensão estética como em tudo o que nela comunica uma relação com a ancestralidade e o 

divino. Na perspectiva de Tim Ingold (2000), os objetos sagrados podem carregar, inscritos em 

suas formas, significados por meio dos quais o conhecimento também é produzido Nas 

trajetórias dos lia-na’in(s), esse fluxo aparece em reminiscências quase líquidas217. 

 

O segundo fluxo é intrínseco à (re)produção da vida cerimonial da lisan. Renata Silva (2019) 

analisa os modos como as Casas de Timor-Leste produzem e transformam a vida social. Em sua 

pesquisa, a autora volta-se em particular para os deslocamentos que se dão entre Díli e as 

montanhas para cumprimento das agendas ordinárias e extraordinárias de rituais: as primeiras se 

caracterizam pela sequência de eventos periódicos e cíclicos, entre os quais o sau batar e a 

(re)construção da casa sagrada; e as segundas são configuradas pelas demandas individuais 

daqueles que recorrem à lisan ocasionalmente, em busca de bênçãos para projetos pessoais. Parto, 

assim, do modo como Silva, R. (2019) define a vida da Casa, com base em uma agenda ordinária 

e extraordinária de eventos, a que acrescento “ritual” com um qualificativo estruturante para 

demarcá-la, dada a dimensão religiosa fundante da lisan. Nesse caso, é possível delinear o 

processo de aprendizagem dos lia-na’in(s) por meio do engajamento na vida ritual de suas 

respectivas casas sagradas, ordinária ou extraordinária, de modo mais evidente e demarcado, 

inclusive temporalmente. 

 

A bibliografia sobre as casas sagradas em Timor-Leste pouco se refere aos processos de 

aprendizagem vinculados à lisan, ao menos de modo topicalizado ou central, como propõem 

                                                        
217 O Sr. Cesário Magno, representante da Casa Hatilo, narrou uma conversa que ouviu na sua adolescência, em que 
seu pai discutia a compra de um belak, bem como o momento em que este seria integrado aos objetos sagrados da 
família. O Sr. Bosco da Silva, lia-na’in da Casa Asa’e, comentou, em sua entrevista, sobre uma paisagem constituída 
pela reconstrução das casas sagradas, em meados dos anos 1990, em sua juventude. No mesmo período, o Sr. 
Cesário Magno comenta que: “quando se olhava para aquela região, víamos apenas casas sagradas”. Atualmente não 
há qualquer sinal delas. 
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Gomes e Faria (2015). Irta Baris de Sequeira Araújo (2016), em um artigo intitulado “O lulik e a 

cultura timorense”, refere-se à casa sagrada como o símbolo maior da educação tradicional, na 

qual estariam imersos todos os timorenses – guardadas as singularidades de cada grupo 

etnolinguístico e de cada aldeia. No corpo do texto, a autora traz um tópico a que chama de 

“Transmissão do lulik”, no qual caracteriza o corpo epistemológico da casa sagrada como 

eminentemente oral, transmitido por meio de gestos e palavras, impregnados de valores de 

pertença, na medida em que lendas, orações, danças, cerimônias dizem respeito também ao 

vínculo com as origens e o território. Nesse caso, vale notar, Araújo (2016) trata de um processo 

educativo amplo que contribuiria para a própria constituição do “ser timorense” a partir das 

experiências com o lulik e a Casa. Lúcio Sousa (2010) aborda, em um dos capítulos de sua tese de 

doutorado, o processo de aprendizagem dos saberes rituais em uma comunidade bunak como um 

movimento de engajamento que em muito depende daqueles que desejam aprender, por isso 

mesmo, “percebido como uma demanda individual” (2010, p. 90). Nesse último caso, também 

podemos chamar tal processo de iniciático, por ser um percurso que tem como fim o acesso a 

um conhecimento restrito, envolto pelas categorias da autoridade e do segredo. 

 

Todos os membros da comunidade, sobretudo os que sempre viveram na 
montanha, passaram  por cerimônias – sobretudo da Casa – nas quais 
experimentaram a fruição das palavras a ser proferidas. No entanto, o apelo 
para a aprendizagem é fruto de um desejo interior e de uma capacidade que não 
é reconhecida a todos; para o ser, há que ter gubul ati – cabeça capaz ou 
“inteligente”. Reter toda a informação é um processo lento e moroso, pelo que 
há que buscar a estrutura, que só pode ser obtida junto dos “mestres”. 
(SOUSA, 2010, p. 90)  

 

Araújo (2016) e Sousa (2010) apontam para dois diferentes tipos de experiência: a primeira 

disponível para todos e que se apresenta como parte intrínseca da produção e reprodução da vida 

das casas sagradas e das famílias e sujeitos que as constituem; a segunda, originada na experiência 

primeira, corresponde a uma demanda pessoal ou familiar que solicita diferentes formas de 

participação na lisan, implicando em geral em maiores responsabilidades bem como no acesso a 

determinados saberes que não estão, em princípio, disponíveis para todos. Os lia-na’in(s) 

constroem, portanto, ao longo de suas trajetórias de vida, percursos formativos singulares a partir 

dos modos como se engajam nos diferentes fluxos pelos quais circulam as experiências 

vinculadas à casa sagrada. Esses percursos não são homogêneos ou lineares, pelo contrário, 

carregam as marcas de relações nas quais cada sujeito está imerso. 
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Em um contexto que apresenta algumas similaridades com a lisan e a casa sagrada, 

particularmente em sua dimensão religiosa, Renata S. Bergo aborda os processos de 

aprendizagem em um terreiro de Umbanda, que ela concebe como uma “prática cultural 

complexa que encontra nos mecanismos (invisíveis) de sua produção/reprodução a condição que 

torna possível a sua difusão/aprendizagem” (BERGO, 2010, p. 32). Ao propor essa definição, 

Bergo contrapõe-se a visões simplificadoras e superficiais das modalidades de educação que 

podem ser observadas no contexto que analisa218, tecendo uma pergunta que potencializa a visão 

sobre o campo: “o que um terreiro de Umbanda tem a dizer sobre processos de aprendizagem?” 

(BERGO, 2010, p. 12). Formulada dessa maneira, a questão muda a direção do foco: não 

necessariamente aquilo que é possível capturar do objeto a partir de um determinado ângulo de 

visão, mas o que o próprio campo tem a oferecer como testemunho sobre como experimenta e 

vive uma determinada dimensão de sua existência. Ao vincular “produção/reprodução” a 

“difusão/aprendizagem”, Bergo apresenta uma cena em que não há um apartamento entre estas 

instâncias. Nas palavras de Jean Lave, “a cultura produz aprendizagem, mas aprender também 

produz cultura” (2015, p. 41). A prática é o lócus de uma determinada ação; e, simultaneamente, 

na e pela ação se aprende e, no processo de aprendizagem, garante-se seus meios de continuidade 

e permanência ao longo do tempo. Por “práticas complexas”, Bergo aponta a existência, no 

terreiro, de lógicas próprias de organização, estruturação e controle dos processos de 

aprendizagem. Não creio, no entanto, que tais práticas sejam conformadas a partir de 

mecanismos invisíveis; a questão da visibilidade aponta com certa frequência para as limitações 

conceituais e instrumentais de como se aborda o campo. 

 

Entretanto, sua pergunta basilar também toca ao objeto desta investigação: o que a casa sagrada, 

a lisan, tem a dizer sobre os processos de aprendizagem? E ainda, ao situar essa pergunta em um 

determinado horizonte temporal, aquele cujas fronteiras são sugeridas pelo período de ocupação 

indonésia e da Restauração da Independência, o que é possível informar sobre o aparente 

distanciamento entre os modos e os conteúdos da aprendizagem e as instâncias históricas que 

atravessam, problematizados normalmente apenas em termos de rupturas definitivas (a perda) ou 

de continuidade atemporal? Para amparar teoricamente os caminhos que pretendo constituir a 

partir de ambas as questões, proponho o diálogo com Jean Lave (2010, 2015, 2019) sobre 

aprendizagem situada e particularmente sobre os modos de participação e engajamento nas 

atividades em curso, aquilo a que ela chama de participação periférica legitimada.  

                                                        
218 Bergo (2010) faz um contraponto em particular ao conceito de educação informal, comumente atribuído a 
espaços não-escolares, cujos modos de organização do processo de aprendizagem não são compreendidos como 
organizados/estruturados. 
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Em uma revisão que faz do próprio trabalho, mais de duas décadas depois das pesquisas na 

Libéria, Jean Lave (2019, p. 184) pergunta “como entrelaçar a produção cotidiana das pessoas à 

construção de processos históricos e práticas que fazem o mundo em que vivemos, ao mesmo 

tempo em que dele tomamos parte?”219 Com uma preocupação semelhante, tento, a partir dos 

dados empíricos, elaborar e discutir como se dá o processo de (re)produção da lisan e, por 

consequência, dos processos de aprendizagem a ela associados, tendo em vista as condições 

locais e históricas de existência. Nessa direção, parece-me profícuo aproximar-nos também neste 

momento de Marshall Sahlins (1990, 2008) e François Hartog (2013) a partir das discussões que o 

primeiro faz sobre as mútuas afetações entre evento e estrutura, entre a ação no mundo e o 

sistema, e da provocação do segundo para que questionemos como os interlocutores locais 

pensam o tempo, essa matéria básica das construções conceituais da História. 

 

Buscando um arcabouço teórico que se distinguisse do modelo centrado na escola, Lave (2010, 

2019) concebeu a noção de “aprendizagem situada”: “aprendizagem” como uma dimensão das 

atividades em curso, a prática, a produção; “situada” por implicar as relações a partir das quais se 

organiza, incluindo pessoas, contextos e práticas. Segundo a autora, isso levou “às noções de que 

a aprendizagem é situada em complexas comunidades de práticas (culturais e mutantes, como 

parte do processo histórico que constitui a vida social). As coisas são constituídas por, e 

constituídas como, as suas relações” (2015, p. 40). Assentar o processo de aprendizagem na 

prática implica criar um laço inextrincável com o tempo, a ação, o evento, a história. Lave 

também afirma que “a própria ideia de ‘aprender na prática’ implica a existência de mudanças, e 

com ela a possibilidade de contribuir para compreender historicamente a mudança na vida social” 

(2015, p. 44). 

 

Proponho assim problematizar o tema da mudança e da historicidade vinculada à prática. Sahlins 

(1990, 2008) considera a prática como o lócus de revalidação dos significados culturais, de tensão 

e diálogo entre a “ordem cultural enquanto constituída na sociedade e enquanto vivenciada pelas 

pessoas, a estrutura na convenção e na ação, enquanto virtualidade e enquanto realidade” (1990, 

p. 7). Nesses termos, ele propõe que a cultura é reproduzida e/ou alterada na ação, 

particularmente a partir do contato com as instâncias coloniais. Desse diálogo entre a ordem 

cultural e o contexto em que se reatualiza, a partir dos sujeitos que a protagonizam, resulta a 

mudança ou mesmo uma resistência à mudança (uma decisão de continuidade). Ambas são, de 

                                                        
219 Tradução livre de: How [are we] to weave together the production of persons in their everyday lives and the generation in practice of 
the historical processes and practices that make the world as we are part, and take part, in it? (LAVE, 2019, p. 184) 



 
214 

acordo com Sahlins (2008), assuntos históricos. E, ainda, ambas, mudança ou resistência 

acontecem não necessariamente como extremos de uma dada realidade, mas matizadas pelas 

formas como se organizam e a partir das relações que estabelecem. No caso do período de 

ocupação indonésia, a reatualização da ordem em Timor-Leste se deu a partir dos diálogos com o 

governo indonésio, a resistência, o processo de escolarização e a ampliação da influência da Igreja 

Católica. 

 

A ideia de participação periférica legitimada, inserida em comunidades de prática, indica os 

movimentos que um indivíduo faz desde suas relações primeiras com as práticas em curso (como 

novato) até que possa ser considerado um veterano ou, no caso dos lia-na’in(s), um especialista 

ritual. De uma experiência mais dispersa e comum a todos ao acesso a lugares de autoridade e 

privilégio, o sujeito passa por diferentes espaços e possibilidades de participação na vida cotidiana 

e cerimonial da Casa, consequentemente ampliando as possibilidades de aprendizagem no 

percurso. Nesse sentido, Lave propõe que, em tais contextos de prática, “o objeto de análise, 

portanto, precisa ser um cenário texturizado de participação”220 (2019, p. 188), a que Gomes e 

Faria (2015) acrescentam a necessidade de observar os diferentes modos de engajamento nas 

práticas em curso, tais como assistir, conversar, estar presente, etc. Para Lave (2018, p.188), as 

comunidades de prática são: 

 

(...) pessoas [que] estão mutuamente engajadas em fazer coisas juntas. É esse 
fazer, e sua produção histórica e material que sustenta, para as “próximas 
gerações”, as práticas culturais que elas realizam sobre e em suas vidas. As 
relações entre veteranos e recém-chegados, bem como as relações entre outros 
participantes situados, incorporam tensões que ajudam a gerar as 
complexidades da “participação periférica legítima”221.  

 

O conceito de comunidades de prática é particularmente interessante para tratar das relações que 

se estabelecem, ao longo do período de ocupação indonésia, entre a lisan e a Igreja Católica. O 

processo de conversão, que eleva a população católica de pouco mais de 26% para algo em torno 

de 92%, tem como uma de suas razões centrais a Pancasila, a lei indonésia que obriga o 

pertencimento a uma das cinco religiões oficiais do Estado, como já explicado anteriormente. 

Contudo, a aderência à religião católica não acontece, na maior parte das vezes, por exclusão da 

experiência da lisan, algo sobre o que aprofundaremos logo adiante, mas, de um modo aditivo, 

                                                        
220 Tradução livre de: a textured landscape of participation (LAVE, 2019, p. 188). 
221 Tradução livre de: “People are mutually engaged in doing things together. It is this doing, and its historical material production, 
that sustains for “ next generations ” the cultural practices that they make over and into their lives. Both old-timer – newcomer relations 
as well as relations among other situated participants embody tensions that help to generate the complexities of “legitimate peripheral 
participation (LAVE, 2019, p. 188).” 
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conforma a circulação das comunidades locais por diferentes instâncias de experiências e práticas 

vinculadas ao sagrado ou por diferentes regimes de sacralidade na perspectiva de Simião et al 

(2015). É inevitável, por isso mesmo, perguntar, como essas experiências e práticas cambiantes 

afetam o processo de aprendizagem dos lia-na’in(s) e, sobretudo, o modo como comunicam seus 

repertórios. 

 

 

 
FOTOGRAFIA 22  - Membros da família da Casa Hatilo, entre os quais o Sr. Moisés Pedrosa Sousa,  

em frente à sua residência. Data: 11/01/2018. 

 

A residência do Sr. Moisés é um microcosmo simbólico da paisagem que se conforma durante o 

período da ocupação indonésia e anos iniciais da Nação. É uma casa de alvenaria com teto de 

zinco. Assim que se adentra o terreno, rapidamente enxerga-se, no alto, a uma-lulik em miniatura, 

construída com paredes de tijolos e teto de palha; ela possui janelas e ergue-se sobre uma 

sustentação também de tijolos, ambos elementos não comuns às construções tradicionais. Em 

seu interior, um cômodo tornou-se a capela de Nossa Senhora do Rosário de Fátima, indicando 

experiências cotidianas com os rituais católicos. Enquanto estive em Timor-Leste e fui acolhida 

pela família da Casa Hatilo, assisti a um barlake, à ordenação como diácono de um de seus jovens 

(momento em que a Casa entregou o jovem à Igreja), à novena de maio, em homenagem a Nossa 
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Senhora e às orações diárias realizadas sempre à noite, na casa que me acolhia em Ainaro, todos 

sinais de uma cena complexa e multifacetada.  

 

 

5.1  ODAMATAN SIRA222: AS PORTAS, OS COMEÇOS 

  

É possível demarcar um início para o processo de aprendizagem vinculado à lisan quando se tem 

como indicador a participação em determinadas práticas culturais, considerando-se ainda que o 

sujeito está presumivelmente imerso em tais experiências desde o nascimento? Para construir um 

percurso que aponte caminhos possíveis, apresentarei inicialmente duas histórias, testemunhos 

sobre como dois lia-na’in(s) reconhecem seus respectivos começos, a partir dos quais pretendo 

apresentar outras matizes de engajamento e discutir a questão. 

 

 

5.1.1  NEON IHA ONA223, QUANDO JÁ TINHA ENTENDIMENTO 

 

 
FOTOGRAFIA 23 - Sr. César De Araújo. Data: 23/01/2018. 

 

                                                        
222 Odamatan sira: portas. 
223 Literalmente, significa: “já tinha um íntimo/entendimento/juízo/consciência”. 
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O Sr. César de Araújo, da Casa Basmeri To’os, foi um dos primeiros a nos receber (a mim e 

Natalícia) em Manutasi. Sua casa sagrada fica ao lado de uma construção de alvenaria, que 

funciona como uma espécie de pousada para estrangeiros, pertencente à sua família, próxima à 

estrada principal, aquela que vem de Díli e leva à sede do município. Na época da pesquisa de 

campo, ele contava com 52 anos, nasceu, portanto, em 1966. Agricultor, filho de agricultores, 

cursou três anos na escola local da Missão Católica, onde, segundo informa, estudou basicamente 

a língua portuguesa, idioma que compreende muito pouco, e a “doutrina”, como se refere ao 

ensino religioso católico. Em seguida, estudou na escola pública indonésia, tendo interrompido 

antes de concluir o pré-secundário por precisar apoiar no sustento e educação dos irmãos mais 

novos. É com certo lamento que comenta isso, ao mesmo tempo em que demonstra orgulho por 

ter conseguido garantir os estudos dos irmãos e, posteriormente, de seus filhos. 

 

Duas gerações antes da sua, os avós paternos já haviam se convertido ao catolicismo. Ele se 

batizou ainda no primeiro ano de vida, não informou um nome nativo e foi acólito ao final de 

sua infância. Por ocasião da entrada dos indonésios em Ainaro, tinha por volta de nove anos. 

Viveu sua juventude e se tornou adulto no período da ocupação. Chegou a se envolver com a 

resistência clandestina, tendo participado de grupos organizados pela Igreja Católica e deslocou-

se para Díli, algumas vezes, para participar de protestos e outras ações da resistência. Mas, de 

modo geral, permaneceu assentado em sua aldeia praticamente toda a sua vida. A construção 

tradicional não foi destruída em nenhum momento e ele alega que há pelo menos sete gerações, 

desde a sua fundação, a casa sagrada basicamente tem passado por ciclos usuais de 

(re)construção. 

 

Ele distingue um período, ainda em sua infância, em que apenas brincava e não dava atenção aos 

mais velhos; lembrando que começou a ouvi-los e a acompanhá-los com idade aproximada entre 

oito e nove anos, por volta de 1974. Para demarcar esse momento, ele usa a expressão ha’u neon 

iha ona, ha’u hanesan hanoin iha ona224. Neon, de acordo com Costa (2001, p. 270), significa “íntimo; 

entendimento; juízo; consciência (ou espécie de sentimento espiritual)”. A palavra também pode 

ser compreendida como “memória, pensamento, siso, tento” (DORES, 1907, p. 176). Logo, a 

expressão pode ser traduzida, de um modo aproximado, como: “eu já tinha entendimento, eu já 

tinha memória/capacidade de reflexão”. 

 

                                                        
224 A palavra hanoin também apresenta certa polissemia, podendo significar “lembrar, pensar, cogitar, considerar, 
julgar, meditar; pensar que; parecer; estar convencido de; amar; lembrar-se de; estar convencido de; amar; lembrar-se 
de; ter pena de; ter compaixão ou saudades de; compadecer-se de” (COSTA, 2001, p. 146). 
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Ne’e hanesan ne’e, eh ita ki’ik ah ita sei ki’ik katuas sira kuandu ko’alia kan enkuantu 
sira ko’alia ita halimar. Ita halimar ita halimar ita la interesse (...) mas enkuandu ita boot 
ona ita hanesan ita nia tinan ne’e, ah, avansa ba oin ona, ah entaun ita rona ona, (...) saida 
katuas sira ro ko’alia avo sira ka apa sira ko’alia ita tenki tuir ita tur hodi rona dehan 
hanesan ne’e tamba saida? Iha jerasaun ida ne’e aban bainrua sei iha jerasaun seluk (...). 
Entaun ida ne’e maka iha istoria ida kona-ba dehan uluk ha’u sei ki’ik rona abo sira 
konta istoria hanesan ne’e. Ah, konta istoria ne’e hanesan ne’e sira hatete hanesan ne’e ami 
enkuandu mak ami sei moris hanesan ne’e, ami kuandu ko’alia imi ses de’it ses de’it imi ba 
halimar de’it aban bainrua istoria ne imi la hatene, ah, la hatene  entaun to’o ne’e ita ah, 
ha’u nia tinan hanesan avansa ba oin ona hanesan ne-neon iha ona entaun ha’u sira tur 
ha’u rona ha’u ba tuir ha’u ba tuir sira rona, ah, sira konta ba família hanesan ida ne’e... 

Isto é assim, nós [éramos] pequenos, éramos pequenos, os mais velhos quando 
falavam, enquanto eles falavam, nós brincávamos. Nós brincávamos, nós não 
tínhamos interesse. (...) Mas quando crescemos, tínhamos alguns anos, 
avançamos, então nós escutamos. O que os mais velhos falavam, os avós 
falavam, temos que acompanhar (obedecer)225, nós sentávamos para ouvir, isso 
por que? Agora é uma geração, depois de amanhã é outra geração. Então esta é 
a história sobre quando eu era criança e escutava os avós assim. Eles contavam 
histórias assim, diziam coisas como “vivemos assim, se quando falamos, vocês 
apenas brincam, depois de amanhã não conhecem a história, não conhecem”. 
Então quando eu fiquei mais velho, quando eu já tinha entendimento (neon-iha 
ona), então eu me sento para escutar, eu os sigo para escutar, elas contavam 
sobre a família. 

Sr. César de Araújo, lia-na’in da Casa Basmeri To’os 

 

A partir daí, o Sr. César de Araújo conta sobre a participação em uma série de eventos rituais, 

incluindo os processos de reconstrução e inauguração da casa sagrada, rituais de vida (lia moris) e 

rituais de morte (lia mate). Para ele, não era um dado óbvio que assumiria a posição de lia-na’in de 

sua Casa. Ele comenta que, em sua época, como ainda hoje, alguns jovens acompanhavam os 

mais velhos. Contudo, em 2007, aos 41 anos, com a morte de seu pai, foi escolhido pelo 

Conselho dos Anciãos (os dez irmãos e irmãs) como a autoridade ritual da Casa Basmeri To’os. 

Em princípio, afirma que não quis a posição. 

 

Katuas intrega iha ó, integra iha ó ami, ami hela be sai ba iha liur-liur ne’e ami la mai 
hamutuk ho nia ida. Ne’ebé lia atu halo nusa, lia atu, eh, atu hamulak ka atu ko’alia 
hanusa ne’e ne’e, ne’e ita ne’e ita boot mak hatene, entaun ida ne’e ita boot mak ita boot 
mak tenki he’in, ita boot mak tenki he’in fali Uma ne’e. I depois, ah, iha tempu ne’ebá 
ha’u, ha’u mós ha’u lakohi ha’u dehan hanesan ne’e lae, aman sira, imi sei iha hela ha’u 
mak he’in fali Uma ne’e labele, labele. Mas katuas sira komu katuas sira mesak eh, sira la 
barani para atu he’in Uma, sira dehan katak sira la hatene ne’e pasiénsia, ah, tenki simu 
tamba iha lisan ida tenki iha ema ida para atu he’in. Sira hotu-hotu maka, ah obriga para 
ha’u hodi be sai hanesan lia-na’in iha, iha ha’u nia lisan laran.  

Os velhos entregaram, entregaram, alguns moram longe, não podem estar 
juntos [na casa]. [Eles disseram], as cerimônias são feitas assim, para fazer a 
oração ou para falar assim, isso você que sabe, então você que tem que ficar, 
você que tem que guardar essa Casa. E, depois, naquele tempo, eu não queria, 
eu disse “não, eu não posso guardar a Casa”. Mas os velhos, como os velhos 

                                                        
225 O verbo que ele usa é tuir, que pode ser traduzido tanto por “acompanhar” como por “obedecer”. 
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não tinham mais força para guardar a Casa, eles disseram que eu tinha que 
aceitar porque tem que ter alguém para guardar a Casa. Todos me obrigaram a 
me tornar o lia-na’in no interior de minha lisan. 

Sr. César de Araújo, lia-na’in da Casa Basmeri To’os 

 
Ele narra, portanto, um processo de aprendizagem que tem como um dos marcos iniciais a idade 

de nove anos, quando passa a ouvir e acompanhar os mais velhos. Ao assumir, aos 41 anos, ainda 

era considerado jovem e em processo de formação. Mas era aquele, no entanto, que conjugava o 

conhecimento construído ao longo de uma longa convivência junto aos katuas e a disponibilidade 

para ficar, estar perto e à disposição dos membros do grupo familiar e da lisan. 

 

 

5.1.2  QUANDO MEU PAI MORREU, QUEM VAI FALAR? 

 

 

 
FOTOGRAFIA 24 - Sr. Cesário Magno. Data: 27/01/2018. 

 

 

O Sr. Cesário Magno, pertencente à Casa Hatilo, nasceu em 1948, tendo, portanto, 71 anos à 

época em que foi entrevistado. Apenas resgatando brevemente, sua Casa está dividida em quatro 

colunas (ver capítulo anterior) desde o período posterior à Segunda Grande Guerra e, à época da 
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chegada dos indonésios ao território, já não havia mais a construção tradicional. Seu pai era 

pedreiro e a mãe, dona de casa, e tanto ele como os seus irmãos conseguiram concluir o ensino 

médio, tendo alguns chegado à universidade. Batizado ainda na infância, corresponde à terceira 

geração de católicos. Aos cinco anos, foi enviado a Same para morar com sua tia, a irmã mais 

velha de sua mãe. Aos sete anos, começou a frequentar a escola primária em Manufahi, fez ali o 

“ABC”, a primeira e a segunda classes. Em seguida, mudou-se para Soibada, onde concluiu a 

terceira e a quarta classes.  

 

A essa altura, o pai queria que ele entrasse para o seminário, para se tornar padre, mas um 

problema na emissão de sua certidão de batismo acabou levando-o a seguir o segundo ciclo em 

Díli, no Liceu Dr. Francisco Machado. Após a conclusão do curso, foi chamado pela Paróquia de 

Ainaro para atuar como monitor escolar. Já casado, voltou a Díli em 1975, por exigência do 

governo português, para um curso de reciclagem. Aí envolveu-se com a UDT e chegou a ser 

preso por ocasião do golpe civil e consequências dele advindas. Quando a Indonésia invadiu 

Timor-Leste, ele deslocou-se para as montanhas, junto com aproximadamente outras duas mil 

pessoas. Voltou a trabalhar na paróquia local e, em seguida, tornou-se funcionário público, do 

setor de obras.  

 

 

Tendo passado a maior parte de sua infância e início de juventude afastado de Ainaro, o Sr. 

Cesário Magno relata pouca proximidade com a sua casa sagrada nessas fases de sua vida. Das 

memórias de infância, recorda-se de um belak comprado por seu pai e, vagamente, dos 

comentários feitos por ele sobre as providências necessárias para que o objeto passasse a integrar 

os bens sagrados da Casa226. Relata ainda ter presenciado o barlake de um tio, quando tinha por 

volta de 13 anos. Mas ele próprio não fez o barlake, conta que houve um desentendimento entre 

as famílias em função dos valores e, ao final, ofereceu apenas uma belak de presente. Como 

trabalhava à época junto a paróquia, o pároco obrigou-o a se casar. De modo que, diferentemente 

da experiência da maioria dos outros lia-na’in(s), ele cresceu e tornou-se adulto afastado das 

experiências da casa sagrada e muito próximo da Igreja Católica, como ainda é nos dias de hoje.  

 

Antes do casamento, eu não sabia nada... quer dizer, eu sou inocente(...), nem 
sei nada, nunca tinha falado sobre. Quando meu pai morreu, é que senti (...) 
falta! Quando meu pai morreu, quem vai falar? Quer sim, quer não, eu tenho 

                                                        
226 Quando um objeto é ofertado à casa sagrada, ele só passa a integrar o conjunto dos objetos sagrados por ocasião 
do sau batar, cerimônia pós-colheita do milho, quando é ungido com o sangue dos animais sacrificados para o ritual, 
assim como os demais objetos.   
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que estar... acompanhar o meu... o apa ki’ik227, pai do Malek (tio Naku), estar 
sempre ao lado para poder aprender alguma coisa. E, então, comecei a 
aprender, (...) o meu pai ainda estava na mesa. [Na] primeira vez quando fiquei 
sentado para chamar o fetosan, eu não sabia de nada! Eu não conheço quem é o 
nosso fetosan, eu não sabia de nada! Então alguns vieram dar [as contribuições] 
ao pai do Malek, mas eu tenho um prato assim vazio, sem nada! 

Cesário Magno, lia-na’in de uma das colunas da Casa Hatilo 

 

No início dos anos 1980,  ou seja, com pouco mais de 32 anos, a necessidade de realização do 

kore metan228 do pai chamou-o a assumir a posição de filho mais velho. Nesse momento, segundo 

narra, ele foi chamado já para “falar e se sentar como um lia-na’in, decidir isso, decidir aquilo”. 

Sentar-se e falar são modos de engajamento e participação, como será discutido logo adiante, que 

correspondem já à assunção das responsabilidades referentes à posição de autoridade ritual da 

Casa, lugar a que o Sr. Cesário Magno chega sem que antes tenha, como ele próprio diz, 

acompanhado os mais velhos e a vida cerimonial. A necessidade de aprender surge 

simultaneamente à necessidade do agir, sobre o que ele comenta: 

 
Vi estrelas. (...) Ah, porque estava mesmo fechado. Estava mesmo no escuro, 
não sabia de nada! Não sei como é que hei de fazer. Porque nunca acompanhei. 
Tava sempre longe dos pais. Eu naquela altura eu estive, quando era pequeno, 
estive em Same, depois Sebalo, depois Sebalo, Maubisse, depois Maubisse 
depois Díli. Nunca... durante kore metan, qualquer, nunca assisti. (...) [Mas] tem 
que fazer.  Porque o meu apa ki’ik disse: “Você tem que aprender!” Ele só disse 
isso. (...) Como é que hei de fazer? Tem que esforçar, tenho (que) arranjar 
maneiras para poder falar sobre o assunto de meu pai. Porque eu sou o filho 
mais velho. Já tenho moral para poder falar sobre. Não, eu não quero deixar 
que alguém fale sobre o meu pai. Eu tenho responsabilidade. E... quando na 
altura do kore metan, quando marcamos já o tempo, né? Já entre a família, entre 
os irmãos, já [tinha reunido] com o apa kiik mais ou menos ali. Então naquela 
altura para o próximo ano [decidimos] fazer o kore metan. Então temos que ir... 
Eu tenho que ir falar (...) primeiro com os umane, os de kakorok, o  tilun e ruin229. 
Portanto, eu para o próximo ano vou fazer o kore metan do meu pai. Como é, 
como é... eu vou fazer o kore metan, quanto vocês querem? (...) Querem 
dinheiro, quanto é? Ou alguns animais, ou isso ou aquilo. Ou quer ouro ou 
prata, qualquer coisa que eles querem. Depois com os de tilun, depois com os 
de ruin. Depois estamos combinados e agora já calculo o que que eles vão... o 
que eles querem. E então tenho que falar com os fetosan. 

Sr.Cesário Magno, representante de uma das colunas da Casa Hatilo 

 
 

                                                        
227 Conforme me foi explicado, os irmãos do pai são também chamados de “pai” (apa) e as irmãs da mãe são 
também chamadas de “mãe” (ama). Apa ki’ik significa, literalmente, pai (apa) ki’ik (pequeno), corresponde ao tio 
mais jovem, irmão do pai. O irmão mais velho do pai é chamado de apa bo’ot (pai grande). O mesmo vale para as 
mães. 
228 Ritual de desluto (ver apêndice G). 
229 Kakorok: pescoço; tilun: orelha; ruin: osso. 
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O que o Sr. Cesário narra trata-se de uma rede complexa de negociações. De um lado, ele 

precisava negociar com membros da família paterna as ofertas que lhe seriam oferecidas como 

fonte e origem da vida de seu pai e, por consequência, de toda a sua linhagem. Em seguida, ele 

empreende uma segunda negociação junto aos fetosan, ou seja, entre aqueles que haviam tomado 

esposas junto à sua família para arrecadar o valor necessário para ofertar aos tios. A partir daí, o 

Sr. Cesário Magno passou a acompanhar o irmão do pai, o apa ki’ik, então o lia-na’in responsável 

por essa coluna da Casa Hatilo, assumindo, a partir daí, a condução do barlake dos irmãos. Com a 

morte do apa ki’ik, assumiu a liderança da família. Segundo suas palavras, ele foi escolhido “para 

poder falar [pela] Casa”. Ao explicar a fonte do próprio conhecimento, ele informa: “aquilo já é 

descendência, já descendeu. Eu falo pelos avós, os pais. Acompanhei, né? Naquela altura quando 

acompanhei, [era para] falar sobre o barlake, falar sobre isso, falar... Sempre dizendo para 

acompanhar”. 

 

 

5.1.3  MATIZES E APROXIMAÇÕES DAS EXPERIÊNCIAS DE ENGAJAMENTO 

 

Aprende ne’e husi família sira, husi maun sira, aman sira. Bainhira ita akompaña sira 
ko’alia kultura, tenki hakbesik i depois sira mos bele fó hanoin, entaun bele hala’o tuir buat 
nebe sira hatudu hela. 

Aprendo das famílias, dos irmãos, dos pais. Quando nós acompanhamos eles 
falarem a kultura, tem que se aproximar e depois eles também podem informar, 
então posso dar seguimento obedecendo àquilo que foi mostrado. 

Sr. Bosco da Silva, lia-na’in da Casa Asa’e 

 

Se tomarmos como parâmetro a vida cerimonial que atravessa o percurso dos sujeitos em Ainaro, 

do nascimento à morte, bem como a história das casas sagradas e de suas respectivas famílias, as 

experiências iniciais de engajamento nas práticas relacionadas à lisan e à casa sagrada se situam em 

territórios imprecisos e de fronteiras pouco distinguíveis, aparentemente imersas em um fluxo 

incessante de produção e reprodução da vida, quando não é supostamente interrompido em 

definitivo. Aprende-se no curso das relações com os membros mais velhos da própria Casa, mas 

também da rede que constitui as alianças do grupo familiar. Frequentemente, o testemunho sobre 

o próprio processo de aprendizagem configura-se, em termos de linguagem, no tempo presente, 

sugerindo uma experiência que não se fixa, ela foi e continua sendo assim, em especial no caso 

dos lia-na’in(s) mais jovens, como o Sr. Felizberto Quintão (46 anos) e o Sr. César de Araújo (52), 

que falam não apenas de práticas de aprendizagem que atravessam gerações, mas também do fato 
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de que eles próprios ainda estão em processo de conquista de certas palavras e narrativas e, 

mesmo que já as conheçam, ainda não estão autorizados a pronunciá-las. 

 

É possível propor, de início, em consonância com Araújo (2016), uma dimensão ordinária da 

presença e envolvimento com a Casa que se estende ao longo da vida do sujeito, todavia, não de 

modo incessante e homogêneo em seu percurso. Essa convivência pode ser interrompida por 

períodos curtos ou longos, em razão principalmente de deslocamentos e do distanciamento do 

centro ritual da família. O distanciamento precisa ser compreendido em pelo menos duas 

dimensões: primeiro, como o afastamento dos locais tradicionais (e sagrados) de realização da 

vida cerimonial da Casa, quer a construção tradicional exista ou não; segundo, como a separação 

da rede dos mais velhos que sustentam o conhecimento sobre a lisan ou a convivência com uma 

rede cujas ligas estão desgastadas ou rompidas. Os deslocamentos, por sua vez, podem se dar por 

diversas razões, para as quais contribuem os cenários históricos, mas também demandas pessoais 

e familiares.  

 

Em Manutasi, os deslocamentos no período da ocupação indonésia foram breves e, na maioria 

das famílias, não houve exatamente um afastamento da vida ou do centro ritual da Casa; apenas o 

Sr. Jaimito de Araújo, lia-na’in da Casa Mantilo, afirma ter se refugiado com sua família nas 

montanhas, não muito longe de sua residência original, por aproximadamente um ano; para os 

demais, esse período não foi superior a três meses. Em Ainaro, o Sr. Agapito Martins e o Sr. 

Cesário Magno contaram sobre o desmembramento da Casa Hatilo em quatro colunas em 

virtude das consequências da Segunda Grande Guerra, quando os japoneses invadiram e a família 

se espalhou pelo território timorense.  

 

O suco de Ainaro Vila, de modo distinto, foi afetado pelo deslocamento de comunidades inteiras 

para as montanhas, logo no início da ocupação indonésia, que teve consequências brutais como a 

morte tanto dos mais velhos, como de jovens e crianças. O pai do Sr. Agapito, então responsável 

pela sua coluna, morreu nas montanhas por volta de 1979, deixando um vácuo na posição de 

liderança diante da família só resolvido em 1982, quando o jovem Agapito, com pouco mais de 

vinte anos, foi chamado a assumir a posição como o filho mais velho vivo. Na aldeia de 

Builiko230, a entrada dos indonésios também provocou o deslocamento de toda a comunidade 

                                                        
230 Em Builiko há o exemplo da Casa Saileu Berliuk, uma das três que possui a construção tradicional na aldeia. O 
lia-na’in  é o Sr. João Fernandes. Enquanto estavam na montanha, ele e a esposa perderam todos os filhos. O Sr. João 
Fernandes ocupa a posição de lia-na’in, que é um cargo vitalício, mas parece não ter mais condições de exercer a 
função, devido as suas condições físicas e mentais. O filho mais jovem, Lourenço da Silva, de 30 anos, informou que 
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para as montanhas por pelo menos três anos, período em que a vida cerimonial seguiu, como foi 

tratado no capítulo anterior, mas com interrupções e restrições. Posteriormente a população 

dessa aldeia foi realocada em outro suco até que, por fim, foi reassentada na localidade atual.  

 

Nesses eventos, bem como na destruição das casas sagradas tanto na entrada como na saída dos 

indonésios, as redes de manutenção e guarda do conhecimento sobre a lisan se desorganizam, 

sofrem fissuras, rompem ou fragilizam o curso de determinadas práticas e experiências. Apesar 

disso, a tendência parece ser a de contínua reorganização e recostura dessas redes. A sucessão na 

liderança da Casa acontece, não raro, pela convocação de alguns mais jovens a assumirem 

responsabilidades, exortados por compromissos morais com a família e com a lisan que não pode 

desaparecer; em última instância, trata-se de um compromisso com a própria existência e com 

Maromak. Esse chamamento envolve a (re)inserção e/ou (re)afirmação de modo não 

ordinário/iniciático nas práticas da casa sagrada conduzidas pelos mais velhos. Quando alguém é 

solicitado a assumir a responsabilidade pelo kore metan do pai, como no caso do Sr. Cesário 

Magno, ou simplesmente a dar continuidade à linha sucessória da Casa, como no caso do Sr. 

César de Araújo, afirma-se ou confirma-se um percurso de formação que se expande em termos 

de responsabilidade, autoridade e acesso ao segredo e ao lulik. 

 

 

DIAGRAMA 2 - Fluxos e Modos de Engajamento no Processo de Aprendizagem da Lisan 

 

 

                                                                                                                                                                             
é quem tem conduzido algumas atividades da família, com o apoio de um tio mais velho que mora em outro suco. A 
casa sagrada que construíram, finalizada em 2015, está um pouco fora dos padrões das outras construções do suco 
(fotografia 16).  
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Desse modo, o lia-na’in é aquele que vem percorrendo, ao longo de sua vida, experiências de 

aprendizagem – que são primordialmente experiências de produção e reprodução da cultura em 

fluxos cotidianos e cerimoniais – por trajetos singulares, transitando entre participações 

ordinárias e não ordinárias/iniciáticas, que se sobrepõem umas às outras e acrescentam novas 

complexidades aos modos de engajamento. Tais participações são sustentadas por redes 

familiares e de alianças com outras Casas, redes estas sujeitas aos eventos históricos que 

atravessam e cuja característica central é reorganizar-se continuamente. Não é possível precisar o 

início desse trajeto, o que nos é possível são apenas aproximações, mesmo nos casos do Sr. 

Cesário Magno e do Sr. César de Araújo, visto que a inserção e o engajamento nas práticas da 

lisan acontece em camadas: há o nascer na experiência e suas práticas, o circular por elas, o início 

de uma atenção à experiência e, mais tarde, a busca ativa do saber e da experiência, quer seja por 

reconhecimento de uma demanda interior (neon iha hotu) ou por um chamamento a assumir 

responsabilidades diante do grupo familiar. O testemunho do Sr. Cesário Magno reflete essas 

camadas: ele afirma ter iniciado sua formação como lia-na’in apenas depois dos 30 anos, mas cita 

reminiscências anteriores dos objetos sagrados e de um barlake presenciado na adolescência. 

 

 

5.1.4  O ESBOÇO DE UMA CENA E OS NÍVEIS DO ENGAJAMENTO 

 

Do conjunto de lia-na’in(s) que constituem a pesquisa, até o início do ano de 1976, ou seja, o 

momento que demarca a entrada dos indonésios no território de Ainaro, apenas o Sr. Cesário 

Magno informa um afastamento por um tempo prolongado e significativo de sua casa sagrada. 

Um deles, o Sr. Felizberto Quintão, tinha apenas 3 anos de idade e, portanto, não guarda 

nenhuma memória do período. Todos os demais, com idades que variavam, à época, entre 8 e 34 

anos, trazem reminiscências do tempo em que ainda eram ki’ik oan, pequenos, um horizonte 

temporal que vai até aproximadamente o início da adolescência, em que estavam presentes na 

vida cerimonial da Casa, mas não podiam se aproximar dos mais velhos; por vezes, escutavam-

nos mas não os entendiam e, ainda assim, podiam assumir tarefas simples como carregar 

pequenos objetos ou água nas diversas atividades da Casa. Desse período, ainda guardam breves 

lembranças do aspecto físico da construção tradicional (quando esta existia), dos objetos e das 

trocas cerimoniais. A marca dessas primeiras memórias é a presença – assinalada pelo ver, pelo 

ouvir, pelo realizar de pequenas tarefas – sem que houvesse discernimento (entendimento) e com 

uma clara indicação de limites. 
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Sei ki’ik agora la hatene, haree de’it, haree tuir de’it. Apa sira, ama sira tau hanesan ne’e 
ba ita iha kotuk haree, haree de’it. Ou aban bain-rua kala ita boot mai ita sei halo tuir apa 
sira ho ama sira ne, avo sira ne, halo hanesan ne’e. Entaun ita sei kontinua, kontinua 
hala’o tuir hanesan ne. Hamulak agora sira ko’alia ita ki’ik oan la hatene, ita rona de’it. 

Era pequeno, então não entendia, olhava apenas, olhava e acompanhava 
apenas. Os pais, as mães, faziam assim, [diziam] para olhar apenas. “E depois 
de amanhã,” [eles diziam], “você vai obedecer, fazer igual aos pais e às mães, 
aos avós. Então vai continuar, vai continuar dando seguimento assim.” A 
oração eles falavam, mas éramos pequenos e não entendíamos, ouvíamos 
apenas. 

Sr. João das Neves, lia-na’in da Casa Bui-Lor 

 

Há um momento, nesse percurso, em que alguns lia-na’in(s) reconhecem uma demanda para que 

sua presença na casa sagrada seja experimentada com atenção. Na experiência do Sr. César de 

Araújo isso acontece por volta dos nove anos de idade, ou seja, às vésperas da ocupação 

indonésia. Para o Sr. Felizberto Quintão, que recorda o início de uma escuta ativa quando 

começa a ouvir as histórias da família nas montanhas, o marco é a idade dos dez anos, nos anos 

1980. O Sr. César conta que a demanda de atenção já era prenunciada pelos avós, mas afirma 

reconhecê-la apenas quando teve entendimento (neon iha hotu). Existe, portanto, um momento em 

que acontece uma mudança na qualidade da presença, que deve acontecer indistintamente para 

todos os que crescem e amadurecem vinculados à lisan, por meio de um processo educativo 

amplo que atribui significados à casa sagrada, à sua vida ritual e aos valores a ela intrínsecos, e que 

Araújo (2016) chama de educação tradicional, por meio da qual, todos aprendem: 

 

[Nas cerimônias], eu lembro sim de explicar para todos os irmãos. Esta casa, 
naquela altura, explicava, dizia que esta casa agora nós (...) fazemos a 
construção... a renovação, construção... não [fomos] nós que construímos essa 
casa [primeiro], não. Nós só fizemos uma renovação, porque a casa foi 
construída por um [ancestral]. Depois ele tem outra vez filhos, (....) até nós que 
chamamos netos.  

Sr. Jaimito de Araújo, lia-na’in da Casa Mantilo 
 

Ami-nia lisan ne’e moris ho liafuan kedas. (...). moris ho liafuan ne’ebé maka indika ba feto 
ho mane. Feto mós hatene lia i mane mós hatene lia, maibé ami bele la hatene lia rebo-rebo, 
mas (maibé) hamutuk sei di’ak.  

Nossa lisan vive com a palavra. Vive com a palavra tanto a mulher como o 
homem. A mulher também conhece a palavra e o homem também conhece a 
palavra, mas pode ser que nós conheçamos a palavra mais ou menos, mas 
juntos tudo fica bem231. 

Sr. Armindo Cardoso, lia-na’in da Casa Terolau Barlala 
 

                                                        
231 Logo no início, o Sr. Armindo Cardoso usa dois termos para “palavra”. O primeiro é liafuan que, literalmente, 
significa “coração ou fruto da língua”. Mas quando ele volta a dizer que tanto o homem como a mulher conhecem a 
palavra, ele usa o termo lia que, como já problematizado no capítulo 03, é um termo polissêmico que diz respeito 
tanto à palavra como ao ritual/cerimônia. 
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A presença com atenção pode desdobrar-se, por sua vez, no gesto de acompanhar o lia-na’in da 

Casa, bem como outros mais velhos. Acompanhar significa engajar-se em um processo de 

aprendizagem que diz respeito não apenas aos elementos e aos significados da cultura, mas volta-

se substancialmente para a palavra do lia-na’in, seus atos de fala, o que inclui as narrativas de 

origem, o conhecimento das colunas da família,  a rede fetosan-umane, os momentos de negociação 

etc. A partir desse momento até que a pessoa comece a falar e a se sentar como um lia-na’in pode 

se estender um período de até vinte anos ou mais. Chegar a falar, no entanto, não esgota o 

processo de aprendizagem, na medida em que também há hierarquias em relação ao que pode ser 

dito. Considerando-se esse percurso, portanto, é possível propor que o engajamento em um 

processo de aprendizagem, no território da lisan, se dá em quatro dimensões respectivamente da 

mais aberta à mais restrita: estar presente, estar atento, acompanhar e falar. 

 
 
 

DIAGRAMA 3 - As Dimensões do Engajamento 

 
 

 

 

 

Essas quatro dimensões do processo de aprendizagem, no entanto, não implicam 

necessariamente em estágios sucessivos de um possível percurso. As experiências narradas pelo 

Sr. César de Araújo e pelo Sr. Cesário Magno são exemplares nesse sentido. No caso do Sr. 

César, a partir do momento em que se colocou com atenção diante da experiência, ele passou a 

acompanhar os avós, que o levavam para todas as atividades da Casa; falar como lia-na’in veio 35 
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anos depois, enquanto ainda estava (e continua) em processo de aprendizagem.  Já o Sr. Cesário 

trouxe poucas reminiscências de uma presença na Casa anterior a qualquer gesto de atenção; 

quando foi convocado pela família, já adulto, foi solicitado a um só turno aos gestos de presença, 

atenção, acompanhamento e fala; por ocasião do desluto de seu pai, foi chamado, conforme 

narra, a se sentar e a falar como um lia-na’in. O fato de ter indicado que antes nunca tinha 

acompanhado, de que estava no escuro, assinala esse afastamento das instâncias de prática, mas, 

quando se engaja, todo ele é chamado à presença. Além disso, cada dimensão pode se desdobrar 

em outras, particularmente aquela relacionada à fala. Frequentemente, aqueles que estão em 

processo de formação assumem a palavra em momentos em que os mais velhos não podem fazê-

lo ou como parte do próprio processo de formação. 

 

 

5.2  AI-RIIN SIRA232: O DESENVOLVIMENTO DA ATENÇÃO 

 

Sim. Ami partisipa iha uma-lulik, apá ho amá sira lori ami mai. Lori ami partisipa iha 
atividade [sira]. Tamba aprende buat ida-ne’e liuhusi sinál espirituál..... balu rona husi inan 
aman, balu mós hanoin husi istoria.... balu mós akompaña husi lia-na’in sira  uluk ne’ebé 
mak ko’alia. Ho buat ne’ebé mak la sala ami tenki foti no selu ida ne’ebé la sala para 
implementa beibeik iha ami-nia ah...... jerasaun ba jerasaun iha lisan ne’e. 

Sim, nós participamos na casa sagrada, os pais e as mães nos levavam. 
Levavam-nos para participar nas atividades. Por isso aprendia alguma coisa por 
meio de um sinal espiritual... alguns escutavam do pai e da mãe, outros também 
compreendiam233 a partir da história... alguns também acompanhavam os lia-
na’in(s) que falavam. Com isto que não é errado, nós temos que continuar e 
retribuir de modo correto (la sala) para implementar sempre de geração a 
geração nesta lisan. 

Sr. Armindo Cardoso, lia-na’in da Casa Terolau Barlala 

 

A imagem da textura (LAVE, 2010), cujas tramas formam, ao final, um todo, ressoa na maneira 

como os lia-na’in(s) falam do próprio processo de aprendizagem, que se dá por meio da 

participação nas práticas vinculadas à lisan. Visto de perto, o tecido (a cena) se decompõe em 

gestos que qualificam os modos como a presença se concretiza, por meio do ver (haree), do ouvir 

(rona), do acompanhar (tuir), da construção de uma memória (rai), do fazer (halo) e, por fim, do 

falar (ko’alia). Logo, a aprendizagem que se constitui no território da lisan, sobretudo aquela pela 

qual percorrem os lia-na’in(s) em formação, mais do que processos de transmissão de um 

determinado corpo epistemológico, engaja o sujeito em relações de presença e atenção.  

 

                                                        
232 Ai-riin sira:  colunas, sustentação primordial da casa sagrada. 
233 O verbo aqui é hanoin, que poderia ser traduzido literalmente por “pensar” ou refletir sobre a história. 
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Os aprendizes são convocados a apreender uma cena que é multifacetada. Nela, a atenção volta-

se para as palavras, mas provavelmente antes mesmo de ser possível assimilar sua textualidade, 

captura-se o volume e o ritmo com que são ditas, as pausas e os silêncios que demarcam sua 

performance sonora, para quem se dirige, como se comporta o corpo enquanto a pronuncia. 

Também é objeto de observação, mormente em contextos cerimoniais, o espaço entre orações, 

exortações, vaticínios, negociações, informações gerais sobre a família e a lisan e conversações 

cotidianas. Ainda nessa cena, há a organização do espaço físico, dos objetos, dos lugares 

ocupados pelos fetosan e pelos umane, dos animais que são objetos das trocas cerimoniais, dos 

sacrifícios, da comida ofertada aos ancestrais e daquela que é partilhada entre todos, usualmente 

sem tempero. Música e dança, vestimentas tradicionais, elementos performáticos e estéticos 

podem igualmente constituir a cena. Trata-se de um corpo epistemológico, portanto, resistente a 

formas de transmissão meramente textuais (INGOLD, 2000), cujos significados estão inscritos 

em uma ampla possibilidade de canais comunicativos, sendo a palavra apenas um deles.  

 

Por isso mesmo, ele pode ser caracterizado como multimodal, na perspectiva de Ruth Finnegan 

(2015). Analisando diferentes situações de enunciação da palavra, seja por meio de narrativas ou 

de canções, Finnegan discute o quão restritivo pode ser acessá-la apenas na forma escrita ou 

somente em sua modalidade oral, despida de todo o aparato performático com o qual, nos 

contextos de prática, ela de fato se concretiza. Nessa perspectiva, a autora considera a 

performance não apenas um acréscimo ao texto oral, mas uma parte intrínseca a ele, compondo 

ambos – aos quais poderíamos acrescentar o cenário enquanto a materialidade na qual se instala – 

uma experiência comunicativa multimodal.  

 

A oralidade é reconhecida como uma questão não apenas da palavra, uma concepção que 

Fernando da Conceição (2013) já revela quando, em sua pesquisa sobre as expressões culturais de 

Ainaro, define as tradições orais como o corpo local de rituais, entre os quais o sau batar e o kore 

metan, como exemplos. Ao fazê-lo, ele extrapola pragmaticamente o sentido de oralidade como o 

lugar da linguagem falada, apontando para uma cena mais ampla e complexa. De fato, os rituais 

são objetos de fala e escuta, de performances gestuais, de organização cênica, de experiências 

gustativas e olfativas, de circulação e ativação de afetos, visto serem também um lugar de 

sociabilidades (SILVA, R., 2019); compõem, portanto, uma experiência que convida o corpo a se 

engajar, por meio dos diferentes sentidos.  
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A compreensão do conhecimento oral, atribuído à lisan pelos próprios lia-na’in(s), tem sido 

ampliada para abarcar não apenas o que é dito pela voz, mas também pelo que, na enunciação 

oral (e mesmo em seus silêncios), também se expressa no corpo (FINNEGAN, 2015; 

ZUMTHOR, 2010). Poderíamos ainda acrescentar à voz e à performance dos mestres, objetos da 

aprendizagem, a materialidade, o cenário onde tais práticas ocorrem, que incluem: a casa 

tradicional (quando existe), os objetos sagrados, os modos como as cerimônias se organizam, etc. 

 

 
DIAGRAMA 4 - Desenvolvimento (Educação) da Atenção 

 
 

 

 

 

Partindo da perspectiva de mútuas afetações entre produção da cultura e da aprendizagem 

(LAVE, 2010), a lisan que se constitui por meios comunicativos multimodais também constrói 

processos de aprendizagem pelas mesmas vias. Ingold (2000) argumenta que a capacidade de 

aprender, no contexto da cultura, implica um engajamento perceptível e direto com o meio 

ambiente que permite atribuir significados aos conteúdos de determinado corpo epistemológico. 

Acrescento que tal engajamento com o meio ambiente é também capaz de situar o aprendiz em 

determinados contextos de prática. Retomando Ingold, o autor defende que essa capacidade de 

articulação e envolvimento com o meio-ambiente é desenvolvida por meio dos sentidos, como o 

toque, o tato, o cheiro ou a escuta, em busca de uma educação da atenção.   
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Nos termos dos lia-na’in(s), o engajamento na prática – os modos pelos quais definem o  

processo de aprendizagem, a partir da qual traçam o percurso que vai da presença à fala – é 

estabelecido primordialmente por uma circularidade entre os atos de ver (haree), ouvir (rona), 

guardar (rai), fazer (halo) e falar (ko’alia), que podem ser sintetizados no ato de acompanhar (tuir). 

De modo similar às dimensões do engajamento, eles não correspondem necessariamente a 

estágios sucessivos; o mais interessante é propor que o processo de aprendizagem consiste em 

um contínuo movimento de circularidade por tais atos, que se sobrepõem uns aos outros, na 

medida em que alçam novos estágios de desenvolvimento (buras). O jovem Felizberto Quintão, 

aos dez anos de idade, colocou-se em posição de escuta para as histórias da família, incluindo aí o 

período de resistência e refúgio nas montanhas; aos 46 anos, ele continua em posição de escuta, 

dessa vez, também das palavras sagradas (sergala) aquelas que ainda não lhe é permitido 

pronunciar. Proponho examinarmos esses modos, logo a seguir, a partir dos testemunhos dos lia-

na’in(s).  

 

 

5.2.1 HAREE NO RONA: A APREENSÃO DO CONHECIMENTO 

 

A palavra em tétum para “acompanhar” é tuir, que também significa “seguir; ir atrás de; perseguir; 

vir depois; seguir o exemplo de; obedecer; concordar” (COSTA, p. 324). Sempre que mencionada 

por qualquer um dos interlocutores, ela vem desdobrada nos gestos que a definem, sobretudo ver 

(haree) e ouvir (rona). Acompanhar e seguir os mais velhos, colocando-se por vezes logo atrás 

deles, corporalmente inclusive, é estar em posição de atenção por meio, primordialmente, dos 

sentidos da visão e da escuta. 

 

Sim, participa, mas hanesan ki’ikoan ne’e, partisipa mas labele ko’alia, rona de'it.  (...) 
Rona de’it, haree de’it... 
Sim, participava, mas como [era] pequeno, participava mas não podia falar, 
escutava apenas. (...) Apenas escutava, apenas olhava. 

Sr. João da Costa Barros, lia-na’in da Casa Asa’e Berliuk 
 
 

Iha ne’eba ne’e nia so nia hatudu de’it, nia hatudu de’it dehan: “ita haree tutuir de’it, ita 
haree halo tutuir de’it, ita labele book tamba ne’eba buat ne'e hanesan buat lulik.” 
Naquela altura ele apenas mostrava, ele apenas mostrava e dizia: “você vê e 
acompanha apenas, você vê fazer apenas, você não mexe porque lá essas coisas 
são sagradas”. 

Sr. Felizberto Quintão, lia-na’in da Casa Loro-Tasi 
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Rona de’it. (...). Nia programa ida hosi (...) Timor adat ninian (...). Buat sira ha’u nia 
aman sira konta. Neneik neneik (ami) tur iha adat ne ema sei mai husu buat ruma, (...) 
adat ne'e, ami la bele, liuba, (ami nia aman) konta ne'ebe mak sira avo sira aman konta 
mai ami. 

Escutava apenas (...) Este é o programa do sagrado Timor (...) As coisas que 
meu pai contava, [escutamos]. Devagar, devagar, sentamos no adat e podemos 
perguntar algumas coisas, (...), este sagrado, nós não podemos contar o que os 
nossos avós nos contavam. 

Bartolomeu de Araújo, lia-na’in da Casa Asa’e Pu-Udo 

 

Quando o Sr. Felizberto menciona uma orientação que recebeu, quando era mais jovem, para 

“ver”, apenas “ver”, semelhante ao Sr. César de Araújo, que na infância ouvia dos mais velhos 

que ele precisava “escutar” as histórias, antes mesmo que ele pudesse entender a importância 

dessa solicitação, é possível perceber – como na fala de todos os lia-na’in(s) – a demanda por 

envolvimento em um processo de aprendizagem. Como sugere Ingold (2000), o pedido para que 

se olhe ou se escute um determinado objeto desengaja o sujeito dos gestos de olhar e ouvir em 

curso para novamente engajá-lo, dessa vez, com um objetivo explícito para que a atenção volte-se 

para o que deve ser percebido e capturado pelos sentidos da visão e da audição, a lisan, no caso 

das casas sagradas.  

 

A ordem reiterada para que apenas se olhe (haree de’it) ou apenas se escute (rona de’it) sugere, por 

um lado, o exercício e o desenvolvimento da atenção e, por outro, a demarcação e construção de 

um sentido de autoridade que é intrínseco a todo o percurso formativo. Olhar e ouvir, portanto, 

têm como objetivo: a construção de um determinado conhecimento, a apreensão de uma cena 

em suas múltiplas dimensões, a recepção e a tradução de dados do mundo externo em uma 

construção interna, própria, que passam a fazer parte da própria bagagem epistemológica do 

sujeito. Nesse sentido, o lia-na’in, o “dono da palavra”, em uma de suas acepções (ver capítulo 

04), é aquele que tem se tornado dono, senhor ou mestre da palavra, da lia, em sua dimensão 

multimodal, ao longo de sua existência. 

 

 
 
5.2.2 RAI: GUARDA E RECONSTITUIÇÃO INTERNA DO CONHECIMENTO 

 
 

Ha'u la hakerek [ha’u nia] apa, ha’u la hakerek, maibé ha’u hatama [iha] ha’u nia 
kakukat. 

Eu não escrevi o [meu] pai, eu não o escrevi, mas eu [o] coloquei [em] meu 
cérebro. 

  Sr. César de Araújo, lia-na’in da Casa Basmeri To’os 
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Trago essa fala do Sr. César de Araújo para ampliar a discussão dos modos de apreensão para a 

guarda desse conhecimento. Quando diz que “não escreveu (...) o pai”, ele aponta para a 

experiência de uma relação multidimensional com o sujeito com quem aprendeu. Essa relação 

que resiste e extrapola o texto, é, de algum modo, reconstituída internamente. Hatama, o verbo 

que usa para falar do trabalho de guarda dessa presença paterna com quem aprendeu, significa, de 

fato, “inserir, introduzir” (SILVA; CARVALHO, 2017, p. 288). Aos atos de olhar e ouvir soma-

se a guarda (rai) daquilo que chega por meio dos sentidos, que se constitui no trabalho da 

memória, uma palavra que não tem equivalente em tétum. Rai, no entanto, é a palavra para 

“chão, mundo, país” e também para o ato de “conservar, guardar, recolher” (DORES, 1907, p. 

180). Os atos de observar e ouvir envolvem, portanto, um lento processo de absorção e de 

guarda do conhecimento e das práticas que preparam o sujeito para agir quando for convocado.  

 
Ami rona budaiya tuir rai. (…) Ami-nia budaiya ne’e agora maka fatuk ho ai hodi hatene 
Maromak leten aas ninian. Tamba leten aas ita harohan (...)  Ne’e maka ha’u-nia aman 
sira hanorin ha’u ko’alia lisan ne’e uituan-uituan-uituan-uituan to’o agora.  

Nós escutamos a kultura, em seguida guardamos. A nossa kultura agora é a 
pedra e a madeira para conhecer Maromak nas alturas. É em direção às alturas 
que oramos. (...) Isto é o que os meus pais me ensinaram a falar a lisan pouco 
em pouco até agora. 

Sr. Domingos Barros, lia-na’in da Casa Leodate 
 
Aprende rai hela husi ita nia avo sira, ita nia aman sira rai hela ba ita, ita tenser hatutan 
fali ida ne’e. Se wainhira ita la hatutan ida ne’e, konserteza ita nia adat, [nia] ita lisan, ita 
[nia] kultura labele [tuir], (...) ha’u tenser aprende. Mesmu ha’u lahatene ha’u tenser husu 
tuir ne’e bé  katuas sira tamba sa ita labele husik. Ita tenser aprende tamba (...) hodi 
hametin ha’u nia lisan kultura jerasaun [uluk] ba rai ba  jerasaun ida ne’e mak ha’u nian. 

Aprendi a guardar de nossos avós, os nossos pais guardaram para nós, nós 
temos que continuar a transmitir. Se nós não transmitimos, com certeza o 
nosso adat, a nossa lisan, a nossa kultura pode não [continuar], (...) eu tenho que 
aprender. Mesmo que eu não sabia, eu tenho que perguntar aos mais velhos 
porque não podemos desistir. Temos que aprender para manter firme a minha 
lisan, a kultura, a geração [anterior] guarda para a minha geração. 

Sr. Ancelmo Neves, lia-na’in da Casa Unpat 

 

A cena presenciada, capturada pelos sentidos, não pode ser jamais reiterada (ZUMTHOR, 2010), 

capturada e reproduzida no presente. Ela torna-se, de modo distinto, um produto da memória 

individual, alimentada pela memória coletiva, a chave, de acordo com Joel Candau (2003), para a 

socialização e para a educação. Todo o trabalho que se inicia com a convocação dos sentidos do 

ver e do escutar à atenção tem como fim o não esquecimento (la bele lakon234), a continuidade, a 

garantia dos fluxos intergeracionais que demarcam, por sua vez, a identidade dos sujeitos e dos 

coletivos nos quais estão inseridos, logo, a guarda, a memória.  

                                                        
234 Não pode perder. 
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5.2.3 HALO NO KO’ALIA: A REATUALIZAÇÃO DO CONHECIMENTO 

 

O fazer contribui efetivamente para o desenvolvimento da lisan, seja por meio da organização da 

vida cerimonial, da construção da casa sagrada ou de qualquer outra demanda familiar. O que 

acontece é que, por vezes, essa etapa de engajamento nas práticas da lisan acontece de modo 

espontâneo, como um desenrolar natural de níveis cada vez mais amplos de autoridade e 

responsabilidade. Outras vezes, no entanto, dadas as condições do momento, a necessidade de 

fazer é o gatilho do processo de aprendizagem, como no caso do Sr. Cesário Magno em relação 

ao desluto de seu pai. 

 

Ne’e ha’u acompanha.  Depois ha’u halo. Akomapaña desde avo sira halo ha’u haree e 
depois, agora iha ha’u mos hanesan sai lia-na’in e ha’u halo, ho maun-alin sira, (...)  halo 
seremonia, iha ne’e halo, (...)  komprende? 

Eu acompanho. Depois, eu faço. Acompanho desde os avós me fazerem ver e, 
depois, agora eu me tornei lia-na’in e eu faço, com os irmãos, faço as 
cerimônias, isso eu faço, (...) compreende? 

Sr. João da Costa Barros, lia-na’in da Casa Asa’e Berliuk 

 

Fazer é dar continuidade à produção da lisan. A autorização para fazer, ou seja, para realizar no 

âmbito da casa sagrada, pode vir de um percurso contínuo, resultado consequente de toda a 

trajetória do sujeito, inaugurado com os gestos iniciais de atenção, como narra o Sr. João da 

Costa Barros ou ainda o Sr. César de Araújo. Mas é possível também que a necessidade convoque 

o fazer antes que determinadas etapas do processo de aprendizagem tenham sido enfrentadas ou 

amadurecidas; o exemplo mais paradigmático é o do Sr. Cesário Magno, mas há outros, de 

diferentes matizes.  

 

O Sr. José Paicheco, lia-na’in da Casa Asa’e Kotmeta, quando conversamos pela primeira vez, 

disse-me que tinha assumido a função, por volta de 1973, aos 22 anos de idade, algo muito 

incomum. Mais tarde, porém, ele explicou que nessa época de sua vida foi-lhe dada a 

incumbência de guardar a casa sagrada por alguns meses. A posição de guardião normalmente é a 

segunda em hierarquia depois da do lia-na’in. Ele tem, entre suas obrigações, que receber todos 

aqueles que buscam a lisan e, eventualmente, oferecer a bênção por meio do bua ho malus (a areca 

e o bétel). Aos 22 anos, portanto, ele assume uma determinada função de autoridade que 

culminará na posição de lia-na’in, 44 anos depois. Já o Sr. Agapito Martins foi chamado a atuar 

como representante da sua coluna da Casa Hatilo por volta dos vinte e poucos anos, também por 

uma necessidade; por essa época, todas as colunas da família se reuniram para construir a casa do 
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Padre Norberto do Amaral, atual Bispo de Maliana, membro da lisan. Outro caso é o do Sr. 

Alarico Ximenes que, por volta de 1982, aos 32 anos, começou a substituir o pai que, já muito 

velho, não conseguia se deslocar para participar de eventos em locais mais distantes. Nesses 

exemplos, o fazer não se constitui uma prerrogativa de uma autoridade já conquistada, mas se 

coloca o produtor per se do processo de aprendizagem. 

 

Depois de (...) ha’u nia aman mate, (...) ha’u muda sai mai iha ne’e. Hanesan karik ha’u 
bele dehan de’it ha’u seidauk hatene halo uma, ne’ebe haree ba ha’u nia aman mate (tiha 
ona), entaun ha’u obrigado tenki obriga an hodi tenki halo uma ne’e. Hanesan dadauk ohin 
ha’u konta, halo uma ne’e hari, mais ou menos halo reuniaun  uituan hodi be bolu hanesan 
maun alin fetosan mai hamutuk hodi tau ai-riin hodi harii… 

Depois (....) da morte de meu pai, eu me mudei para cá. Talvez eu possa dizer 
que ainda não sabia fazer a casa, mas ao ver o meu pai morto, então eu [me 
senti] obrigado, tenho que me obrigar, tenho que fazer a casa. Como hoje eu já 
contei, construí a casa, mais ou menos fiz uma reunião, devagar chamei os 
irmãos para nos juntarmos e colocarmos a coluna para erguer... 

Sr. Augusto Martins, lia-na’in da Casa Diu Pur 

 

A construção da casa é, em particular, um momento catalizador da produção da lisan, para a qual 

todo o grupo familiar converge. É um processo longo e que envolve uma série de cerimônias, 

além de muitos recursos materiais, financeiros e humanos. Por isso mesmo, é também uma 

experiência intensa de aprendizagem na qual lideranças jovens e em formação podem emergir. 

 
Iha 2007, ha’u organiza kona-ba serbisu, (...) ha’u la ko’alia, ha'u organiza kona-ba 
serbisu.(Serbisu) ne’ebé maka falla la falla ne’ebé mudansa la mudansa (...) ha’u hola parte 
iha liman kaer lalais para bele bele haree buat ruma (para) atende autoridade sira, fetosan 
sira eh ne’ebé maka mai ne’e eh sira-nia nesesidade. 

Em 2007, eu organizei o serviço, (...) eu não falava, eu organizava o serviço, o 
que falha o que não falha, o que muda o que não muda (...) Eu fazia parte das 
mãos que eram necessárias para ver qualquer coisa rapidamente, para atender as 
autoridades, os fetosan que vieram, suas necessidades. 

Sr. Armindo Cardoso, lia-na’in da Casa Terolau Barlala 

 

A maior gradação, por fim, em termos de participação nas práticas da lisan é o falar (ko’alia) e, em 

princípio, quem tem autoridade para fazê-lo é o lia-na’in. No entanto, essa é também uma 

instância de prática que se desdobra em algumas camadas, entre as quais: mediar as negociações 

relacionadas às trocas cerimoniais, mediar conflitos, oferecer o bua ho malus, pronunciar as 

orações, contar as histórias das origens. Falar, tanto como ver, ouvir ou guardar, também se 

insere no processo de aprendizagem não como um fim, mas como um estágio ao qual o lia-na’in 

ciclicamente volta, sobretudo em sua maturidade e quando assume a posição de liderança ritual 

de seu grupo familiar. 
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5.3  FATUK TOLU235: A IGREJA, INTERLOCUÇÃO E INFLUÊNCIA SOBRE OS REPERTÓRIOS 

 

 

 
FOTOGRAFIA 25 - Cemitério de Ainaro. Data: 03/04/2018. 

 

 

No cemitério da sede do município de Ainaro, no alto de um portal de cimento que conforma a 

entrada do local, há uma escultura de Jesus Cristo. Dentro, o terreno dá lugar a um aglomerado 

de sepulturas individuais e coletivas de tamanhos, cores e formatos variados: algumas estão 

cobertas por cerâmica, noutras é possível ver a pintura desgastada sobre o cimento. Praticamente 

todas trazem marcas de uma arquitetura singular que mescla cruzes e pombas com a reprodução 

de elementos da lisan, como o teto, o belak e, em algumas, é mesmo possível ver inscrito o nome 

de uma determinada casa sagrada. 

 

Ao observar os nomes e as datas grafadas nas sepulturas, particularmente as coletivas, é possível 

capturar uma transição dos nomes nativos, chamados localmente de jentiu(s), aos nomes de 

batismo. Os nomes nativos são, em geral, compostos por dois termos conectados sem 

sobrenome, tais como Mau-Guro, Bau-Siri e Laku-Mau, pertencentes a alguns de nossos 

                                                        
235 Fatuk tolu significa “três pedras” e é uma referência ao fogão tradicional, uma pequena fogueira formada por três 
pedras, onde se coloca a panela, alimentada por lenha. 
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interlocutores; já os nomes daqueles convertidos ao catolicismo têm origem na língua portuguesa 

e são, invariavelmente, compostos. Em uma dessas sepulturas, com um teto semelhante ao de 

uma casa sagrada, lê-se em uma placa de pedra: Mau-Tero (1919-1963), Cai-Bui (1959-1961), 

João de Araújo (1957-1974), Francisco de Araújo (1961-1986), Jacinta da Costa (1922-2003). Em 

outra, todos falecidos entre as décadas de 1970 e 1990, lê-se apenas os nomes de pessoas 

batizadas e convertidas ao catolicismo: Pedro de Araújo, Ana de Araújo, Daniel Amaral, Daniel 

Matos, Antonino de Araújo. Em muitas outras, nomes nativos e cristãos misturam-se sem 

precisão de datas.  

 

 

 
FOTOGRAFIA 26 - Sepultura Familiar, Cemitério de Ainaro. Data: 22/01/2018. 

 

 

Na fotografia 26, o nome da uma lisan está grafado no centro, ladeado por cruzes. Há um certo 

Mau-Liko (1936-1950), um segundo apresenta um nome aparentemente cristão, Jasinto (19xx236-

1960), mas sem sobrenome, e há, ainda, Oau-Bere, morto em 1979. Todos os demais, falecidos a 

partir da década de 1970, apresentam nomes de timorenses convertidos, chamados localmente de 

naran sarani (nome de batismo). A conversão ao catolicismo, necessariamente, não significa o 

abandono do nome local: quando os lia-na’in(s) informam os nomes de seus pais ou de outros 

katuas convertidos, também informam seus nomes originários; assim como alguns deles 

identificam a si mesmos e a seus filhos com duas denominações (a cristã e a nativa). Há, porém, 

uma mudança de estatuto, os nomes locais tornam-se próprios do âmbito familiar e da lisan, 

                                                        
236 Ano ilegível. 
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enquanto os nomes de batismo passam a ser usados nas esferas públicas: incluindo documentos, 

escola e cerimoniais católicos. 

  

A paisagem configurada por essa arquitetura híbrida, um mosaico no qual se articulam nomes e 

símbolos nativos e católicos, assemelha-se ao encadeamento das falas e testemunhos dos lia-

na’in(s) quando, por vezes, dão alguma informação sobre aspectos da casa sagrada, da lisan ou do 

lulik, como ocorreu quando o Sr. Moisés Sousa Pedrosa explicou-me os sentidos do bosok por 

meio da história de Moisés e os Dez Mandamentos. As datas gravadas nas sepulturas e a 

transição dos nomes nativos para os nomes cristãos indicam um processo que se inicia ainda no 

período de colonização portuguesa, mas que se intensifica durante a ocupação indonésia e a 

conversão da população local ao catolicismo. De acordo com dados do período (ver tabela 6), na 

década de 1970 pouco mais de 26% dos timorenses informavam a aderência à Igreja Católica.  

 

 

TABELA 6 - Estatísticas da Arquidiocese de Díli (1949-2002) 
 

 

Ano Católicos População Total Percentual 

1949 38.034 420.430 9.0% 

1970 164.178 618.530 26.5% 

1980 213.000 740.800 28.8% 

1990 583.079 714.245 81.6% 

1998 527.297 627.166 84.1% 

2001 504.299 539.811 93.4% 

2002 558.610 558.610 92.0% 

Fonte: Página WEB The Hierarchy of the Catholic Church
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.  

 

 

No subdistrito de Ainaro, esse número era possivelmente mais alto, dado o fato de que a família 

que governava a localidade era aliada do governo português e teve suas primeiras conversões na 

década de 1930, quando Na’i-Sêço adotou o nome de Aleixo da Corte-Real, com o qual se tornou 

conhecido. A primeira igreja católica foi construída em 1937 com seu apoio (BELO, 2013); ele 

também estabeleceu uma escola local, frequentada por alguns de nossos interlocutores, para o 

ensino da língua portuguesa e da doutrina católica. 

 

                                                        
237 Fonte: http://www.catholic-hierarchy.org/diocese/dDíli.html. Acesso em: 01/12/2019. 

http://www.catholic-hierarchy.org/diocese/ddili.html
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Como é possível observar a partir dos dados, as taxas de conversão aumentam exponencialmente 

a partir de meados dos anos 1970, com o início da ocupação indonésia, chegando ao ano do 

referendo, 1999, com aproximadamente 85% da população filiada ao catolicismo238. A Pancasila, 

lei do Estado Indonésio que obrigava a conversão a uma de suas religiões oficiais, aliada ao receio 

de associação com o comunismo239, conforme também conta o Sr. Cesário Magno, provocou 

uma conversão maciça, por meio inclusive de batizados coletivos (BICCA, 2011; GARRIDO, 

2017). Segundo Kelly Silva (2018b), em princípio houve uma mudança qualitativa: a conversão 

que se realizava antes da chegada dos indonésios era submetida a uma série de prescrições e 

exigências de envolvimento com a Igreja Católica; aquela que aconteceu posteriormente foi 

emergencial e improvisada, devido às circunstâncias.  

 

O processo de conversão ao catolicismo, frente às demandas e à força da lisan,  parece sempre ter 

sido um tema controverso com relação a sua efetividade. Durante o período colonial português, 

o percentual relativamente baixo de batizados incluía lideranças que esperavam estabelecer 

alianças com o governo, para os quais a associação com a Igreja era mais política que de fato 

religiosa (ANDRADE, 2012). Por outro lado, Maria Garrido (2017) comenta que os números 

oficiais não consideravam a influência que alguns padres tinham sobre a comunidade local o que, 

de acordo com a autora, contribuiu para os movimentos posteriores de conversão. Já no período 

da ocupação indonésia, como informa Silva (2018b), para alguns membros da Igreja, os batismos 

compulsórios estabeleceram uma relação superficial das pessoas convertidas nesse contexto com 

a doutrina católica.  

 

Em todos esses cenários, a conversão não significou, necessariamente, uma ruptura ou 

descontinuidade em relação às práticas locais, embora tenha havido também uma demanda 

subjetiva, oriunda da situação de opressão e violência sofrida pela população local, acrescida ao 

fato de que a Igreja Católica se colocou, no período, como aliada da resistência. Como Garrido 

(2017) afirma, nos mais de vinte anos de ocupação indonésia, os padres e freiras católicas eram os 

únicos autorizados a percorrem o território, optando por uma liturgia em tétum, oferecendo 

ainda assistência e apoio à comunidade local. Nesse mesmo contexto, o medo diante da ameaça 

                                                        
238 Ainda que este não seja um dado estatístico preciso, não deixa der digno de nota o percentual de lia-na’in(s), 
interlocutores desta pesquisa, batizados durante a infância, 10 dos 18 que compõem o corpus principal. 
239 O período era de Guerra Fria, a Indonésia colocava-se frontalmente em luta contra o comunismo, com o apoio 
dos Estados Unidos da América; e particularmente a FRETILIN era associada frequentemente a países considerados 
comunistas  (LEACH, 2016). No depoimento do Sr. Cesário Magno, não ser associado a uma das religiões do 
Estado poderia ser considerado um sinal de associação ao comunismo, logo, um perigo a ser evitado.  
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constante de morte solicitava uma conexão permanente com a divindade, em todas as suas 

possibilidades: 

 

Iha tempu okupasaun indonésia, (...) hanesan lulik iha uma-lisan ne’e ita hala’o nafatin, 
fiar ba Maromak ne’e ita fiar nafatin para husu bensaun husi Maromak. Husi uma-lulik, 
husi abon sira hodi bele tulun ita. Para ita nia moris ne’e bele hodi hasoru. Situasaun nebe-
ke ladun di’ak, entaun tenki husu hotu. Mezmuke hala’o kultura hanesan iha, serimónia 
iha uma-lisan ne’e, iha uma-lulik ne’e ami hala’o nafatin, maibé ba igreja nene’e ami la’o 
[mos] nafatin. Para husu tulun hotu. 

 

 

No tempo da ocupação indonésia, (...) o lulik na uma lisan sempre se fazia, a fé 
em Maromak, temos fé em Maromak sempre, para pedir a benção de Maromak, 
da casa sagrada, dos avós para que nos ajudassem, para que a nossa vida 
resistisse. A situação não [era boa], então tínhamos que pedir a tudo. Mesmo 
seguindo a kultura com as cerimônias na uma lisan, a uma-lulik nós seguimos 
sempre, [também] sempre íamos à igreja. Para pedir toda a ajuda. 

Sr. Bosco da Silva, lia-na’in da Casa Asa’e 
 

 

 

 
FOTOGRAFIA 27 - Escultura de Jesus Cristo em Jakarta Dua. Data: 11/02/2018. 

 

 

Na estrada de Builiko, alguns quilômetros depois da aldeia, à beira de um precipício, ergue-se, 

sobre um pequeno altar, uma escultura de um cristo crucificado com mais de dois metros de 
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altura, com traços perceptivelmente timorenses. O local, no princípio da ocupação, ficou 

conhecido como um lugar de tortura e de morte de timorenses; algumas histórias povoam o 

imaginário da comunidade, entre as quais a de um homem que, ao ser jogado dali, foi salvo por 

Nossa Senhora, que o segurou em seus braços. De acordo com os testemunhos de lia-na’in(s) de 

Builiko, a escultura foi erguida pelo Exército Indonésio em meados dos anos 1980, tendo sido 

inaugurada pela paróquia local, com o objetivo de transformar o lugar em um santuário. 

 

O que muda, durante a ocupação indonésia, não é apenas o percentual e as características de 

conversão ao catolicismo, mas também a postura da Igreja Católica diante da lisan. Até a década 

de 1970, como coloca Andrade (2012), havia uma tentativa de separação estrita e uma intenção 

mais explícita de coibir as práticas locais. 

 

Sim los duni tamba, iha tempu ne’ebá, iha seperasaun uituan tamba laiha....ami, ami laiha 
komprendesaun ba malu, ami, ami laiha komprendesaun ba malu hodi mosu buat ne’e. No 
fim, detekta ba detekta mai, igreja ho lisan ne’e ida de’it.   

Uluk iha tempu ne’ebá hanesan ne’e duni dehan lisan adora samea, adora samodok 
ah...lisan adora Maromak falsu ah...mas lae. (...) Misaun molok hamriik, lisan hamriik 
uluk. Adora Maromak nanis.   

Sim, verdade, naquele tempo há uma separação pequena porque não havia 
compreensão entre nós. No final, (...) a Igreja e a lisan [são] uma só. 

Antigamente naquele tempo, dizem que a lisan adora a cobra, que adora a cobra 
verde... [que] a lisan adora um Deus falso... mas não. A Missão [Católica] se 
ergueu, a lisan se ergueu primeiro, sempre adoramos a Maromak, antes de tudo. 

Sr. Armindo Cardoso, lia-na’in  da Casa Terolau Barlala 
 

E, então, quando chegaram os missionários, os missionários [diziam]: “Há um 
deus, não há mais outros deuses!” Quer dizer, entre a Igreja e os lia-na’in(s) (...) 
[houve] um bocado de desentendimento entre eles. Porque as missões [diziam] 
que há um só deus, não há outros. Mas eles, [os lia-na’in(s)] não. Eles diziam: 
“Nós temos os nossos, antes de vocês virem, temos ali...” E, de tempo a 
tempo, então, os missionários, a Igreja, a doutrina da Igreja disse: “Deus está 
em toda parte.” Se Deus está em toda parte, mesmo numa pedra também está 
lá Deus, num gondoeiro também está lá Deus. (...) Mais tarde... nos anos, se 
não me engano, nos anos 1980, (...) houve “inculturação" da religião. 

Sr. Cesário Magno, lia-na’in da Casa Hatilo 

 

Ainda sobre esse tema, o Sr. Jaimito de Araújo, lia-na’in da Casa Mantilo, comentou  que a Igreja 

Católica, até pelo menos meados da década de 1970, tentava restringir as cerimônias kultura. 

Segundo o katuas, os encontros eram permitidos, mas não a parte sagrada. Aqueles mais 

diretamente vinculados à Igreja, como os catequistas,  participavam por vezes, mas não comiam o 

alimento que era oferecido nos rituais e comunicavam tudo o que acontecia à paróquia, o que não 

impediu as cerimônias de continuarem, porque elas fazem parte da “estrutura”, segundo o Sr. 
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Jaimito de Araújo, ou seja, constituíam-se – como ainda se constituem – como fundamento para 

os modos locais de produção e reprodução da vida. De uma expectativa de descontinuidade ou 

ruptura com as práticas tradicionais, presente até pelo menos o início dos anos 1970, conforme o 

depoimento de meus interlocutores, a Igreja Católica abriu-se, no entanto, para outras 

possibilidades de convivência com a lisan que conformou, no mesmo período, cenários híbridos, 

não apenas materiais, como no caso do cemitério, mas também discursivos. Ainda hoje os lia-

na’in(s) transitam entre termos de referência católicos e locais para traduzir e informar sobre a 

lisan. Contribuiu para essa mudança o Concílio Vaticano II, que ocorreu entre 1961 e 1965, com 

o Papa João Paulo XXIII, por meio do qual, a Igreja Católica se colocou em postura de maior 

maleabilidade em relação às práticas locais (FERNANDES, 2014). Ainda no Timor português, de 

acordo com Alexandre Fernandes, “na pequena produção missiológica local, começou-se a não 

tentar mais extinguir práticas “gentis” e “pagãs”, mas em ver até que ponto essas práticas 

poderiam ser utilizadas para fins de cristianização” (FERNANDES, 2014, p. 117).  

 

 

5.3.1 O ESTABELECIMENTO DE UM ESPAÇO HÍBRIDO DE EXPERIÊNCIA DO SAGRADO 

 

A descontinuidade das práticas tradicionais foi uma exigência explícita da Igreja Católica até 

princípios da década de 1970, mas ao longo das duas décadas seguintes essa expectativa se 

flexibilizou ou se modificou, embora não de maneira uniforme. De fato, parece haver, dentro da 

própria Igreja, diferentes perspectivas sobre como a questão deve ser conduzida. Analisando o 

cenário pós-independência, no qual a lisan estaria presumivelmente sendo revivificada, Silva 

(2018b) propõe a existência de pelo menos três projetos internos à Igreja Católica em curso: 

 

O primeiro, um projeto para um uso tático da kultura como um meio 
transitório para a introdução e o fortalecimento do Cristianismo; o segundo, 
um projeto que apoia a coexistência duradoura  e o mútuo fortalecimento da 
kultura e da Cristianismo, com alguma seletividade; e o terceiro, um projeto que 
busca a extinção da kultura em razão de sua suposta incompatibilidade com o 
Cristianismo (SILVA, 2018b, p. 224)240. 

 

Como acredito que o tema do reavivamento da kultura deva ser problematizado frente à 

continuidade da produção e reprodução da vida das casas sagradas durante o período da 

                                                        
240 Tradução livre de: the first, a Project for a tactical use of kultura and Christianity as a transitory means for the introduction and 
strengthening of Christianity; the second, a Project that supports an enduring coexistence and mutual reinforcement of kultura and 
Christianity, with some selectivity; and the third, a Project that seeks the extinction of kultura, because of its supposed incompatibility 
with Christianity (SILVA, 2018b, p.224).  
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ocupação indonésia, em fricção com as condições históricas que se apresentam, sugiro que esses 

projetos tenham raízes nesse período turbulento de transição, o que implica em reconhecer o 

estabelecimento de uma convivência permeada de tensões entre a Igreja e a lisan, bem como 

internamente a cada uma dessas institucionalidades religiosas. Mas enquanto a não 

descontinuidade ou a não ruptura com as práticas tradicionais colocam em dúvida a qualidade da 

conversão e, portanto, a força e a influência da Igreja Católica sobre os timorenses (SILVA, 

2018b), para as comunidades locais e para a lisan, não há outra possibilidade senão a 

continuidade, afinal, retomando a palavra do Sr. Jaimito de Araújo, essa é uma experiência 

estruturante.  

 

Também a partir das perspectivas locais, essa convivência não necessariamente fragiliza uma 

experiência ou outra, mas solicita que seus espaços e significados sejam relativamente definidos. 

De modo similar ao mito do irmão mais novo, que incorpora o colonizador, as comunidades 

locais reinserem a Igreja Católica em lógicas próprias: a lisan tem precedência, oriunda do tempo 

nakukun (a escuridão), quando não havia dia; a Igreja Católica veio depois, no tempo naroman 

(luminoso); a lisan é badak (curta), governa e atua sobre a família; a Igreja é naruk (longa), governa 

e atua sobre o mundo, o que não implica em hierarquias, mas em distintas funções. Na relação de 

complementariedade que se estabelece entre as chamadas duas casas de Timor-Leste, ao menos a 

partir da perspectiva das comunidades locais, encontramos o elemento basilar, Deus, Maromak, 

Ele está no princípio de tudo. 

 

Igreja ninian husu ba na’in Maromak, iha ida ne’e ninian husi uma no ahi mos faz parte 
Maromak iha. Entaun, tamba ne’e mak ami Ainaru entre  parte rua ne’e labele kria 
konfuzaun labele iha descriminasaun tamba ami tetu katak buat rua ne’e hanesan de’it. 
Hanesan de'it. Iha ne’eba mos Maromak iha, iha ne’e mos Maromak iha. 

A Igreja pediu ao Senhor Deus, isso aqui uma ho ahi (a casa e o fogo) também 
faz parte de Maromak. Então, porque nós aqui em Ainaro [estamos] entre duas 
partes não podemos criar confusão, não pode ter discriminação, nós aqui temos 
uma balança com as duas coisas que são como uma só, como uma só. Lá tem 
Maromak, aqui também tem Maromak.  

Sr. Agapito Martins, representante da Casa Hatilo 

 

Nesse cenário de mútuas afetações que se intensifica durante o período da ocupação indonésia, o 

Sr. Cesário Magno, da Casa Hatilo, narrou uma mudança na relação com os objetos sagrados que 

merece nota. Até por volta de 1989, na casa designada como guardiã dos objetos sagrados, a 

residência da avó Laran (ver fotografia 10), obrigatoriamente em todas as refeições era necessário 

separar um prato para ofertar aos objetos. Nesse período, um dos jovens da família, atual Bispo 

da Diocese de Maliana, Dom Norberto do Amaral, sagrou-se padre e abençoou os objetos para 
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que não fosse mais necessário realizar as ofertas cotidianas. O Sr. Cesário Magno, no entanto, fez 

questão de afirmar que, de resto, continuou tudo igual; anualmente os objetos sagrados 

continuam a ser aspergidos com sangue, por ocasião do sau batar, momento em que também se 

lhes oferecem um prato de comida. O que permite que um sacerdote da Igreja Católica interfira 

nas questões da lisan? Proponho que seja o entendimento de que ambas as experiências 

pertencem a um só domínio, o domínio de Maromak, do sagrado.  

 

Silva (2018b) coloca em perspectiva a ideia de que o nível de comprometimento dos timorenses 

com o Cristianismo seja superficial ou frágil em virtude de um não desengajamento das práticas 

tradicionais, sugerindo que se olhe para essas experiências de um modo mais positivo e menos 

etnocêntrico, afirmando ainda que “a expectativa de que a prática religiosa seja baseada em fé, na 

qual as ações externas são um produto de disposições internas e sinceras não pode ser 

universalizada241” (2018, p. 231). A autora comenta que, de acordo com um de seus interlocutores 

padres, a experiência de cristandade de muitas pessoas em Timor-Leste organiza-se a partir dos 

modos como localmente se relacionam com os agentes espirituais locais, havendo “uma espécie 

de projeção  dos significados e expectativas do reino da kultura no reino do Cristianismo”242. 

 

O que se observa, a partir dos testemunhos dos lia-na’in(s) é: primeiro, o estabelecimento de uma 

relação de reverência, respeito e temor tanto com a lisan como com a Igreja Católica, levando-se 

em consideração a precedência da primeira; 02) ambas se constituíram como fulcrais para a 

sustentação da vida durante o período da ocupação indonésia, tanto do ponto de vista objetivo 

como subjetivo, e assim ainda o é; 03) as tensões são relativamente equalizadas localmente a 

partir da afirmação de um Deus único e da inserção da Igreja Católica nas lógicas locais de 

complementariedade; 04) o movimento de projeção dos significados locais no reino da 

cristandade também se dá em sentido inverso, a partir da tradução de elementos locais por meio 

de signos católicos, estabelecendo um espaço intenso e híbrido de intercâmbios epistemológicos; 

05) o que se considera frequentemente uma experiência empobrecida do cristianismo engendra 

formas complexas de compreender e de se relacionar com o sagrado. 

 

 

 

                                                        
241 Tradução livre de: the expectation that religious practice is based on Faith, in which external actions are a product of internal and 
sincere dispositions cannot be universalized (SILVA, 2018b, p.231). 
242 Tradução livre de: a sort of projection of meanings and expectations from the realm of kultura to the realm of Christianity 
(SILVA, 2018b, p. 231).  
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5.3.2 TENSÕES E EQUIVALÊNCIAS ENTRE A IGREJA CATÓLICA E A LISAN 

 

Gostaria de retomar aqui a discussão sobre os modos de enunciar o conhecimento local, 

considerando-se a alegação corrente, por parte dos interlocutores, de que eles são portadores de 

conteúdos ancestrais e, por isso mesmo, apenas reproduzem aquilo que aprenderam, repousando 

na repetição a construção de sua legitimidade e autoridade. Proponho, fundamentalmente, 

analisarmos algumas relações de interlocução entre a Igreja Católica e a lisan, nas quais se 

estabelecem pontos de tensão, mas também de equivalências. Argumento, a partir dos dados 

empíricos, que, por meio de tais relações, os lia-na’in(s) se apropriam de conteúdos próprios da 

Igreja Católica (símbolos, imagens, nomenclaturas) como modos de explicar e informar temas 

concernentes à lisan. Importante dizer que essas apropriações não necessariamente alteram o 

cerne dos conhecimentos locais e costumeiros propriamente ditos, mas funcionam como uma 

espécie de novo vocabulário linguístico e simbólico, a partir do qual também expressam os 

conteúdos lulik.  

 

Retomando o conceito de comunidade de prática de Jean Lave (2010), o que temos, em Ainaro, 

mormente nos sucos de Ainaro Vila e Manutasi, são famílias e suas respectivas casas sagradas 

atravessando períodos de transformação na relação com o sagrado, que não se iniciam 

exatamente com a ocupação indonésia, mas que se intensificam ao longo dela. Nesse processo, a 

Igreja Católica não é, claramente, uma instância de prática da  kultura, ainda que possam ser 

problematizadas as apropriações que se faz da cultura local, tanto em termos estéticos como 

performativos (SIMIÃO et al, 2015; SOUSA, 2016a). Mas é possível considerar a Igreja como um 

espaço de interlocução, de atravessamentos. A comunidade de prática da lisan – na qual se 

instalam seus processos de produção, reprodução e, por consequência, também de aprendizagem 

− é a mesma que passa a frequentar missas, eventualmente ir à escola da Missão, batizar seus 

filhos e, mesmo, ser amparada diante dos processos repressivos do governo indonésio. Esse 

trânsito reflete-se nos modos pelos quais os lia-na’in(s) informam sobre a lisan, tanto em termos 

de tensão como de equivalências. 

 

Um primeiro exemplo sobre essa relação entre tensão e equivalência diz respeito à existência de 

Deus. Até meados da década de 1970 aproximadamente, a Igreja Católica hostilizava as práticas 

locais. O uso do termo “gentio” para nomear a população nativa, vocábulo que posteriormente 

foi acrescentado ao próprio tétum, com o sentido de não católico e de originário, indica o não 

reconhecimento de uma experiência local de relação com a divindade. Mais, como Fernandes 
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(2004) indica, até o Concílio Vaticano II, ao termo “gentio” era associada a necessária extinção e 

combate a suas práticas. Na fala a seguir, o Sr. José Paicheco não apenas reforça a anterioridade 

na crença em um só Deus, Maromak, como menciona brevemente a mudança da postura da 

Igreja em relação à kultura. 

 

Hanesan ne’e, hanesan n’e. Mais istoria hanesan ami nia abo sira konta hela nene’e hanesan 
katolik nene’e, ne’e hakerek mak laiha, mas hanesan adora dehan katak Maromak ne’e 
iha. Já tenho Deus e mesmo que numa arvore, já tenho Deus, enquanto numa 
pedra também já tenho Deus. Nós, [no] tempo do nosso avo já adora[va] assim. 
Depois agora começa na igreja a mudança da igreja com kultura, nossa casa vai 
mudar, vai mudar. Tempu ne’ebá ne’e hanesan ne’e senhora, uluk tempu ne’eba padre 
enkuantu iha Timor nene’e, padre halo, kuandu halo misa fila kotuk mai ami, los ka 
lae?243  

Assim, assim. Mas a história que os nossos avós contavam são como as 
católicas, a escrita não [havia], mas igual adorava, diziam que Maromak existe. 
Já tenho Deus e mesmo que numa árvore, já tenho Deus, enquanto numa pedra 
também já tenho Deus. Nós, [no] tempo dos nossos avós já adora[va] assim. 
Depois, agora, começa na Igreja a mudança da Igreja com a kultura. Naquele 
tempo, assim, senhora, antes, naquele tempo, o padre enquanto em Timor, o 
padre quando fazia a missa, voltava as costas para nós, é ou não é? 

Sr. José Paicheco, lia-na’in da Casa Asa’e Kotmeta  

 

Reiteradamente, os interlocutores afirmam que sempre adoraram a um só Deus, Maromak. Não 

foi a Igreja quem trouxe a imagem de uma divindade única, ela sempre existiu. Autores como Irta 

Araújo (2016) e Josh Trindade (2016) argumentam que originalmente esta era uma divindade 

feminina; com a apropriação que a Igreja Católica fez do vocábulo, associando-o ao seu Deus, 

uma certa dimensão masculina suplantou a imagem original. Contudo, quando, localmente 

pergunta-se sobre Maromak, a imagem que emerge não é feminina e tampouco masculina, sendo 

enunciada como a própria natureza e tudo o que a constitui, tendo particularmente a pedra e a 

madeira como símbolos fundantes. Ao mesmo tempo que se tensiona ou que se estabelece um 

diálogo com a Igreja Católica, no sentido de afirmar as lógicas locais, Maromak sempre iha 

(sempre há), ao final, por vezes, equivalem-no ao Deus católico e afirmam que o Deus é um só. 

Proponho, no entanto, que essa afirmação em relação a um só Deus dirige-se para a unicidade da 

divindade, não necessariamente para a imagem que cada um desses diferentes regimes de 

sacralidade constroem a seu respeito. Esse é um dos principais argumentos para colocar a casa 

sagrada e a Igreja Católica como experiências equivalentes. 

 

                                                        
243 Nesse caso, excepcionalmente, o Sr. José Paicheco usa português e tétum em uma mesma fala. Ao fazer a 
tradução, para efeito de fluidez da leitura, mantenho o trecho em português. 
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Na última década de presença da colonização portuguesa no território, o Sr. João da Costa 

Barros, lia-na’in da Casa Asa’e Berliuk, comenta exatamente sobre essa circulação entre os espaços 

da lisan e da Igreja Católica em experiências de aprendizagem: 

 

Ha’u sei ki’ik oan ne’e, ha’u rona istoria, mos akompaña, le livru Biblia. Novu 
Tesmamentu, Antigo Testamentu. Eh...Iha lisan.. Ha’u sei ki’ik, ha’u rona historia ne’e 
iha tia ona, antes de Portugal tun mai. Antes de Portugal tun mai China mak uluk. China 
uluk. Portugal tun mai ne’e konta tinan atus 4 limanulu, maibé China mai la konta.  

Hahú... Ha’u rona istoria iha, ha’u sei ki’ik, iha 1967, 68. Ha’u ki’ik oan ha’u sei 
hanesan ne’eba ha’u rona ona, rona mas la hakfodak... (...) Avó rasik... (...) Luciano 
Freire. (...) Naran jentiu naran Kei-meta (risos)... (...) Ha’u sei ki’ikoan, depois tun to’o 
eskola, ha’u eskola ha’u apar Biblia, komprende? Ha’u apar bíblia... (...) Diferente do’ok 
liu... (...) Do’ok liu. Abo nian mak los (...).  

Ha’u haree. Há'u haree. Ha’u asiste e acompanha. Acompanha to’o ha’u boot. Memang 
relijiaun mai ona ema dehan taka, mas ami la taka, ami ne’e nafatin. Relijiaun ne hatudu 
ba mundu katak rona fiar de’it, mas la signifika katak ita tenki fiar para haree Maromak, 
ko’alia ho Maromak, lae. Ita ko’alia ho espiritu de’it natureza (...). Ami ko’alia ho 
natureza mas relijiaun la’os ko’alia ho natureza, diretamente ba Maromak. 

Eu era pequeno, eu escutava histórias, também acompanhava, lia a Bíblia. 
Novo Testamento, Antigo Testamento. Eh... na lisan... Eu era pequeno, eu 
escutava histórias sobre antes, antes de Portugal vir. Antes de Portugal vir, a 
China veio antes. China veio primeiro. Portugal veio aqui por quatro séculos, 
mas China não conta.  

Começava... Eu escutava histórias, eu era criança, em 1967, 68. Eu era pequeno, 
eu escutava, escutava mas muito surpreso (assustado). O avô que me contava 
[chamava-se] Luciano Freire, nome gentio Kei-Meta. Era, era pequeno, depois 
ia para a escola, na escola eu comparava com a Bíblia, compreende? Eu 
comparava com a Bíblia. Diferente, muito longe. Muito longe. Os avós que 
estavam certos (...). 

Eu via. Eu via. Eu assistia e acompanhava. Acompanhava até eu crescer [e me 
tornar adulto]. De fato, a religião veio, as pessoas diziam “parem”244, mas nós 
não paramos, nós [estamos] aqui sempre. A religião [católica] mostra ao mundo 
que [tem que] escutar e ter fé apenas, mas não significa que tem que ter fé para 
ver Maromak, falar com Maromak, isso não. Nós falamos com o espírito com a 
natureza, mas a religião não fala com a natureza, diretamente com Maromak. 

Sr. João da Costa Barros, lia-na’in da Casa Asa’e Berliuk  

 

Quando me recebeu em sua casa para a entrevista, o Sr. João costurou toda a nossa conversa 

entremeando temas católicos e temas relacionados à lisan. Logo no início, ele me confrontou 

inquirindo-me sobre o que eu sabia a respeito dos Dez Mandamentos, dos primeiros profetas, 

pedindo-me para informar a minha religião. Ele me questionou sobre Adão e Eva e a origem de 

toda a humanidade a partir de dois indivíduos, também relatou-me a história de Caim e Abel, 

para logo em seguida me contar uma narrativa local sobre a origem do mundo (ver capítulo 03). 

                                                        
244 O verbo utilizado por ele é taka, que significa, mais comumente, “tapar; fechar; cobrir” (COSTA, 2001, p. 308).  
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Ao contar essa narrativa, que finalizará afirmando que no princípio de tudo existiam Pai, Filho e 

Espírito Santo, ele assim a inicia: 

 

Ha'u nia abo iha Antigu Testamentu, nia konta: mundu, iha mundu, ne’e segredo ona. Iha 
mundu, antes de mundu, saída mak iha? Bé mak iha? Rai no fatuk mak iha, los ka lae? 
La iha bibi. Maromak forma mundu, antes de ne’e, mak iha? Antes de ema, saída mah 
iha? 

Meu avô, no Antigo Testamento, ele contava: o mundo, no mundo havia o 
segredo. No mundo, antes do mundo, o que existia? A água existia? A terra e a 
pedra existiam, é ou não é? Não havia cabras. Deus criou o mundo, antes, o 
que havia? Antes das pessoas, o que havia? 

Sr. João da Costa Barros, lia-na’in da Casa Asa’e Berliuk  

 

Uma outra equivalência importante, bastante frequente, diz respeito à relação entre a areca e o 

bétel (bua ho malus) e a bênção católica, frequentemente aventada sempre que eu lhes pedia para 

explicar o ritual. 

 

Bua nia signifika Kristu nia fuan, malus signifika Kristu nia aten no ahu signifika kristu 
nia mina. Ho ida-ne’e, hamutuk sai ran iha ami-nia vida moris ne’ebé maka hola parte iha 
ami-nia liña kostume, uma lisan ba lisan, ida-idak mantein ninian. Tamba.... bua ho malus 
ne’e maka sinál ida hatete katak ami bele abut ne’e sama iha rai ne’e metin, ami-nia dikin 
ne’e bele buras nafatin iha ami-nia lisan no ami-nia família tomak nia leet. 

Bua significa o coração de Cristo, malus significa o fígado de Cristo e o ahu 
significa o óleo de Cristo. Assim, juntos tornam-se o sangue em nossas vidas 
que faz parte de nossos costumes, uma lisan a uma lisan, cada qual mantém... 
Porque... bua ho malus é um sinal de que nós podemos enraizar, pisar firme no 
chão, nossos brotos podem florescer sempre em nossa uma lisan e no espaço de 
toda a nossa família. 

Sr. Armindo Cardoso, lia-na’in da Casa Terolau Barlala 

 

Sira be kuandu mak sira hamulak ba ne’e sira a sira temi mak hanesan ne’e a “ó aman 
Maromak”. Ou se lae, se lae sira dehan hanesan ne’e ó  "aman lulik". Mak ne’e de’it sira 
la hateten dehan ou saida a be saida ou kona-ba doutrina sira la catete. Doutrina sira la 
ko’alia. Mas sira nia be liafuan ida dehan sira hatoo dehan hanesan ne’e: “ó aman 
Maromak, o fó bensa, fó tulun iha bua ida ne’e ho malus ida ne’e ha’u hodi kura ó nia be ó 
nia ó nia atan oan sira ne’e” ah ne’e ne’e iha, ne’e iha. " Ne’e maka bua ho malus ne’e 
maka to'o ohin loron ne’e iha ami nia kultura (...) ne’e la hakerek, ne’e la hakerek.  

Quando eles rezavam, eles diziam assim “oh Deus Pai”. Ou então, eles diziam 
assim: “oh pai sagrado”. Era só assim, eles não falavam da doutrina. Da 
doutrina eles não falavam. Mas a sua palavra, eles diziam assim: “oh Deus pai, 
dê a sua bênção, dê a sua ajuda nesta areca e bétel para que eu possa curar teus 
filhos.” É isso que é a areca e o bétel até o dia de hoje em nossa kultura. (...) 
Isso não está escrito, não está escrito.  

Sr. Cesar de Araújo, lia-na’in da Casa Basmeri To’os 

 

Considero a adesão a esse vocabulário um dado sobre as transformações em relação ao modo de 

enunciar o conhecimento, mas também um indício de contributos individuais ou geracionais à 
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conformação dos saberes locais. Em outras palavras, os lia-na’in(s) recebem e apreendem o 

conhecimento tradicional, mas submetem-no aos processos históricos que atravessam, 

confrontam-nos com outros saberes – sobretudo aqueles que se colocam como hegemônicos – 

construindo argumentos para até mesmo justificar a razão da continuidade das práticas ou, 

eventualmente, de sua transformação, como no caso dos rituais cotidianos de ofertas aos objetos 

da Casa Hatilo.  

 

Os lia-na’in(s) são, portanto, não apenas “detentores da voz do passado” (PASCAL, 1967, p. 15), 

mas os protagonistas, agentes desse conhecimento e garantidores de sua continuidade na longa 

duração não apenas por um gesto de repetição, mas também pela contínua 

construção/reatualização de um pensamento frente às realidades que vivem e em que se situam. 

Dizer que eles apenas reproduzem conteúdos ancestrais equivale a afirmar que eles são, de fato, 

livros, locais onde a palavra encontra-se imóvel. Nega-se, nesses casos, seus corpos e as 

experiências que atravessam.  

 

Com isso, contudo, não quero dizer que comuniquem um engano quando afirmam apenas 

fazerem e falarem o mesmo que seus ancestrais. Proponho, de modo inverso, que o equívoco se 

encontra no modo como traduzimos as concepções locais de reprodução, apegados a um 

conceito ocidental de fidedignidade. Concordo com Bovensiepen (2014a) e Leach (2012)  quando 

estes afirmam que o enunciado tem uma expectativa de efeito, a construção de uma relação de 

autoridade e de legitimação. Por outro lado, nas concepções dos lia-na’in(s), eles permanecem fiéis 

às questões estruturantes desse conhecimento: a lisan, Maromak como divindade única, a relação 

com a ancestralidade e não humanos e  a rede de mútuas obrigações estabelecida pelas relações 

entre tomadores e doadores de esposas. 

 

 



 

 
 
 
 
 
CAPÍTULO 6 – Campanha Eleitoral Do PDD em Ainaro. Data: 17/04/2018.
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Cheguei ao Sr. Pio de Ataíde por meio de Renata245. Ela havia me dado a 
incumbência de entregar-lhe algumas fotografias. Encontramo-nos algumas 
vezes e, em meados de fevereiro, ele me convidou para ir ao sau batar de sua 
casa sagrada, em Motael, região de Díli. Chegamos ao local, Natalícia e eu, por 
volta do meio-dia. Em frente à uma-lulik se estendia uma lona azul com um 
tanto de milho separado em pequenas porções e, sobre o bosok, próximo à casa 
sagrada, podia-se ver areca (bua), bétel (malus), cal (ahu), cestos, velas e latas de 
cerveja. Também sobre o bosok estava o Sr. Manoel Borges, um katuas, que fazia 
a leitura das vísceras de um galo para saber a sorte dos membros da família 
naquele ano. O Sr. Pio Ataíde fez um longo discurso, diante de todos os 
presentes, exortando a importância daquela casa sagrada para o município de 
Díli. Mais tarde ele me disse que, inicialmente, quis construí-la usando cimento 
e zinco, mas foi convencido por José Ramos-Horta a usar os materiais 
tradicionais (madeira e palha). 

                                                        
245 Renata Silva, orientanda da professora Kelly Silva. Em agosto de 2019, ela defendeu a sua tese sobre os modos de 
reprodução e transformação da vida social das casas sagradas de Timor-Leste, no Departamento de Antropologia da 
UnB (SILVA, R., 2019).  
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Sobre o bosok, com alimentos vindos do interior da casa sagrada, o Sr. Manoel 
preparou cinco pratos, cada qual com uma espiga de milho, arroz, frango e 
folhas. Em seguida, partimos em dois carros para levar essas oferendas a cinco 
diferentes pontos de Díli. A comitiva era formada apenas por homens, de 
diferentes idades, inclusive meninos; Natalícia e eu éramos as únicas mulheres. 
A primeira parada foi a Ponte de Comoro, que liga a região do aeroporto ao 
único shopping e ao centro da cidade. Na época, ela estava passando por 
reformas e, na paisagem, víamos os andaimes de um lado, de outro, monturos 
de lixo e, sob a ponte, vendedores ambulantes de verduras e frutas abrigando-se 
temporariamente do sol escaldante.  

Ao lado de uma das colunas da ponte havia um totem de madeira sobre uma 
pequena base de cimento. A pequena comitiva atou ali uma rama feita com um 
pé de milho, colocou em sua base um dos pratos, jogou sobre ele um pouco de 
cerveja e fez uma breve oração. Esse ritual se repetiu no Parque de Motael, no 
jardim interno do prédio da Administração do Município de Díli, em um bairro 
das redondezas e, por fim, no cemitério próximo à casa sagrada. Cada um 
desses locais indica pontos importantes do antigo Reino de Motael, outrora 
governado pela família do Sr. Pio de Ataíde. Todos os anos, eles perfazem esse 
percurso demarcando e rememorando as origens da cidade de Díli. No 
cemitério, última parada, partilhamos a comida que foi levada em acréscimo. 
Dali voltamos andando, descendo o monte, para a casa sagrada.  

Conversando com Renata, naquele mesmo dia, ela me sugeriu que esses locais 
fossem não apenas indicativos de passado, mas também de signos ainda 
atuantes do vínculo da lisan com o poder profano (o prédio público), a 
reconciliação (o parque, local de cerimônias no passado) e a ancestralidade (o 
cemitério). Comentando com Natalícia, quando deixamos a casa sagrada, sobre 
a forte impressão que havia me causado cada um daqueles cenários, 
particularmente a Ponte de Comoro, pelos contrastes entre a experiência ritual, 
os totens, as oferendas e a paisagem complexa e contraditória, ela me disse 
apenas: “o sagrado está em todo lugar”.  

Caderno de campo, notas do sau batar  
na Casa Leobesi-Karketo-Motael, Díli (17/02/2018). 

 

Neste capítulo, pretendo construir uma ponte entre as percepções locais de pertencimento ao 

território vinculadas à lisan e os modos como a casa sagrada foi convocada pelo Estado leste-

timorense a compor seu momento inaugural, as Cerimônias de Restauração da Independência, 

nas bênçãos à nova Nação. Fazê-lo é um modo de voltar ao princípio desta investigação, a uma 

das razões que me motivou a empreendê-la em Timor-Leste: a casa sagrada como signo fundante 

de uma noção de identidade, de pertencimento ao território, do ser timorense. Se é verdade que a 

paisagem de Díli contribuiu em muito para essa percepção no período em que aí vivi, entre os 

anos de 2014 e 2016, com a representação de elementos da casa sagrada (quando não ela inteira) 

em prédios públicos, nas marcas de uma quantidade cada vez maior de produtos (ver figura 10), 

na transmissão de cerimônias pela TV local, na produção de um artesanato esteticamente 

fundado em seus elementos, foi uma experiência em sala de aula que me impactou de modo mais 

contundente.  
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Em um encontro com o Grupo Haktuir Ai-knanoik246, na época vinculado ao Departamento de 

Língua Portuguesa da Universidade Nacional de Timor-Leste (UNTL), comentávamos sobre a 

casa sagrada, quando uma das alunas disse que “já não acreditava mais naquelas coisas”. De 

imediato, uma outra integrante do grupo se levantou e retrucou: “então, não és mais timorense!” 

Na mesma época, havia escutado pela primeira vez, contada por um professor também da 

UNTL, uma narrativa segundo a qual Jesus Cristo teria nascido em Timor-Leste, uma tema que 

também surgiu em meu campo em Ainaro, ainda que não tenha tido condições de aprofundá-lo. 

Acostumada a encontrar meus objetos de interesse no campo das tradições orais normalmente 

restritos a experiências residuais e/ou marginais, impressionou-me perceber que a casa sagrada 

(seus símbolos, suas narrativas, sua agência) estendia-se aparentemente como um tecido (e suas 

diversas tramas) por todo o país, de “lés a lés”, nas palavras de Benjamin de Araújo e Côrte-

Real247: 

 

Se formos ver, de lés a lés, em todo o território nacional, verificamos que há 
um fenômeno transversal para todos os grupos etnolinguísticos, (…) para cada 
uma-lulik esse padrão de comportamento se repete. Então podemos dizer que, 
embora a língua através da qual fazem os rituais seja diferente, os timorenses 
encontram-se no plano de um denominador comum na abordagem dos temas, 
tema da ligação do vivo com o morto, o tema da ligação com o ser humano e a 
divindade, o tema da ligação do presente com o passado e a sua projeção para o 
futuro, os vindouros. Isto significa que nós temos um ingrediente muito 
disponível para fermentar nossa identidade nacional porque a uma-lulik passa a 
ser, nesse sentido, de um somatório desses padrões de comprometimento, que 
não se diferencia em nada de lés a lés em todo o território nacional. 

 

Já em campo, durante as entrevistas, quando explicavam sobre alguma prática cerimonial, os lia-

na’in(s) frequentemente salientavam que falavam por suas casas sagradas. Ao fazê-lo, informavam 

o alcance da própria autoridade, bem como as marcas distintivas dos modos de produção e de 

reprodução da kultura em seu grupo familiar. No entanto, em relação aos mesmos objetos, 

comumente acrescentavam comentários como: Timor hanesan ne’e, “em Timor é assim.” Esse 

aparente paradoxo entre a singularidade de cada Casa e o pertencimento a um território muito 

mais amplo me foi explicado pelo Sr. João das Neves, lia-na’in da Casa Bui Lor, nos seguintes 

termos:  

                                                        
246 O Grupo Haktuir Ai-knanoik é atualmente um coletivo artístico de Timor-Leste, cujo foco de atuação é a 
contação de histórias. Ele se constituiu incialmente, no entanto, como um grupo de estudos voltado para as tradições 
orais de Timor-Leste, em meados de 2014, dentro do Departamento de Língua Portuguesa da Universidade Nacional 
Timor Lorosa’e (UNTL), fundado pela professora Márcia Cavalcante e por mim, como parte das ações do 
PQLP/CAPES.  
247 Diretor do Instituto Nacional de Linguística (INL) de Timor-Leste.  Depoimento extraído do documentário 
“Uma-lulik, Futuro da Tradição”, dirigido por Luís Gárate Castro e Xosé Antón García Ferreiro (2011), Disponível 
em: https://vimeo.com/31165369. Data de acesso: 01/10/2016. 

https://vimeo.com/31165369
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Kultura Timor hanesan, maibé ninia lala’ok, andamento da kultura é diferente, mesmo que 
a kultura é igual. Uma lisan hanesan, maibé ninia la’o ne’e la hanesan. 

A kultura Timor é a mesma, mas o modo de proceder, o andamento da kultura é 
diferente, mesmo que a kultura seja igual. A uma lisan é a mesma, mas o modo 
de caminhar não é o mesmo. 

 

Entre a reação da jovem universitária, residente de Díli, ao ouvir uma fala de descrédito em 

relação às casas sagradas, e o testemunho de meus interlocutores em Ainaro é possível delinear a 

percepção em comum de que a partilha de valores e práticas vinculadas à lisan – salvaguardadas as 

singularidades (“o modo de caminhar não é o mesmo”) –  conformam um modo de pertença ao 

território de Timor-Leste. Vicente Paulino et al (2016), em um texto intitulado “Timorenses no 

tempo e no espaço”, também afirmam o “ser timorense” em um entrelaçamento e “permanente 

interrelação entre o mundo natural, o mundo humano e o mundo divino”, centrado, por sua vez, 

“no culto ao lulik e na uma-lulik” (2016, p. 214). Os autores ainda reivindicam uma identidade 

cultural e religiosa anterior à chegada dos portugueses; de modo similar, os lia-na’in(s) que 

compõem o corpus desta pesquisa afirmam a todo tempo a precedência da lisan frente a qualquer 

outra experiência política ou religiosa que conformou a história do território a partir do século 

XVI.  Eles dizem frequentemente que, em primeiro lugar, vem a lisan; em segundo, a Igreja 

Católica; e, por fim, o Estado. 

 

 
FIGURA 9 - Partes de um cartaz do partido Associação Popular Monárquica Timorense (APMT). Na primeira 
imagem, uma colagem, é possível ver, de um lado, a casa sagrada com o totem de madeira que normalmente fica 
sobre o bosok; de outro lado, uma igreja católica, com a cruz em posição equivalente à do totem; e, no meio, as 
bandeiras de Timor-Leste (à direita) e duas outras  não identificadas. Na segunda imagem, há uma fotografia de 
uma liderança do partido, abaixo da qual se lê: “com este lema, caminhar pela kultura, pela Igreja e  pela política 
para preservar a paz e para que não haja fome”. Esse cartaz estava colado na parte interna da Casa Asa’e Pu-Udo, 
em Manutasi. Fonte: acervo pessoal. Data: 10/03/2018. 



 
255 

Benedict Anderson (2008, p. 32) define a nação nos seguintes termos: uma “comunidade política 

imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo, soberana”. Por imaginada e 

limitada, o autor compreende uma expectativa de comunhão entre pessoas que jamais se 

conhecerão, ainda que habitem um território considerado pequeno. Por soberana, o autor refere-

se à garantia de liberdade e de autodeterminação. Ainda durante o período da ocupação 

indonésia, em princípios dos anos 1990, Anderson (1993) reflete sobre o quão rapidamente se 

desenvolvia o nacionalismo timorense. Para ele, contudo, a grande questão residia na dificuldade 

da Indonésia em imaginar o então Timor-Timur como uma parte de si, a que chama de 

incapacidade de incorporar o território timorense imaginativamente.  

 

De acordo com Anderson, a formação da nação passa pela construção de um imaginário para o 

qual contribuem fortemente a difusão da imprensa e a relação com o capitalismo. Mas, no caso 

de Timor-Leste, onde, segundo suas próprias palavras, “houve muito pouco capitalismo e o 

analfabetismo era geral” (1993, p. 1), seria preciso buscar outras respostas. Conforme analisa, o 

forte processo de repressão do Estado indonésio ao território maubere, as relações assimétricas, 

marcadas por uma linguagem que distinguia o “superior e o civilizado” indonésio em relação ao 

“inferior e ao bárbaro” leste-timorense, bem como certa exigência explícita de gratidão por parte 

dos jovens timorenses que iam estudar nas universidades de Jakarta, entre outros elementos 

similares, teriam criado a base necessária à constituição de um “verdadeiro nacionalismo 

timorense” (1993, p. 5) que, até meados da década de 1970, era ainda pouco visível.  

 

Analisando essa afirmativa, a crítica de Patha Chatterjee (1991) a Anderson parece bastante 

pertinente quando propõe que ele configurou formas de imaginar presumivelmente universais e 

baseadas em modelos basicamente europeus: como a educação escolar, a imprensa, o capitalismo.  

Sendo todas essas esferas precárias em Timor-Leste nos anos da ocupação, Anderson interpreta o 

modo como o nacionalismo timorense se desenvolve como uma reação à dificuldade da 

Indonésia em incorporar imaginativamente o território, ignorando os repertórios e práticas locais, 

fontes possíveis para a produção de um imaginário de nação. A seu turno, Chatterjee (1991) 

propõe que o embate com os poderes coloniais engendra a criação de espaços singulares de 

soberania protagonizados pelos colonizados, constituídos a partir de chaves epistemológicas e 

ontológicas próprias. 
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Em uma formulação que evoca as concepções dos lia-na’in(s) acerca das categorias ema beik e ema 

matenek248, segundo às quais aos primeiros cabe o domínio da lisan e, aos segundos, compete a 

governança da Nação, Chatterjee (1991) sugere que a criação de tais espaços singulares de 

soberania se constituem dividindo o mundo das instituições e das práticas sociais em dois 

campos: o material e o espiritual. O campo material é identificado com o “exterior” e 

caracterizado pela ação nas áreas da educação escolar, da economia e do Estado. Nele se 

reconhece, segundo o autor, a superioridade ocidental. Retomando o universo conceitual das 

práticas locais em Timor-Leste, nessa esfera é possível distinguir a narrativa do irmão mais novo, 

aquele que volta para sua terra de origem com o caderno, incorporando assim o colonizador e 

suas epistemologias às lógicas locais. Por outro lado, ainda segundo Chatterjee (1991), é do 

campo espiritual, identificado com o “interior”, que emergem os aspectos para a construção de 

uma identidade cultural e é também aí que se estabelece um sentimento de soberania que 

reivindica permanentemente protagonismo. Voltando a Timor-Leste, é na casa sagrada e nos 

saberes locais e costumeiros de base religiosa a elas associados que a construção da identidade 

nacional tem se assentado. Tomando como exemplo a mesma narrativa do irmão mais novo, 

nesse outro campo a responsabilidade cabe ao irmão mais velho, aquele que fica na terra e em 

quem se reconhece o domínio espiritual. 

 

Chatterjee (1991) considera essa bidimensionalidade uma marca distintiva da construção da 

identidade nacional em diversos países da África e da Ásia. Na América Latina, mais 

especificamente no México,  Jacques Lafaye (1999) analisa a construção de uma consciência 

nacional a partir dos intercâmbios entre as experiências religiosas locais e os signos católicos que 

aí se colocam de modo muito mais brutal e contundente, desde o princípio do século XVI. Em 

um cenário em que o empreendimento colonial provocou um genocídio não apenas humano, 

mas também epistêmico, Lafaye (1999) narra a persistência das antigas crenças, em particular, dos 

ritos agrários propiciatórios. Em um processo de longa duração, a assimilação dos santos 

católicos às imagens de deuses locais, por meio do que chama de “confluência entre o 

maravilhoso cristão com as antigas crenças indígenas”249 (1999, p.114), constituíram-se base de 

construção de uma consciência de nação.  

 

Em particular, uma deusa asteca de nome Tonantizin, também chamada de Nuestra Madre, foi 

lentamente associada à imagem católica de Nossa Senhora de Guadalupe, tornando-se, segundo 

                                                        
248  Ver capítulo 4: referência a pessoas não escolarizadas ou pouco escolarizadas (ema beik) e a pessoas 
escolarizadas/intelectuais (ema matenek). 
249 Tradução livre de: la confluencia de lo maravilloso Cristiano con las antiguas creencias indígenas (LAFAYE, 1999, p. 114). 
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Lafaye, o maior vetor de uma identidade nacional, “o único ponto de contato espiritual entre as 

distintas etnias componentes da população novahispânica”250 (1999, p. 538). Categórico, o autor 

afirma que “a consciência de si mesmo no povo mexicano tomou uma forma primeiro religiosa 

antes que política”251 (1999, p. 538). Tanto nas proposições de Chatterjee (1991) como no caso 

do México, narrado e analisado por Lafaye (1999), é evidente o uso das experiências locais e 

costumeiras de base religiosa como ingrediente, usando as palavras do Benjamin de Araújo e 

Côrte-Real, para compor e fermentar um imaginário de nação, ainda que por percursos 

singulares.  

 

No Brasil, José Murilo Carvalho comenta o fracasso das correntes republicanas em criar um 

imaginário de nação que se estendesse ao todo do tecido popular. Ele afirma que “nos aspectos 

em que tiveram algum êxito, este se deveu a compromissos com a tradição imperial ou com 

valores religiosos” (1990, p. 141). Em uma sociedade de forte base católica, ainda que chame a 

atenção para as novas correntes religiosas que surgem no território, o autor aponta a construção 

de Tiradentes como herói nacional: “o Cristo e o herói cívico; (...) o mártir e o libertador” (1990, 

p. 141). Thais Fonseca (2001) também enfatiza, em sua pesquisa sobre as representações políticas 

da Inconfidência Mineira e de Tiradentes, a fundamentação religiosa na construção de sua 

imagem, o que teria facilitado a associação entre o sacrifício cristão e o sacrifício patriótico. 

Voltando a Carvalho, ele sugere ainda que, em certa perspectiva, Nossa Senhora de Aparecida 

seja talvez “a que melhor consiga dar um sentido de comunhão nacional a vastos setores da 

população (1990, p. 142) e que uma imagem de Tiradentes em seus braços conformaria “a 

perfeita pietá cívico-religiosa brasileira”. 

 

Nessa perspectiva de uma consciência de unidade forjada a partir de elementos das experiências 

religiosas locais, Chatterjee (1991) argumenta que a nação já pode ser considerada soberana 

mesmo quando ainda sob domínio do poder colonial. Concepção com a qual concorda Michael 

Leach ao compreendê-la como uma “comunidade política de pessoas com características 

compartilhadas e que acredita que deve governar a si mesma”252 (2016, p. 261). A partir dessa 

concepção, Leach, que se propôs a estudar “a história da ideia de uma comunidade ‘nacional’ 

                                                        
250  Tradução livre de: el único punto de contacto espiritual entre las distintas etnias componentes de la población novohispana 
(LAFAYE, 1999, p.538). 
251  Tradução livre de: la consciência de sí mesmo em el Pueblo mexicano ha tomado uma forma primero religiosa que política 
(LAFAYE, 1999, p.538). 
252 Tradução livre de: a political community of people, with shared characteristics, that believes it should govern itself (LEACH, 
2016, p.261). 
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leste-timorense”253 (2016, p. 213), considera que a primeira experiência de um sentido de nação 

em território maubere se dá entre os anos de 1974 e 1975, final do período da colonização 

portuguesa, quando grupos pertencentes às elites locais expressam o desejo de independência e, 

de fato, chegam a declará-la em 28 de novembro de 1975.  

 

No entanto, Leach (2016) afirma que é de fato entre as décadas de 1980 e 1990 que a concepção 

de nação ganha força a partir de uma série de elementos, entre os quais a atuação da Igreja 

Católica no período, o uso do tétum como língua litúrgica e a necessidade de se construir uma 

narrativa própria no processo de resistência e de luta pela independência. Partindo também de 

Chatterjee (1991), Leach (2016) aponta para o que chama de marcas distintivas do nacionalismo 

em Timor-Leste, destacando a lisan, sobre o que comenta: “o domínio interior do adat foi uma 

força de sustentação para a identidade timorense e assim permanece até os dias de hoje, 

particularmente nas áreas rurais” (2016, p. 5583)254. Ainda sobre esse tema, Kelly Silva afirma:  

 

As demandas de independência política ao Timor-Leste ocupado pela 
Indonésia eram difundidas internacionalmente pelos movimentos de resistência 
na diáspora através do cultivo de imagens de unidade ou particularidade cultural 
apresentadas como violadas, imagens que articulavam características das formas 
de reprodução social indígenas com legados da colonização portuguesa (2014, 
p. 146). 

 

Portanto, a lisan é uma dimensão fulcral na constituição da identidade nacional em Timor-Leste.  

Contudo, não é a única, situa-se, em verdade, em um campo de disputas com a própria Igreja 

Católica e com as diversas narrativas relacionadas às lutas pela independência, além da questão do 

português, que insere o país na comunidade lusófona, e que acaba por criar um campo que 

reivindica para o idioma protagonismo na formação da identidade nacional. 

 

O Estado, por sua vez, estabelece relações ambíguas com a lisan. Vários de seus movimentos vão 

na direção de um reconhecimento de sua importância e agência: Kelly Silva (2014), dentre outros 

autores, trata, por exemplo, da apropriação que o Estado faz de elementos dos complexos locais 

de governança para a gestão pública local, incluindo questões de justiça, meio-ambiente, estrutura 

fundiária, entre outros temas concernentes. Renata Silva (2019), por sua vez, analisa a 

participação de lia-na’in(s) em cerimônias oficiais, reproduzindo aí elementos da kultura, 

                                                        
253 Tradução livre de: history of the idea of an East Timorese “national’ community” (LEACH, 2016, p.213).  
254  Tradução livre de: The “inner  domain of adat” was a sustaining force in East Timorese identity and remains so today, 
particularly in rural Timor-Leste (LEACH, 2016, p.5583). 
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normalmente precedendo a qualquer outra manifestação, seja do próprio Estado ou da Igreja, o 

que também analisarei logo a seguir, a partir das Cerimônias de Restauração da Independência. 

 

Há ainda na Constituição255 do país elementos de valorização da cultura local, entre os quais o 

item “g” do artigo 6º que estabelece, dentre os objetivos do Estado: “afirmar e valorizar a 

personalidade e o patrimônio cultural do povo timorense” (RDTL, 2010, p. 10). Renata Silva 

(2019) observa, no entanto, que apesar da dimensão imaterial da casa sagrada estar presente nos 

discursos, é a dimensão material que tem sido contemplada pelas políticas públicas. Enquanto os 

lia-na’in(s), ao mencionarem o medo da perda, referem-se principalmente aos saberes locais e 

costumeiros vinculados à lisan, o Estado ocupa-se basicamente das construções tradicionais. 

Nesse mesmo campo, outro tema de constantes discussões, inclusive pelos lia-na’in(s), são os usos 

estéticos dos elementos materiais e simbólicos concernentes à kultura, que poderia figurar como 

objetificação e espetacularização das práticas culturais locais (SILVA; FERREIRA, 2016; 

SOUSA, 2016a) 

 

Considerando-se todo esse cenário, na continuidade deste capítulo, sigo dois percursos distintos: 

primeiro, faço uma análise das categorias por meio das quais os lia-na’in(s) de Ainaro: 1) 

expressam o modo como reconhecem a pertença ao território de Timor-Leste por meio de um 

conjunto partilhado de práticas concernentes à lisan; 2) vinculam o território ao sagrado, 

adjetivando-o de lulik; e, por fim 3) dão sentido a uma noção de identidade nacional a partir dos 

modos como o imaginário e as concepções locais elaboram e interpretam a ideia de 

pertencimento e origens comuns. Na segunda parte, faço um caminho inverso, analisando, a 

partir das Cerimônias de Restauração da Independência transmitidas pela televisão local, os 

modos de produção e de reprodução da cultura como parte da narrativa de nação constituída 

pelo Estado. Nessa etapa, abordo, em particular, o momento inicial em que lia-na’in(s) de 

diferentes distritos (atualmente chamados municípios) abrem o evento, trazendo à cena orações 

em que celebram a unidade e a nova Nação.  

 

 

 

                                                        

255 A Constituição da República Democrática de Timor-Leste foi aprovada e decretada em 22 de março de 2002 pela 
Assembleia Constituinte. Disponível em: http://timor-leste.gov.tl/wp-
content/uploads/2010/03/Constituicao_RDTL_PT.pdf . Acesso em 14/01/2020. 

http://timor-leste.gov.tl/wp-content/uploads/2010/03/Constituicao_RDTL_PT.pdf
http://timor-leste.gov.tl/wp-content/uploads/2010/03/Constituicao_RDTL_PT.pdf
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FIGURA 10 – uma pequena amostra de marcas e materiais impressos com casas sagradas, coletada durante o trabalho de campo. Iniciando na 
primeira fila, empresas e organizações: 1) Guardamor Security, empresa de segurança; 2) Programa Nasional Desenvolvimentu Suku (PNDS); 3) 
Díli Model United Nations (DMUN); 4) Frenti Dezenvolvimentu Demokratiku (FDD), eleições de 2018; 5) verso da declaração aduaneira de 
chegada a Timor-Leste; 6) Centro de Audiovisual Max Stahl; 7) cartão de crédito para celular Telemor; 8) sachê de açúcar. 7) Sensus 2015; 8) Sala 
de Leitura Xanana Gusmão. Gota, distribuidora de água; 10) Café timor.  Data: 16/12/2019. 
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6.1  TASI MANE 256  TO’O TASI FETO 257 : PERCEPÇÕES LOCAIS DE PERTENCIMENTO E 

IDENTIDADE 

 

Fiar ba ita nia Maromak, fiar ba ita nia kultura, ne’e mak hanesan dadauk uma lisan ba 
rai lulik ida ne’e. Ne’e ba Timor nene’e importante lahalimar, importante lahalimar, la’os 
ba kultura de’it, Maromak ho kultura, rua ne’e hotu, ne’e importante la halimar ba 
Nasaun Timor-Leste.  

Ter fé em nosso Maromak, ter fé em nossa kultura, isto é a uma lisan para esta 
terra sagada. Isto em Timor é muito importante, não é brincadeira, não apenas 
a kultura, Maromak e a kultura, as duas são tudo, isto é muito importante para a 
Nação Timor-Leste. 

Sr. Nazário Lopes, lia-na’in da Casa Sia La’e 

 

A forma como a lisan engendra a Nação ou, em outros termos, o modo como localmente os lia-

na’in(s) constroem um imaginário de nação a partir do chão que pisam, tem por base funções 

estruturantes da casa sagrada: a reprodução da vida, a conexão com os ancestrais e a divindade e a 

realização de práticas cujos objetivos são a manutenção das relações entre humanos, entre 

humanos e não humanos, entre humanos e a divindade, por meio da  vida cerimonial. Do ponto 

de vista da reprodução da vida, os lia-na’in(s), interlocutores desta pesquisa, afirmam a casa 

sagrada como a fonte geradora dos filhos e das filhas de Timor-Leste, dos timorenses. Em tétum, 

a palavra que designa a nacionalidade é timoroan258 que significa, literalmente, “filho/a de Timor”. 

Essa relação de origem vale tanto para a Igreja como para o Estado, é a casa sagrada quem 

entrega seus membros para essas outras institucionalidades que compõem o tecido nacional. 

Sobre isso, o Sr. Domingos Barros, lia-na’in da Casa Leodate, afirma: 

 

Iha Timor, kultura ho Katóliku ho Estadu, sira na’in-tolu maka tenki hamutuk. (...) Ita 
hetan ona ita-nia independénsia, tenki moris duni husi ita-nia kultura. (...) Tamba kultura 
nia oan, uma lisan nia oan, maka sai ba padre, sai ba madre, sai ba Bispu, los ka lae? Sai 
ba Governu, Primeiru-Ministru husi uma-lisan nia oan. Prezidente Parlamentu mós uma-
lisan nia oan. Prezidente RDTL mós husi uma-lisan nia oan.  

Em Timor, a kultura, a Igreja Católica e o Estado, os três têm que [estar] juntos. 
(...) Conseguimos a nossa independência... isto [porque] a vida vem da nossa 
kultura. (...) Porque é o/a filho/a da kultura, é o/a filho/a da uma lisan que se 
torna padre, que se torna madre, bispo, é ou não é? Que vai para o governo... O 
primeiro-ministro é filho de uma casa sagrada. O presidente do Parlamento 
também é filho de uma casa sagrada.  
 

                                                        
256 Tasi mane: Mar da costa sul da ilha (lit. mar homem) (COSTA, 2012, p. 312), também conhecido como mar mais 
bravio. 
257 Tasi feto: Mar da costa norte da Ilha (lit. mar mulher) (COSTA, 2012, p. 312), também conhecido como mar mais 
calmo. 
258 Timoroan é formado pelos termos de Timor e oan, oan significa “criança”, “filho/a”, logo “filho/a de Timor”. 
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Um outro exemplo dessa relação de precedência da Casa sobre as demais instituições aconteceu 

em março de 2018,  na cerimônia de ordenação como padre do jovem César Magno, irmão de 

Natalícia, membro da família da Casa Hatilo, ligado à coluna liderada pelo Sr. Cesário Magno. A 

ordenação, realizada na Catedral de Díli, foi precedida por um ritual conduzido pelos lia-na’in(s) 

responsáveis pelas Casas dos cinco ordenandos do dia. Estes chegaram pelo pátio central da 

catedral trajando uma batina branca sobre a qual vestiam os objetos sagrados de suas famílias 

(aqui compreendida como grupo de descendência). Homens usando trajes tradicionais os 

receberam e, depois de uma oração proferida por um dos lia-na’in(s) presentes, cada qual foi 

despido, pelo guardião de sua respectiva Casa, dos objetos lulik(s). Quando entraram na Catedral, 

usavam apenas a batina branca. Mais tarde, quando perguntei ao Sr. Cesário o significado do 

ritual antecedendo a ordenação propriamente dita, ele me explicou que, naquele momento, a casa 

sagrada entregava seu filho para a Igreja; ali, ele deixava de ser apenas da família, para também 

servir ao mundo. 

 

 
FOTOGRAFIA 28 - Cerimônia de ordenação de jovens timorenses como padres. Os cinco ordenandos usando os objetos sagrados de suas 

respectivas casas. César Magno, filho da Casa Hatilo, é o segundo, da direita para a esquerda. Data: 18/03/2018. 
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No entanto, esse filho não se desvincula de sua lisan, como é possível observar no caso de Dom 

Norberto do Amaral, também membro da Casa Hatilo. Quando ele se ordenou padre, em 

meados da década de 1980, todas as colunas da Casa se reuniram para construir uma moradia 

para ele. Em função dessa tarefa, o jovem Sr. Agapito Martins foi convocado a assumir a 

responsabilidade pela coluna da família anteriormente liderada por seu pai. Foi o então padre 

Norberto que abençoou a casa designada para a guarda dos objetos sagrados, de modo a 

desobrigá-la da realização diária de ofertas aos ancestrais (ver capítulo 5). Mais tarde, em 2017, já 

Bispo da Diocese de Maliana, Dom Norberto escreveu um livreto sobre a Casa Hatilo. A 

brochura se encerra com uma oração proferida pelo próprio autor em mambae quando foi 

ordenado diácono, escrita, segundo ele, sob a orientação de um lia-na’in .   

 

Renata Silva (2019), como já apontado no capítulo anterior, discute a transformação da vida 

social das Casas por meio de uma agenda extraordinária de rituais constituída a partir dos 

deslocamentos de residentes de Díli a suas respectivas Casas nas montanhas para agradecer ou 

solicitar bênçãos diante de empreendimentos pessoais como estudos e trabalho. Em sua pesquisa 

de campo, um dos casos que acompanhou refere-se a Januário Correia e seu filho, Jesuano 

Januário Trindade Correia. Eles recorreram à casa sagrada em função da primeira comunhão do 

menino e para uma espécie de prestação de contas aos ancestrais referentes à vida profissional de 

Januário, então coordenador do curso de Desenvolvimento Social da UNTL. No caso narrado 

por Silva, R. (2019), que encontra ressonância em todos os testemunhos dos lia-na’in(s) 

interlocutores desta pesquisa, a casa sagrada não apenas se coloca como origem da vida, mas 

intercede, por meio da conexão com os ancestrais e a divindade, pela manutenção e o êxito das 

existências individuais. 

 

Ha’u hanoin tuir ha’u-nia haree Nasaun RDTL ho lisan laiha diferensa ida. Laiha 
diferensa tamba lisan maka harii  Nasaun.  

Eu acho que, de acordo com meu ponto de vista, a Nação RDTL e a lisan não 
têm diferença. Não têm diferença, porque foi a lisan que ergueu a Nação. 

Sr. Armindo Cardoso, lia-na’in da Casa Terolau Barlala  
 

Nesse mesmo sentido, durante o período da ocupação indonésia, a lisan atua como um agente 

que fortalece a unidade entre aqueles que lutam pela independência. Simultaneamente, a kultura 

responde também pelo fortalecimento e proteção individual de todos que se engajaram na 

resistência, de modo mais concreto por meio do biru, o amuleto portado pelos combatentes, e da 

areca e do bétel (bua ho malus), a benção da casa sagrada antes de cada empreitada, o que engendra 

a ideia de que a Nação emerge também de uma experiência espiritual, perspectiva a partir da qual 
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é possível compreender a fala do Sr. Armindo Cardoso quando afirma que a lisan ergueu a Nação 

na medida em que sustentou a luta, por meio do fortalecimento espiritual de seus combatentes, 

em suas diversas frentes.   

 

A concepção de Timor-Leste, terra sagrada, por sua vez, parece nascer da experiência de 

sacrifício de muitos de seus filhos, cujo sangue derramou-se sobre a terra (aspergiu a terra) para 

garantir a independência e, por consequência, a concretização da Nação, uma imagem que 

encontra ressonância na narrativa de origem do Menino e do Crocodilo, que oferece seu corpo 

em sacrifício para conformar o território, como a morte e o sangue de muitos timorenses na 

resistência e luta pela independência. Ao comentar comigo a situação política de Timor-Leste, no 

período em que aí estava, em 2018, o Sr. Cesário Magno afirmou: “porque Timor é terra sagrada, 

porque sagrada como Builiko, Builiko é mesmo perigoso”, em uma referência ao precipício que 

foi local de tortura e morte de muitos timorenses no período de ocupação indonésia, onde 

encontra-se uma escultura de Jesus Cristo (fotografia 27). 

 

Na imaginação da Nação, aliada à ideia de uma origem comum, de concepções em comum 

relacionadas aos ancestrais e à divindade, bem como da casa sagrada como elemento de mediação 

entre todos as dimensões da vida, está a percepção de práticas partilhadas. O tema do 

pertencimento ao território timorense aparece frequentemente nos testemunhos dos lia-na’in(s), 

no momento em que explicam sobre alguma prática, como o barlake, para dizer que “em Timor é 

assim” (Timor hanesan ne’e), ou ainda para falar de um comprometimento com os ancestrais ou 

com a casa sagrada como próprios do território. Nesse caso, se tomarmos como base a 

compreensão de Anderson (2008) de nação como uma comunidade imaginada – ampliando, no 

entanto, as fontes possíveis para alimentá-la, aqui incorporando as epistemologias locais – , o que 

é possível depreender daquilo que comunicam – a partir de expressões como Timor hanesan ne’e, 

kultura Timor, ami Timor (nós de Timor) –, é que se percebem parte de uma comunidade 

imaginada de práticas, cujas tramas internas são forjadas por concepções em comum relacionadas 

ao sagrado. A explicitação da diferença, quando ressaltam as singularidades da própria lisan, não 

coloca em risco o todo, apenas informa que partes desse tecido de fato alcançam e sobre as quais 

podem dar seu testemunho. 

 

“Ó tenki ko’alia kultura Timor nian tamba ita-nia bei-ala sira nia moris fatin maka 
rai Timor namkari lemu-lemu. Ne’ebé ó keta haluha kultura”. Ne’e maka ha’u hala’o 
kultura oitua-uituan, ha’u rona ema katuas sira ko’alia. 
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“Você tem que falar a kultura Timor porque é onde vivem [viveram] os 
nossos ancestrais, espalhados por toda parte da terra Timor. Por isso, não pode 
esquecer a kultura”. Eu escutava os mais velhos falarem. 

Sr. Domingos Barros, lia-na’in da Casa Leodate 

 

Igreza ne’e hanesan ami nia uma, uma-lulik ida, (...) ne’e ami respeitu uma rua ne’e hotu, 
uma Timor, Igreja ne’e tenki respeitu hotu. 

A Igreja é como nossa casa, a uma-lulik (...) nós respeitamos as duas casas, a 
uma Timor, a Igreja tem que respeitar a todos. 

Sr. Nazário Lopes, lia-na’in da Casa Sia-La’e 

 

Senhora, Timor profesora bele hatene, ami, abo bei ba bei. Ne’ebe mak primeiru iha, iha rai 
ne’e, abo sira uma ida ne’e, uma lisan iha nene’e, ne’e komesa tempu abo bei ba bei sira halo 
ona e depois sira hodi hela, hela iha uma lisan ne’e e depois mak hodi hakiak ami barak 
iha, iha Timor. (...) Ne’e Timor ne’e nia kultura mak ida ne’e. 

Senhora, o Timor a professora pode conhecer, nós, de avô a avô... Primeiro, 
nessa terra, os avôs tinham uma casa, isso começou no tempo dos ancestrais. 
Os ancestrais fizeram e depois eles ficaram nessa uma lisan, e depois eles 
geraram muitas pessoas, em Timor. Esta é a kultura de Timor.  

Sr. José Paicheco, lia-na’in  da Casa Asa’e Kotmeta 

 

Essa concepção de uma comunidade de práticas partilhadas estende-se imaginariamente a um 

período em que o território não existia como Timor-Leste (o tempo dos ancestrais) ou existia sob 

o jugo das forças coloniais. De certo modo, essa concepção integra as narrativas de origem locais, 

como a história do menino e do crocodilo, reencenada durante as Cerimônias de Restauração da 

Independência. Por outro lado, do mesmo modo que ela inclui e define aqueles que são 

timorenses, cria tensões e limites para aqueles que, mesmo nascendo e vivendo no território, não 

estão vinculados a essa comunidade imaginada de práticas. O Sr. Cesário Magno, por exemplo, 

representante de uma das colunas da Casa Hatilo, é muito enfático quando afirma que “quem não 

tem uma lisan, não tem identidade timorense.” Quando maneja o termo “identidade”, o que 

poucos fazem, por sinal, ele o vincula com a dimensão das práticas: 

 

Por que [a] uma lisan é importante, identidade, por exemplo, agora, 
supunhamos, a professora, um exemplo, eu e a professora, se eu vou pedir 
(...)em casamento, (...) tem que pedir [à] uma lisan da professora. Se timorense, 
tem que pedir, você tem... qual é o nome da tua uma lisan? Tem que pedir. Por 
exemplo, (...), Emância, irmã da Alícia (Natalícia), quando foram pedir, eu 
perguntei logo [sobre a] uma lisan, qual é uma lisan do mane foun259? Tem que... 
tem que saber [a] uma lisan! Se você não tem uma lisan, é porque você não é de... 
eu não sei qual [a] sua geração. 

 

                                                        
259 Mane foun: pretendente, genro, o homem que ingressa na família. 
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Ampliando sua reflexão, ele fala em Mari Alkatiri, político timorense de origem árabe, exatamente 

por não pertencer a nenhuma lisan. Sobre ele, o Sr. Cesário Magno comenta: 

 

Sem uma lisan você não tem... por exemplo, agora,  agora muita gente fala do 
Mari Alkatiri, [ele] não tem uma lisan! Ele é árabe! Agora se perguntar, de onde é 
que ele vem? (...) Vem de onde? Vem de árabe ou vem de onde? De (...), de 
Atambua? Vem de Indonésia, não sei! Ele nasceu em Timor, [mas] não 
sabe[mos de seus] avós. (...) Só os que estrangeiros (...) não tem uma lisan. Mas 
nós os timorenses temos a uma lisan. 

 

O Sr. Agapito Amaral, lia-na’in da Casa Malae, para explicar as relações entre a lisan e o tema da 

identidade, fez uma síntese do processo de construção da casa sagrada, ressaltando que eles 

tinham construído como os ancestrais os haviam mostrado, conforme eles haviam aprendido a 

dar seguimento à kultura (la’o kultura hanesan ne’e). Ele deu breves detalhes da construção 

propriamente dita, reforçando os vínculos com os modos de fazer dos ancestrais. Ao final de sua 

fala, Lemos, que vem acompanhando-o já há quase vinte anos, em posição de aprendizagem, 

completou: Timor-Leste nian hotu! Nian é um termo de posse e a sentença indica algo que pertence 

a todo o Timor-Leste. 

 

As agendas cerimoniais da casa sagrada, particularmente aquelas consideradas ordinárias, ou seja, 

que se repetem ciclicamente, de acordo com as colheitas, os nascimentos, os casamentos e as 

mortes, bem como de construção e reconstrução da casa, como Renata Silva (2019) aborda, 

possuem entre suas funções mais básicas a manutenção e fortalecimento de sua vida social. É por 

meio de tal agenda que as diferentes colunas da família se encontram e se reconhecem como 

parte de um mesmo grupo de origem (grupo familiar). Nesse sentido, a casa sagrada, em sua 

função mais básica, trabalha pelo fortalecimento e unidade familiar, compreendida localmente 

como base da identidade nacional.  

 
A unidade de Timor-Leste criamos através de atividades culturais como [o] sau 
batar. Não precisa fez uma convite por aí, não! Através de uma informação 
passa para toda gente em todo o território, este dia, esta data, toda gente tem 
que aparecer, todos aqui. Isto é o processo da unidade. Primeiro unidade 
familiar. Se unidade familiar, daí vemos que mais forte, dar a unidade de uma 
aldeia, de um suco, mais forte do que unidade da família. Isto Nação! 

Sr. Agapito Martins, representante de uma das colunas da Casa Hatilo 
 
 
Porque para obter a independência, precisamos da nossa unidade, unidade é 
essencial, a unidade das pessoas. E, das pessoas, da unidade do povo timorense, 
através da uma lisan. Só a uma lisan pode reunir, pode unificar o povo 
timorense.  (...) E quando a uma lisan garante a unidade, podemos obter a 
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independência. Porque em uma só voz gritamos que queremos a 
independência. E de uma lisan, do lulik, obtemos o biru, o nosso biru. 

Sr. Cesário Magno, representante de uma das colunas da Casa Hatilo 

 

Retorno ao princípio e faço uma síntese: a identidade nacional é compreendida localmente como 

uma projeção da lisan, na medida em que: 1) é a lisan quem concebe os/as filhos/as de Timor-

Leste; 2) ao mesmo tempo em que é a origem da vida, também tem agência em sua continuidade, 

em sua manutenção e em seu desenvolvimento; 3) o sangue sacrificado de seus filhos na 

conquista pela independência torna a terra sagrada; 4) práticas em comum engendram uma 

comunidade imaginada de práticas limitada ao território timorense; 5) a unidade familiar garante e 

sustenta a unidade nacional. 

 

Hamulak ba matenek sira, harohan ba matenek sira para sira bele loke sira-nia neon laran 
nakloke metin hodi mantein buat ne’ebé maka eh.... lisan ne’e defende no autoridade sira 
defende buat orijen ne’ebé maka horik nanis iha Rai Timor.  

Rezamos para os matenek (os intelectuais), rezamos para os matenek para que eles 
possam abrir o coração e que se fortaleçam para manter a lisan, para defender e 
autoridade, para defender a coisa original que veio antes na terra Timor. 

Sr. Armindo Cardoso, lia-na’in da Casa Terolau Barlala 

 

Todo esse contexto gera uma expectativa de que o Estado reconheça, portanto, o lugar de 

precedência da lisan sobre as demais esferas públicas, e produz críticas quando as percepções 

informam o contrário. Durante as eleições de 2018, quando eu estava no país, todas as grandes 

manifestações públicas contaram com a presença de lia-na’in(s); muito frequentemente os 

candidatos apareceram usando objetos associados à casa sagrada, algo aparentemente comum em 

todos os processos eleitorais desde a Restauração da Independência (ver figuras 2 e 3). Além 

disso, pelo menos três coligações usaram imagens de casas sagradas em suas bandeiras: Frente de 

Desenvolvimento Democrático (FDD), Movimento Social Desenvolvimento (MSD) e 

Movimento Desenvolvimento Nacional (MDN). Sobre isso, o Sr. Agapito Martins, representante 

de uma das colunas da Casa Hatilo, comentou comigo que o uso da kultura, por vezes esvazia 

seus sentidos originais, na medida em que as lideranças políticas portam os elementos estéticos da 

lisan, mas não a trazem em seus discursos. 

 

Há um campo heterogêneo de pesquisas em Timor-Leste que aborda as relações que o Estado 

estabelece com a lisan, seguindo especialmente duas perspectivas: a objetificação e a 

espetacularização da kultura (SILVA E FERREIRA, 2016; SILVA, R., 2019), por um lado, e as 

interfaces com as políticas públicas e as políticas de Estado constituindo práticas híbridas de 
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governo (BROWN, 2014; HICKS, 2007; SILVA, 2014), por outro, temas que frequentemente se 

encontram entrelaçados. Interessa-me aqui, no entanto, abordar como o Estado responde ao 

imaginário de nação que se constitui a partir da base, tomando como chave, particularmente, 

Ainaro, a partir do qual observo o conjunto do território. Proponho que esse processo se dá por 

meio da constituição de uma vida cerimonial que não apenas inclui a lisan, mas a coloca em um 

lugar de precedência, em conformidade com as narrativas de origem, e que comumente cede ao 

lia-na’in a primeira palavra, compreendendo-a em toda a complexidade semântica que a lia 

comporta: língua e ritual. Com isso, não pretendo tornar opacas as tensões que emergem do 

encontro entre um projeto moderno de nação (sob forte influência das agências internacionais de 

cooperação) e os complexos locais de governança. 

 

A crise de 2006 é emblemática nesse sentido. Entre abril e maio daquele, o país imergiu em uma 

crise deflagrada por conflitos existentes entre membros das Forças de Defesa de Timor-Leste 

(FDTL) concernentes a demandas por reconhecimento no processo de luta pela independência; o 

que gerou, entre outros elementos, uma onda de violência, sobretudo em Díli, escassez de 

alimentos e a intervenção de forças militares oriundas da Austrália (SILVA, 2008). Nesse 

contexto, a suposição de um laço nacional forte forjado durante a ocupação foi severamente 

questionada. Nas palavras de Leach, “a presumida existência de coesão recíproca entre 

comunidade nacional e identidade, depois do voto pela autodeterminação de 1999, estava sendo 

desafiada”260  (LEACH, 2016, p. 239). Em tal cenário, o Sr. Pio de Ataide, lia-na’in da Casa 

Karketo Motael, foi nomeado pelo então Presidente da República, Kay Rala Xanana Gusmão, 

sob orientação, conforme ele próprio me contou, de José Ramos-Horta, para atuar no conflito 

(ver fotografia 29). O Sr. Pio de Ataide reuniu então um grupo de seis homens e de seis 

mulheres, com quem passou a organizar rituais atendendo a demandas do Estado. As duas 

cerimônias oficiais presenciadas por Renata Silva (2019), e que serão comentadas mais à frente, 

foram conduzidas por ele. Segundo a pesquisadora, ele parece dividir com um outro lia-na’in261, 

que ocupa uma função na Secretaria de Estado das Artes e Cultura de Timor-Leste, o Sr. Eugénio 

Sarmento, a responsabilidade pela condução das práticas locais nas diversas cerimônias de Estado 

realizadas pelo Governo de Timor-Leste.  

 

                                                        
260  Tradução livre de: the cohesive forms of national community and identity presumed to exist after the 1999 vote on self-
determination were under challenge (LEACH, 2016, p. 239). 
261 Também conheci o Sr. Eugênio Sarmento, em 2015, em minha primeira estada em Timor-Leste. Ele não é 
diretamente responsável por uma casa sagrada, mas é considerado lia-na’in dado o seu conhecimento da kultura. 
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FOTOGRAFIA 29 - Declaração que nomeia o Sr. Pio de Ataíde o Coordenador dos Assuntos  

Relativos à Tradição dos “Uma-lulik”. Data: 08/02/2018. 

 

Renata Silva (2019) observa, a partir de uma série de cerimônias de Estado a que assistiu, bem 

como das chamadas cerimônias kultura, realizadas nas casas sagradas, nas montanhas, o 

deslocamento de algumas práticas da lisan para o cenário das celebrações oficiais de Estado. 

Analisando essas cerimônias, tanto aquelas com origens na lisan como as organizadas pelo 

Estado, ela chega a algumas categorias a partir das quais é possível reconhecer as diferentes partes 

que constituem tais eventos: 1) práticas locais, compreendidas como aquelas vinculadas à kultura, 

integrante de seus rituais, sobretudo nas montanhas; 2) práticas católicas; 3) práticas locais 

espetacularizadas, concebidas como a transposição das práticas locais para a cena pública, o 

palco, em eventos que são pensados para serem usufruídos fundamentalmente do ponto de vista 

estético e; 4) hino nacional.  
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Por meio delas, a autora consegue informar a estrutura/ordenamento das cerimônias: aquelas a 

que assiste nas montanhas normalmente envolvem práticas locais e podem incluir práticas 

católicas (como o sau batar, kore metan); as celebrações de Estado a que presencia, nomeadamente 

a Pedra Inaugural da Biblioteca Nacional e a Pedra Inaugural do Novo Porto de Díli, envolvem 

práticas locais, práticas católicas (apenas no caso da Biblioteca Nacional) e o hino nacional; o 

Festival de Cultura em Maubisse, ela organiza como práticas locais espetacularizadas, práticas 

católicas e o hino nacional. Aqui, amplio a quarta categoria, a que chama de hino nacional, para 

práticas cerimoniais de Estado, que inclui o hino, mas também os discursos e os demais atos 

próprios de um evento promovido pelo governo. As cerimônias a que eu assisti também podem 

ser facilmente organizadas a partir de tais estruturas básicas. O que é comum a quase todas essas 

cerimônias são as práticas locais usualmente precedendo todas as demais. 

 

DIAGRAMA 5 - Etapas Cerimoniais 
 

 

Fonte: Construído a partir das categorias inicialmente propostas por Renata Silva (2019). 

 

 

Proponho que as Cerimônias de Restauração da Independência, momento fundante do Estado, 

estabelecem-se a partir da seguinte estrutura: práticas locais, práticas locais espetacularizadas e, 

por fim, práticas cerimoniais de Estado. Analiso, particularmente, a participação dos lia-na’in(s) de 

quase todos os distritos (atualmente chamados municípios) logo na abertura do evento. Essa 

participação apresenta uma dimensão complexa e, de certo modo, ambígua, em relação à 

estrutura geral das Cerimônias: ao mesmo tempo em que, de certo modo, é espetacularizada na 

medida em que foi levada ao palco, tendo tido para isso o tempo de enunciação das autoridades 

rituais limitado, tratam-se de performances que foram construídas em princípio em seus 

contextos de origem (SOUSA, 2011), pronunciadas, por muitas vezes, em seus idiomas maternos, 

trazendo as palavras de boas vindas à nova Nação desde o ponto de vista de seus grupos de 

origem e, de modo simbólico, marcam o início das celebrações da noite, colocando-se, portanto, 

em uma posição de anterioridade e precedência. 
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6.2  LOROSA’E 262  TO’O LOROMONU 263 : AS CERIMÔNIAS DE RESTAURAÇÃO DA 

INDEPENDÊNCIA 

 

 
Oh pah ena ma pah ama 

Es pah Bitimo nme nifu Bitimo 
Nobah neno sa'en nme neno tunan... 

tea neno ntefen nme neno mofun 
Es neno ije tamtisi ma tamrou esije 

Oh nakam tamtisi ma tamrou 
 

Oh terra mãe e terra pai 
Nação Timor (...) 
De Leste a Oeste 

(de onde nasce o Sol até onde ele se põe) 
Hoje estamos juntos, reunidos 

Com uma só alma 

(de todo o coração)264265 

 

 

À meia-noite em ponto, na passagem do dia 19 para o dia 20 de maio de 2002, em Tasi Tolu, 

região próxima a Díli, Kofi Annan, então Secretário Geral das Nações Unidas, encerrava seu 

discurso diante de um público estimado em 200 mil pessoas. Logo no chegar do novo dia, 

realizou-se a Cerimônia Oficial de Transferência de Poderes das Nações Unidas para o governo 

recém-instituído da República Democrática de Timor-Leste, aclamada a mais jovem nação do 

século XXI, sendo aquele preciso momento o instante de seu renascimento, a Restauração da 

Independência. Essa demarcação temporal, o fim de um dia e o início de outro, insere-se em uma 

determinação explícita de se criar uma fronteira entre o passado desenhado por diferentes 

processos de colonização e ocupação estrangeiros e um novo momento de autodeterminação, de 

reconhecimento do país Timor-Leste, Timor Lorosa’e. Com ela, outras fronteiras são imaginadas, 

de guerras a reconciliações, da precariedade material ao desenvolvimento. Loron, em tétum, 

significa simultaneamente “dia” e “Sol”. Lorosa’e é o leste, onde o Sol nasce e, quando o Sol 

nascesse naquele dia novo, haveria de encontrar um povo que governava a si próprio, 

independente (katak ukun rasik-an). 

 

                                                        
262 Loro sa'e: leste, nascer do Sol, literalmente, o subir do Sol. 
263 Loromonu: oeste, pôr do Sol, literalmente, o cair do Sol. 
264 Na tradução dos textos, por vezes, coloca-se significados alternativos entre parênteses, com o objetivo de ampliar 
as possibilidades de compreensão de seus sentidos. 
265 Trecho da prece ritual proferida por lia-na’in(s) do distrito de Oecusse em baikeno. Para mais detalhes sobre o 
processo de transcrição e tradução, ver apêendice D. 
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O momento singular, no entanto, de transferência de poderes, insere-se em um conjunto mais 

amplo de cerimônias e celebrações que se iniciaram pelo menos duas horas antes daquele 

momento específico e que se estenderam horas depois com a participação de diferentes atores, 

entre lideranças timorenses tradicionais e contemporâneas, representantes de agências 

internacionais de cooperação e de governos de 92 países, pessoas vindas dos mais diferentes 

distritos 266  (contemporaneamente chamados municípios), militares, ex-combatentes, jovens e 

crianças de escolas públicas, além de todos aqueles e aquelas presentes não meramente como 

espectadores, mas também como protagonistas e testemunhas daquele momento histórico. Suas 

histórias de dificuldades, de sofrimento e de resistência, como a de todos os povos de Timor-

Leste, recheiam as narrativas dos diferentes momentos que compõem o evento. 

 

Concebo as Cerimônias de Restauração da Independência como uma série de rituais, cujas 

dimensões sagradas e profanas mesclam-se e são percebidas diferentemente a partir dos distintos 

pontos de participação e observação daqueles que as integram e as assistem. São elas o território 

particular sobre o qual me debruço neste momento, acessadas por meio de uma série de vídeos 

produzidos pela Rádio e Televisão de Portugal (RTP), pelo Centro Audiovisual Max Stahl de 

Timor-Leste (CAMSTL) e pelo TheCommunity.com – Network for Peace and Human Rights, 

por meio dos quais é possível reconstituir, ao menos parcialmente, três momentos. No primeiro, 

uma multidão sentada na grande arena, mais tarde usada como o local das chamadas 

apresentações culturais, assiste a um documentário produzido pela ONU que conta a história do 

processo de ocupação do país pela Indonésia, a luta pela resistência, o referendo de 1999 e 

celebra a Restauração da Independência. Exibe-se ainda, nesse momento, discursos gravados em 

vídeo de algumas das principais lideranças timorenses. O CAMSTL guarda em seu arquivo partes 

dos vídeos apresentados e também recortes das reações do público ao assisti-los. 

 

No segundo momento, o corpo de fato das chamadas Cerimônias de Restauração da 

Independência, pede-se inicialmente que o público deixe a arena atu hahú prosesu tradisionál (para 

dar início ao processo tradicional). Retransmitidas pela RTP – com gravações similares e 

complementares do CAMSTL e do TheCommunity.com – elas foram em princípio divididas pelo 

protocolo oficial em duas partes, uma chamada “cultural” e outra denominada “oficial”. A 

primeira foi constituída por cerimônias tradicionais, pela palavra dos lia-na’in(s), pela encenação 

de uma das narrativas de origem de Timor-Leste, pelas homenagens aos combatentes e aos 

                                                        
266 Os distritos são, nomeadamente, Aileu, Ainaro, Baucau, Bobonaro, Cova Lima, Díli, Ermera, Lautém, Liquiçá, 
Manatuto, Manufahi, Oecussi-Ambeno e Viqueque. 
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mortos (aqueles que tombaram) e àqueles que contribuíram com o processo de independência do 

país. O que conecta cada uma de suas partes são a poesia ritual, as canções e as danças 

tradicionais. Na segunda parte, a chamada “oficial”, assiste-se aos discursos das representações 

internacionais e das principais autoridades timorenses, à declaração formal de independência, ao 

içar da bandeira e ao entoar do hino nacional. O terceiro momento, registrado pelo 

TheCommunity.com, constituiu-se por uma série de shows que aconteceram após a queima dos 

fogos de artifício que encerraram o cerimonial oficial. 

 

As Cerimônias de Restauração da Independência propriamente ditas, aquelas que compõem o 

segundo momento, podem ser percebidas a partir das categorias inicialmente propostas por Silva, 

R. (2019): como uma sequência de práticas locais transportadas para o espaço político de 

fundação do Estado-Nação, práticas locais espetacularizadas e, por fim, práticas cerimoniais de 

governo, executadas nessa ordem. Organizadas desse modo, elas perfazem uma operação 

discursiva, cujos conteúdos atravessam as relações entre a tradição e o projeto moderno de nação, 

assim como as tensões entre a autoridade de lideranças tradicionais e contemporâneas. As 

Cerimônias constituem-se, ainda, não apenas como instâncias de celebração, mas também são 

instrutivas/educativas, na medida em que mobilizam saberes e um corpo de conhecimentos e 

informações sobre os quais se assentam. Ao mesmo tempo, ao fazê-lo, concorrem para a 

construção/reafirmação de uma memória, de um imaginário de nação e mesmo de uma dada 

perspectiva histórica (ANDERSON, 1993; CHATTERJEE, 1991).  

 

Elas articulam, por fim, três elementos centrais para este estudo: primeiro, a expressão de 

conhecimentos locais e costumeiros, particularmente a poesia ritual enunciada pelos lia-na’in(s); 

segundo, os próprios lia-na’in(s) que, de um modo muito significativo, são as primeiras vozes, 

além dos cerimoniais protocolares, a se pronunciarem no decorrer das Cerimônias, o que 

converge para o reconhecimento de uma autoridade e, de certo modo, para as funções rituais que 

normalmente exercem junto às suas casas sagradas e redes de aliança; também para a constante 

reivindicação no que diz respeito à precedência da lisan frente ao Estado e a outras instituições 

locais; o terceiro elemento é o próprio palco material e simbólico de acontecimento do evento: o 

fundar de uma nova nação atravessado por discursos tradicionais e modernos em aparente 

colaboração e tensões engendradas logo abaixo da superfície. 
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6.2.1 O ANTES DAS CERIMÔNIAS, SUA ESTRUTURA E ORGANIZAÇÃO 

 

No dia da cerimônia, a estrada para Tasi Tolu estava fechada para carros e 
motocicletas depois de um certo ponto. Dali, as pessoas podiam apenas 
caminhar. Durante a manhã, jovens, com seus rostos e corpos pintados com a 
bandeira do Timor-Leste, caminhavam do entorno de Díli e de Becora para 
Tasi Tolu. Caminhões e motocicletas cheios de pessoas se dirigiam de Díli a 
Tasi Tolu, todos cantando canções da resistência como o hino da FRETILIN, 
'Eh Foho Ramelau', e 'Kolele Mai', 'Funun Nain Falintil' e 'Mate mohu'. Em 
todos os lugares, era possível ver as mesmas cores e ouvir as mesmas canções. 
Díli foi tomada por uma onda de excitação. Às quatro horas da tarde, a grande 

área de Tasi Tolu já estava completamente cheia267. 

Naldo Rei (2007, p. 270–271)268. 

 

 

O local de acontecimento das Cerimônias, Tasi Tolu, deve o seu nome, que significa “três 

mares”, a três lagos salinos. Entre o mar, a estrada que o ladeia e os três lagos, estende-se uma 

larga faixa de terra que, durante a ocupação indonésia, foi muito utilizada para enterrar vítimas 

torturadas e assassinadas pela ABRI (Angkatan Bersenjata Republik Indonesia/Forças Armadas 

da República da Indonésia) (CAVR, 2005)269. Espaço próprio para grandes eventos, também foi 

aí que, em 1989, o Papa João Paulo II realizou uma missa por ocasião de sua visita a Timor-Leste, 

durante a qual se deu uma das mais importantes manifestações populares, em um período de 

aberturas, graças à presença da imprensa internacional que repercutiu os protestos, cujo saldo 

final somou mais de quarenta jovens presos (DURAND, 2009). A visita papal rendeu ainda a 

construção de uma réplica de uma casa sagrada no local, monumento maior do que o usual, com 

paredes de alvenaria e uma grande cruz sobre o teto de palha. 

 

A estrutura armada no lugar para as Cerimônias contou com um grande palco, ao lado do qual foi 

montada uma área especial para as autoridades nacionais e internacionais (área VIP). Em frente 

ao palco, delimitou-se o espaço de uma vasta arena e, em torno dela, arquibancadas. Além do 

público presente, equivalente à população de Díli, que contou com a ajuda de telões para melhor 

                                                        
267 Tradução livre de: On the day of the ceremony the road to Tasi Tolu was closed to cars and motorbikes after a certain point. From 
there, people could only walk in. During the morning young people, their faces and bodies painted with the East Timorese flag, were 
marching round and round in Díli and from Becora to Tasi Tolu. Trucks and motorcycles full of people were heading out of Díli to Tasi 
Tolu, everyone singing resistance songs like the Fretilin anthem, 'Eh Foho Ramelau', and 'Kolele Mai', 'Funun Na’in  Falintil' and 
'Mate mohu'. Everywhere you could see the same colours and hear the same songs. Díli had become a whirlpool of excitement. By 4 p.m. 
the huge area of Tasi Tolu was already full (REI, 2007, p. 270–271). 
268 Autor timorense que escreveu uma biografia sobre a sua infância o período da resistência intitulada A Childhood 
Fighting for East Timor. 
269 Em anos críticos da história de Timor-Leste – respectivamente 1975, 1999 e 2006 – as águas dos lagos adquiriram 
uma coloração avermelhada, possivelmente devido ao efeito de uma alga vermelha. A população local, no entanto, 
atribui o fato ao sangue derramado em processos violentos de luta, resistência e conflito. Fonte: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Tasitolu.  

https://en.wikipedia.org/wiki/Tasitolu
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acompanhar o evento, a RTP o retransmitiu para Portugal, Austrália e para cidades de Timor-

Leste por meio da TVTL (Rádio Televisão de Timor-Leste) e houve ainda uma retransmissão via 

Rádio UNTAET 270 , inteiramente em tétum, para todo o país. As Cerimônias aconteceram 

majoritariamente entre o palco e a arena. Os outros espaços, área VIP e arquibancadas, 

audiências internacionais e audiências locais que as acessaram por meio do rádio e da TV 

definem, por sua vez, diferentes comunidades de espectadores e participantes, dupla possibilidade 

em particular daqueles que estiveram efetivamente no local de realização do evento. 

 

Entre os presentes, muitos usam o tais, o tecido tradicional de Timor-Leste, quer sejam selendas, 

faixas que colocam em volta do pescoço, quer sejam vestimentas completas como o tais mane ou 

o tais feto, respectivamente uma saia usada pelos homens ou uma espécie de vestido sem alças 

usado pelas mulheres em cerimônias e celebrações. Inicialmente, espalham-se pela arena que, por 

volta das 22h do dia 19 de maio se tornaria cenário das grandes performances da noite. Enquanto 

as pessoas esperavam pelo início das celebrações, assistiam a uma série de vídeos, entre os quais 

um documentário preparado pela ONU, discursos gravados de José Ramos-Horta e Mario 

Alkatiri, ambas lideranças timorenses, e também uma breve fala do brasileiro Sérgio Vieira de 

Melo, então representante do Secretário Geral das Nações Unidas e responsável pela 

administração da UNTAET.  

 

O vídeo preparado pelas Nações Unidas constrói um relato, narrado em tétum, que se inicia com 

a invasão indonésia, passa pelo referendo no qual a população local decidiu pela autonomia, 

mostrando, de modo geral, a participação da entidade em várias atividades de reconstrução do 

país, desde a formação dos quadros militares à realização de obras de infraestrutura. O 

documentário transita ainda do desespero vivido pelas timorenses nos anos de ocupação a um 

novo Timor-Leste, jovem, representado principalmente por suas crianças e celebrado por meio 

de sua cultura. O vídeo, inicialmente em preto e branco, ganha cores a partir de determinado 

ponto, sendo o marco da mudança uma cena que se inicia aparentemente remetendo a uma fuga 

e se transforma em uma partida de futebol. As canções tradicionais, em diferentes momentos, 

ilustram a narrativa271. 

 

   

                                                        
270  A Radio UNTAET foi mantida pela United Transitional Administration in East Timor/UNTAET 
(Administração Transitória das Nações Unidas em Timor-Leste), entre os anos de 1999 a 2002, com o objetivo de 
acompanhar e garantir a transparência do mandato e das atividades da ONU em Timor-Leste, com especial atenção 
para a realização das eleições gerais e restauração da independência (HOFFMANN; HAWKINS, 2015). 
271 Para a lista completa dos vídeos analisados, com seus respectivos links, ver o apêndice C. 
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FIGURA 11 - Cena da primeira parte vídeo da ONU, representando 
o período de dor e sofrimento. Fonte: CAMSTL, 19/05/2002. 

 
 

 
FIGURA 12 - Cena da segunda parte vídeo da ONU, 
representando o amanhã, o período das mudanças. Fonte: 
CAMSTL, 19/05/2002. 

  

 

Em tétum, a invasão da Indonésia é narrada como um momento de grande tragédia (trajédia bo’ot 

ida). Vidas são perdidas, há muita destruição, parte da população é obrigada a se refugiar nas 

montanhas sob a proteção das FALINTIL, o mundo vira as costas (mundu sira kotuk ba Timor) e, 

diante do abandono, a fé é colocada como um bastião de esperança: “apenas esperamos por 

Deus, porque não podíamos esperar de outras pessoas. (...) Vivíamos apartados do mundo (...) 

Não havia conhecimento sobre o mundo, não havia amizade e estávamos longe das pessoas a 

quem amávamos”272. 

 

Apesar das frentes clandestina e diplomática serem mencionadas, o foco da reação timorense é 

colocado na frente armada, as FALINTIL, assim como as cenas que acompanham esse momento 

da narração são essencialmente dos combatentes, das fugas, do sofrimento da população. Na 

transição de um mundo que vira suas costas a um mundo que volta seus olhos para Timor-Leste 

e que se torna basilar de seu processo de independência, cumpre-se uma promessa de liberdade 

para a qual concorre uma série de fatos, entre os quais, a forte pressão internacional sobre a 

Indonésia. Nesse momento, o mundo passa a reconhecer e a respeitar o direito de Timor-Leste 

de decidir o próprio destino (loron ida, mundu sira respeita [no] rekoñese Timor nia direito).  

 

Na tela, aparecem pessoas comemorando nas ruas; na audiência, as imagens reverberam na 

multidão que as assiste; ouvem-se palmas e vibrações de alegria. No mesmo vídeo apresentado 

pela ONU, as cenas ganham uma força especialmente dramática quando têm como trilha sonora 

canções tradicionais de Timor-Leste, sejam elas de lamento ou celebrativas. Elas contribuem para 

                                                        
272 Tradução livre de: Ita he’in de’it Maromak, tamba ita labele he’in ona buat ida husi ema. (...) Ita moris mesak hosi mundo 
tomak (...). La iha koñesimentu kona-ba mundu, la iha amizade no mós do’ok husi ema sira ne’ebe ita hadomi o ita hakarak. Fonte: 
vídeo CAMSTL. 
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mobilizar a emoção, ainda que estejam em segundo plano. Nesse caso, os elementos das práticas 

locais, em uma narrativa constituída sob a orientação de atores internacionais, são objetos, 

utilizados essencialmente em sua dimensão estética. 

 

 

 
FIGURA 13 - Imagens do público em momentos anteriores ao 
início das Cerimônias, durante exibição do vídeo da ONU. Fonte: 
CAMSTL, 19/05/2002. 

 
FIGURA 14 - Imagens do público em momentos anteriores ao 
início das Cerimônias, durante exibição do vídeo da ONU. Fonte: 
CAMSTL, 19/05/2002. 

 

 

 

As Cerimônias, comandadas pelas Nações Unidas, foram organizadas pela mesma equipe que 

preparou a abertura dos Jogos Olímpicos de Sydney em 2000273. Não por acaso, uma primeira 

mirada em sua estrutura leva a um modelo muito próximo daquele presenciado em eventos 

similares, com uma primeira etapa considerada cultural, constituída pelas manifestações artísticas 

e culturais locais, desfile de delegações/representações, e uma etapa final, de menor exuberância 

estética, mas com o estatuto de oficial, o espaço dos discursos institucionais e políticos. No 

entanto, a presença da palavra dos lia-na’in(s), como momento fundante do evento, cria uma 

inflexão nessa estrutura bipartida, na medida em que eles se colocam em cena como 

representantes da kultura, cujos discursos, proferidos seguindo certa práxis ritual, ainda que 

transportada para o espaço do espetáculo e da cena política, parecem formar um arco em direção 

àqueles que serão enunciados pelas lideranças timorenses na chamada parte oficial do evento: 

tratando da unidade, da resistência e da luta pela autodeterminação. 

 

Lúcio Sousa, que à época trabalhava como professor junto ao grupo etnolinguístico Bunak de 

Bobonaro, comenta que, ao receberem o convite para participarem das Cerimônias, os lia-na’in(s) 

                                                        
273 Fonte: Diário de Notícias. Timor-Leste: os momentos que marcaram há 15 anos a restauração da independência 
de 17/05/2017. Disponível em http://www.dn.pt/lusa/interior/timor-leste-os-momentos-que-marcaram-ha-15-
anos-a-restauracao-da-independencia-8481840.html. Acessado em 16/06/2017.  

http://www.dn.pt/lusa/interior/timor-leste-os-momentos-que-marcaram-ha-15-anos-a-restauracao-da-independencia-8481840.html
http://www.dn.pt/lusa/interior/timor-leste-os-momentos-que-marcaram-ha-15-anos-a-restauracao-da-independencia-8481840.html
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locais presumiram que “a sua atuação no programa do evento seria uma legitimação tradicional 

da nova Nação (...). No entanto, o tempo e o enquadramento final atribuídos a cada um dos 

grupos presentes viriam a revelar-se pouco congruentes” (2011, p. 91) com as expectativas 

iniciais. Sousa assinala, não obstante, as distâncias entre a tradição como alegoria e elemento 

cênico para as Nações Unidas e a tradição como um “sistema de compreensão do mundo, 

essencial ainda para as comunidades, sobretudo as isoladas de montanha (...), um alicerce, no qual 

é possível escorar a comunidade e operar mudanças” (SOUSA, 2011, p. 91). 

 

Essa primeira parte da noite, na qual se insere a palavra dos lia-na’in(s), denominada “cultural”, 

começou por volta de quinze minutos antes das 22h do dia 19 de maio de 2002 e, em seu 

decorrer, se desenrolaram uma série de rituais tradicionais, comuns às cerimônias que ocorrem no 

entorno das casas sagradas dos mais diversos grupos etnolinguísticos de Timor-Leste: entre 

preces tradicionais, canções e outras manifestações artístico-culturais. Essa etapa, por sua vez, 

pode ser separada em três momentos. O primeiro, aquele que nos interessa mais diretamente, a 

que podemos categorizar como práticas locais transportadas para a cena pública, ocupa 

aproximadamente os vinte e cinco minutos iniciais e tem uma aura particularmente religiosa, uma 

característica, vale lembrar, fulcral da lisan. Nele, a abertura feita solenemente com o karau dikur 

(chifre de búfalo tocado como um berrante) convocou os povos à participação. Em seguida, em 

sequência, entraram um grupo de guerreiros tradicionais montados a cavalo, um pequeno cortejo 

com a oferta de produtos tradicionais (entre os quais o galo, manu, que dá nome à cerimônia 

tradicional, manu sa’a) e, por fim, o palco recebeu os lia-na’in(s), que, em turnos, proferiram a 

poesia ritual. Os atores, nesse momento, eram sobretudo os mais velhos. 

 

 

 
FIGURA 15 – Menino sob o dorso do crocodilo (encenação). 
Fonte: RTP, 19/05/2002. 

 
 

 
FIGURA 16 - Crocodilo no centro da arena (encenação). 
Fonte: RTP, 19/05/2002. 

 
 

 

 

A segunda parte, cuja tônica foi a celebração, pode ser percebida, por sua vez, como práticas 

locais espetacularizadas. A história do menino e do crocodilo, uma das narrativas de origem de 



 
279 

Timor-Leste, aquela escolhida para fundar a Nação, dentre várias outras que povoam os 

repertórios dos diferentes grupos que o compõem, foi encenada na grande arena, com um 

crocodilo gigante circulando pelo espaço com um menino sobre o seu dorso. Simultaneamente, 

um grande sol foi simulado com grupos de diferentes distritos apresentando-se com danças e 

canções tradicionais. A celebração da unidade, iniciada na etapa anterior pela palavra dos lia 

na`in(s), aqui se transformou em imagem e drama representados sobretudo por crianças e jovens 

que também cantaram uma canção tradicional para agradecer à ajuda internacional pelo apoio no 

processo de Restauração da Independência de Timor-Leste. 

 

 

 

FIGURA 17 - Tebe gigante. Fonte: RTP, 19/05/2002. 

 

 

FIGURA 18 -  Detalhe do tebe gigante. Fonte: RTP, 
19/05/2002. 

 

 

Na sequência, as luzes da arena se apagaram para as homenagens aos mortos durante o período 

de resistência e aos ex-combatentes das FALINTIL (Forças Armadas de Libertação Nacional de 

Timor-Leste). A cena, até então essencialmente ocupada por pessoas vestidas em roupas 

tradicionais, além das crianças com uniformes escolares e camisetas nas cores das bandeiras de 

Timor-Leste, foi preenchida por homens e mulheres usando preto e segurando velas apagadas no 

início do ato e acesas ao final dele. Cruzaram-se, nesse momento, textos contemporâneos e 

tradicionais.  

 

Ao final, loron-aban, o dia de amanhã, foi evocado por meio das crianças, com mais danças e 

canções tradicionais, encerrando-se o prosesu tradisionál com uma música e uma última dança do 

enclave de Oecusse, distrito no qual os portugueses aportaram pela primeira vez. Com o anúncio 

loron-aban hahú ohin (o amanhã começa hoje), essa etapa se encerrou às 23h45 aproximadamente. 

Nos quinze minutos seguintes, representantes das Nações Unidas discursaram até exatamente a 

meia-noite. Kofi Annan foi o último a se pronunciar no dia 19 de maio de 2002 para dar início ao 

último momento das Cerimônias, a transferência oficial de poderes da UNTAET para o governo 

recém-instituído de Timor-Leste.  
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TABELA 7 - Etapa Cultural das Cerimônias de Restauração da Independência 

 
Num Hora Duração Título Síntese 
01 21:40 01min 

  
 Karau dikur 

 Convocação dos Povos 

 Summoning of the people 

Convocação para o início das 
Cerimônias com instrumentos 
tradicionais. 

02 21:41 02min 
 

 Asua’in kuda 

 Cavaleiros guerreiros 

 Parade of horse warriors 

Marcha dos guerreiros tradicionais 
montados a cavalo. 

03 21:43 02min 
 

 Manu sa’a 

 Oferta de produtos tradicionais 

 Offering of traditional products 

Pequeno desfile com produtos 
tradicionais incluindo alimentos e 
um galo (manu). 

04 21h45 16min 
 

 Hamulak 

 Bênção das Comemorações da Nova 
Nação 

 Blessing of the New Nation by Elders 
and Keepers of the Law 

Orações tradicionais (hamulak sira) 
proferidas por anciãos de cada um 
dos distritos. 

05 22:01 06min 
 

 Somos as crianças de Timor274 

 We are the children of Timor 
Thank you to world 
Tribute to timorese solidarity groups 

Agradecimento com a adaptação de 
uma canção tradicional e uma 
apresentação de crianças de escolas 
públicas de Díli em agradecimento 
à cooperação internacional 

06 22:07 34min  O círculo gigante dos 13 distritos e da 
ilha de Ataúro 

 Giant tebe of the 13 districts & Ataúro 

 Homenagem às artes, à cultura e ao 
povo de Timor-Leste 

 Tributa bá Arte, Kultura no Povo 
Timor-Leste nian 

 Tribute to the Arts, Culture and People 
of Timor-Leste 

Encenação do mito do Menino e o 
Crocodilo simultaneamente à 
apresentação de um grande tebe 
composto por tebe sira de cada um 
dos distritos. 

07 22:41 11min 
 

 Tributa ba heroi sira 

 Homenagem aos heróis 

 Tribute to the heroes 

Homenagem aos mortos durante a 
ocupação Indonésia. 

08 22:52 07min275 

 

 Funu nain FALINTIL 

 Combatentes das FALINTIL 

 FALINTIL freedom fighters 

Homenagem aos 
combatentes/sobreviventes das 
FALINTIL. 

09 23:27 09min 
 

 Tributa ba loron-aban ba Timor-Leste: 
labarik oan sira 

 Homenagem ao futuro de Timor-
Leste: as crianças 

 Tribute to the future of East Timor 
children 

Danças tradicionais apresentadas 
por crianças de escola de Díli  

10 23:36 07min  Finale: Liloie-liloie, loron-aban hahú ohin 

 Encerramento: nosso futuro começa 
hoje 

 Closing: the future begins today 

Canção tradicional de Oecusse. 

Fonte: Construído a partir da retransmissão das Cerimônias pela RTP. 

 

                                                        
274 A RTP não apresentou os nomes em tétum do momento 5 e o momento 6 parece ter tido duas denominações.  
275  Nesse momento, José Ramos-Horta interrompeu a cerimônia para fazer um discurso de boas vindas às 
autoridades internacionais que chegavam, em particular a presidente da Indonésia, Megawati Sukarnoputri. 
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6.3 A DIMENSÃO ESPIRITUAL E A PALAVRA DOS LIA-NA’IN(S) 

 

Oh Timor 
Timor oan (...) 

Fó grasa ba 
Povu oan rai Timor 

 
Oh Timor 

Timorenses (filhos de Timor) (...) 
Dai graça ao  

Povo filho da terra Timor276 

 

Nos instantes iniciais das Cerimônias, um homem vestido em roupas tradicionais, usadas 

comumente em situações rituais, toca um gongo três vezes. Na chamada parte cultural, com 

algumas variações, em geral os homens se apresentam de modo semelhante, trajando o tais mane 

(tais masculino), e portando diferentes ornamentos (entre os quais o manu fulun, o belak o kaibauk 

e o mortén). São essas as insígnias das autoridades tradicionais; seu uso promove distinção 

sobretudo quando são mais elaboradas esteticamente, sendo, comumente, objetos relacionados à 

sacralidade, ao lulik. O belak, como Simião et al  comentam, por exemplo, é um artigo ritual 

“necessário à comunicação com os ancestrais das casas sagradas. Mais do que adorno, (...) 

desempenha papel importante nas políticas de reconhecimento de prestígio em nível local” (2015, 

p. 106).  

 

O tais é um tecido tradicional timorense, produzido de modo artesanal pelas mulheres, associado 

metaforicamente à pele dos ancestrais (PAULINO, 2013) e usado principalmente em cerimônias, 

além de também ser elemento de trocas e negociações rituais, sendo comumente oferecido como 

presente a convidados e autoridades, sejam estes locais ou externos à comunidade, por meio do 

que Kelly Silva e Andrezza Ferreira chamam de “regime da dádiva” (2016, p. 43). Apresentando 

diferentes padronagens de acordo com os diversos grupos etnolinguísticos de Timor-Leste que 

os produzem, segundo as autoras, o tais tem sido alçado a símbolo da unidade nacional por meio 

de um processo de objetificação de longa duração que teria se iniciado no período da colonização 

portuguesa e que tem sido potencializado pelas práticas de governo contemporâneas.  

 

Numa perspectiva tradicional, de acordo com o Sr. Eugênio Sarmento, o tais, além de ser símbolo 

de respeito e consideração, associa metaforicamente o ato de “agasalhar o corpo” com uma 

                                                        
276 Trecho da prece ritual proferida por lia-na’in sira do terceiro distrito, não identificado, que se apresentou no 
momento das bênçãos.  
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espécie de corda para atar firme as relações entre fetosan (tomadores  de esposa) e umane (doadores  

de esposa) nos acordos matrimoniais, unindo não apenas o noivo e a noiva, mas em especial as 

famílias, em uma rede de mútuas obrigações (SARMENTO, 2015). Em uma lenda dos Bunak, de 

Bobonaro, que trata da origem do tecido, Mau Raun é um homem que vive sozinho a cuidar de 

sua horta277, até o dia em que recebe a visita da mulher-cacatua, rouba-lhe as asas e obriga-a a se 

casar com ele. O casal tem filhos, mas ela acaba por reencontrar as asas e volta para o seu lugar 

de origem que é, em verdade, o mundo espiritual, a aldeia divina, deixando a família terrena para 

trás. O marido tenta trazê-la de volta, mas depois de toda uma jornada tudo o que consegue é o 

tais, considerado uma dádiva de Hot-Gol, o deus supremo, para os Bunak, sendo, por isso 

mesmo, simultaneamente uma herança espiritual e ancestral, cujo valor de troca pode mesmo ser 

maior do que o valor de uso (PAULINO, 2013). Situa-se o tais, assim como os outros objetos já 

mencionados, em uma posição dialética entre a tensão e a celebração como símbolos da nova 

Nação – todos os produzem ainda que o façam de diferentes maneiras, ressaltando-se nesse caso 

sobretudo sua materialidade – e seus sentidos, no contexto das práticas e saberes tradicionais. 

 

A elaboração estética, já apontada por Simião et al (2015) como uma característica da vida 

cerimonial dos povos de Timor-Leste, remete a uma experiência em que a arte coloca-se como 

uma ponte que suscita a emoção do ritual como um acontecimento em ato, na perspectiva de 

Rappaport (2001). Há, segundo o autor, um necessário percurso entre “as razões do coração” e 

as “razões da razão” que a arte e a experiência estética possibilitam, isso porque possuem ambas 

como características a transcendência discursiva e a significação sensorial e podem, por isso, 

“evocar sentimentos muito mais sutis e mais complexos, mas desprovidos de nome ou inclusive 

inomináveis”278 (RAPPAPORT, 2001, p. 534). Essa qualidade estética participa não apenas do 

que o rito diz, sua palavra, lia, mas do que o torna singular a partir da forma como se constitui. A 

experiência estética está presente nas vestimentas, na performance, no drama e nas imagens que 

em tal território se produz, permitindo o que Rappaport chama de “contemplação cênica”; bem 

como o que denomina “autounificação da participação”, instância em que quem é, em princípio, 

espectador integra a cena, trazendo a experiência não apenas para os olhos, mas também para o 

próprio corpo.  

 

Após o sinal do gongo, um ancião toca o karau dikur – literalmente “chifre de búfalo”, material 

de que é feito o instrumento de sopro que se assemelha a um berrante –, cuja função cerimonial é 

                                                        
277 “Horta” no português de Timor equivale a “roça” no português do Brasil. 
278  Tradução livre de: evocar sentimentos mucho más sutiles y más complexos, pero carentes de nombre o incluso innombrables 
(RAPPAPORT, 2001, p. 534). 
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o chamado inicial, traduzido tanto para o inglês como para o português como “convocação dos 

povos”. O seu toque anuncia a entrada de sete colunas, cada qual com aproximadamente sete 

homens montados a cavalo, os kudas, uma raça nativa de Timor-Leste; são os guerreiros, asua’in 

sira, cuja raiz da palavra em tétum, asu, significa “destemor”. Os cavaleiros entram cantando ao 

som de tambores, que tocam cadenciadamente ao fundo, e se posicionam em frente ao palco. Na 

canção saúdam a terra Timor, Rai Timor, Timor Lorosa’e, repetidamente. Em aproximadamente 

dois minutos, encerram erguendo espadas tradicionais (surik), com um dos cavaleiros vindo à 

frente e pronunciando um brado final. Em seguida, saem em formação, divididos em duas fileiras 

pelas laterais do palco. Na sequência, atravessa a arena uma pequena procissão. Compõem o 

cortejo um grupo de mulheres tocando o babadok – um pequeno tambor de uso exclusivo delas –, 

homens carregando um andor onde levam produtos tradicionais e, no alto dele, um galo. Um 

ancião carregando uma espada segue à frente apresentando uma performance particular.  

 

O quarto momento, a palavra dos lia-na’in(s), apresenta três diferentes títulos já que as suas 

respectivas versões em tétum, inglês e português não se correspondem, mas indicam de modo 

singular três de seus aspectos: 1) o ato/objeto central do ritual, as bênçãos, a oração (hamulak); 2) 

quem o faz, elders and keepers of the law, os anciãos e mantenedores da lei, uma das funções do lia-

na’in e; 3) o propósito, as Comemorações da Nova Nação. Por pouco mais de quinze minutos, 

representantes de 13 distritos e da ilha de Ataúro vão, em turnos, apresentar as suas bênçãos, 

normalmente acompanhadas de instrumentos e performances gestuais. Apenas um rufar de 

tambores demarca a passagem de um grupo a outro.  

 

 

 
FIGURA 19     – Karau Dikur /Convocação Do Povos/ 
Summoning of The People. FONTE: RTP, 19/05/2002. 

 

 
FIGURA 20 – Asua’in Kuda/ Cavaleiros Guerreiros/ 
Parade of Horse Warriors. FONTE: RTP, 19/05/2002. 
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FIGURA 21 - Manu Sa’e/ Oferta Dos Produtos 
Tradicionais/Offering of Traditional Products. FONTE: RTP, 
19/05/2002. 

  

 
FIGURA 22 - Hamulak/ Bênção das Comemorações da Nova 
Nação/Blessing of the New Nation by Elders and Keepers of the Law. 
FONTE: RTP, 19/05/2002. 

Cenas dos quatro primeiros rituais celebrados nas Cerimônias de Restaruação da Independência. Fonte: RTP, 19/05/2002. 

 

 

Em cada apresentação, há em cena uma autoridade ritual que pode ser representada por uma ou 

mais pessoas; há um dito, o hamulak; e há uma performance que inclui a seleção de gestos, de tom 

de voz, de papéis (quando há mais de uma pessoa) e o uso de instrumentos e objetos sagrados. 

As Cerimônias são um espaço singular de apreensão dessas três dimensões que compreendem a 

poesia ritual, ainda que breve, inclusive por inseri-la em um momento histórico particular e em 

um cenário contemporâneo, com diferentes audiências com as quais dialogam. Por trás do que 

no palco se coloca como “espetáculo” para alguns, há, por um lado, processos singulares e 

distintos de aprendizagem e de construção do lugar dos lia-na’in(s); por outro, processos de 

composição que ultrapassam os limites da apresentação, já que pronunciar a palavra ritual implica 

necessariamente em uma autoridade, posições e um conhecimento “socialmente reconhecidos” 

(SOUSA, 2016, p. 81).  

 

O hamulak é um gênero oral timorense, semelhante a outros gêneros poéticos e rituais do sudeste 

asiático (FOX, 2016; GOMES, 2016) que, variando entre os diferentes grupos etnolinguísticos, 

evidencia formas de composição relativamente estáveis, de modo geral apresentado “solenemente 

em cerimônias rituais” (MOUTINHO, 2012). Constantino Brandão o define como “orações que 

têm por base as crenças culturais” ([S.d.], p. 23), proferidas, de acordo com Sousa, nas mais 

variadas circunstâncias, “em momentos privados e públicos – da Casa e da comunidade – em 

rituais agrícolas, cerimônias do ciclo de vida ou nos processos divinatórios” (2010, p. 95). Sousa 

(2010) acrescenta que a autoridade para pronunciá-lo depende das circunstâncias, podendo ser 

qualquer pessoa, em situações mais comuns, ou apenas pessoas designadas, lia-na’in(s) ou outros 

por eles indicados, em eventos na casa sagrada ou em casos mais específicos, como as 

Cerimônias. Valente de Araújo comenta ainda que são meios de acesso e comunicação com os 
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ancestrais, cujos textos são guardados “na memória dos oradores oficiais nas cerimônias 

tradicionais. Por isso, nas zonas rurais, o hamulak (...) assume um papel importante como arquivo 

dos saberes ancestrais” (2010, p. 37).  

 

Uma das características do hamulak é o uso de uma versão do idioma não-cotidiana, cujo total 

conhecimento dos termos e de seus respectivos significados é prerrogativa de poucos. Sousa 

(2010) comenta sobre essa singularidade da poesia ritual em seu estudo entre os Bunak de 

Bobonaro e também foi possível identificá-la no hamulak de Lautém, pronunciado em fataluku, 

que será apresentado mais detalhadamente logo adiante. A partir deste aspecto e dos estudos de 

James J. Fox (2016), é possível propor alguns critérios para definir o corpo de um hamulak em 

uso cerimonial: o idioma ritual, o conhecimento das origens (lugares sagrados e nomes 

ancestrais), uma dada estrutura formal. Ainda que manipulando nomes e termos ancestrais, ao 

longo de suas apresentações, os lia-na’in(s) vinculam a sua palavra ao momento singular das 

Cerimônias e ao nascimento da nova nação, ou seja, situam a sua palavra em relação às condições 

históricas que levaram àquele momento. 

 

A recitação de Lautém, o segundo distrito a subir ao palco para o hamulak, traz uma série de 

temas e referências que, em sua maioria, aparecerão, de diferentes maneiras, nas apresentações de 

outros distritos, dizendo respeito principalmente à unidade territorial, à unidade afetiva, à 

referenciação nos nomes e lugares ancestrais, no apoio aos novos governantes, nas experiências 

de luta e dificuldades (incluindo o sofrimento e a pobreza) e na conquista final da independência. 

Lautém foi representado por três homens, dois empunhando junto ao ombro espadas e um 

terceiro, que se posicionou no meio de ambos, com um longo instrumento de sopro que abriu e 

finalizou as bênçãos. Os outros dois alternaram entre si a enunciação da oração, que segue:  

 

 
TABELA 8 - Hamulak do segundo distrito, Lautém, em Fataluku e Português. 

 
Fataluku Português 

1. Oh... Mua minipen hai mau 

2. Mua cau tapin naen hai mau 

3. Lautém naen hai mau  

4. Komoreno naen hai mau, 

5. Lospalos nane hai mau 

6. Suparo loho naen hai mau  

7. Horo kai-kail ho mau kai-kail 

8. Pair lake war ho cenu laku war 

9. Naen hai mau, 

10. Pala waruki naen hai mau  

Os governantes estão chegando 

Estão chegando no leste/sol nascente 

Estão chegando em Lautém 

Estão chegando em Komoreno 

Estão chegando em Lospalos 

Estão chegando em Suparo 

Horo Kai-Kail e Mau Kau-Kail 

Pair Laku War e Cenu Laku War 

Eles chegam 

Chegam à hora 
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11. Para hasa naen hai mau  

12. Lifau naen hai mau  

13. Hai mau zetani 

14. Hai mau siku-mal, Siku-tano 

15. Hai mau ira-utue    

16. Hai mau tahi utue inae 

17. Lana hai mau, tawa a hai mau 

18. Ira o’owali naen hai mau 

19. Tahi foi-foil naen hai mau 

20. Ira hici hai mau 

21. Ira hai nate, 

 

22. Uan na hai nukani 

23. Sapun na hai nukani 

24. Em miara neku-nekule 

25. A hai nupe, foi-foile 

26. A hai nupe, fanawana haime mau 

27. Ukunana haime mau  

28. Afa jen jeu hai ukune,  

29. Afa jen moco hai umane 

30. Ukunana hai tote,  

31. Hopon na hai tote. 

Antigamente Díli 

Antigamente Oecusse 

Chegam em Zetani 

Chegam em Siku-mal, Siku-tano 

Chegam às três águas 

Chegam aos três mares 

Meu colega vem, os senhores vêm 

Chegam à boca do mar (praia) 

Chegam ao mar (...) 

Chegam à água 

A água vive  

(desperta-se/levanta-se) 

Um só coração 

Um só pulmão 

Ninguém tem ódio 

Vingança já não existe 

Estão levando o ensinamento 

Estão trazendo o poder 

Nós já sabemos liderar a esposa 

Nós já sabemos liderar nosso filho 

O poder está partido 

O pensamento está partido 

 

 

6.3.1 A UNIDADE TERRITORIAL 

 

O hamulak de Lautém se inicia com o anúncio de que “os governantes estão chegando”. Essa 

governança informada chega a lorosa’e, ao leste, mesma direção em que rumam e a que chegam o 

menino e o crocodilo cujo corpo mítico torna-se a ilha. A partir dessa referência primeira, se 

estendem a vários pontos do território (versos 3, 4, 5, 6, 11, 12, 13 e 14). As regiões informadas 

abarcam o território de leste a oeste conformando assim uma unidade territorial, algumas das 

quais são pronunciadas por seus nomes antigos, como Lifau, denominação primeira de Oecusse, 

e Para, de Díli.  

 

As referências à unidade territorial aparecem em pelo menos três outros hamulak(s): em Oecusse 

– o sexto distrito a se apresentar –, no quarto distrito, não identificado, e no nono, possivelmente 

Ermera. As expressões foram lorosa’e-loromonu (tétum), lelo du-ledo sai (mambae), nobah neno em’e nme 

neno tunan/tea neno ntefen nme neno mofun (baikeno) e tasi mane-tasi feto (tétum). As três primeiras 

significam literalmente o nascer e o pôr do sol, de leste a oeste. Tasi mane é o mar masculino, mais 

bravio, predominante ao sul da ilha, tasi feto é o mar feminino, de águas calmas, predominante ao 

norte da ilha, podendo serem ambas as expressões traduzidos respectivamente como Mar do Sul 

e Mar do Norte. Assim, conformam imaginariamente o corpo territorial em que habitam. 
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O hamulak de Lautém, ao contrário dos outros, é mais específico ao nomear diferentes 

localidades, inclusive Oecusse. Ao nomeá-las, no entanto, insere-as no corpo território de Timor-

Leste, informando, ao mesmo tempo, um processo e uma unidade construída e não 

necessariamente preexistente, constituindo-se na medida em que os governantes chegam a cada 

uma das regiões citadas. Essa demarcação territorial pode tanto dizer respeito à chegada dos 

portugueses ao leste (em Oecusse), cujos processos colonizatórios definiram os atuais contornos 

do país, como também aos novos governantes, que devem acolher e unir todos os diferentes 

grupos e territórios, ao mesmo tempo em que precisam ser por eles reconhecidos e nomeados. O 

objetivo maior é a demarcação da terra Timor-Leste, rai Timor, Timor Lorosa’e, a partir do que seus 

habitantes se reconhecem como timoroan sira, crianças/filhos de Timor-Leste, instituindo assim 

também uma nacionalidade: são timorenses. São essas expressões que aparecem ao longo de 

diversas recitações, a exemplo do hamulak de abertura dessa seção. 

 

 

6.3.2 A UNIDADE AFETIVA E A EXPERIÊNCIA DA RESISTÊNCIA 

 

Ainda no hamulak de Lautém, nos versos 22 e 23, temos: uan na hai nukani/sapun na hai nukani 

(um só coração/um só pulmão). À unidade territorial junta-se a afirmação de uma unidade 

afetiva. A tradução feita para a RTP, mesmo sintética, informa, com relação aos quinto, sexto e 

sétimo distritos, que repetem as mesmas expressões: da parte ocidental à oriental, de leste a oeste, 

se é uno, um só coração, um só pulmão, uma só alma.  O quarto verso do hamulak de Oecusse, 

dito originalmente em baikeno, Oh nakam tamtisi ma tamrou, foi traduzido para o tétum como hodi 

neon ida laran ida. Neon pode significar “íntimo; entendimento; juízo; consciência (ou espécie de 

sentimento espiritual)” (COSTA, 2001, p. 279). Laran pode ser traduzida como “interior; a parte 

de dentro; o íntimo; a consciência (...) (considerada a sede dos sentimentos)” (COSTA, 2001, p. 

223). Luís Costa interpreta ainda a aparente redundância ho neon ho laran como “de todo o 

coração” (COSTA, 2001, p. 279). Na primeira versão do tétum para o português, o verso foi 

traduzido como “com o interior unido/com um só interior” e, depois da revisão, tornou-se “com 

uma só alma”. São todos significados possíveis e que demonstram a intensidade com que se 

busca afirmar a unidade não apenas política, mas em especial cultural e espiritual.  

 

Nos versos seguintes do hamulak de Lautém, 24 e 25, outra asserção: em miara neku-nekule/a hai 

nupe/foi foile (ninguém tem ódio/vingança já não existe). Outra vez, o hamulak de Oecusse faz 

coro com hena nefak mese kit ma cursaof mese kit (não deve haver ódio nem rancor). Uma das 
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urgências da nova nação é a afirmação de uma unidade não apenas territorial e política, mas 

também afetiva. As recitações de Lautém e de Oecusse não mencionam a experiência da invasão, 

apenas sentimentos que devem ser superados (o ódio, o rancor e a vingança). Outras recitações o 

farão. O quarto distrito, não identificado, e o décimo distrito, Liquiçá, mencionam diretamente o 

ano de 1975 como o marco inicial de uma série de sofrimentos e dificuldades que precisam não 

voltar a acontecer.  

 

 

TABELA 9 - Hamulak do décimo distrito, Liquiçá 
 

Tétum/Tokodede Português 

1. Foho Ramelau 

2. Timor Lorosa’e 

3. Povu hiné 

4. Povu mane 

5. Mate pesa 75 

6. Tan rai Timor Lorsa’e 

7. Feto faluk oan kiak 

8. Tanis ho halerik 

Monte Ramelau 

Timor Lorosa’e 

Mulheres  

Homens 

Mortos em 75 

Pela terra Timor Lorosa’e 

Viúvas e órfãos 

Choro e lamento 

 

 

 

O terceiro e o quarto distrito, ambos não identificados, recitaram em tétum versos reforçando o 

sofrimento e as dificuldades vividas durante a ocupação indonésia e a resistência: terus beterus/susar 

bé susar/susaré (dificuldades, muitas dificuldades), terus sofre/kiak haluk (dificuldade e 

sofrimento/pobreza), mate kan terus/mate kan sofre (morte e dificuldades/morte e sofrimento) são 

algumas das expressões comuns.  Mas rai Timor la lakon, único fragmento em tétum recuperado 

da recitação do décimo segundo distrito, também não identificado, informa: “a terra Timor não 

perdeu”. A vitória, no entanto, implica uma série de outros desafios, o que explica as exortações 

pelo fim do ódio e do ressentimento, fazendo eco a uma pergunta que José Ramos-Horta 

formulou aos timorenses: “conseguimos a independência e agora o que fazemos?” (independensia 

ne’e hetan tiha ita halo los saída?). Naquele mesmo dia, em seus discursos, ele e Mari Alkatiri 

exortaram à união com palavras de ordem como “dar-se as mãos” (fó liman bá malu) e 

“reconciliação” (halo rekonsiliasaun) a fim de promover a paz e o desenvolvimento (ho paz ita bele 

hetan dezenvolvimentu).  
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6.3.3 DOS NOMES E LOCAIS SAGRADOS À CHEGADA E APOIO AOS NOVOS GOVERNANTES 

 

A pronúncia do hamulak envolve a enunciação de nomes e locais sagrados (KEANE, 1997; 

SOUSA, 2010). Dizer o nome dos ancestrais é evocar a sua presença, conectando o passado ao 

presente. No hamulak de Lautém, o momento dessa convocação pode ser encontrado nos versos 

7 e 8: Horo Kai-Kail/Mau Kai-Kail e Pair Laku/Cenu Laku War são possivelmente casais 

ancestrais. No mesmo poema, a enunciação dos nomes antigos indica o conhecimento das 

origens. Entre os demais trechos transcritos, além de Lautém, breves menções a lugares sagrados 

são feitas pelo terceiro e décimo distritos, uma árvore sagrada (halelulik) e um lugar sagrado (Foho 

Ramelau/Monte Ramelau) respectivamente.  

 

Do passado chega-se ao presente, dos nomes e dos locais à Tasi Tolu, Ira-Utue, as três águas. 

Chegam os amigos, chegam os senhores. Nesse lugar, saúdam-se os novos governantes. Os 

nomes de Xanana Gusmão e José Ramos-Horta aparecem em pelo menos três recitações, em 

cujas mãos confia-se a governança do país. Nos versos de Lautém, no entanto, ao darem as boas 

vindas a todos que chegam àquele momento à Tasi Tolu, afirmam um certo modo de governança 

no qual as hierarquias devem ser respeitadas (nós já sabemos liderar a esposa/nós já sabemos 

liderar nosso filho), versos 28 e 29, em uma sociedade profundamente patriarcal onde os anciãos 

detêm lugar de inquestionável autoridade.  

 

Um outro aspecto que aparece em pelo menos dois distritos é a inserção, nos versos, de 

elementos da fé católica, uma expressão da experiência de coabitação de diferentes regimes de 

sacralidade que tem se dado de modo mais intenso exatamente a partir da ocupação indonésia, 

como foi abordado no capítulo 5. O sétimo distrito, possivelmente Manatuto, começa sua 

recitação com Ave Maromak Inan (Ave Deus Mãe), numa referência à Ave Maria. Já no hamulak de 

Oecusse um verso menciona, já em sua tradução para o tétum, o batismo: 

 

 

TABELA 10 - Hamulak do sexto distrito, Oecusse 

 
Tétum Português 

1. Tamba ita iha simu ona dever no poder 

2. Maka dever Bitimo 

3. Atu harii ona no dezenvolve ona 

4. Iha nia hun Bitimo no husar Bitimo 

5. Ita contente, hamnasa no basa liman 

6. Tamba ita iha ona mahon bo’ot ida 

7. Hodi hamahon povo no sarani hotu 

Recebemos o poder e o dever 

Poder da terra Timor 

Para nos erguermos e nos desenvolvermos já 

No umbigo e no fundo da terra Timor 

Estamos contentes, rimos e batemos as palmas 

Porque temos uma grande sombra 

Para abrigar o povo e todos os batizados (cristãos) 
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Há um tom solene em toda essa etapa das Cerimônias. As vestimentas, os adornos, as 

performances, as preces proferidas situam-se no domínio da experiência timorense do sagrado. 

Importante dizer, no entanto, que as Cerimônias foram pensadas por ocidentais, em uma 

perspectiva que se aproxima de um processo de objetificação cultura, como propõem Silva & 

Ferreira (2016) com relação ao tais. Nesse contexto, todos os seus elementos se situam em um 

campo - como propõem Simião et al (2015) - de apropriações e tensões.  

 

Por mais que tenha sido reduzido o seu espaço, perfazendo aproximadamente 16 minutos 

apenas, é significativo que a primeira palavra pronunciada, no contexto da noite, tenha sido a dos 

lia-na’in(s), os anciãos e mantenedores da lei, os senhores da palavra. Algo que a jovem nação irá 

descobrir nos anos seguintes é que o território não é uma tábula rasa na qual processos 

institucionais modernos podem ser implementados sem diálogo e negociação com as instituições 

tradicionais: processos falharão e outros serão implementados tendo por base as lideranças 

tradicionais e processos de governança local, expressos, muitas vezes, por meio de rituais, porque 

"ditos" de outra forma não seriam de fato efetivos, retomando a todo o tempo a ideia de 

precedência, por meio da qual entende-se que a lisan sempre deve vir primeiro e está em posição 

de autoridade superior ao Estado e à outras instâncias da modernidade, em particular a Igreja.  

 

A intenção protocolar de “espetáculo” e de ilustração da unidade/alma timorense depara-se com 

a performance ritual semelhante à que a maioria dos leste-timorenses assistem em suas casas 

sagradas. Apenas um distrito levou como representação um único homem. Nos demais, 

comitivas de dois a cinco homens partilhavam papéis na enunciação da palavra falada ou cantada 

e ainda tocando instrumentos. Em muitas performances, uma gestualidade pujante acompanhava 

a palavra. Na poética oral, Zumthor afirma, “um modelo gestual faz parte da ‘competência’ do 

intérprete e se projeta na performance” (2010, p. 217), o que, no caso da poesia ritual, implica no 

conhecimento total da recitação, o que a caracteriza como texto mas também como modo de 

pronunciação. Coloca ainda o autor que “a poesia oral dá à voz sua dimensão absoluta [e] à 

linguagem humana sua melodia máxima (...) Capturando [o] acontecimento (...) para lhe conferir 

existência, [o poeta] os torna prováveis, aptos a despertar o desejo ou a esfriá-lo, a causar dor ou 

prazer, mas não os ex-plica; ao contrário, os im-plica" (2010, p. 295).  Em outras palavras, o 

poeta insere o espectador simbolicamente na realidade da qual fala, provocando “uma reação 

afetiva muito mais intensa que o faria uma frase comum desenvolvendo os mesmos temas"” 

(2010, p. 296). 
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As recitações rituais apresentadas nas cerimônias transbordam, de algum modo e em diferentes 

medidas, essas proposições. Elas correspondem a estruturas mais ou menos fixas, determinadas 

pelas métricas próprias do gênero (GOMES, 2016; KEANE, 1997); é possível que partes de suas 

enunciações sejam reproduções de versos transmitidos intergeracionalmente, mas o foco da 

transformação não é apenas o esquecimento, como propôs Goody (2012), mas condições 

históricas que colocam os lia-na’in(s) em diálogo com o tempo presente e não apenas com um 

passado ancestral que precisam atualizar. Em verdade, o formato pode ser conservador – na 

escolha de quem pode falar, na estrutura dos versos, nas bases assentadas na rememoração da 

ancestralidade e dos lugares de origem, mas os fios discursivos que ligam o passado ao presente 

tratam de eventos recentes (a resistência, a Igreja Católica, os novos governantes), sendo, por isso 

mesmo, ainda mais relevantes.  

 

 

 

 
FIGURA 23 - Lia-na’in(s) de Oecusse. Fonte: RTP, 19/05/2002. 

 
FIGURA 24 – Lia-na’in De Lautén. Fonte: RTP, 19/05/2002. 

  

 

 

Ao final desse momento inicial das Cerimônias, todos estão no palco, formam uma fileira de 

frente para arena, os tambores tocam e, por alguns instantes, todos dançam juntos.  

 

 

6.4 TIMOR TOMAK: NA NARRAÇÃO DAS CERIMÔNIAS, UM MICROCOSMO DA NAÇÃO 

 
Os fogos de artifício explodiram como se estourassem do topo do mastro e, em 
seguida, todo o Tasi Tolu, regado com o sangue daqueles que haviam morrido, 
ganhava luz e som. A cerimônia terminou às 2 horas da manhã, mas as 
comemorações continuaram inabaláveis, com pessoas reunidas dançando 'Tebe 
Dai' e 'Bidu' (danças tradicionais) e cantando 'Oh helela, oh helela, e isi Maubere 
klamar mos Maubere' . ('Oh helela, oh helela, nosso corpo é Maubere e nosso 

espírito também Maubere.') Eles continuaram a dançar até o nascer do sol279.  
Naldo Rei (2007, p. 273) 

                                                        
279 Tradução livre de: Fireworks exploded as if bursting from the top of the flagpole and then the whole of Tasi Tolu, watered with the 
blood of those who had been killed, came alive with light and sound. The ceremony finished at 2 o' clock in the morning but the 
celebrations continued unabated, with people gathering together dancing 'Tebe Dai' and 'Bidu' (traditional dances) and singing 'Oh helela, 
oh helela, ami isi Maubere klamar mos Maubere'. ('Oh helela, oh helela, our body is Maubere and our spirit also Maubere.`) They kept 
dancing until sunrise (REI, 2007, p. 273). 
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Por um lado, analisar as Cerimônias foi, em verdade, um movimento de deslocamento em relação 

à pergunta central voltada para os processos de aprendizagem das autoridades rituais de suas 

respectivas casas sagradas, no sentido, no entanto, de estabelecer uma ponte com o chão que deu 

origem a este mesmo processo de investigação, as relações entre os saberes locais e costumeiros – 

cujo protagonismo comumente cabe ao lia-na’in – e a constituição de uma identidade nacional. 

Por outro lado, sendo o tema da nação, bem como da kultura Timor, um assunto frequente nas 

entrevistas com meus interlocutores, pareceu-me um caminho possível: trazer os modos pelos 

quais eles concebem uma comunidade imaginada de práticas (o que construí na primeira parte 

deste capítulo); narrar a participação de lia-na’in(s) de diferentes distritos no evento que inaugura a 

Nação com um foco particular para a palavra que trazem para dar sentido a esta noção de 

unidade territorial e afetiva, tendo por base conteúdos tradicionais e, por fim; obter uma imagem 

do modo pelo qual, em seu ato inaugural, o Estado, ao mesmo tempo em que reconhece a 

precedência da lisan, ainda que com limites, ao lhe ceder o primeiro espaço de fala, apropria-se de 

elementos desse mesmo corpo epistemológico para uma elaboração cujo eixo central é a 

experiência estética, por meio da espetacularização das práticas locais. 

 

Concebo, ao longo das três etapas desse percurso, um corpo epistemológico que se desdobra e se 

reconfigura a partir das condições materiais de sua própria reprodução, bem como de quem de 

fato os protagoniza. No momento em que os lia-na’in(s) projetam uma comunidade imaginada de 

práticas circunscrita a uma determinada territorialidade, a terra Timor, uma delimitação que se 

constitui como tal de fato a partir do processo colonizatório português e, em termos simbólicos e 

afetivos (em termos de pertencimento), no decorrer do período da ocupação indonésia, 

considerada aí o lócus do desenvolvimento de uma ideia de nação, estamos falando em algum tipo 

de diálogo com o tempo e com as instâncias históricas.  

 

O tempo nakukun, da escuridão, de surgimento da lisan, ancestral, encontra, 

contemporaneamente um senso de pertencimento que, em princípio, não existia em sua origem. 

É possível propor que os lia-na’in(s), interlocutores desta pesquisa, constituíram-se como tal 

estando presente diante da lisan e vivendo, de diferentes modos, a experiência de luta e conquista 

da independência. O sujeito que emerge dessa cena tem não mais apenas um forte vínculo com a 

casa sagrada, mas também com a Igreja e a ideia de uma nação que corresponde também, a um 

certo ideário de liberdade e independência. Não é possível dizer que o homem que se formou 

como lia-na’in durante esses processos e esses marcos seja o mesmo de seus avós e ancestrais, o 

repertório que anuncia indica essa diferença, inclusive as concepções de uma Terra Timor. 
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No segundo passo, assiste-a a lia-na’in(s) de diferentes distritos, concebendo essa comunidade 

nacional a partir de seus repertórios: os limites territoriais, a unidade afetiva, as experiências 

partilhadas de sofrimento e de luta. Nessa palavra que enuncia é possível encontrar, igualmente, o 

diálogo com esse outro regime de sacralidade, o catolicismo, cuja presença tornou-se tão 

contundente e quase hegemônica também ao longo da ocupação indonésia. Ainda que o 

momento seja particular, construído nessa fronteira imprecisa entre as práticas locais e as práticas 

espetacularizadas, um campo aberto de inúmeras possibilidades, é possível encontrar ecos de um 

corpo epistemológico que se projeta sobre o tecido nacional. Certamente, o emergir em cada 

diferente realidade traria tramas não visíveis a uma primeira vista.  

 

Por fim, as Cerimônias se constituem de um modo a partir do qual o Estado continuará a fazer 

uso da kultura, como aponta Renata Silva (2019), com o deslocamento de práticas das montanhas, 

das casas sagradas, para a cena dos eventos políticos e públicos com diversos fins: dialogar com a 

precedência da lisan, legitimar junto às comunidades locais seus projetos de Nação e de Estado, 

viabilizar a implementação de políticas públicas e, simplesmente, construir estética e 

simbolicamente uma imagem de nação. Esses novos espaços de atuação da lisan, também como 

Silva, R. (2019) propõe, acabam por se configurar como em novas possibilidades de experiência 

pedagógica sobre a lisan, mas também sobre a Nação que constrói sua imagem amalgamada a 

seus elementos.  

 



 

 

 

 
CAPÍTULO 7 - Montanhas de Mabisse. Data: 12/03/2018. 

 

CAPÍTULO 7 |  
FILA FALI MAI280: ENTÃO, FICAMOS ASSIM! 

 
 

                                                        
280 Fila fali mai: voltar. 
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Quando concluí a entrevista com o Sr. Nuno Bianco, responsável pelo setor de 
cultura do município de Ainaro, ele me convidou para conhecer a sua casa 
sagrada, localizada em outro suco, Mau-Nuno. Imediatamente eu assenti e 
combinamos de nos encontrar no dia seguinte, por volta das 14h. No horário 
marcado, chegamos à sua residência, Natalícia e eu. Sentamos na varanda 
brevemente e ele me perguntou se eu estava pronta para uma caminhada de 
duas horas. Não sabia se estava, mas não parecia haver a opção de desistir. 

Seguimos por cerca de um quilômetro em direção a uma das entradas da cidade 
para, logo em seguida, iniciarmos uma descida íngreme, por trilhas estreitas e 
pedregosas até chegarmos a um rio de águas rasas e cristalinas, onde crianças 
brincavam. Depois de atravessá-lo por uma passagem de pedras improvisada, 
começamos a subir, encontrando, por vezes, ao longo do caminho, trechos do 
que parece ter sido um dia uma estrada asfaltada. De vez em quando 
cruzávamos com alguém, indo ou voltando, o Sr. Nuno cumprimentava a 
todos. Depois de um pouco mais de duas horas de caminhada, finalmente 
chegamos à sua aldeia, inacreditavelmente plana, basicamente uma única via, 
larga, ladeada por residências comuns e algumas casas sagradas. 

Ele me levou à de sua família e me apresentou a um casal de idosos que ali 
vivia, sendo o katuas o guardião da lisan. A estrutura é semelhante a todas as 
outras que conheci em Builiko e Manutasi, com um tamanho intermediário 
entre as dessas duas localidades e as bordas do telhado arredondadas. Dentro, 
as paredes em madeira são envernizadas e o nome da Casa está talhado 
ladeando a porta que, da varanda, dá acesso ao salão interno. Sentamo-nos do 
lado de fora por pouco menos de uma hora; o Sr. Nuno me contou uma 
história e eu fiz algumas perguntas. Em seguida, ele me levou para conhecer 
duas outras casas sagradas e, tendo ficado na aldeia no máximo uma hora, 
iniciamos o caminho de volta. O Sr. Nuno e Natalícia seguiam tranquilos à 
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frente, ele contava histórias, conversavam e, de vez em quando, ela ria alto. Eu 
seguia atrás, com um cajado improvisado, exausta, fazendo breves paradas de 
tempos em tempos. A noite caiu e nós estávamos ainda subindo o último 
trecho, em direção à estrada que nos levaria de volta à residência do Sr. Nuno, 
algo em torno de seis horas depois. 

Em termos pragmáticos, a jornada foi um desvio na rota, o suco não integra o 
corpus principal e o tempo que passei ali foi suficiente apenas para desenhar na 
memória uma imagem quase silenciosa. Ainda durante o trajeto, perguntava-me 
o que dela eu poderia comunicar no contexto da investigação, por um lado, 
porque em princípio, parecia-me evidente que não haveria muito a dizer sobre 
ela. Por outro lado, no entanto, teria que contá-la. Como não contá-la? Para ao 
final, dizer apenas: subi e desci a montanha e subir e descer a montanha é um 
movimento de muitos gestos, apenas alguns são realmente comunicáveis. 

Caderno de campo, notas da visita à  
Casa Leo Legul Hot-Gol,  em Mau-Nuno (18/04/2018) 

 

Nesta última etapa da escrita, gostaria de retomar brevemente o processo de construção da 

pergunta e de revisitar uma série de outras questões que me foram colocadas ao longo do 

doutorado e que acabaram por constituir a estrutura interna da tese, seu esqueleto, a partir do 

qual lhe dei carne (conteúdos) e sangue (ritmo e pulsação). Algumas dessas perguntas são 

basilares de toda a investigação e me foram formuladas de distintas maneiras por diversas 

pessoas, outras foram suscitadas de modo mais pontual e, ainda assim, foram provocativas o 

suficiente para permanecerem comigo, fazendo-me olhar mais cuidadosamente para alguns 

elementos. Devo-as ao processo de orientação, à leitura atenta de colegas de caminhada mas, 

também, de modo singular, ao que considero uma série de ritos acadêmicos, pelos significados 

afetivos e simbólicos que mobilizaram em mim: a banca de seleção para o doutorado, a 

reformulação e avaliação do projeto ao final do primeiro ano, a qualificação no segundo ano, a 

apresentação ao GEPHE (Centro de Pesquisa em História da Educação) no meu retorno do 

trabalho de campo, a participação na 1ª Conferência TLSA-BR (Timor-Leste Studies Association 

Brasil), no mesmo período, em Brasília, e, por fim, a participação na History of Education 

Doctoral Summer School (HEDSS), em Londres, às vésperas de começar o processo de 

escrita281. Espero, ao final, alinhavar todas as questões com a urdidura e o trajeto da tese. 

 

Inicialmente, quando esbocei o objeto desta pesquisa, assim que concluí o mestrado 282 , em 

meados de 2013, eu desejava encontrar o tradicionalista, na perspectiva de Amadou Hampâté Bâ 

(2010/1977), esse grande guardião das memórias e saberes ancestrais, permanentemente em risco 

                                                        
281 Gostaria de agradecer em especial aos professores Cynthia Greive (FaE/UFMG), Daniel Simião (DAN/UnB), 
Thaís Fonseca (FaE/UFMG) e Ian Grosvenor (University of...) que, em distintos momentos, formularam algumas 
das questões chave que me mobilizaram durante o processo de investigação. 
282 Minha pesquisa de mestrado foi sobre o a contação de história e seu percurso das tradições orais e populares até 
a educação básica (RIBEIRO, 2013). 



 
297 

de desaparecimento, pelo menos desde o século XIX –  em alguns lugares antes, em outros, 

muito depois – rompendo antigas redes de produção e partilha de conhecimentos. De modo 

concreto, em função de meus percursos artísticos e acadêmicos, eu projetava essa categoria nos 

contadores de histórias tradicionais283. O que pretendia era tecer um percurso e um texto em que 

eles fossem os protagonistas, reinseridos na cena de sua própria produção; isso implicava em 

reconhecê-los como sujeitos históricos e em questionar as concepções de seus desaparecimento e 

perda que era, no fundo, já a base para uma discussão sobre mudanças e permanências. 

 

É certo que eu tinha uma visão idealizada dessa figura, talvez opaca demais, que não me permitia 

considerar suas possíveis contradições. Ao mesmo tempo, havia no intento original algo de 

quixotesco no sentido de uma batalha quase solitária – algo que um doutorado certamente o é, a 

despeito de todas as presenças – contra as forças hegemônicas que tentam soterrar saberes que 

não se encaixam em suas lógicas, o que talvez fosse uma inquietação muito mais política do que 

acadêmica. Por outro lado, a verdade é que eu não sabia exatamente o que gostaria de perguntar 

nem a partir de que bases perguntar, ainda que já pensasse algo em torno da formação de seus 

repertórios que culminaria, posteriormente, em uma questão no campo da aprendizagem. A meu 

favor eu tinha o fato de que enxergava nesses mestres uma possibilidade real de um percurso a 

ser empreendido. 

 

Em Timor-Leste, no início de 2014, quando aí cheguei, por um equívoco ou uma limitação na 

tradução, o lia-na’in me foi apresentado – mencionado, na verdade, em meio a conversas – como 

o contador de histórias, ainda que uma outra professora brasileira tenha me alertado, na época, 

para o fato de que a definição parecia não abarcar a complexidade da função.  Antes de chegar a 

conhecer um lia-na’in, no entanto, o que só aconteceu no segundo semestre de 2015, primeiro 

ouvi e acessei as histórias de formação da Nação – a resistência, o processo de Restauração da 

Independência, a crise de 2006  – e as casas sagradas, que estavam imageticamente por todo lado. 

Essa triangulação nação - casa sagrada - lia-na’in me solicitou, inicialmente, a construção de 

uma pergunta que não deixasse de fora nenhuma de suas pontas, uma equação que, do princípio 

ao fim do percurso, não foi exatamente possível de solucionar. Em território maubere, aquele 

sujeito a quem eu chamei inicialmente de tradicionalista ganhou um corpo por meio do lia-na’in.  

A questão não era mais, apenas, como ele constituía seus repertórios, mas como seus processos 

de formação e de aprendizagem se davam em momentos históricos demarcados; e, no caso de 

                                                        
283  Os contadores de histórias tradicionais seriam aqueles que se constituiriam como tal no seio de suas 
comunidades, em uma relação de escuta e fala intergeracional, cuja constituição dos repertórios seria eminentemente 
oral e cujas performances seriam sustentadas apenas pelo corpo e pela voz. 
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Timor-Leste, por uma pujança das imagens e discursos em torno da casa sagrada, como seus 

saberes se projetavam na formação da identidade nacional. Entretanto, a pergunta passou por 

mudanças ao longo de todo o percurso, em três de seus elementos estruturantes: a periodização, 

o qualificativo desse conhecimento (núcleo da aprendizagem) e o lugar possível da Nação (ou da 

identidade nacional) no corpo da investigação.  

 

A periodização diz respeito ao tempo e a uma das discussões mais centrais do processo de 

investigação: em que período buscar as experiências de aprendizagem desejadas e, talvez mais 

crucial, onde seria possível localizá-las? Tanto no projeto com o qual eu ingressei no doutorado, 

bem como naquele que foi reformulado e apresentado ao colegiado do curso ao final do primeiro 

ano, o horizonte temporal era constituído pelos anos iniciais de formação da Nação, entre 2002 e 

2012. Entretanto, na análise das Cerimônias de Restauração – o material empírico que constituiu 

o texto da qualificação – pareceu-me que o olhar deveria ser, a partir dali, retrospectivo. O que 

assistia eram lia-na’in(s) que tinham atravessado a ocupação indonésia, período supostamente de 

grandes perdas e rupturas para as experiências e práticas locais e costumeiras segundo a 

historiografia local, saudando e abençoando a nova Nação. Desloquei, por isso, o horizonte 

temporal para o período de 1975 a 2005, demarcado pela ocupação indonésia, resistência, 

Restauração da Independência e anos iniciais da Nação. Nesse ponto, a questão que me vinha 

sendo colocada desde a banca de seleção voltou persistente: por que abordar essas experiências a 

partir de uma perspectiva de passado e não de presente? Era, em sua base, uma dúvida sobre o 

possível das fontes disponíveis. Ao mesmo tempo, o que seria realmente factível reconstruir em 

termos historiográficos a partir desse passado tão próximo, ainda esparramando suas fronteiras 

até o presente?  As respostas possíveis para ambas as perguntas implicavam em precisar o norte 

teórico que me serviria de sustentação: Antropologia com uma perspectiva histórica ou História 

com uma perspectiva antropológica? 

 

Além de estar em uma linha de pesquisa em História da Educação, o que me serviu de âncora, a 

minha inquietação sempre foi em relação aos discursos de perda, desaparecimento e 

desvalorização desses agentes dos chamados saberes tradicionais; e o período da ocupação 

indonésia demonstrava ser muito mais profícuo nesse sentido, na medida em que era anunciado 

como o tempo das rupturas em oposição à época de constituição da Nação, frequentemente 

relacionada ao reavivamento das práticas locais. Mas isso não resolvia a questão; o campo 

apresentou seus próprios limites. Em termos metodológicos, foi a partir do período 1975-2002, 

cujos marcos históricos foram a entrada da Indonésia no território e a Restauração da 
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Independência, que eu estruturei as minhas perguntas. As experiências dos lia-na’in(s), no entanto, 

na narrativa de suas vidas, bem como da vida de suas Casas, afluíam naturalmente além das 

fronteiras do período de ocupação, chegando algumas à invasão japonesa, isso sem falar nas 

narrativas ancestrais e nas referências ao início da colonização portuguesa, em princípios do 

século XVI. De modo similar, as fronteiras presumidas nos anos iniciais da Nação eram 

frequentemente ultrapassadas na medida em que alguns lia-na’in(s) apenas assumiram essa posição 

de fato pós Restauração da Independência, outros muito mais recentemente, além dos mais 

jovens, que ainda estão em processo de aprendizagem e de apropriação das palavras sagradas. 

Ainda nesse contexto temporal, a lide com o tétum e sua gramática me confundiu muitas vezes; 

eu tinha frequentemente a impressão de que meus interlocutores voltavam continuamente ao 

presente, mesmo quando eu insistia em perguntar sobre o passado. 

 

A chave para abordar a questão do tempo me veio exatamente daquilo que mais me angustiava: 

não conseguir identificar, muitas vezes, nos testemunhos, na língua, demarcações de presente ou 

passado que eu compreendesse e com as quais eu pudesse operar. Ana284 já havia me sugerido 

que a ausência de marcadores precisos de passado (pelo menos a partir de nossas concepções) 

talvez indicasse uma relação distinta com essa temporalidade, inclusive em termos de valoração. 

Foi, no entanto, na Escola de Verão (HEDSS) que uma pergunta nesse sentido me foi colocada 

de modo mais direto: o que eu sabia das concepções locais de tempo? Titubeei na resposta e, em 

um primeiro momento, pensei que não tinha dados empíricos suficientes para pensar sobre a 

questão – eu não havia me preocupado com ela como deveria, durante o campo – mas de fato 

tinha: todas as entrevistas em tétum.  

 

Foi olhando para a estrutura da língua, em vez de me deixar assombrar por ela, também 

pensando a partir do conceito de regimes de historicidade de François Hartog (2015), que percebi 

a circularidade, nos testemunhos dos lia-na’in(s), entre diferentes percepções do tempo levando-se 

em consideração o assunto sobre o qual falavam: as narrativas de origem (tempo ancestral), os 

modos de realização das práticas cerimoniais (tempo cíclico), os demarcadores temporais das suas 

histórias de vida, da vida da Casa e da vida da Nação (tempo cronológico). A partir disso, a 

atenção saiu da permanente tensão sobre a respeito de que tempo eu seria capaz de falar – 

presente ou passado – para que resposta seria possível construir para a minha pergunta, tendo 

como base as demarcações temporais entre os anos de 1975 e 2002, compreendidas como 

marcos de observação – não fronteiras rígidas – e as concepções locais de tempo. 

                                                        
284 Professora Ana Maria de Oliveira Galvão, orientadora. 
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Em relação à nomeação do conhecimento, eu optei inicialmente pelo conceito de tradicional, 

categoria com a qual eu já vinha trabalhando há alguns anos. Vale dizer que eu não a concebia 

como uma experiência imóvel ou homogênea, sem diálogo com a alteridade ou seu tempo 

histórico, mas talvez estivesse ainda ligada a visões dicotômicas entre a tradição e a 

contemporaneidade285. Kelly286, em particular, me provocou a questionar o termo em virtude dos 

sentidos que suscita vinculados a experiências presumivelmente genuínas e persistentes como tal 

na longa duração, a despeito de todos os contatos, inclusive com as instâncias coloniais. O 

desafio, nesse caso, desdobrava-se em dois: primeiro, identificar uma categoria que pudesse 

abarcar a ancestralidade do conhecimento e a sua persistência na longa duração, graças às suas 

redes intergeracionais de produção e reprodução, em fricção com a alteridade, incluindo aí o 

encontro com o outro e com as movimentações históricas de cada época; segundo, compreender 

se a relação com Maromak, a todo o tempo aventada, seria apenas um traço ou uma dimensão 

fundante desses saberes.  

 

Para construir um caminho possível para essas indagações, analisei os modos como os lia-na’in(s) 

se referem ao corpo epistemológico vinculado à casa sagrada, identificando os termos e em que 

contextos são usados. Localmente, esse conjunto de práticas e concepções é chamado mais 

frequentemente de lisan ou kultura e, em uma espécie de deslize metonímico, de adat, lulik ou 

sagrado que seria, em verdade, seu atributo estruturante, exatamente aquele que o vincula a 

Maromak. A origem divina da lisan, um conjunto relativamente estruturado de práticas (incluindo 

cerimônias, orações, sacrifícios), bem como uma equivalência entre a casa sagrada e a Igreja 

católica nos discursos dos lia-na’in(s), chamadas ambas de “as duas casas de Timor-Leste”, tendo 

a primeira a precedência, sugere uma experiência local indubitavelmente de base religiosa. Lisan 

tem sido mais comumente traduzido para o português como “costume”. Nesse sentido, a 

definição de uma categoria analítica tornou-se uma tentativa de tradução e aproximação da 

experiência, conforme enunciada pelos lia-na’in(s), para o campo teórico da pesquisa. Ao final, 

cheguei à proposição de saberes locais e costumeiros de base religiosa.  

 

O termo lisan é compreendido comumente tanto como uma corpo epistemológico como é 

também a denominação local mais comum para a casa sagrada. Como tal, havendo uma 

                                                        
285 A concepção de contadores de histórias tradicionais com a qual eu trabalhava, naquela época, era construída 
tendo por oposição o contador de histórias contemporâneo; o primeiro formava-se na relação com sua comunidade, 
o segundo dependia fundamentalmente de oficinas e livros para a constituição de suas práticas e de seus repertórios. 
286 Professora Kelly Cristiane da Silva (DAN/UnB), co-orientadora. 
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construção tradicional ou apenas seu lugar designado, é onde se guarda os objetos sagrados e se 

realiza a vida cerimonial, elemento central para a produção e a reprodução da kultura e, por 

consequência, dos processos de aprendizado a ela vinculados. A construção tradicional, por sua 

vez, quando há, pode ser percebida também como o suporte material desses saberes, na medida 

em que é estruturada conforme a visão cosmogônica do grupo de origem, sustentada em 

particular pelas metáforas diádicas: dentro e fora, feminino e masculino, Leste e Oeste. Ao 

mesmo tempo, os três planos de sua estrutura correspondem, respectivamente, à relação com os 

ancestrais (as colunas), com os humanos (a varanda e o salão interno por onde circulam as 

pessoas) e a divindade (o teto e as hastes que se comunicam com Maromak). 

  

Nesse cenário, da lisan como campo epistemológico e de experiência religiosa, o termo lia-na’in 

pode indicar uma certa diversidade de experiências, sendo, em geral, uma posição ocupada por 

homens. De modo mais específico, ele pode ser: o especialista da cultura, reconhecido pela 

comunidade como tal; uma função pública, parte da estrutura organizacional do suco, que opera 

como mediador entre o Estado e a população e, por fim, pode ser a autoridade ritual designada 

como liderança da casa sagrada de seu grupo de origem. Optei por abordar essa última categoria 

por estar mais diretamente vinculada à produção e reprodução da kultura por meio da vida 

cerimonial de sua Casa e por ser uma posição que, do momento em que é assumida, estende-se 

ao longo da vida, ou seja, possui certa longevidade.  

 

Antes de chegar ao tema da Nação, quero voltar a dois outros elementos também estruturantes 

da pergunta e que, em verdade, persistiram em todo o processo do doutorado por sua 

centralidade e importância: por um lado, a questão das perdas e rupturas das práticas locais e, por 

outro, como, em um contexto tão disruptivo, caracterizado por grandes deslocamentos 

populacionais, processos opressivos e conflitos armados, se deu a formação e a aprendizagem 

desses lia-na’in(s) que hoje são responsáveis por suas respectivas casas sagradas. A chave para 

ambas as questões estava em compreender como se deu o fluxo cerimonial durante o período.  

 

Depreendi, a partir do material empírico, que ele não cessa, ainda que sofra interrupções e 

reduções.  Nas aldeias rendidas ao governo indonésio, as agendas rituais das Casas praticamente 

não se alteraram e as esferas governamentais locais – quer seja em uma tentativa de cooptação da 

comunidade local, quer seja por alguma similitude de suas práticas ou porque contavam com 

leste-timorenses em seus quadros – convocavam as lideranças tradicionais para participarem de 

suas cerimônias públicas oficiais. Nas montanhas, pelo menos durante uma primeira etapa, 
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quando ainda se cultivavam as hortas, havia cerimônias que não poderiam deixar de acontecer, 

como o sau batar, ainda que fossem realizadas em proporções consideravelmente menores. Além 

disso, não havia possibilidade de luta que não envolvesse a solicitação de ajuda aos ancestrais e à 

Maromak, o que era mediado pelas autoridades rituais locais, no caso, os lia-na’in(s). A destruição 

das casas sagradas, por mais dramática que tenha sido, representou a perda temporária de sua 

dimensão material, enquanto sua dimensão imaterial continuou a ser elemento de sustentação das 

comunidades e das práticas locais.  

 

A continuidade das práticas subentendia a continuidade dos processos de aprendizagem. Uma 

outra questão que me foi colocada, logo após o meu retorno de Timor-Leste, diz respeito ao que 

eu poderia acrescentar, de fato, ao tema da aprendizagem em tais contextos de práticas locais e 

costumeiras. Chegava aqui ao núcleo central da pergunta de pesquisa. Durante o trabalho de 

campo, já tinha percebido que havia modos de estar presente na casa sagrada, bem como em um 

certo percurso e processo de aprendizagem, que se dava por meio de atos: ver, ouvir, envolver-se 

em tarefas (desde as mais simples às mais complexas) e, por fim, falar. Chamei inicialmente a tais 

atos de verbos da presença, mas foi o diálogo com Jean Lave (2015, 2019) que me ajudou a dar 

corpo ao que eu esboçava no campo.  

 

Em primeiro lugar, é possível dizer que o processo de aprendizagem se dá por meio da 

participação em comunidades de práticas constituídas pelas relações intergeracionais internas e 

pertencentes a um grupo familiar, mas também por aquelas compreendidas pelas redes de 

alianças com outras Casas. É verdade que, durante o período da ocupação indonésia, essas redes 

sofreram rupturas ou esgarçamentos, em virtude em particular tanto das mortes (de velhos e 

jovens) como dos deslocamentos forçados que afastaram comunidades inteiras de seus locais de 

origem, inclusive daqueles considerados sagrados. O material empírico mostra, no entanto, que 

havia um esforço contínuo para a reconstituição dessas redes por meio da garantia da sucessão da 

liderança das Casas. Para isso, convocava-se, por vezes, os mais jovens para se engajarem em 

processos de aprendizagem, bem como de apoio à produção e reprodução da vida cerimonial da 

lisan. Nesse sentido, é possível afirmar que, durante o período de ocupação indonésia, ainda que 

afetadas pelo processo histórico em curso, os espaços e a preocupação com a aprendizagem dos 

mais jovens não se extinguiram, pelo contrário, tornaram-se eles próprios fontes de continuidade 

da kultura. 

Os modos de engajamento em tais experiências de aprendizagem, a seu turno, acontecem por 

meio de uma presença e uma participação que se ampliam em termos de complexidade e 
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responsabilidade na medida em que o sujeito amadurece e se coloca disponível para tanto. 

Primeiro, é preciso estar perto, estar próximo, em relação com a Casa e seus mais velhos, 

segundo, é indispensável estar em posição de atenção, terceiro, é necessário dispor-se a 

acompanhar até que possa, por fim, último ato, falar. Essas disposições, por sua vez, envolvem o 

que chamei inicialmente de verbos da presença: olhar e ver como modos de apreensão da 

experiência; guardar para a constituição de uma memória; fazer como possibilidades de 

experimentar a prática, chegando outra vez ao falar como anúncio de uma autoridade sobre a 

Casa e seu grupo de origem. Esses modos, aparentemente, sofreram poucas alterações ao longo 

do período da ocupação; nesse caso, a sua continuidade em meio a um ambiente tão 

profundamente disruptivo é o fato histórico. Por outro lado, como os dados empíricos também 

apontam, é inegável que os lia-na’in(s) foram profundamente afetados na expressão de seus 

conteúdos por meio das relações com a Igreja Católica que, no início da ocupação indonésia, 

disputava a hegemonia da vida religiosa e, ao longo do mesmo período, passou, de certo modo, a 

partilhar com a lisan a mesma comunidade de prática, não sem tensões. O mais importante, no 

entanto, é que, ao aderir ao catolicismo, não é uma opção para a comunidade local a 

descontinuidade das práticas tradicionais, engendrando uma experiência com o sagrado 

multifacetada e complexa, na qual a própria Igreja Católica é incorporada às lógicas  da lisan. 

 

Voltando, agora, ao tema da Nação, o cenário pujante me fez inserir inicialmente a questão não 

como parte do contexto, mas quase como um ator em cena. Na qualificação, ficou evidente que 

eu tentava equilibrar dois objetos: o tema da aprendizagem e o tema da identidade nacional. Na 

ocasião, como havia analisado as Cerimônias de Restauração da Independência, a questão da 

identidade e das discussões sobre a Nação ganharam protagonismo, considerando-se ainda que, 

na época, como ainda não havia ido a campo, praticamente nada tinha a dizer sobre o tema da 

aprendizagem. Fui instigada a fazer uma opção e, naturalmente, voltei ao que me fez iniciar o 

percurso: os mestres dos saberes locais e costumeiros, anteriormente chamados por mim de 

tradicionalistas, e seus processos de aprendizagem (constituição dos repertórios). Deslocar-me 

para os temas da Nação e da identidade nacional talvez me levasse a considerar os aspectos mais 

gerais da cultura e a ação do Estado no sentido de se apropriar de tais elementos, o que inverteria 

totalmente a lógica inicialmente por mim estabelecida sobre quem deveria me conduzir na 

tessitura tanto de minha investigação como de meu texto. 

 

A Nação, no entanto, aparecia frequentemente na fala dos lia-na’in(s), tanto espontaneamente 

como provocados por mim. Duas outras perguntas que me foram colocadas, no decurso do 
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doutorado, é se seria possível falar em nacionalização dos saberes e se os lia-na’in(s) associariam 

seus saberes a uma ordem nacional. Do ponto de vista local, não é possível falar em 

nacionalização dos saberes, o que só seria viável responder em uma investigação de outra 

amplitude, talvez aprofundando o percurso que comecei com as Cerimônias de Restauração da 

Independência em direção a cada um dos lia-na’in(s) que aí se pronunciaram e suas respectivas 

realidades. No entanto, a resposta para a segunda pergunta é positiva, na medida em que eles se 

situam como parte de uma comunidade imaginada de práticas delimitada ao território leste-

timorense. O pertencimento a essa comunidade imaginada de práticas, por sua vez, tensiona as 

concepções locais de identidade, tendendo a excluir aqueles que nela não estão inseridos. Essa 

percepção da Nação demanda do Estado, a seu turno, reconhecimento e legitimação. Proponho, 

ao final, que o Estado responde a essa demanda constituindo uma vida cerimonial oficial na qual 

insere a lisan e a coloca em um lugar de precedência – o que pode ser observado nas Cerimônias 

de Restauração da Independência. É evidente que parte das relações que o Estado estabelece com 

a lisan se dá por meio da objetificação e da espetacularização de suas práticas, algo que também 

me foi provocado a pensar e a problematizar, mas há que se ter um atenção mais cuidadosa aos 

momentos específicos em que os lia-na’in(s) são chamados, em cerimônias públicas, a 

pronunciarem as palavras sagradas, a mascarem a areca e o bétel (a bênção) e a tentar prever a 

sorte de determinados empreendimentos públicos por meio da leitura das vísceras de animais 

sacrificados. Há aí, também, uma forma de experiência do sagrado.  

 

Outras provocações menores me tocaram de um modo especial, sobretudo com relação à língua 

e a um necessário desencanto com o objeto. Ao chegar em Timor-Leste para o campo, eu 

compreendia um pouco de tétum. Esforcei-me, em particular nos primeiros dois meses, para 

aprofundar o conhecimento da língua. Foi, no entanto, quando passei quase dez dias na 

montanha sem Natalícia que a minha escuta melhorou sensivelmente. Mas nunca foi exatamente 

fácil transitar pelo idioma. Quando parecia que, enfim, eu compreendia um pouco melhor a sua 

gramática e a diversidade semântica de alguns de seus termos, precisei voltar para o Brasil. Por 

outro lado, a minha relação com o tétum em sua versão oral continuou e se fortaleceu em todo o 

processo de tratamento e análise dos dados e se constituiu, ela própria, uma fonte, ampliando 

possibilidades de compreensão. Tentei, tanto quanto possível, como sugere Viveiros de Castro 

(2005), conduzir um processo de tradução que não traísse a origem. Por isso, em alguns casos, 

preferi trabalhar com os termos na língua local, sem traduzi-los. Pela mesma razão creio que, ao 

final, a nomeação mais justa para o conhecimento que é objeto da aprendizagem dos lia-na’in(s) é, 
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de fato, lisan; qualificá-lo como um conjunto de saberes locais e costumeiros é apenas uma forma 

possível de aproximação desse universo.  

 

Estava em sala, um dia, no primeiro ano do doutorado e, por alguma razão que já não me 

recordo, narrei a cena do sacrifício de um bezerro que havia assistido em minha primeira estadia 

em Timor-Leste e que havia me impressionado sobremaneira. Ela me pareceu brutal. Thaís287, a 

professora da disciplina, disse qualquer coisa como: “isso é bom, é preciso se desencantar do 

objeto”, o que provocou em mim um estranhamento. Compreendi, no entanto, no decorrer 

desses últimos quatros anos, que se desencantar do objeto é relacionar-se com ele menos a partir 

das próprias (pré)concepções e mais a partir do que ele tem de fato a oferecer como testemunho. 

Não foi fácil, diversas vezes tive a sensação de que o perdia, de que escapava às minhas 

possibilidades de entendimento e, enquanto ainda estava no campo, perguntava-me 

frequentemente que respostas eu seria capaz de construir a partir da pesquisa e mesmo, por 

vezes, se alguma resposta seria possível dentro do enquadramento que inicialmente propus. No 

retorno ao Brasil, longe de Timor-Leste e de todas as experiências que haviam me afetado, pude 

me reencontrar com o material  e tentar apreender dele um caminho para responder à minha 

pergunta.  

 

Ao final, ouso dizer que acredito ter alcançado o intento inicial, abordar esse mestre da palavra a 

partir de uma perspectiva histórica, inserindo-o na cena de sua produção e como protagonista na 

tessitura do meu texto. Isso não quer dizer que eu considere a tarefa conclusa. Pela minha relação 

particular com a palavra e o modo como produz sentidos – afinal sou contadora de histórias e a 

literatura é um campo pelo qual circulo – talvez tenha sido exaustiva na forma de construir 

algumas exegeses, mas se não tivesse respeitado esse meu modo de apreender o mundo e meus 

objetos de investigação e aprendizagem, não teria conseguido chegar até aqui. 

 

Quero voltar, uma última vez, às intersecções entre a Antropologia e a História em meu processo 

de investigação, porque na verdade era nisso em que eu pensava enquanto subia e descia a 

montanha para conhecer a casa sagrada do Sr. Nuno Bianco, em Mau-Nuno. O campo se 

constituiu como uma experiência antropológica. Por cinco meses, entre idas e vindas, me 

relacionei com a montanha, seus percursos, suas aldeias. Cada entrevista correspondeu a um 

encadeamento de relações, de pedidos de autorização e de encontros. Em Ainaro, fui acolhida 

                                                        
287 Thaís Lima da Fonseca, professora integrante do GEPHE, parecerista do projeto e integrante das bancas de 
qualificação e de defesa. 
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por uma família pertencente à Casa Hatilo, com quem acabei desenvolvendo uma relação mais 

intensa, estando presente em vários momentos do seu cotidiano. Um dos meus instrumentos foi 

um caderno de campo que me foi muito importante para reconstituir todo o percurso, bem como 

para compreender algumas categorias locais e registrar histórias que, mesmo não compondo o 

corpus principal, trouxeram compreensões valiosas para o processo. Ao mesmo tempo, o suporte 

bibliográfico sobre Timor-Leste, a casa sagrada e a lisan foi, em quase sua totalidade, do campo da 

Antropologia. Considero, no entanto, ter sido muito pertinente ter escolhido como metodologia 

de abordagem a história oral, por meio das histórias de vida dos lia-na’in(s). Foi graças a ela que 

pude capturar as experiências de aprendizagem e de produção e reprodução da kultura durante o 

período da ocupação indonésia. As histórias de vida constituíram, em verdade, o núcleo central 

da pesquisa; por meio delas eu construí as categorias de análise e sobre elas me debrucei para a 

construção deste texto. Estar vinculada ao campo da História da Educação, por sua vez, serviu-

me de âncora, lembrando-me a todo o tempo as perspectivas a partir das quais eu me propus a 

empreender esse caminho. Foi, ao final, um percurso teórico e investigativo híbrido. 

 

 

 
FOTOGRAFIA 30 - família de Ainaro. Da esquerda para a direita: Lígia (irmã de Natalícia), mana Herminha (irmã adotiva de Natalícia), Keu, 
Ateu (irmão de Natalícia) e os filhos de mana Herminha: Marta, Noemia, Nelia e o pequeno Alno. Faltam na fotografia: a mana Lita, mãe de 
Natalícia e matriarca da família, Natalícia e o pequeno Tiago, o filho mais novo de mana Herminha, meu afilhado por consideração. Fonte: 
Natalícia Soares Magno. Data: 29/01/2018. 
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Sempre que eu estava voltando de Ainaro para Díli, ao me despedir da família que me acolhia, eu 

costumava dizer: “muito obrigada!” Imediatamente, com amplos sorrisos e abanando as mãos, 

elas me diziam, “não, mana, não pode!” Eu não entendia em princípio e ficava sempre 

embaraçada nessas horas, sem saber o que dizer. Compreendi depois, com algum tempo, que 

dizer “obrigada” era o mesmo que dizer “acabou”. E todas as partidas implicavam em um 

retorno, até mesmo a última que deveria ter sido, em princípio, minha penúltima viagem porque 

ainda pretendia voltar, o que acabou não acontecendo. Aprendi, também depois de algum tempo, 

que sempre que me viesse o ímpeto de dizer “obrigada”, era melhor falar “então, ficamos assim”, 

a indicação de que era apenas uma pausa em um processo mais longo, que não se fechava ali. 

 

Então, ficamos assim! 
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GLOSSÁRIO 
 

Adat: sagrado (origem indonésia). 

Ahi: fogo.  

Ahu: cal, usa-se junto com a areca e o 

bétel. 

Ai: árvore. 

Ai-kakuluk: telhado. 

Ai-riin: coluna.  

Ai to’os: totem 

Aman: pai. 

Anin bo’ot: ventania. 

Apa ki’ik: tio paterno mais jovem. 

Badak: curto ou breve. 

Bahasa: refere-se ao idioma indonésio.. 

Bá ne’ebé?: “aonde vai?”, expressão 

muito usada cotidianamente.  

Belak: círculo dourado usado no peito. 

Biru: objetos de proteção, amuleto. 

Biskota: micro-ônibus usado para o 

transporte intermunicipal. 

Bosok: altar cerimonial. 

Dadolin: gênero poético de Timor-Leste. 

Dalan: caminho. 

Dalan inan: estrada. 

Ema: pessoa. 

Fatin: lugar. 

Fatuk: pedra. 

Ferik: velha. 

Feto: mulher. 

Fetosan: tomador(es) de esposa). 

Hahú: começar. 

Halo: fazer. 

Hamahon: abrigar. 

Hametin: fortalecer. 

Hamulak: oração. 

Hanaran: nomear. 

Hanesan: igual, como. 

Hanoin: pensar, lembrar 

Haree: ver. 

Harii: erguer/construir a lisan. 

Hatama: inserir, introduzir. 

Hatene: entender. 

He’in: aguardar. 

Husi: de. 

Ikusmai: por fim. 

Inan: mãe. 

Jentiu: gentio, pagão. 

Kaibauk: objeto em forma de meia-lua 

que se usa a testa. 

Kakorok: pescoço. 

Katana: facão. 

Katuas: homem velho. 

Koboy: pessoa que adapta fácil, que não 

reclama.. 

Ko’alia: falar.  

Lalehan: céu. 

Lia: palavra e muitas vezes é visto como 

ritual. 

Lia mate: rituais de morte. 

Lia moris: rituais de vida. 

Liafuan: termo, palavra, vocábulo. 

Lia-na’in: mestre ou senhor da palavra. 

Liurai/Liurai feto: rei/rainha. 

Loron: dia e sol.  

Loromonu: oeste, pôr do sol. 

Mane: homem. 

Mane-foun: genro. 

Maromak: Deus 

Matadalan: guia. 

Matan-do’ok: curandeiro, feiticeiro. 

Matenek: conhecimento, aquele que 

conhece. 

Maun-alin: irmão mais novo. 

Metan: preto. 

Moris: vida 

Mortén: colar. 

Nakukun: escuridão. 

Naroman: luminoso, luz e costuma se 

referir ao surgimento do dia. 

Naruk: longo 

Nurak: jovem, novo. 

Odamatan: porta. 

Rai: terra, guardar. 

Rona: ouvir 

Ruin: osso ou esqueleto. 

Sarani: batismo, cristão ou católico. 

Sasán: objeto. 
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Sergala: oração e performance ritual de 

boas vindas a autoridades durante 

cerimônias. 

Sira: partícula para flexão de número. 

Surik: espada tradicional de Timor-Leste. 

Tais: nome genérico dado ao tecido 

tradicional local. 

Taka: tapar, fechar, cobrir. 

Tasi: praia 

Tebe-tebe: Dança circular popular de 

Timor-Leste, os gestos lembram um 

pouco a ciranda brasileira. 

Tenki: oriundo do português, indica uma 

prescrição, algo que precisa ser feito ou 

que precisa ser feito de um determinado 

modo. 

Tilun: orelha. 

Timoroan: timorense. 

Uma mutin: casa de alvenaria. 
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APÊNDICES 
 

APÊNDICE A – MINI-BIOGRAFIA DOS LIA-NA’IN(S)288 
 

Ainaro Vila 

 

 

Agapito Amaral, nome nativo: Akosso.  Nasceu em 1961, 

foi batizado apenas quando adulto e não teve a 

oportunidade de frequentar a escola. Realizou o barlake na 

década de 1980, mas só se casou em 1999. Teve quatro 

filhos, três dos quais estão atualmente na universidade e o 

quarto mora na Irlanda. Trabalha como agricultor. Foi chefe 

de aldeia em 1975, na época da chegada dos indonésios. 

Assumiu como lia-na’in da Casa Malae em 1995 e participou 

da Frente Clandestina durante a ocupação. 

 

 

 

Agapito Martins, nome nativo: Mau-Guro. Nasceu em 

1960 e foi batizado ainda na infância, em 1972. É 

responsável por uma das colunas da casa Hatilo, posição 

que assumiu com pouco mais de 20 anos. Frequentou a 

escola até meados da década de 1970. Entre 1986 e 1999, 

trabalhou para o governo indonésio na área de segurança 

civil e depois tornou-se chefe de suco, cargo que também 

exerce atualmente. Participou do grupo Juventude da 

Resistência durante os primeiros quatro anos da invasão. 

Casou-se em 1981, com o barlake já realizado em 1980, e 

tem 10 filhos. 

 

Alarico Ximenes nasceu em 1952 e é o lia-na’in responsável 

pela Casa Lia-na’in. Começou a aprender e a atuar como tal 

a partir de 1982, depois de participar e integrar o 

movimento clandestino da FALINTIL. Sempre trabalhou 

como agricultor, se casou em 2000, o barlake foi feito 

previamente. Tem quatro filhos. 

 

                                                        
288 Apêndice elaborado com a colaboração de Ana Carolina Oliveira. Todas as fotografias são de minha autoria. 
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Agricultor, Ancelmo Neves nasceu em 1967, 

nome nativo: Lelo-Mau. É o lia-na’in responsável 

pela Casa Unpat desde 1995. Frequentou a 

escola no período da ocupação indonésia e 

cursou até o sexto ano. Também participou da 

Frente Clandestina. O seu barlake ocorreu ainda 

no período da invasão, em 1995. 

 

 

 

 

 

 

Bosco da Silva, nome nativo: Bau-Siri. Lia-na’in 

da Casa Sagrada Asa’e, nascido em 1959, tem 60 

anos e iniciou os estudos ainda criança em 1972, 

quando teve que interrompê-los devido à 

invasão indonésia. Voltou a estudar em 1980, 

quando também foi batizado. Durante a invasão 

atuou na Frente Clandestina. Casou-se em 1994, 

com barlake em 1992 e foi nomeado lia-na’in em 

1996. Terminou os estudos em 1990 e atuou 

como diretor de escola e professor, cargo que 

exerce  até os dias atuais. 

 

 

Cesário Magno nasceu em 1948 e foi batizado 

ainda na infância.  Estudou até o quarto ano do 

Liceu. Trabalhou com serviços administrativos e 

como professor na paróquia. Foi preso durante a 

guerra civil, dado sua filiação à UDT. Durante o 

período de ocupação, voltou a trabalhar como 

professor e também no departamento de obras 

públicas do governo indonésio. Casou-se antes 

da invasão indonésia sem realização do barlake e 

possui oito filhos. A partir de 1980, com a 

realização do kore metan do seu pai, começou a se 

responsabilizar por uma da colunas da Casa 

Halitlo. Também atuou na Frente Clandestina. 
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Agricultor, Felizberto Quintão nasceu em 1972 

e não chegou a frequentar a escola pela 

dificuldade da família de arcar com os custos na 

época. Durante a década de 1990, participou do 

movimento clandestino e também começou a 

acompanhar seu pai nas funções como lia-na’in, 

assumindo o cargo oficialmente em 2016 na 

Casa Loro-Tasi. Nesta mesma época também se 

tornou chefe de aldeia.  

 

 

 

 

Moisés Quintão, nome nativo Mau-Guru, 

nasceu em 1942 e se tornou lia-na’in da Casa 

Dato em 2003. Completou os estudos apenas até 

a segunda classe e desde pequeno ajudava os 

pais nos afazeres domésticos e com a agricultura. 

Depois da escola, trabalhou como agricultor. 

Tornou chefe da aldeia em 1964. Casou-se em 

1993 e realizou o barlake em 1990. 

 

 

 

 

 

Nazário Lopes, nome nativo Sir-Koli, nasceu 

em 1956 e não frequentou a escola, trabalhando 

desde a infância na agricultura. Participou do 

movimento clandestino da FALINTIL durante 

quase todo o período de invasão indonésia. 

Casou-se em 2002 e possui sete filhos.  É lia-

na’in da Casa Sia La’e desde 2002 com a 

Restauração da Independência. 
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Manutasi 

 

 

 

Armindo da Silva, nasceu em 1966 e foi 

batizado ainda na infância. Iniciou os estudos 

em 1982 e chegou a concluir o ensino 

secundário. Participou do movimento da 

FALINTIL e depois do período do referendo, 

tornou-se chefe de suco por quatro anos. Casou-

se em 1997, logo depois do seu barlake realizado 

no mesmo ano. Atua até hoje na área de 

segurança civil, como policial, em Maubisse, 

posto administrativo vizinho. Em 2011 foi 

nomeado lia-na’in da Casa Terolau Barlala. 

 

 

Augusto Martins nasceu em 1947, foi batizado 

na infância. Trabalhou sempre como agricultor e 

foi nomeado lia-na’in da Casa Diu Pur em 1975, 

com a morte do pai, obrigando-se a construir a 

casa. Realizou o barlake e se casou em 1970.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Agricultor, Bartolomeu de Araújo nasceu em 

1948 e foi batizado já adulto. É casado e foi 

após a morte do seu irmão, em 2012, que 

assumiu como lia-na’in a Casa Sagrada Asa’e Pu-

Udu.  
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César de Araújo nasceu em 1967 e foi 

batizado ainda na infância. Os seus estudos 

foram iniciados em 1979, no período 

indonésio, mas não conseguiu completar. Toda 

a sua vida foi como agricultor, e também 

participou do movimento clandestino quando 

mais velho. Em 1995, realizou o barlake e se 

casou. Assumiu as responsabilidades de lia-

na’in da Casa Basmeri To’os em 2007. 

 

 

 

 

Domingos Barros, nome nativo: Laku-Mau. 

Nasceu em 1942 e foi batizado em 1976. Não 

teve oportunidade de frequentar a escola, e 

ajudava os pais no serviço agrícola. O lia-na’in 

responsável pela Casa Sagrada Leodate realizou 

o barlake em 1976. Já foi lia-na’in do suco e é 

considerado um dos katuas com mais 

autoridade entre as casas locais. 

 

 

 

 

 

 

Jaimito de Araújo nasceu em 1961 e foi 

batizado no mesmo ano. O ensino escolar foi 

realizado até a quarto classe, em 1974, e 

continuou a partir de 1978, depois do período 

inicial da invasão indonésia. Em 1986, formou-

se como professor e começou a atuar. Em 

1988 se casou, já tendo feito o barlake 

anteriormente. Ele se tornou lia-na’in da Casa 

Mantilo em 2005. 
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João da Costa Barros, lia-na’in da Casa Asa’e 

Berliuk, nasceu em 1962, realizou o barlake em 

1994 e se casou em 1997. Hoje, com 57 anos, 

possui 10 filhos e trabalha como agricultor. 

Frequentou a escola no tempo colonial 

português até 1968, completando a terceira 

classe. Entre 2000 e 2010 ocupou o cargo de 

chefe de aldeia.  

 

 

 

 

 

 

João das Neves, nascido em 1951, frequentou 

a escola primária e desde criança tem trabalha 

com os pais na agricultura. Não é casado e se 

tornou lia-na’in da Casa Bui-Lor em 2011, no 

processo de reconstrução da casa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Casado, nascido em 1952, José Paicheco é o 

lia-na’in da Casa Asa’e Kotmeta, nomeado em 

2017. Começou a assumir responsabilidades 

diante da Casa por volta dos vinte anos, sendo 

o seu guardião por alguns meses. Foi batizado 

quando criança e conseguiu estudar apenas até 

a quarta classe. Atuou  como chefe de aldeia 

entre os anos de 1976 e 1982 e, atualmente, é o 

lia-na’in do suco. 
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APÊNDICE B – ROTEIRO DAS ENTREVISTAS 
 

 

O roteiro a seguir foi revisto algumas vezes durante o trabalho de campo. Naturalmente, ele se 

concretizou de diferentes modos a cada encontro, dependendo, inclusive, do protagonismo do 

lia-na’in, na condução da fala, bem como dos limites que impunha a alguns assuntos.  

 

Não planejei, especificamente, perguntar por narrativas de origem, o que aconteceu, 

espontaneamente, por parte de alguns lia-na’in(s), especialmente aqueles de Manutasi. E houve 

alguns equívocos de tradução que só compreendi também no decorrer do campo. Inicialmente, 

por exemplo, perguntava por “nome estimado” quando deveria perguntar por “nome gentio” 

para ter acesso aos nomes nativos; “nome estimado” refere-se a “apelidos”, no português do 

Brasil. 

 

Salvo os tópicos do bloco 01 e do bloco 07, o primeiro essencialmente informativo e o segundo 

mais opinativo, todas as perguntas, em relação aos demais pontos, eram sempre formuladas no 

sentido de que memórias/compreensões tinham sobre a época ou o tema. 

 

Bloco 01 – Dados pessoais e familiares 

 

1. Nome completo; 

2. Nome nativo (“gentio”); 

3. Data de nascimento; 

4. Ocupação atual; 

5. Nomes e ofício dos pais; 

6. Informações gerais sobre irmãos; 

7. Informações sobre esposas e filhos (nomes e ofícios); 

8. Idade de batismo; 

9. Informações sobre o período de conversão à religião católica da família. 

 

Bloco 02 – Biografia 

 

• Modos de vida no tempo colonial português (período em que todos estavam na infância); 

• Brincadeiras, histórias que ouvia que ouvia na infância; 

• Presença junto à casa sagrada (particularmente na infância); 

• Inserção escolar; 

• Trabalho; 

• Barlake e casamento; 

• Participação na Igreja; 

• Participação política (posições de lideranças locais, participação em partidos políticos, etc.). 

 

 

 

Bloco 03 – Marcos históricos 
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• Entrada dos indonésios em Timor-Leste e em Ainaro; 

• Período de ocupação indonésia; 

• Participação na resistência; 

• Referendo e saída dos indonésios; 

• Restauração da independência. 

 

Bloco 04 – A casa sagrada 

 

• História da casa sagrada; 

• Processos de construção e reconstrução; 

• Significados de suas partes; 

• Objetos sagrados (existência e sentidos); 

• Relações da Igreja com a casa sagrada desde o período colonial português; 

• A participação da casa no processo de resistência; 

• A participação da casa sagrada em cerimoniais do governo ao longo da ocupação indonésia; 

• Temas gerais relacionados ao lulik e à lisan (definições, significados, etc.). 

 

Bloco 06 – Processo de aprendizagem 

 

• Quando assumiu como lia-na’in; 

• Como foi o processo de escolha; 

• Como se deu o processo de aprendizagem; 

 

Bloco 05 – A vida cerimonial/ritual 

 

• Cerimônias que marcaram a trajetória de vida; 

• Cerimônias mais comuns da casa, seus sentidos e principais marcas; 

• Cerimônias realizadas na montanha, no período da resistência, quais e em que condições. 

 

Bloco 07 – Identidade e nação 

 

• Papel da casa sagrada do processo de independência; 

• Relação entre a casa e a identidade nacional; 

• Importância da casa sagrada para a nação. 
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APÊNDICE C – LISTA DAS FONTES AUDIOVISUAIS DAS CERIMÔNIAS DE RESTAURAÇÃO DA INDEPENDÊNCIA 
 

Num Título Fonte Tempo Síntese 

01. Timor Leste 

Independence 

Day Restoration 

May 20th 2002 

part 1 

 

Fonte:  RTP 

Canal The Don 

Disponível em:: https://youtu.be/W78HgcrZUSY  

00:50:09 Celebração da Restauração da 

Independência transmitida pela 

RTP parte 1 

02. Timor Leste 

Independence 

Day Restoration 

May 20th 2002 

part 2 

 

Fonte: RTP 

Canal The Don 

Disponível em: https://youtu.be/XSAbc1Y6C-M  

01:19:43 Celebração da Restauração da 

Independência transmitida pela 

RTP parte 2 

03.  Díli, Tasi Tolu-

East Timor 

Independence 

Day-National 

Anthem 

Fonte: RTP 

Canal slvdr Brs 

Disponível em: https://youtu.be/NLmfti3IHTQ  

00:01:59 Hino da independência 

04.  East Timor, May 

2002 - Raising 

the flag  and 

national anthem 

Fonte: Canal TheCommunity.com 

Disponível em: https://youtu.be/z2E0cZCHRjE  

00:05:48 Hino da independência + fogos de 

artifício no final 

05.  East Timor, May 

2002 – Jose 

Ramos-Horta 

Fonte: Canal TheCommunity.com 

Disponível em: https://youtu.be/7aAnLARXdYY  

00:07:36 Discurso de José Ramos-Horta 

06. East Timor Fonte: Canal TheCommunity.com 00:04:16 Cenas de celebrações pós-

https://youtu.be/W78HgcrZUSY
https://youtu.be/XSAbc1Y6C-M
https://youtu.be/NLmfti3IHTQ
https://youtu.be/z2E0cZCHRjE
https://youtu.be/7aAnLARXdYY
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Independence 

Celebration, May 

2002 - 

Afterparty. 

Disponível em: https://youtu.be/NEK-sFpqH-s  encerramento das cerimônias. 

07. CAMSTL 01 Fonte: CAMSTL - Centro Max Stahl 

Acervo do CAMSTL 

00:55:40 Cerimônias de independência, 

discursos de Ramos-Horta, Vieira 

de Melo e Alkatiri.  

08.  CAMSTL 02 Fonte: CAMSTL - Centro Max Stahl 

Acervo do CAMSTL 

01:00:08 Trechos de filme apresentado e 

reação das pessoas, cerimônias de 

restauração da independência, 

discurso de boas-vindas de José 

Ramos-Horta. 

09. CAMSTL Arena  Fonte: Página do Facebook do CAMSTL 

Disponível em: 

https://www.facebook.com/audiovisualarchivetimorleste/videos/7508

08908422585/  

00:06:07 Trechos do tebe gigante 

10. CAMSTL 

Xanana Gusmão 

Fonte: Página do Facebook do CAMSTL 

Disponível em: 

https://www.facebook.com/audiovisualarchivetimorleste/videos/7508

66948416781/  

00:06:13 Momento em que Xanana 

Gusmão assina a transferência de 

poderes e recebe o tais 

11. Liu Rai Nai-Ulun 

Balibo - Versaun 

Timor-Leste 

Foun 

Fonte: Canal Paulo Martins 

Disponível em: https://youtu.be/vI65kmGq2fQ  

00:02:29 Letra da canção do tebe-dain de 

Díli, apresentado no Tebe 

Gigante,  

Total 04:40:08  

 

https://youtu.be/NEK-sFpqH-s
https://www.facebook.com/audiovisualarchivetimorleste/videos/750808908422585/
https://www.facebook.com/audiovisualarchivetimorleste/videos/750808908422585/
https://www.facebook.com/audiovisualarchivetimorleste/videos/750866948416781/
https://www.facebook.com/audiovisualarchivetimorleste/videos/750866948416781/
https://youtu.be/vI65kmGq2fQ
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APÊNDICE D – DETALHAMENTO DO PROCESSO DE TRADUÇÃO E TRANSCRIÇÃO 
 

Houve dois grandes esforços em relação ao processo de transcrição e tradução durante todo o 

processo de investigação. Em termos temporais, o primeiro se voltou para a transcrição e a 

tradução de todos os textos – entre narrações televisivas, entrevistas, orações, canções e discursos 

– das Cerimônias de Restauração da Independência, material que foi analisado em 2017 e que 

constituiu, como já foi dito, o documento da qualificação. Os registros em audiovisual das 

Cerimônias de Restauração da Independência somam um total de 04h40min (apêndice C), com 

textos em português, inglês, tétum, além de uma série de outras línguas locais presentes na fala 

dos lia-na’in(s) que abriram o evento.  

 

A segundo momento corresponde à transcrição, revisão e tradução das entrevistas e encontros 

realizados em um período anterior ao doutorado, em 2015, mas, principalmente, durante a 

pesquisa de campo, entre janeiro a maio de 2018, realizadas em português e, em quase sua 

totalidade, em tétum, totalizando 45h30 de gravações em áudio e vídeo, das quais 72,15% chegou 

a ser transcrito e um terço passou por um processo mais cuidadoso de revisão e categorização, 

correspondente ao corpus principal.  

 

Cada um desses esforços envolveu várias pessoas, bem como diversos movimentos de leitura e 

releitura no sentido de tentar manter, na medida do possível, a fidelidade à palavra dos lia-na’in, 

Logo a seguir, detalho o processo, bem como informo as pessoas diretamente envolvidas em 

cada uma das etapas, apresentadas de acordo com a ordem em que foram executadas. Uma 

última nota: este apêndice tem como objetivo não apenas informar sobre o processo, mas 

também reconhecer o trabalho de toda esse rede de apoio com a qual contei no processo de 

transcrição, revisão e tradução. 

 

 

Cerimônias de Restauração da Independência 

 

Os textos das Cerimônias de Restauração da Independência que foram transcritos e traduzidos 

estão divididos em quatro categorias: 1) poesias rituais; 2) canções; 3) 

discursos/pronunciamentos e; 4) cerimoniais/narrativas (o que inclui falas eventuais dos mestres 

de cerimônia e as narrações e comentários dos jornalistas portugueses que cobrem o evento);  

nesta última categoria entra ainda a locução dos vídeos apresentados no momento anterior à 

abertura das Cerimônias. O conjuntos global dos textos foi examinado por ocasião do escrita do 

documento da qualificação. Neste texto, no entanto, ficaram apenas a análise das poesias rituais e 

alguns elementos dos cerimoniais/narrativas, compondo parte do capítulo 06. 

 

As poesias rituais são enunciações que ocorreram no quarto momento das Cerimônias (quadro 

XX). Elas foram traduzidas e transcritas por jovens universitários timorenses que vivem e 

estudam em São João del Rey: José Augusto da Silva (Lautém), Justianos Belo Pinto (Lautém) e 

Mónica Pereira de Jesus (Liquiçá). Passei algumas horas com eles, em meados de 2017, fazendo a 

transcrição e, em diferentes momentos, eles acionaram suas redes de contato para esclarecer 

questões pontuais. Posteriormente, Ozório Obet Rud (Oecusse), universitário timorense que vive 
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e estuda em Diamantina, foi contatado por esse grupo para fazer a transcrição e tradução do 

hamulak de Oecusse e Sávio Ma'averu, pesquisador e historiador de Lautém e radicado em Díli, 

foi contatado por mim para revisar a tradução do hamulak em fataluku.  

 

Tanto com relação às poesias rituais como com relação às canções, nem todos os textos 

enunciados durante as Cerimônias conseguiram ser identificados e/ou traduzidos, isso porque 

alguns pertenciam a línguas não conhecidas pelo grupo com quem eu trabalhei inicialmente. 

Outro elemento dificultador no trabalho com esses dois gêneros diz respeito ao fato de que o 

grupo de São João del Rey não é fluente em português, daí a necessidade de consultar outras 

fontes para tentar traduções mais completas. Os discursos, pronunciamentos, falas cerimoniais e 

narrativas – em português, inglês e tétum – foram integralmente transcritos e, quando necessário, 

traduzidos por mim, com o apoio de Justianos Belo Pinto.  

 

Logo abaixo, segue, mais detalhadamente, informações básicas sobre as poesias rituais transcritas 

e traduzidas: 

 

Num Distrito/Local Transcrição Língua (s) Transcrição  Tradução 

1o Não 

identificado 

Não  Não identificada N/A N/A 

2o Lautém Total Fataluku José 

Augusto da 

Silva 

José Augusto da 

Silva e Sáviu 

Ma'averu 

3o Não 

identificado 

Parcial Tétum/tétum 

terik 

Justianos 

Belo Pinto e 

Mónica 

Pereira de 

Jesus 

Justianos Belo 

Pinto e Mónica 

Pereira de Jesus 

4o Não 

identificado 

Não Não identificada N/A N/A 

5o Não 

identificado 

Não Não identificada N/A N/A 

6o Oecusse Total Baikeno Ozório Obet 

Rud 

Do baikeno para o 

tétum, Ozório 

Obet Rud 

Do baikeno para o 

tétum, Justianos 

Belo Pinto 

Do tétum para o 

português, 

tradução nossa 

7o Manatuto* Parcial Não identificada N/A N/A 

8o Ataúro* Não Não identificada N/A N/A 

9o Ermera* Parcial Tétum Justianos Justianos Belo 
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(fragmento) Belo Pinto e 

Mónica 

Pereira de 

Jesus 

Pinto e Mónica 

Pereira de Jesus 

10o Liquiçá Total  Tétum/Tokodede Mónica 

Pereira de 

Jesus 

Mónica Pereira de 

Jesus 

11o Não 

identificado 

Não Não identificada N/A N/A 

12o Não 

identificado 

Parcial 

(fragmento) 

Tétum Justianos 

Belo Pinto e 

Mónica 

Pereira de 

Jesus 

Justianos Belo 

Pinto e Mónica 

Pereira de Jesus 

 

 

A quarta categoria, cerimoniais/narrativas, trata-se, basicamente, de textos em português e em 

tétum, pronunciados pelos jornalistas da RTP, pelo locutor do vídeo produzido pela ONU e pelo 

cerimonial eventualmente em tétum e em português. Todo esse material foi transcrito e, quando 

necessário, traduzido por mim. 

 

 

Entrevistas 

 

Do corpus principal, de 24h17min, com as entrevistas dos 18 (dezoito) lia-na’in(s), 70% do 

material está em tétum. O processo de transcrição inicial desse material foi realizado por um 

grupo de jovens mulheres de Díli, incluindo Natalícia Soares Magno (minha assistente durante o 

campo), Novinda Fernandes, Olga Vicenta F. Boavida, Joaninha X, Sandrina F. Viana e 

Gertrudes M. da Costa, ex-alunas ou amigas destas. O modo de falar o tétum, com o sotaque de 

Ainaro, bem como com construções próprias da oralidade, ofereceram a elas algumas 

dificuldades, de modo que, em diversos momentos, elas acabaram suprimindo trechos ou 

“traduzindo” a fala dos lia-na’in(s) para uma norma que consideravam “mais correta”. Em virtude 

disso, preocupada em ser o mais fiel possível à fala dos lia-na’in(s), todo o material foi revisado 

por mim e por Ana Carolina Oliveira, mestranda da UnB, também orientanda da Profa. Kelly 

Cristiane da Silva, que fez seu campo durante a graduação em Timor-Leste.  

 

O corpus secundário foi transcrito pelo mesmo grupo de jovens mulheres de Timor-Leste, mas 

não cheguei a revisá-lo, acessei-o por meio, basicamente, das notas e referências já existentes em 

meu caderno de campo. As reuniões do suco de Ainaro Vila e da aldeia de Builiko, algo como 

02h20min, passaram pelo mesmo processo do corpus principal, as transcrições foram realizadas 

por Olga Vicenta F. Boavida, Natalícia Soares Magno e Gertrudes M. da Costa e a revisão por 

Ana Carolina Oliveira. As entrevistas em português, bem como aquelas com o Sr. Agapito 

Martins e o Sr. Cesário Magno, com trechos relativamente grandes em tétum, foram transcritos e 

revisados por mim, Graziela Lunardi, brasileira que residiu sete anos em Timor-Leste, Ana 
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Carolina Oliveira, Juliana Soares, (amiga da Juliana), estudantes timorenses que estudavam, à 

época, na Universidade Federal da Paraíba.   

 

No trabalho de categorização, eu lidei com o material nos idiomas de origem, traduzindo, no caso 

das entrevistas em tétum, apenas os trechos que realmente utilizei durante a escrita da tese. Eu fiz 

a tradução de todo o material, com a ajuda, nesse momento, de Gertrudes M. da Costa, Mónica 

Araújo, Mónica Pereira de Jesus, Natalícia Soares Magno e Olga Vicenta F. Boavida. Ao final, 

Natalícia Soares Magno revisou tanto a ortografia dos trechos selecionados em tétum, como a 

tradução. 
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APÊNDICE E – CATEGORIAS DE ANÁLISE 
 

 

Construí inicialmente o quadro base das categorias de análise a partir das entrevistas com o Sr. Cesário Magno, três encontros que totalizaram 

03h40min de registros em áudio. Posteriormente, houve apenas algumas poucas inclusões a partir do trabalho com as outras entrevistas. 

 

Categorias 

Principais 
Subcategorias 1 Breve descrição 

Conhecimen-

to 

Nomeação Categorias nativas para nomear o conhecimento. 

Anterioridade Maromak Reivindicações da anterioridade de uma divindade única em Timor, anterior à colonização. 

Devir e singularidade Expressões relacionadas à continuidade (desde os ancestrais) e informações sobre alterações em 

virtude do contato com diferentes instâncias (ocupação, igreja, etc.). 

Interdição e autoridade Indicação de limites para abordar determinados temas (o segredo) ou de quem seria autorizado a 

ir além desses limites. 

Oralidade-escrita Dimensão oral do conhecimento e relações com a escrita. 

A casa 

sagrada 

Definição-existência O que indica a existência da casa (objetos sagrados, linhagem, etc.). 

Nomeação Categorias nativas para nomear a casa sagrada. 

Autoridade (cerimonial) Autoridade cerimonial do local designado como a casa sagrada, seja a construção tradicional ou 

não, bem como de seus guardiões (não necessariamente o lia-na’in). 

Hierarquia Indicativos da hierarquia da casa (lia-na’in, guardião, conselho dos irmãos, etc.) 

História Informações sobre as origens, mudanças, construções, etc. 

Linhagem Informações sobre as relações fetosan-umane (laços de parentesco e alianças). 

Construção Informações sobre os modos de construir a casa, bem como os significados de suas diferentes 

partes. 

Presença na casa Lembranças que o lia-na’in tem da casa sagrada ou de outras casas sagradas em sua infância. 
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Objetos 

sagrados 

Autoridade Autoridade dos objetos (significados da presença e existência dos objetos). 

História História da aquisição e movimentos de entrada e saída dos objetos da casa. 

Participação ritual Participação dos objetos em rituais específicos. 

Biru Objeto (espécie de amuleto) produzido na casa sagrada para proteção, muito usado durante a 

resistência. 

 

 

Lia-na’in Marco inicial Início do processo de aprendizagem e início como lia-na’in. 

Processo de 

aprendizagem 

Narrativas e reflexões ligadas ao processo de aprendizagem. 

Redes Redes de aprendizagem/sucessão (inclui quem veio antes e informações sobre quem agora está 

em processo de aprendizagem) 

Autoridade Responsabilidades e autoridade do lia-na’in. 

A vida 

cerimonial 

Lia Informações gerais sobre as cerimônias/rituais. 

Lia mate Rituais de morte, incluindo funerais e o koren metan. 

Lia moris Rituais de vida, incluindo inauguração da casa, barlake, sau batar, etc. 

Conteúdos Etapas das cerimônias, orações pronunciadas, a partilha das refeições, dádivas e dívidas, etc. 

Continuidade cerimonial Lembranças da realização de rituais/cerimônias tanto na resistência, nas montanhas, como nas 

aldeias, sob ocupação indonésia. 

Verbos da 

presença/ 

atos de 

engajamento 

Acompanhar Verbos utilizados pelos lia na’in(s) para falar das diversas etapas do processo de aprendizagem e 

tomada de responsabilidade diante da casa. Ver/Assistir 

Ouvir 

Guardar 

Sentar 
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Falar 

Reunir 

Igreja 

Católica 

Batismo e conversão Período de conversão/batismo tanto do lia-na’in como da família. 

Nome nativo Uso dos nomes nativos . 

Envolvimento com a 

Igreja 

Participação na igreja (catecismo, casamento, etc.) 

Cristo Narrativas do Cristo mescladas a narrativas e imagens de Timor. 

Relação com a lisan Como o lia-na’in percebe as relações históricas da Igreja com a lisan. 

Tradução lisan-Igreja Tradução de conteúdos da lisan a partir de referentes do catolicismo. 

Identidade e 

pertencimen-

to 

Cultura-nação Menções à cultura Timor como uma marca de todo o território. 

Função-nação Atribuições do lulik e da Casa na resistência e na constituição da nação. 

Pertencimento Noções de pertencimento ao território. 

Terra sagrada Menções a Timor-Leste como “terra sagrada”. 

 

 

 

Categorias 

Secundárias 
Subcategorias 1 Breve descrição 

Biografia lia-

na’in 

Nascimento - 

Família 1 Família de origem. 

Infância - 

Escola - 

Família 2 Casamento e filhos. 

Trabalho - 
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Vida militar Participação no exército. 

Participação política Participação nos partidos e das frentes de resistência. 

Outros - 

Marcos 

históricos 

Tempo Portugal Lembranças e narrativas referentes aos diferentes tempos históricos que atravessam. 

Guerra civil (golpe) 

Ocupação indonésia 

-- incêndios 

-- relação Governo lisan 

-- a casa na ocupação 

-- a Igreja na ocupação 

Referendo 

Restauração da 

independência 

Outros Adivinhas - 

 Narrativas Contos e narrativas de origem. 

 Matan-do’ok Informações sobre o matan-do’ok,  

Ainaro Ainaro Narrativas e dados sobre Ainaro. 



 340 

APÊNDICE F – AGENDA DE CAMPO 
 

 

Pré-Ainaro 

 

Percursos realizados antes da escolha definitiva por Ainaro. 

 

 

Dezembro/2017 

 

15:  Chegada a Díli. 

22:  Encontro com o senhor Elias, pai de Nitinha, lia-na’in em Baucau. 

26/:  Encontro com o Sr. Álvaro Vasconcelos, do Museu da Resistência. 

Encontro com Agostinho, estudante da UNTL, original de Oecusse. Ele me pediu para 

orientá-lo em seu trabalho de conclusão de curso. 

 

 

Janeiro/2018 

 

03:  Encontro com Josh Trindade. 

Encontro com Nathalia de Jesus (Bobonaro), também estudante da UNTL que veio até 

mim em busca de orientação para o TCC.  

04: Primeira visita ao Centro AudioVisual Max Stahl. 

05:  Natalícia começa a trabalhar comigo. 

 

Nesse mês, ainda tive um breve encontro com o lia-na’in da casa sagrada de Nathalia de Jesus em 

uma tentativa de seguir o percurso da pesquisa por Bobonaro. Também tentei acessar, sem 

sucesso os arquivos do Arquivo Nacional e da RTTL (Rádio e Televisão de Timor-Leste). Passei 

ainda uma semana no Centro AudioVisual Max Stahl, identificando e selecionando materiais 

vinculados à lisan que, ao final, preferi não utilizar por não estar no mesmo campo de Ainaro. 

 

 

Fevereiro/2018 

 

01:  Sr. José Correia, lia-na’in da Casa Likurai-Kaikoli, em Liquiçá, breve visita. 

02:  Sr. José Correia, lia-na’in da Casa Likurai-Kaikoli, em Liquiçá, primeira entrevista. 

04:  Visita a Ermera com o Sr. Álvaro Vasconcellos, do Museu da Resistência, encontro com 

lia-na’in(s) do suco de Ponilala.  

08:  Sr. José Correia, lia-na’in da Casa Likurai-Kaikoli, em Liquiçá, segunda entrevista. 

08:  Pio Ataíde, Díli, Casa Leobesi-Karketu-Motael, entrevista. 

12:  Visita ao Sr. Moisés, tio da Natalícia, entrevista. 

17:  Sau Batar na casa sagrada Leobesi-Karketu-Motael, Díli. 
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Ainaro 

 

 

Janeiro/2018 

 

21:  Chegada a Ainaro (1a. viagem). 

Visita à Avo Laran e à casa designada como a uma bo’ot (casa grande) da coluna de Hatilo à 

qual Natalícia pertence. 

Cesário Magno, representante de uma das colunas da Casa Hatilo, à qual Natalícia 

pertence, breve encontro. 

22:  Sr. António Magno, considerado lia-na’in, como alguém que conhece sobre a cultura local, 

visita e entrevista. 

23:  Sr. César de Araújo, Casa Basmeri To’os, visita e conversa preliminar. 

23:  Sr. Francisco Quintão, Casa Dato, apresenta-se como lia-na’in, terceiro na hierarquia da 

casa, breve conversa. 

27:  Barlake Emância, Casa Hatilo, Díli. 

29: Cesário Magno, Casa Hatilo, primeira entrevista, casa do Sr. Moisés; 

Sr. Moisés, tio de Natalícia, breve entrevista. 

30-31:  Ida e volta a Ainaro, anin bo’ot, a ventania (2a. viagem). 

 

 

Fevereiro/2018 

 

12:  Sr. Moisés, tio de Natalícia, Díli, entrevista. 

13:  Chegada a Ainaro (3a. viagem). 

14:  Sr. César de Araújo, Casa Basmeri To'os, primeira entrevista. 

Sr. Francisco Quintão, Casa Dato, primeira entrevista. 

15:  Sr. César de Araújo, Casa Basmeri To’os, segunda entrevista. 

Sr. Francisco Quintão, Casa Dato, segunda entrevista. 

 Visita à casa Saileu-Berliuk, breves conversas com membros da família. 

20: Cesário Magno, casa Hatilo, segunda entrevista, minha casa. 

 

Breve conversa com a chefe do suco de Manutasi, senhora Gabriela. 

Ida à Administração Municipal com carta solicitando autorização para a realização da pesquisa no 

município e para buscar informações, voltei com uma carta direcionada a cada suco me 

apresentando aos respectivos chefes de sucos. 

 

 

Março/2018 

 

07:  Chegada a Ainaro (4a. viagem). 

08:  Reunião com lia-na’in(s) e representantes do Suco de Manutasi. 

09:  Acompanhada do chefe da aldeia, o José, filho da casa Asa’e Pu-Udo: 

 Casa Asa’e Berliuk, visita. 
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 Casa Asa’e Pu-Udo, conversa preliminar, com a presença de: 

 Sr. Bartolomeu de Araújo, lia-na’in da Casa; 

 Hermínia da Costa, esposa;     

 Eva (parentesco impreciso, é casada com um dos homens da família).  

 Casa Basmeri Ria, visita. 

 Casa Man-Mera, visita à casa da família.    

Casa Nun-Pu, visita. 

Casa Bui-Lor, conversa preliminar, com a presença de: 

 João Neves, lia-na’in da Casa; 

 Aníbal Lopes, guardião da Casa; 

 Jacinta Gomes de Amaral Silva, membro da família. 

10:  Casa Asa’e Pu-Udo, primeira entrevista, recebida com bua ho malus, com a presença de: 

 Bartolomeu de Araújo, lia-na’in da Casa; 

 Eva; 

 Julieta Gago (aman kiik).   

 Casa Man-Mera, breve visita e conversa com a Sra. Aliança da Silva. 

 Casa Bui-Lor, primeira entrevista, com a presença: 

 João Neves, lia-na’in da Casa; 

 Aníbal Lopes, guardião da Casa; 

 Jacinta Gomes de Amaral Silva (membro da família); 

 Alberto de Ressurreição da Silva (membro da família); 

 Pedro Pereira, lia-na’in da Casa Lokmali. 

Casa Asa’e-Berliuk, conversa preliminar com o Sr. João da Costa Barros, lia-na’in. 

 Casa Asa’e Kotmeta, conversa preliminar, com a presença de: 

 José Paicheco, lia-na’in da Casa. 

 Francisco, guardião da Casa. 

11:  Casa Asa’e Berliuk, entrevista com o Sr. João da Costa Barros, lia-na’in da casa, presença 

da esposa. 

 Casa Asa’e Kotmeta, primeira entrevista, com a presença de: 

 José Paicheco, lia-na’in da Casa. 

 Francisco, guardião da Casa. 

12: Visita à aldeia Raebuti-Udo com a ajuda do delegado Francisco: 

Casa Terolau Barlala, conversa preliminar, encontro com vários membros da família, 

inclusive o guardião, mas não o lia-na’in da casa. 

 Sr. Jaimito de Araújo, lia-na’in da Casa Mantilo, entrevista. 

 Sr. Augusto Martins, Casa Diu Pur, conversa preliminar. 

Sr. Alípio da Cruz, chefe de aldeia, pertencente à Casa Terolau Barlala, primeira 

entrevista. 

13: Sr. Armindo Cardoso, Casa Terolau Barlala, entrevista com a presença de vários membros 

da família. 

 Sr. Augusto Martins, Casa Diu Pur, entrevista.  

Sr. Alípio da Cruz, chefe de aldeia, pertencente à Casa Terolau Barlala, segunda entrevista 
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14: Casa Leodate, entrevista com o Sr. Domingos Barros, lia-na’in, com a presença de uma 

das filhas 

 Lokmali, visita ao lia-na’in Pedro Pereira, breve conversa, sem gravação. 

 

 

Abril/2018 

 

02:  Chegada a Ainaro (5a. Viagem). 

Visita a Builiko. 

Agapito Amaral, chefe de suco e representante de uma das ramas da Casa Hatilo, visita e 

breve conversa. 

03: Sr. Francisco Quintão, Casa Dato, terceiro encontro. 

04: Reunião com representantes do suco Ainaro Vila. 

05: Recepção ao Ministro da Agricultura. 

06: Visita a Sabago com o chefe de aldeia Afonso do Amaral. 

16:  Chegada a Ainaro (6a. Viagem). 

Encontro com o Sr. Nuno Bianco, representante de cultura do município, no cargo desde 

2003.  

17: Reunião com lia-na’in(s) da aldeia Builiko, cancelada porque apareceram apenas quatro 

pessoas, além do chefe da aldeia, Felizberto Quintão. 

Passagem pela campanha eleitoral do partido PDD, no campo de futebol.  

Breve encontro com o Sr. Afonso do Amaral. 

 Sr. Nuno Bianco, representante de cultura, primeira entrevista. 

18:  Reunião na aldeia Builiko com lia-na’in(s) de praticamente todas as casas. 

 Visita à casa sagrada de Nuno Bianco, em Mau-Nuno, segunda entrevista. 

19:      Sr. Agapito Amaral, Casa Malae, entrevista. 

 Sr. Ancelmo Neves, Casa Unpat, entrevista. 

Casa Saileu Berliuk, conversa com o filho, Lourenço da Silva, e a esposa do lia-na’in, 

Fernanda Jesus Gomes. 

Sr. Moisés Quintal, lia-na’in da Casa Dato, com a presença do Sr. Francisco Quintão 

Augusto Magno, representante da Casa Dato Kraik, breve visita, muito jovem, dia de 

muita chuva. 

20: Sr. Alarico Ximenes, Casa Lia-na’in, entrevista com a presença de membros da família. 

Sr. Nazário Lopes de Carvalho, lia-na’in da Casa Lia-na’in, com a participação de Lemos 

Barros, filho do irmão, que se prepara para assumir a posição de autoridade da Casa. 

 Sr. Bosco,  lia-na’in da casa Asa’e, entrevista. 

21: Sr. Agapito Martins, representante de uma das colunas da Casa Hatilo, chefe do suco, 

primeira entrevista. 

 

 

 

Maio/2018 

 

14: Chegada a Ainaro (7a. Viagem). 
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15:  Sr. Felizberto Quintão, chefe de aldeia e lia-na’in da casa Loro-Tasi, entrevista. 

16: Sr. César de Araújo, lia-na’in da Casa Basmeri To’os, terceira entrevista. 

Sr. Cesário Magno, representante da Casa Hatilo, terceira entrevista, casa de mana Lita, 

família de Natalícia. 

17: Sr. Agapito Martins, representante de uma das Casa Hatilo, chefe do suco, segunda 

entrevista. 

19: Sr. José Paicheco, lia-na’in da Casa Asa’e Kotmeta, com a participação do guardião da 

casa, o Sr. Francisco, segunda entrevista.  
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APÊNDICE G – BREVES DESCRIÇÕES DOS PRINCIPAIS RITUAIS MENCIONADOS PELOS LIA-

NA’IN(S)289 

 

 

Barlake:  

 

O barlake se constitui de um processo de trocas envolvendo as famílias da mulher (umane) e as 

famílias do marido (fetosan), por meio das quais se estabelecem laços de mútuas obrigações. A 

troca normalmente envolve bens materiais e monetários, havendo uma relação de privilégio dos 

doadores de esposa (umane) em relação aos tomadores de esposa (fetosan). Compreende-se a 

cerimônia não apenas como um momento de trocas materiais, mas também de diálogo entre as 

famílias envolvidas para o reconhecimento da união perante a lisan. Salvo raros casos, o barlake é 

celebrado sempre antecedendo o casamento na Igreja. A partir do barlake, a esposa passa a 

integrar a casa sagrada do marido.  

 

 

Bua ho Malus (Areca e bétel) 

 

O bua ho malus é possivelmente o ritual mais comum no cotidiano da casa sagrada, constituindo-

se como uma bênção aos seus membros que se dando tanto dentro dos rituais coletivos como 

por demandas individuais. Masca-se a areca (bua) junto com a folha de bétel (malus), acrescidos 

de um pouco de cal. A mistura gera uma substância vermelha e de sabor travoso. O mascar é 

usualmente acompanhado de um oração proferida pelo lia-na’in da casa. 

 

 

Fasi Matan 

 

Fasi matan significa literalmente “lavar os olhos” e corresponde ao ritual de boas vindas aos 

recém-nascidos, que são apresentados pelo pai, normalmente, tanto para os ancestrais como para 

a própria uma lisan. É, em geral, um momento festivo partilhado pela família e/ou comunidade. 

 

 

Kore metan 

 

Também chamado de ritual de desluto, é uma cerimônia realizada depois de um ano após o 

falecimento do familiar e seu objetivo é “encaminhar a alma”, como explicou o Sr. Cesário 

Magno. Nesse momento, os familiares precisam retribuir à família de origem do morto em bens 

materiais e financeiros pela dádiva da vida, além da necessidade de sacrificar animais como 

búfalos e de partilhar alimentos e bebidas em um momento festivo com todo o grupo de 

descendência da casa. Costuma ser um ritual bastante dispendioso, por isso, pode levar anos para 

que venha de fato acontecer. 

Sau batar 

                                                        
289 Apêndice construído com a colaboração de Ana Carolina Oliveira. 
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O sau batar é uma cerimônia que se refere ao cultivo do milho, sendo realizada anualmente no 

período pós-colheita e corresponde a uma espécie de agradecimento e satisfação aos ancestrais, 

sem o qual não se pode consumir o milho. Apenas após a cerimônia, a colheita poderá ser 

partilhada entre os membros da casa sagrada. Envolve igualmente a partilha de comida e 

alimentos, o bua ho malus, e eventualmente, aproveita-se o início de um novo ciclo anual para se 

vaticinar o futuro da família. 

 

 

Construção e inauguração da casa sagrada 

 

Todo o processo de construção e inauguração da casa sagrada é permeado de rituais, do primeiro, 

com o fincar da primeira coluna, que precisa ser construída apenas como produtos artesanais e de 

modo artesanal, à inauguração da casa propriamente. Oferece-se, no decorrer do processo, de 

modo similar aos outros rituais coletivos, alimentos aos ancestrais em forma de agradecimento e 

respeito. A rede fetosan-umane é mobilizada a fim de participar e contribuir com o 

empreendimento, constituindo um dos grandes marcos de união do grupo familiar. 

Eventualmente, o evento conta com a participação da Igreja, para abençoar a casa, e mesmo do 

Estado, em um reconhecimento de seu valor cultural. 

 

 


