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RESUMO 

Este trabalho tem como principal objetivo analisar as marcas da violência e de sua rememoração 

em relatos das personagens femininas de alguns contos dos livros Insubmissas lágrimas de 

mulheres (2016), de Conceição Evaristo, e Diez mujeres (2011), da escritora chilena Marcela 

Serrano, a partir dos conceitos de autoficção, sob a perspectiva de Philippe Lejeune, Serge 

Doubrovsky, Philippe Vilain, Philippe Gasparini, Vicent Colonna e Eurídice Figueiredo; de 

memória e trauma, de acordo com as discussões de Aleida Assmann, Jeanne-Marie Gagnebin 

e Márcio Seligmann-Silva; e de violência, sob a ótica de Jaime Ginzburg, Karl Erik 

Schøllhammer, Hanna Arendt e Heleieth Saffioti. Identificamos em ambas as obras linguagens 

femininas emancipadas do masculino universal, dispostas a denunciar e a ressignificar 

realidades problemáticas; além de profundos imbricamentos entre violência e relações de poder, 

passando diretamente pelo corpo. Também se observam importantes intersecções entre gênero, 

raça e classe, moldando escritas que se traduzem em personagens singulares.  

 

Palavras-chave: Escrita de mulheres. Violência. Memória. Trauma. Conceição Evaristo. 

Marcela Serrano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

The purpose of this article is to analyze the marks of violence and its rememoration present in 

accounts produced by female characters featured in several short stories from the books 

Insubmissas lágrimas de mulheres (2016), by Conceição Evaristo, and Diez mujeres (2011), by 

Chilean writer Marcela Serrano, taking into account the concepts of autofiction, under the 

perspective of authors Philippe Lejeune, Serge Doubrovsky, Philippe Vilain, Philippe 

Gasparini, Vicent Colonna and Eurídice Figueiredo; of memory and trauma, employing 

concepts by Aleida Assmann, Jeanne-Marie Gagnebin and Márcio Seligmann-Silva; and of 

violence, from the viewpoint of Jaime Ginzburg, Karl Erik Schøllhammer, Hanna Arendt and 

Heleieth Saffioti. In both pieces were identified female languages emancipated from the 

universal masculine voice, willing to expose and resignify problematic realities, as well as the 

overlapping between violence and power relations, adopting the body as its main element. 

There can also be observed important intersections between gender, race and social class, which 

shape the writing that translates itself into singular characters. 

 

Keywords: Women's writing. Violence. Memory. Trauma. Conceição Evaristo. Marcela 

Serrano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

RESUMEN 

El objetivo principal de este trabajo es analizar las marcas de la violencia y de su rememoración 

en relatos de personajes femeninas de algunos cuentos de los libros Insubmissas lágrimas de 

mulheres, de Conceição Evaristo, y Diez mujeres, de la escritora chilena Marcela Serrano; 

partiendo de los conceptos de autoficción, bajo la perspectiva de Philippe Lejeune, Serge 

Doubrovsky, Philippe Vilain, Philippe Gasparini, Vicent Colonna y Eurídice Figueiredo; de 

memoria y trauma, por Aleida Assmann, Jeanne-Marie Gagnebin y Márcio Seligmann-Silva; y 

de violencia, partiendo de la óptica de Jaime Ginzburg, Karl Erik Schøllhammer, Hanna Arendt 

y Heleieth Saffioti. Hemos identificado en los dos libros lenguajes femeninos emancipados del 

masculino universal, dispuestos a denunciar y a resignificar realidades problemáticas; además 

de profundas imbricaciones entre violencia y relaciones de poder, pasando directamente por el 

cuerpo. Se puede observar también importantes intersecciones entre género, raza y clase, 

delineando escrituras que se traducen en personajes singulares. 

 

Palabras clave: Escritura de mujeres. Violencia. Memoria. Trauma. Conceição Evaristo. 

Marcela Serrano. 
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INTRODUÇÃO 

A escrita raramente foi um espaço de fácil acesso para as mulheres. Encerradas no 

âmbito doméstico e subordinadas aos homens, nos foram negadas, ao longo dos séculos, 

diferentes formas de expressão. E mesmo após longos processos de luta e modificações sociais, 

tendo alcançado, dentre tantas outras conquistas, o terreno da literatura, ainda é frequente que 

a escrita de autoria feminina apareça repleta de silêncio. São muitas as escritoras que, ao longo 

da história, construíram suas personagens femininas pautando-se em concepções de mulher 

redutoras, criadas pelo olhar do Outro, que não respeitam a heterogeneidade desses sujeitos. 

Além disso, também é recorrente que, ao narrar a violência, lamentavelmente tão comum ao 

cotidiano feminino, muitas escritoras tenham privilegiado a simbólica. Embora na atualidade 

isso venha se modificando, ainda não são maioria, como pontua Constância Lima Duarte 

(2010), aquelas que descrevem a violência física, essa que abarrota os jornais a cada dia, com 

notícias de abortos, espancamentos, estupros etc. 

Se a violência está tão intrínseca na vida das mulheres, por que não usar a literatura, 

enquanto ferramenta capaz de dar forma ao real, para compreendermos melhor esse contexto, 

além de encontrarmos formas de lidar com ele, esboçando uma resistência combativa? Desse 

questionamento nasceu o interesse por esta pesquisa. Selecionamos, para tanto, como corpus 

de nosso trabalho, os livros de contos Insubmissas lágrimas de mulheres, de Conceição 

Evaristo, e Diez mujeres, de Marcela Serrano. Essa escolha se deve, além da evidência em que 

ambas as autoras se encontram, à proximidade entre as duas obras, que abordam diferentes 

formas de violência a partir da narrativa, quase sempre em primeira pessoa, das próprias vítimas 

– todas elas, mulheres. O que se justifica pelo contexto em que as duas escritoras estão inseridas: 

uma América Latina marcada, desde suas origens, pelos horrores da violência, com formas, 

muitas vezes, ainda mais duras para os corpos do sexo feminino. 

É importante salientar que, neste trabalho, quando nos referimos a gênero, não 

pretendemos considerar todas as experiências das mulheres como parte de uma categoria única, 

muito pelo contrário. Diante da necessidade de optar por um recorte, esta pesquisa tem como 

foco a identidade de gênero cis1, tendo em vista que nela se inserem as personagens dos contos 

aqui analisados. Isso não retira a importância de se abordar questões referentes à violência 

                                                           
1 Homens e mulheres cisgênero, ou apenas cis, são pessoas que se identificam com o sexo que, levando em conta 

apenas fatores biológicos, lhes foi atribuído ao nascerem, masculino ou feminino, respectivamente. 
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contra a mulher na literatura a partir de outras perspectivas, como a de mulheres trans2. Nós 

mulheres somos seres diversos e heterogêneos, de modo que seria irresponsável tentar incluir 

toda essa complexidade em um único trabalho. Ora, as tantas facetas do que é ser uma mulher 

merecem atenção cuidadosa e individualizada. Esperamos que este estudo possa servir como 

uma provocação para outras pesquisas sobre o assunto, desde pontos de vista distintos. 

Voltando à Evaristo e Serrano, destacamos que, para ambas, o reconhecimento em seus 

próprios países não veio fácil. No caso da escritora brasileira, a visibilidade só chegou na 

maturidade, o que ela atribui não apenas às questões de gênero, mas também de raça e classe. 

Apesar de estar em evidência, o nome de Evaristo não figura no cânone literário brasileiro e, 

inclusive, a escritora recém teve rejeitada sua candidatura para uma cadeira na Academia 

Brasileira de Letras, o que ela, muito provavelmente, já intuía e, sendo esse o caso, evidencia 

um forte caráter político de luta e denúncia frente ao racismo estrutural. Já Serrano acostumou-

se a receber avaliações negativas muito duras e desproporcionais da crítica literária chilena, que 

ela caracteriza como um ataque misógino, indicando, inclusive, que outras escritoras 

conterrâneas vivenciaram a mesma situação. 

Assim, dadas as proximidades entre as duas autoras e suas obras, nos propusemos a 

analisar, em diferentes etapas, as marcas da violência e de sua rememoração. No primeiro 

capítulo, apresentamos uma breve revisão da história de subalternização e opressão das 

mulheres pelos homens, bem como das primeiras iniciativas feministas em prol dos direitos 

desse sujeito oprimido. Contamos com essas informações como ponto de partida para pensar a 

trajetória das mulheres nas letras brasileiras e chilenas, tentando demarcar quais foram as 

primeiras figuras femininas a adentrarem o terreno da escrita, como isso repercutiu na época, 

além dos reflexos que esse passado possa ter deixado de herança para os dias de hoje. 

Em seguida, refletimos sobre quais concepções de mulher têm sido mais frequentes na 

literatura, sobretudo naquela produzida pelas próprias escritoras, apontando desde as origens 

até as consequências dessas concepções. Nesse sentido, estabelecemos ainda uma discussão 

sobre o que seria necessário para que as escritoras consigam romper com acepções femininas 

limitadoras e, assim, imprimir em sua literatura imagens mais comprometidas com realidades 

diversas. Encerramos essa reflexão apresentando uma revisão das principais discussões 

                                                           
2 Pessoas transgênero, transexuais, ou apenas trans, e travestis são aquelas que não se identificam com o sexo que 

lhes foi atribuído quando nasceram. Assim, ao reivindicarem e assumirem sua verdadeira identidade, os homens 

trans se libertam do rótulo “feminino”, do mesmo modo que as travestis e mulheres trans se emancipam do rótulo 

“masculino” que nos são impostos antes mesmo que possamos ter alguma ideia de quem realmente somos. 

Ademais, para além do binarismo homem/mulher, há ainda pessoas trans não-binárias, que podem identificar-se 

de diferentes outras formas e em diferentes níveis. 
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existentes sobre a construção das personagens de nosso corpus, para que, assim, possamos 

analisar quais as concepções de mulher presentes nos contos “Simona”, “Ana Rosa” e “Layla”, 

de Diez mujeres e “Mary Benedita”, “Shirley Paixão” e “Isaltina Campo Belo”, de Insubmissas 

lágrimas de mulheres. A escolha por esses contos em específico para a discussão do tema se 

justifica pela semelhança entre eles e, particularmente, por abordarem a temática da violência 

a partir de situações muito comuns ao cotidiano feminino. 

Dando sequência ao trabalho, realizamos um cotejamento entre os contos e as biografias 

das autoras, em busca de indícios que possam apontar para um possível caráter autoficcional 

das duas obras. Para isso, primeiro apresentamos uma revisão do conceito de autoficção, desde 

Serge Doubrovsky, seu criador, até autores como Philippe Vilain, Philippe Gasparini e Vicent 

Colonna, responsáveis por dar novos contornos ao termo doubrovskyano. Buscamos, portanto, 

verificar se as características do conceito, discutidas por esses autores, se aplicam aos contos 

analisados, para confirmar ou não o caráter autoficcional desses materiais. Além disso, 

atentamos para o papel da coletividade nas escritas de si e refletimos brevemente sobre a 

violência enquanto tema preponderante nas duas obras objeto desta pesquisa. 

Tendo-se em conta que a violência é tema recorrente em nosso corpus, buscamos, no 

segundo capítulo, analisá-la e discuti-la mais a fundo. Para tanto, debruçando-nos nas 

considerações de Karl Erik Schøllhammer e Jaime Ginzburg, refletimos sobre a violência 

enquanto elemento fundador da cultura latino-americana e, nesse sentido, haja vista que a 

literatura, como linguagem, é um importante mecanismo de simbolização do real, nos propomos 

a pensar os reflexos dessa cultura em nossa tradição canônica.  

Na sequência, partimos de um estudo das relações entre patriarcado e violência de 

gênero, levando-se em conta as formas diferentes de socialização pelas quais homens e 

mulheres passam, para pensar a condição de subalternidade e subjugação a que estas últimas se 

veem expostas. Nesse sentido, refletimos sobre diferentes tentativas dos homens de impor poder 

por meio da violência, bem como suas reverberações, em contos que retratam cenas violentas 

explícitas, com agressões diretas ao corpo das personagens, sendo eles: “Aramides Florença”, 

“Shirley Paixão”, “Isaltina Campo Belo” e “Lia Gabriel”, de Insubmissas lágrimas de mulheres 

e “Layla”, de Diez mujeres.  

Dando prosseguimento, nossa proposta seguinte é pensar a literatura como instrumento 

de uma resistência combativa frente à violência. Por acreditarmos que essa forma artística de 

linguagem traz em si a possibilidade de conceder voz aos silenciados da história, refletimos 

sobre a oposição entre Memória Cultural e Memória Oficial, sob o intermédio da literatura. 

Nesse contexto, pensamos as narradoras de ambas as obras enquanto transmissoras das histórias 
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dos excluídos, figuras que transportam essas narrativas da oralidade para a escrita, dando voz 

aos que não tiveram direito a ela.  

Também a escolha por trabalhar com o gênero conto é significativa. Lembremos que, 

para Ricardo Piglia (2004), “um conto sempre conta duas histórias” (PIGLIA, 2004, p. 89): 

enquanto o contista narra, em primeiro plano, a história 1, constrói elementos que nela 

escondem, secretamente, a história 2. Piglia também explica que essas duas histórias são 

contadas como se fossem uma só, a partir de recursos que geram tensão entre elas e oferecem 

desfechos permanentemente em aberto. Assim, impera, segundo ele, o não-dito, o subentendido 

e a alusão, mascarando algo que está oculto. E é justamente a tensão um dos fatores a que Julio 

Cortázar (2006) atribui a capacidade do gênero conto de, com o trabalho adequado de seu 

escritor, prender a atenção do leitor, isolando-o momentaneamente do mundo, para então 

“voltar a pô-lo em contato com o ambiente de uma maneira nova, enriquecida, mais profunda 

e mais bela” (CORTÁZAR, 2006, p. 157). Além disso, Cortázar ressalta que as técnicas 

empregadas pelo contista podem, inclusive, transformar relatos triviais, de situações cotidianas 

comuns, em histórias verdadeiramente revolucionárias, mas acrescenta que isso se aplica 

apenas aos contos nascidos de uma profunda vivência, de um escritor consciente de seu 

compromisso individual e coletivo. 

Por fim, apresentamos uma revisão dos imbricamentos entre corpo, memória e trauma, 

passando pela impossibilidade do relato, em conflito com uma necessidade extrema de narrar a 

experiência traumática.  Nesse contexto, tratamos sobre a importância de não se esquecer dos 

horrores do passado para não os repetir, além da urgência de que nos aproveitemos dessas 

lembranças para melhor entender o presente. Também discutimos o papel fundamental de 

ouvinte exercido pelas narradoras das duas obras estudadas, enquanto transmissoras de uma 

memória que se serve da imaginação para melhor retratar realidades problemáticas. Por último, 

analisamos vestígios ligados à memória da violência nos contos “Layla” e “Ana Rosa”, de Diez 

mujeres e “Seni” e “Mary Benedita”, de Insubmissas lágrimas de mulheres; em que a memória 

corporal parece mais pungente. 
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Se “a noite não adormece nos olhos das 

mulheres” (Conceição Evaristo), de um modo 

ou de outro, “todas temos a mesma história para 

contar” (Marcela Serrano). 

 

 

“A voz de minha filha 

recorre todas as nossas vozes 

recolhe em si 

as vozes mudas caladas 

engasgadas nas gargantas. 

 

A voz de minha filha  

recolhe em si 

a fala e o ato. 

O ontem – o hoje – o agora. 

Na voz de minha filha 

se fará ouvir a ressonância 

O eco da ida-liberdade.”  

 

(Vozes-mulheres, Conceição Evaristo, 2017). 
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1 DE CRIATURA À CRIADORA: A TRAJETÓRIA DAS MULHERES NAS LETRAS 

BRASILEIRAS E CHILENAS 

Desde o lugar de silenciadas da história, as mulheres, excluídas do poder hegemônico, 

tiveram, durante muito tempo, sua escrita marginalizada. Conhecemos bem o poder da palavra, 

nós o reconhecemos cotidianamente no abuso verbal que sofremos pelas ruas de todo o mundo, 

frente ao qual nos acostumamos a calar; ou a cada vez que um homem interrompe nossa fala 

ou distorce nossas palavras; dentre outras situações que de tão recorrentes e naturalizadas, são 

hoje intrínsecas no que é ser uma mulher. “Se nos negam a palavra oral, volátil e efêmera, como 

crer que reconheceriam nosso direito à palavra escrita, tão mais comprometedora?” 

(COLASANTI, 2016, p. 329). Segundo Marina Colassanti (2016), literatura implica linguagem 

individual que, por sua vez, significa transgressão, ruptura das normas, questionamento do já 

estabelecido. E se, por um lado, a sociedade louva a transgressão masculina na figura do herói, 

o mesmo não acontece quando quem transgride é uma mulher. Não é esse o esperado para a 

heroína, mas o de superar-se sempre dentro da norma.  

Contudo, uma das características da literatura de autoria feminina que mais se destaca, 

do ponto de vista de Sara Beatriz Guardia (2013), é justamente a forma direta de interpelar os 

discursos hegemônicos, criticar e reinterpretar a cultura tradicional, colocando-se como “vozes 

que emergem do silêncio para desenhar novos mapas discursivos na reconstrução da memória 

e da ficção, o que também significa uma linguagem própria, um espaço de liberação, de 

reconhecimento de si mesmas e de redefinição” (GUARDIA, 2013, P. 1). O presente capítulo 

envereda por estes caminhos, propondo, a partir do corpus selecionado, uma reflexão sobre as 

representações de mulheres na literatura por elas produzida, bem como sobre o caráter 

autoficcional desses textos.  

Para tanto, compõem o corpus desta pesquisa os livros de contos Insubmissas lágrimas 

de mulheres (2016), de Conceição Evaristo, e Diez mujeres (2011), de Marcela Serrano. A 

escolha por trabalhar com essas escritoras dialoga, é claro, com o fato de ambas estarem em 

evidência tanto em seus países como no exterior e terem obras que retratam a subjetividade 

feminina.  

Tanto Evaristo quanto Serrano se iniciaram no universo literário ainda muito jovens. A 

escritora brasileira, em entrevista concedida ao professor e pesquisador Omar da Silva Lima, 

presente na Tese de Doutorado de Denise do Nascimento (2014), revela que sua escrita nasce 

especialmente da experiência com a oralidade, através das histórias que ouvia das pessoas de 



16 
 

sua família e vizinhança. No entanto, segundo a escritora, também a leitura a encantou desde a 

infância, a partir de revistas, almanaques, jornais, livros usados e, posteriormente, de uma 

biblioteca pública que passou a frequentar.  Bárbara Araújo (2011) destaca que Evaristo, filha 

de uma lavadeira que sempre anotava em um diário suas experiências em um cotidiano sofrido, 

teve a adolescência também marcada pela escrita de diários, redações, contos e poesias. 

De forma semelhante, Marcela Serrano, em entrevista à agência argentina de notícias, 

Télam (2016), afirma que a literatura sempre foi algo natural em seu dia-a-dia. Filha de uma 

escritora e um ensaísta, acostumou-se a viver cercada por livros e inseriu-se desde cedo no 

universo da leitura e da escrita, inspirada pelos pais. Sua primeira novela, segundo a autora, foi 

escrita ainda durante a infância. 

Entretanto, a estreia dita oficial, tanto de Evaristo como de Serrano, na cena literária, só 

ocorreu já na maturidade. Este início tardio nos diz muito sobre as dificuldades frequentemente 

enfrentadas pelas mulheres para afirmar-se como escritoras em sociedades ainda bastante 

sexistas. Não raro a socialização a que somos submetidas está voltada para uma segregação por 

gênero, em que o feminino é subalternizado em relação ao masculino, situação que, para 

Simone de Beauvoir (2016a), passa, sobretudo, por construções sociais e pela dependência 

econômica atrelada a essas construções, mas também por atritos relativos à alteridade. Para 

explicar melhor essa última questão, a intelectual remonta historicamente uma dificuldade, por 

parte dos homens, de compreender os mistérios do funcionamento biológico do corpo das 

mulheres, mistérios esses que caracterizaram esse corpo como um Outro, completamente 

distinto; e considera também o desejo incentivado nos homens de dominação e expansão, que 

transforma até o corpo do Outro em território, para apontar que seria pouco provável que eles 

não se convertessem em opressores das mulheres. 

Desse modo, segundo Beauvoir, as mulheres não teriam tentado impor valores 

femininos aos masculinos, teriam sido os próprios homens os inventores de um campo de 

domínio feminino, destinado a encerrar esse corpo que lhes escapava à compreensão. Presas às 

funções pertinentes ao âmbito doméstico, muitas mulheres limitaram-se à execução de um 

trabalho pouco significativo, enquanto os homens tiveram a oportunidade de explorar o mundo 

e de criar novas coisas, descobrindo aí sua humanidade, que pouco a pouco os situava como 

seres supostamente superiores. Além disso, também a desigualdade de gênero no uso do tempo 

dificulta a dedicação das mulheres à escrita, já que, segundo Alves et al. (2017),  
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 Quando se trata dos trabalhos realizados na esfera da reprodução, mas que não são 

contabilizados na população economicamente ativa, as mulheres são ampla maioria, 

e o hiato de gênero é claramente desfavorável a elas. A economia do cuidado envolve 

a criação e a guarda dos filhos, a atenção com os parentes idosos ou com necessidades 

especiais, as atividades de educação, saúde e dos afazeres domésticos, assim como a 

convivência das pessoas que cuidam umas das outras e do ambiente natural. (ALVES, 

et al., 2017, p. 15). 

Ora, é bastante comum que as mulheres desempenhem múltiplas jornadas que 

consomem todo o seu tempo, dividindo-se entre o trabalho remunerado, realizado na esfera da 

produção, e aquele executado na esfera da reprodução, isto é, as atividades domésticas; 

enquanto os homens se dedicam pouco ou nada a esse último. Desse modo, a execução de 

atividades distintas daquelas atreladas à manutenção da vida, se mostra muito mais impraticável 

para as mulheres do que para os homens. 

Uma das primeiras mulheres no Brasil, segundo Constância Lima Duarte (2003), a 

romper os limites do espaço privado onde haviam sido fixadas e tomar seu lugar na esfera 

pública, até então de domínio predominantemente masculino, publicando seus textos na 

chamada grande imprensa, foi a escritora e educadora Nísia Floresta. A brasileira estreou em 

1830 e abordava em seus textos questões polêmicas de seu tempo, em um contexto em que a 

imprensa recém havia chegado ao país. Conhecida também como precursora do feminismo no 

Brasil e possivelmente em toda a América Latina, posto que, como destaca Duarte, não existem 

em nosso continente registros de textos anteriores aos de Nísia Floresta sobre este tema, a 

escritora publicou, em 1832, Direitos das mulheres e injustiças dos homens, primeiro livro 

brasileiro a tratar do direito das mulheres à instrução e ao trabalho, além de exigir que elas 

fossem reconhecidas como seres inteligentes e respeitadas pela sociedade.  

Já no Chile, de acordo com Lina Vera Lamperein (1994), as primeiras mulheres a lançar-

se na escrita eram freiras, religiosas carmelitas enclausuradas em conventos, que começaram a 

fazê-lo para atender ao desejo da Igreja de disseminar seus ensinamentos. E no que se refere à 

mobilização política, de acordo com Sandra Palestro Contreras (2017), as primeiras chilenas de 

que se tem notícia a empreender algum tipo de ação relevante em prol de seus direitos o fizeram 

no ano de 1875, ao tentar inscrever-se, sem sucesso, nos registros autorais para que lhes fosse 

permitido votar. A partir da segunda metade do século XIX, surgem, no Chile, as primeiras 

escolas para meninas, conduzidas por freiras e acessadas apenas por famílias ricas; e, em 1877, 

as mulheres conseguem ingressar nas universidades.  

No começo do século XX, chamado de século das mulheres (LARGO, 2017, p. 101), 

época de sua irrupção no mundo público e de conquista de direitos, segundo Lamperein, as 
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chilenas teriam se tornado conscientes de suas possibilidades e capacidades e ingressado de vez 

no universo literário. Nesse período, elas começam a romper com as imposições de sua época, 

abandonando a passividade, o silêncio e o anonimato. Lamperein ainda destaca, como um 

acontecimento de grande importância nacional, a premiação de Gabriela Mistral, em 1945, com 

o Nobel de Literatura, pois o fato proporcionou grande visibilidade ao seu país frente a literatura 

mundial. Na época, a escritora já era consagrada nos Estados Unidos, na França e em alguns 

países latino-americanos, todavia, em sua terra natal, ainda sofria duros ataques da crítica 

literária, o que escondia uma rejeição puramente sexista, à literatura escrita por mulheres. Esse 

comportamento se estendeu a outras escritoras posteriores a Mistral, como revela a justificativa 

de Francisco Santana, apud Lamperein, que afirma que “o alto nível alcançado pelas 

precursoras da literatura feminina deste século (Mistral, Monvel, Winet de Rockha etc.) levou 

a uma visão crítica mais dura direcionada a suas novas representantes”3 (SANTANA, apud 

LAMPEREIN, 1994, p. 111, tradução nossa).  

Sabemos que, durante muito tempo, a literatura permaneceu, não apenas no Chile, como 

também no Brasil e em todo o mundo, como um espaço predominantemente masculino. E se 

“o passado explica o presente e no passado toda a história foi escrita por homens” (Beauvoir, 

2016a, p. 17.), as consequências de construções sociais sexistas como essa reverberam ainda 

nos dias atuais, em que o âmbito literário continua a oferecer pouco espaço para as escritoras. 

Para exemplificar, vale destacar alguns fatos sobre as trajetórias de Marcela Serrano e de 

Conceição Evaristo. Serrano enfrentou a dura reação de críticos literários chilenos, os quais ela, 

de acordo com o portal de notícias Cooperativa.cl (2011), acusa de misoginia, afirmando que 

há em seu país um grupo de críticos que não suporta o êxito das escritoras, tendo iniciado com 

ataques contra Isabel Allende e, finalmente, contra ela. Na mesma linha, Conceição Evaristo, 

em entrevista concedida à BBC (2018), problematiza o fato de só haver alcançado 

reconhecimento como escritora no Brasil após seus 71 anos, o que ela atribui às formas de 

preconceito de gênero, raça e classe que, silenciosamente, permeiam as regras determinantes 

dos expoentes da literatura no país. 

                                                           
3 “El alto nível alcanzado por las precursoras de la literatura femenina de este siglo (Mistral, Monvel, Winet de 

Rokha, etc.), ha oscurecido la visión crítica hacia sus nuevas representantes”. 
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1.1 A MORTE DO ANJO E DO MONSTRO E A REFORMULAÇÃO DA MULHER 

Acentuando o já tão problemático desequilíbrio existente entre os lugares ocupados 

pelas mulheres e pelos homens na sociedade, a urbanização do século XIX, segundo Norma 

Telles (1999), passou a impor o discurso de natureza feminina, cunhado na Europa do século 

XVIII, que encerra a mulher em uma imagem maternal e delicada, o anjo do lar. Por outro lado, 

as mulheres que se atreviam a transgredir imposições como essa e a ocupar lugares na sociedade 

considerados masculinos, como a criação artística, eram convertidas em monstro, bruxa, 

decaída etc. Essas concepções de mulher perpassam inúmeras obras literárias ao longo dos 

tempos, inclusive trabalhos produzidos pelas próprias escritoras. Isso ocorre, segundo Camila 

Doval (2012), porque os lugares desiguais comumente ocupados pelo homem e pela mulher na 

sociedade, esta reclusa no âmbito doméstico e aquele ocupando espaços de poder, acarretaram 

a sujeição das mulheres ao discurso masculino, de modo que, a escrita de muitas autoras 

apresenta uma concepção feminina redutora e uma linguagem supostamente neutra que, na 

verdade, apenas esconde possíveis marcas de seu gênero em prol de um masculino que se coloca 

como universal. O que é compreensível, considerando o quão difícil foi, para as mulheres, 

adentrar um terreno entendido, durante tanto tempo, como masculino, de modo que, essa 

sujeição, muitas vezes, apresentou-se como um caminho para que elas conseguissem ser 

ouvidas, ainda que sua voz aparecesse repleta de silêncios.  

Atualmente, ainda persiste entre algumas escritoras a ideia de que o fato de serem 

mulheres não reverbera de nenhuma forma em sua escrita, na tentativa, segundo Colasanti 

(2016), de se refugiar no “território neutro de uma utópica androginia” (COLASANTI, 2016, 

p. 327.), para escapar dos estereótipos forjados no seio de uma sociedade ainda bastante sexista, 

que continua a querer encerrá-las em seu gênero como forma de inferiorizar e deslegitimar seu 

trabalho. Para Colasanti, longe de ser neutra, a escrita das mulheres seria comumente permeada 

por uma fisicalidade mais marcada e um contato mais livre com as emoções. E no que se refere 

à insistência da sociedade em sempre questionar as escritoras sobre a existência ou não de uma 

literatura das mulheres, com características próprias, Colasanti acredita que o objetivo não é 

mais o de se obter uma resposta, já infinitamente dada, mas o de implantar a dúvida e, assim, 

conduzir à deslegitimação. 

Telles nos lembra que, de acordo com a estética mimética, iniciada em Aristóteles, a 

poesia seria um espelho suspenso sobre a natureza, enquanto o poeta, como criador, geraria ele 

próprio um espelho alternativo que captura sombras da realidade. Já a mulher, não estaria em 
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condições de ocupar essa posição de criadora, porque não possuiria o dom criativo, podendo 

atuar apenas como musa inspiradora para o homem. Para reverter essa concepção e passar de 

criatura a criadora, de acordo com Telles, seria necessário que a mulher se reformulasse, se auto 

definisse. Ela deveria, para tanto, enfrentar as imagens que foram inventadas para defini-la, 

matar tanto o anjo do lar como o mostro, isto é, tornar-se consciente das imagens de feminino 

ideal que lhe foram impostas para desconstruí-las e, assim, se reinventar. Tais imagens foram 

socialmente tão arraigadas que, inclusive, como vimos, aparecem na escrita de inúmeras 

autoras. Desse modo, para Beauvoir (2016b), "Recém-chegada ao mundo dos homens, e 

malsustentada [sic] por eles, a mulher está ainda ocupada com se encontrar" (BEAUVOIR, 

2016b, p. 527), ou seja, consciente de sua condição enquanto sujeito oprimido, a mulher passa 

ainda por um longo processo de autodescoberta. 

Lygia Fagundes Telles (2016) aponta que essa busca se desenha como uma espécie de 

mergulho em si mesma, uma necessidade de falar de si, “deslumbrada às vezes com as suas 

descobertas, como se acabasse de nascer” (TELLES, 2016, p. 334), e discorre sobre sua “mulher 

goiabada”, permanentemente trancada mexendo o tacho de doce, para fechar sua reflexão a 

partir do argumento de que a mulher, antes enclausurada, agora pode se descobrir. Então, “que 

mundo há de querer mostrar se não o próprio?” (TELLES, 2016, p. 334). 

Essa estratégia de recorrer à subjetividade como tema caracteriza o corpus deste 

trabalho e reverbera em toda a obra de suas autoras. Em suas primeiras produções literárias, na 

década de 1990, Conceição Evaristo publicou poemas e contos em Cadernos negros e, além da 

obra Insubmissas lágrimas de mulheres, a autora publicou outros dois livros de contos (Olhos 

d’agua, em 2014; e Histórias de leves enganos e parecenças, em 2016), três romances (Ponciá 

Vicêncio, em 2003; Becos da memória, em 2006; e Canção para ninar menino grande, em 

2018) e uma coletânea de poemas (Poemas da recordação e outros movimentos, em 2008). 

Marcela Serrano, por sua vez, estreou na literatura em 1991, com o romance Nosotras 

que nos queremos tanto, publicando, posteriormente, além de Diez mujeres, que pode ser lido 

como um romance ou uma coletânea de contos, outros oito romances: Para que no me olvides, 

em 1993; Antigua vida mía, em 1995; El albergue de las mujeres tristes, em 1998; Nuestra 

señora de la soledad, em 1999; Lo que está en mi corazón, em 2001; Hasta siempre, mujercitas, 

em 2004; La llorona, em 2008; e La novena, em 2016. Serrano publica também outros três 

livros de contos: Un mundo raro, em 2000; El cristal del miedo, em 2002; e Dulce enemiga 

mía, em 2013. Seu livro mais recente, publicado em 2019, é a biografia El manto. 

Para que suas discussões a respeito das características da escrita de autoria feminina 

pudessem avançar, Camila Doval (2016) confrontou um corpus de romances brasileiros 
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contemporâneos escritos por mulheres com pesquisas críticas feministas, afim de  apontar qual 

é a concepção de mulher predominante na literatura de autoria feminina, e observou que a 

maioria das personagens desenvolvidas pelas autoras selecionadas correspondem ainda a um 

status quo definido pelo olhar masculino, a partir de representações femininas redutoras e 

estereotipadas, e as que conseguem ir além o fazem apenas em parte. Contudo, este resultado 

alcançado por Doval se refere especificamente ao recorte realizado por ela e, possivelmente, se 

estende, sim, a um grande número de escritoras, mas, de todo modo, acreditamos que seja 

bastante parcial, considerando que as mulheres são diversas, com peculiaridades distintas, não 

podendo ser enquadradas em uma categoria homogênea, o que certamente se refletirá em sua 

literatura. 

Fatores importantes a se considerar, por exemplo, são as diferenças étnicas e de classe. 

Para refletirmos melhor sobre essa questão, cabe aqui um questionamento levantado por 

Djamila Ribeiro (2016): “de quais mulheres estamos falando?” (RIBEIRO, 2016, p. 21). A 

intelectual negra recorre a Audre Lorde e a Judith Butler para problematizar a universalização 

da categoria mulher, afirmando que essa forma de classificação exclui muitas identidades, 

inclusive a de mulheres negras, que possuem especificidades distintas das de mulheres brancas, 

tidas, muitas vezes, como o universal. 

Nesse sentido, Duarte (2010) discorre que a história da literatura de autoria feminina se 

constitui a partir de um cânone composto por escritoras brancas e burguesas que, ao 

representarem a violência, privilegiam a simbólica. Assim, a pensadora questiona onde estariam 

as marcas da violência física, tão comuns ao cotidiano das mulheres. Ao fazer esta pergunta, 

Duarte problematiza a própria ausência de voz das mulheres a respeito das diferentes formas de 

violência que sofrem, uma vez que frequentemente os jornais noticiam abortos, espancamentos, 

estupros etc., em que as mulheres tendem a ser o objeto das histórias e não o sujeito delas. Em 

busca de uma resposta para este questionamento, Duarte recorre às escritoras dos Cadernos 

Negros, entre elas, Conceição Evaristo, que, desde uma perspectiva étnica, de classe e 

feminista, desenvolvem “agudas releituras da violência, expondo sem melindres personagens-

chagas do cotidiano feminino” (DUARTE, 2010, 229). 

Na mesma linha, Rafaela Dias (2015), ao analisar Insubmissas lágrimas de mulheres, 

verificou que a concepção de identidades femininas construídas na obra envolve a 

problematização dos percalços e opressões cotidianamente vivenciados pelas mulheres no 

sistema patriarcal. Além disso, Dias observa que a obra traça realidades pertinentes a diferentes 

mulheres, ainda que os contos, de um modo geral, sejam perpassados por uma ótica negra.  
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Já Cristiane da Silva (2017), em análise a essa mesma obra de Evaristo, identificou uma 

abordagem feminista, a partir da desconstrução de temas tabus relacionados às mulheres. Além 

disso, Silva aponta que as personagens buscam, através da resistência, superar o trauma advindo 

das situações de violência que vivenciaram, estabelecendo sua autonomia e independência a 

partir do trabalho e da formação escolar ou artística, revelando-se, portanto, insubmissas. 

Complementando essas constatações de Silva, Renata Severiano (2018) identificou que as 

personagens de Evaristo, tendo sido vítimas de diferentes situações de violência e ocupado, 

durante muito tempo, papéis de submissão, reagem a partir da subjetivação da memória e de 

sua identidade.  

Corroboramos com essas observações e acrescentamos que a obra retrata mulheres 

plurais, desassociadas das imagens de anjo do lar e de monstro, até então fortemente presentes 

na literatura. Essas personagens, atravessadas por diferentes formas de violência, demonstram 

força, insubmissão e resiliência, revelando-se capazes de enfrentar os percalços vividos e seguir 

caminhos que apontam para a superação.  

Em paralelo, também a obra de Marcela Serrano apresenta críticas às diferentes formas 

de opressão vivenciadas pelas mulheres, tendo-se em conta a análise realizada por Anelise Riva 

(2011), de Hasta siempre mujercitas. A teórica observa que, no decorrer da narrativa, quase 

todas as personagens adquirem, pouco a pouco, consciência de gênero, percebendo-se desde 

seu lugar de sujeito oprimido, demonstrando o desejo de romper com o estabelecido e 

emancipando-se das concepções patriarcais a respeito das mulheres.  

Na mesma linha, María Canivell (2010), ao analisar as personagens femininas do 

romance Nuestra señora de la soledad, verificou que elas demonstram grande necessidade de 

ser ouvidas, de ter o respeito de seus companheiros e de alcançar sua independência e igualdade 

de direitos em relação aos homens. Canivell ainda menciona uma entrevista concedida por 

Serrano ao Diario La Prensa em que a escritora afirma que “A mulher latino-americana 

enfrenta uma luta cotidiana para poder viver melhor, defendendo seus direitos e a igualdade em 

um mundo feito por e para os homens”4 (SERRANO, apud CANIVELL, 2010, tradução nossa).  

No que se refere a Diez mujeres, Serrano traça diferentes perfis de mulheres, algumas 

profundamente destroçadas, com pouca ou nenhuma autoestima, e outras mais fortes e 

determinadas, o que também passa por questões ligadas à idade, às experiências e à classe social 

de cada uma delas. No entanto, todas, de algum modo, encontraram a força necessária para 

romper com o ciclo de violência e arriscar-se a se reinventar, ainda que esse movimento apareça 

                                                           
4 “La mujer latinoamericana afronta una lucha cotidiana para poder vivir mejor, defendiendo sus derechos y la 

igualdad en un mundo hecho por y para los hombres.” 
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apenas no simples gesto de buscar o tratamento terapêutico. Logo, a concepção de mulher 

construída pela autora nesta obra também escapa aos padrões redutores, ao recriar diferentes 

facetas do que é ser uma mulher. 

Tomando como ponto de partida os contos “Simona”, de Diez Mujeres, e “Mary 

Benedita”, de Insubmissas lágrimas de mulheres, algo se destaca na trajetória das duas 

personagens: a transgressão. Ambas optam por romper com o status quo que dificilmente 

admitiria para uma mulher um destino que não incluísse o matrimonio, para viver, cada uma, a 

vida que de fato escolheu para si.  

Simona se apresenta desde o início do texto como militante de esquerda e feminista, 

além de construir, pouco a pouco, um discurso permeado pela defesa dos direitos das mulheres 

e por críticas às diferentes formas de opressão contra elas perpetradas, sobretudo, a obrigação 

ao matrimônio e o apagamento de suas vontades dentro do casamento. De todo modo, a 

personagem se casa duas vezes e vive relacionamentos bastante complicados. Se por um lado 

ela consegue romper sem grandes dificuldades com o primeiro marido, no caso do segundo, 

Simona explica que o amor imenso existente entre os dois a compeliu a permanecer com ele 

por mais de vinte anos, submetendo-se ao estranho comportamento de um homem que se 

recusava a tratar as próprias neuroses e acabava sempre as despejando na esposa. Quando, 

finalmente, decide dar um fim no casamento, Simona diz para si mesma: “nunca mais serei o 

recipiente para o lixo do meu marido”5 (SERRANO, 2011, p. 130, tradução nossa); e, a partir 

daí, segundo ela, se dá conta de que “isso é o que quase todas somos ou fomos em algum 

momento”6 (SERRANO, 2011, p. 130, tradução nossa). A personagem, então, decide levar uma 

vida completamente diferente, se livra de vários pertences, se muda para um apartamento em 

frente ao mar onde passa a viver sozinha, adota hábitos cotidianos distintos, começa a viajar 

para diferentes lugares do mundo ao lado das filhas já adultas, e afirma “estou no lugar que 

escolhi. As mulheres estamos pouco acostumadas a ES-CO-LHER”7 (SERRANO, 2011, p. 133, 

tradução nossa, destaque da autora). Com essas mudanças ela também se dá conta de que, pela 

primeira vez, está cuidando de si e não de outras pessoas, de modo que se sente, então, feliz e 

realizada com sua nova condição de vida. 

Já Mary Benedita não se assume feminista como Simona, entretanto, a liberdade 

intrínseca em sua narrativa também a situa precisamente nesse lugar. A personagem, ainda 

menina, consegue, com suas artimanhas, deixar a cidade pequena em que nasceu para viver 

                                                           
5 “nunca más seré el recipiente para la basura de mi marido.” 
6 “eso es lo que somos o hemos sido casi todas.” 
7 “Estoy en el lugar que elegí. Las mujeres estamos poco acostumbradas a E-LE-GIR.” 
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com uma tia na capital. A mulher, por nunca ter se casado, preferindo estudar e viver sozinha, 

é malvista pela família, o que dificulta a permanência de Mary sob seus cuidados, já que ela 

certamente seria, na concepção de seus familiares, “a pessoa menos indicada para cuidar de 

uma mocinha” (EVARISTO, 2016, p. 74). Todavia, aos poucos, Mary Benedita consegue 

permanecer com essa tia de forma definitiva e ali tem a oportunidade de se formar, além de 

estudar arte e idiomas estrangeiros e, mais tarde, viajar para diferentes lugares do mundo.  

Contudo, a liberdade dessas mulheres parece sempre estar acompanhada de certa carga 

de solidão. Simona, para poder viver uma vida mais livre e feliz, precisa deixar o homem que 

ama, já que ele se recusa a abrir mão de sua masculinidade tóxica. Já Mary Benedita, assim 

como sua tia, ao optar por um caminho que inclui estudo e viagens, em detrimento do 

casamento, acaba se distanciando de seus familiares, que se opõem a essas escolhas.  

Simona expressa alívio no ato de estar só, já que, finalmente, pode voltar-se para os 

próprios interesses, negligenciados durante todo o matrimônio. A personagem afirma que estar 

sozinha não significa, propriamente, solidão, até porque, ainda que tenha se afastado de amigos 

e familiares, ela permanece razoavelmente próxima das filhas. Por outro lado, Mary e sua tia 

demonstram um profundo sofrimento frente a este isolamento, o que pode ser percebido, por 

exemplo, em uma situação narrada pela protagonista, em que a tia toca violino enquanto chora 

e soluça, despertando em Mary um desejo de registrar a cena em uma pintura, e que ela descreve 

como “a concretude da solidão de uma mulher” (EVARISTO, 2016, p. 77). O mesmo pode ser 

identificado também na própria Mary Benedita, que revela que se corta com uma navalha, com 

a finalidade de usar seu sangue como matéria-prima de seus quadros. Compreendemos que 

esses cortes simbolizam uma solidão auto imposta, “no afã de se bastar”, para usar a linguagem 

de Constância Lima Duarte, isto é, em uma tentativa desesperada de preencher as lacunas 

deixadas pela ausência dos seres queridos que não são capazes de aceitar sua liberdade 

transgressora.  

Logo, compreendemos que as personagens desses contos se apresentam como mulheres 

fortes e emancipadas, dotadas de linguagem e comportamento que desenham uma outra maneira 

de ser mulher na escrita literária, distante das noções estereotipadas e redutoras de feminino 

que vinham predominando. Não obstante, os dois contos evidenciam algo muito importante: 

essa liberdade transgressora, da mulher que se atreve a construir sua identidade a seu próprio 

modo, seguindo os caminhos que deseja para si, a conduz, muitas vezes, a uma existência 

solitária. Ora, podemos dizer que, para uma mulher, a liberdade é, muitas vezes, sinônimo de 

solidão. Isso porque há quem se incomode ou até mesmo tema essas mudanças de 
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comportamento em sujeitos que até não muito tempo atrás submetiam-se aos desejos do sexo 

oposto e que agora ousam assumir o controle de suas próprias vidas. 

Partindo, então, para um perfil de mulher um tanto quanto mais fragilizada, dada a 

violência das experiências vividas, passemos à análise dos contos “Ana Rosa”, de Serrano, e 

“Shirley Paixão”, de Evaristo. No primeiro, a protagonista vai se revelando uma mulher triste 

e de baixa autoestima, profundamente marcada pelas vivências traumáticas de sua infância que 

pouco a pouco descortina. Ali, um evento se destaca: os abusos sexuais que sofreu entre os oito 

e quinze anos de idade, praticados pelo avô materno. Em sua descrição dificultosa, vem à tona 

o silêncio da mãe, a repetição da violência e a ferida ainda aberta que essas vivências 

representam para ela. Como dito, a personagem é uma mulher de autoestima muito baixa, que 

inclusive se culpa por todo infortúnio vivido por ela e conta ter “decidido” não se relacionar 

afetivamente com ninguém, porque acredita ser pouco atrativa para o sexo oposto. Também 

revela que possui poucas roupas e que não se preocupa em nada com sua aparência, já que não 

se considera uma pessoa bonita. E é no desfecho do conto que a fragilidade emocional da 

personagem demonstra seu ápice, já que ela encerra a narrativa afirmando: “só sei de uma coisa, 

que tudo o que me aconteceu e o que me acontecerá é culpa minha”8 (SERRANO, 2011, p. 272, 

tradução nossa). 

Todavia, ainda que não se possa identificar em Ana Rosa, a priori, a mesma força vista 

nas personagens anteriores, isso não significa que ela se enquadre nos velhos padrões redutores 

do que seria uma mulher. Ao renunciar a qualquer contato com figuras masculinas, Ana Rosa 

rompe com o ciclo de violência e submissão e, ainda que de forma completamente precária, 

assume as rédeas da própria vida. E mesmo tão absurdamente fragilizada, o simples gesto de 

ter buscado ajuda terapêutica já a coloca em vias de superação. 

Contudo, a distinção mais importante está no próprio manejo da palavra, visto que Ana 

Rosa indica não estar acostumada a se expressar, por não acreditar que tenha nada muito 

relevante a dizer, o que nos faz imaginar uma longa história de silenciamento, mas também 

encena sua então ruptura: agora, ali, a personagem, finalmente, pode falar. Ao quebrar o 

silêncio, trazendo à tona suas vivências dolorosas, Ana Rosa se apropria da palavra para narrar 

a própria história, reabrindo suas chagas e revelando uma existência que, se até determinado 

momento, havia sido moldada pela vontade de outros, dali em diante, dependeria unicamente 

dela e de suas próprias escolhas.  

                                                           
8 “sólo sé una cosa, que todo lo que me ha pasado y pasará es culpa mía.” 
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O segundo conto a que nos referimos, “Shirley Paixão”, apresenta a história da menina 

Seni, de treze anos, violentada desde muito pequena pelo próprio pai. Assim como Ana Rosa, 

Seni também é descrita como uma menina de autoestima baixa e muito silenciosa. A principal 

diferença é que a personagem de Evaristo parece permanecer nesse lugar do silêncio, já que sua 

voz não aparece no conto, que é narrado pela madrasta/mãe, Shirley. Não obstante, no momento 

em que a agressão se torna mais violenta, Seni encontra forças e, ainda que apenas por um breve 

momento, quebra o silêncio com gritos e pranto, para atrair a atenção da mãe que, então, 

confronta fisicamente o homem e salva a menina. Anos mais tarde, Seni ainda é inteira silêncio, 

mas Shirley se torna sua voz, denunciando, sob a forma do relato, a violência sofrida pela filha. 

E mesmo que guarde as marcas profundas do que viveu, de modo que, vez ou outra, acabe 

revisitando sua dor, Seni consegue seguir em frente e viver sua vida de forma autônoma.  

Ambos os contos, portanto, revelam personagens fragilizadas de muitas maneiras pela 

violência do estupro parental. Todavia, nenhuma das duas permanece submissa e, em algum 

momento, ambas conseguem exercer a voz, por elas próprias ou com o intermédio de outra 

mulher, e seguir em frente, reinventando-se e assumindo o comando sobre sua própria vida. 

Os dois últimos contos que compõem o corpus deste trabalho constroem personagens 

femininas que chegam a tocar o fundo do poço, mas, resilientes que são, conseguem se 

fortalecer e, tal qual as personagens anteriores, seguir vivendo. A primeira delas é Isaltina 

Campo Belo, de Insubmissas lágrimas de mulheres. O maior destaque de sua história está no 

fato de que a personagem passou boa parte de sua vida acreditando trazer um menino dentro de 

si. Na medida em que a narrativa se desvela, vamos entendendo que, na verdade, ela era, sim, 

uma mulher e que, portanto, essa sensação se devia a outras razões. Como toda menina, Campo 

Belo cresceu dentro de uma lógica sexista que concede uma liberdade enorme para as pessoas 

cisgênero do sexo masculino, enquanto cria uma série de restrições para as do sexo feminino. 

Um bom exemplo disso, que aparece algumas vezes no conto, é que, segundo a personagem, 

ela e a irmã eram constantemente repreendidas por subirem em árvores, sob a justificativa de 

que aquele não era um comportamento de “mocinhas”, enquanto seu irmão podia fazer o mesmo 

sem nenhum problema. Também a relação dos filhos com a mãe e o pai descortina a diferença 

de gênero, já que Campo Belo descreve uma alternância de amor e ódio sentidos pela mãe ao 

longo dos anos, por ela não ter percebido que a filha, supostamente, era na verdade um menino; 

enquanto do pai a personagem, como ela mesma afirma, nunca esperou qualquer atenção às 

urgências de sua infância, ocupado como ele sempre estava, em seus infinitos trabalhos.  

Tanto a maior liberdade do irmão em relação a ela e a irmã, quanto o papel de maior 

importância e respeito ocupado pelo pai na estrutura familiar, se comparado com a mãe, 
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tornaram o gênero masculino muito mais interessante, aos olhos da menina Campo Belo, do 

que o feminino. Isso nos remete às críticas que faz Beauvoir (2016a) à teoria freudiana da inveja 

do falo, em que discorre que não há sentido em se pensar que a menina possa invejar o que 

chama de “frágil caule de carne”, e que, portanto, na verdade, “a inveja da menina resulta de 

uma valorização prévia da virilidade” (BEAUVOIR, 2016a, p. 71), ou seja, “a menina não 

inveja o falo a não ser como símbolo dos privilégios concedidos aos meninos; o lugar que o pai 

ocupa na família, a preponderância universal dos machos, a educação, tudo confirma a ideia da 

superioridade masculina” (BEAUVOIR, 2016a, p. 72). Logo, entendemos que, desde muito 

pequena, mesmo que não se dê conta, Campo Belo questiona a desigualdade de gênero, ao não 

se reconhecer em um corpo que, devido às construções sociais, retira gradativamente sua 

liberdade. 

Outra questão importante diz respeito à sexualidade da personagem. Ela passa grande 

parte de sua vida sem compreender que é lésbica, convencida de que seu interesse por mulheres 

se justifique pelo tal fato de, supostamente, carregar dentro de si um menino. Acreditamos que 

isso também se deva ao modo como ela foi socializada, dentro de uma ótica heteronormativa 

que rechaça a possibilidade de relacionamento entre pessoas do mesmo sexo. Assim, sua 

lesbianidade, tal qual seu perfil de mulher questionadora e livre, passam bastante tempo 

ofuscados detrás dessa percepção confusa da personagem em relação a seu próprio gênero.  

Mais tarde, a personagem sofre um estupro coletivo que, segundo seus agressores, seria 

destinado a “ensiná-la a ser mulher” e comprovar o que chamam de um “fogo natural” que ela 

teria, por ser negra. Machismo, racismo e lesbofobia se fundem em um ataque de extrema 

violência, sobre o qual, por vergonha e nojo, como ela descreve, a personagem guarda silêncio 

durante décadas, já que, em suas próprias palavras, “Só agora, depois de trinta e cinco anos, me 

esforço por falar em voz alta o que me aconteceu” (EVARISTO, 2016, p. 65). 

Do estupro veio a gravidez e, durante algum tempo, Campo Belo foi tomada por um 

vazio que só não era completo, porque o amor pela filha Walquíria lhe trazia algum conforto: 

“Tudo em mim adormecido, menos o amor pela minha filha” (EVARISTO, 2016, p. 66). A 

paixão que mais tarde a personagem passa a sentir por Miríades, primeira professora de 

Walquíria, finalmente a liberta, ao conduzi-la à compreensão e aceitação de sua sexualidade. 

Ao lado de Miríades, Campo Belo pode experimentar a felicidade e a liberdade de ser 

exatamente quem ela é. 

Também a chilena, de origem árabe, Layla, de Diez mujeres experiencia um estupro 

coletivo que culmina com o nascimento de um filho. Dada sua origem, a família da personagem 

é bastante conservadora e as mulheres quase não têm voz: “nasci e cresci no mais absoluto 
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domínio masculino”9 (SERRANO, 2011, p. 152, tradução nossa), ela afirma. Em contrapartida, 

Layla deixa claro que não aceitava passivamente as regras de sua casa e revela um caráter 

transgressor, ao expor sua aversão a diversos elementos socialmente colocados como próprios 

do universo feminino, a exemplo de sua recusa a aprender a cozinhar e a tecer, bem como seu 

desapreço por qualquer objeto de cor rosa. A violência sexual da qual a personagem se torna 

vítima ocorre em uma visita a sua terra natal, quando ela, percorrendo o muro que separa a 

Palestina de Israel, cruza com soldados inimigos. De volta ao Chile, Layla descobre a gravidez 

e acaba expulsa de casa pelo pai que se diz incapaz de criar “um bastardo”. A mulher passa a 

viver sozinha com o filho e, na impossibilidade de simbolizar e lidar com o trauma, refugia-se 

na bebida, tornando-se alcoólatra.  

A grande semelhança do filho com dois de seus agressores mantém viva a lembrança da 

experiência traumática e torna a relação de Layla com o menino cada vez mais difícil. Diante 

disso, a personagem chega a uma reflexão a respeito do suposto instinto materno: “O amor pelas 

crianças é uma qualidade que não tenho. Ela não é inerente a todo ser humano ou às mulheres” 

(SERRANO, 2011, 163).10 Em decorrência do alcoolismo, Layla perde o emprego, os amigos 

e a guarda do filho. E ao tocar o fundo do poço, a mulher se desespera, consome uma quantidade 

muito grande de álcool e quase morre. A família, então, a ingressa em uma clínica de 

reabilitação e, aos poucos, Layla consegue recuperar a própria vida e conclui “que forte sou. É 

admirável como me recomponho da violência”11 (SERRANO, 2011, p. 174, tradução nossa). 

Portanto, ainda que Campo Belo e Layla tenham crescido no seio de famílias que se 

debruçam em costumes bastante machistas, ambas se revelam questionadoras e transgressoras, 

na intenção de escapar de padrões redutores que tentam impor como deveria ser uma mulher. E 

mesmo ao conhecer a face mais absurda da violência de gênero, o estupro, as duas mulheres 

encontram forças para se reerguer e, assim, descobrem sua resiliência. 

Por fim, compreendemos que todas as personagens analisadas escapam às definições 

estereotipadas de mulher, recusando-se à prisão da imagem de anjo do lar ou de monstro. Elas 

trazem em comum um discurso questionador e transgressor que expõe diferentes problemas do 

cotidiano feminino, tradicionalmente silenciados; rompem com os padrões e propõem novas 

concepções do que é ser uma mulher. São personagens fortes e resilientes que, ao narrar suas 

histórias, reivindicam e assumem o controle de suas próprias vidas. 

                                                           
9 “Nací y crecí en el más absoluto dominio del sexo masculino.” 
10 “El amor a los niños es una extraña cualidad de la que carezco. No es inherente a todo ser humano o a las 

mujeres.” 
11 “qué fuerte soy. Es admirable cómo me recompongo de la violencia.” 
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1.2 DA AUTOFICÇÃO CUNHADA POR DOUBROVSKY À “ESCREVIVIDA” PELA 

AUTORIA FEMININA 

Compreendemos as narrativas de Insubmissas lágrimas de mulheres e Diez mujeres 

como um tipo de ficção que se alimenta de diferentes realidades, não apenas porque estão 

compostas por uma densa teia de histórias de violência reconhecidamente próprias do cotidiano 

feminino, mas também por apresentarem indícios que remetem a vida de suas autoras. Tudo 

isso nos conduz ao termo autoficção, forjado em 1977, por Serge Doubrovsky, para definir o 

pacto de leitura de seu livro Fils. O conceito surgiu como uma resposta a Philippe Lejeune, que 

em O pacto autobiográfico (2014), publicado pela primeira vez em 1975, afirmava desconhecer 

romances com o nome próprio de seu autor. Doubrovsky (2014) reconhecia, no entanto, ser o 

criador apenas do conceito de autoficção, e não da prática em si, visto que ela já existia; e ele a 

definia como sendo a “ficção de fatos e acontecimentos estritamente reais” (DOUBROVSKY, 

2014, p. 13). Logo, o conceito delinearia, para ele, uma “forma pós-moderna da autobiografia” 

(DOUBROVSKY, 2014, p. 14), tendo como principais características a homonímia 

autor/narrador/personagem e o fato de aplicar-se a romances, além de não haver um “eu 

referente” (no presente) contando a experiência de um “eu referido” (no passado), que seria a 

estrutura normal de uma narração autobiográfica.  

Por outro lado, o modelo de autoficção cunhado por Doubrovsky não é único, o que ele 

próprio reconhece, mas sem deixar de mencionar que, em sua concepção, as demais propostas 

representariam não a essência do conceito, mas “possibilidades desviantes”. Doubrovsky 

inclusive pontua que essa imprecisão do conceito é muito positiva, visto que permite que 

diversos escritores o utilizem com sentidos diferentes ao que ele próprio atribui, o que torna o 

termo muito mais rico. Assim, teóricos como Philippe Vilain, Philippe Gasparini e Vicent 

Colonna propõem outras formas de pensar a autoficção, na contramão do modelo 

doubrovskyano, ou apenas ampliando-o. 

Começando por Vilain, segundo Eurídice Figueiredo (2013), o crítico dispensa uma das 

características da autoficção consideradas mais importantes pelo criador do conceito, ao admitir 

que obras anominais possam ser consideradas autoficcionais, bastando, para tanto, a presença 

de pistas que remetam a seu autor. Na mesma linha, Gasparini (2014) argumenta que a aplicação 

dos critérios de homonímia autor/narrador/personagem e da “etiqueta romance” é problemática. 

No caso do primeiro critério, o crítico destaca que, por um lado, a homonímia não impede a 

fabulação e, por outro, inversamente, existem casos em que o herói-narrador não é nomeado 
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mas há indícios intra e extratextuais que remetem incontestavelmente ao autor. Quanto à 

“etiqueta romance”, Gasparini aponta que muitas vezes ela apenas cumpre um papel de 

assegurar às obras uma boa recepção literária, inclusive sob frequente imposição dos editores, 

por considerar que este rótulo torna as obras mais vendáveis.  

Além disso, Gasparini também afirma que, na atualidade, tem sido comum qualquer 

texto em primeira pessoa ser considerado como autoficção, fato que o crítico problematiza e, 

assim, postula que se limite o termo aos textos em que seu autor, intencionalmente, se 

ficcionaliza. O que pode, é claro, não ser tão simples como parece, já que nem sempre haverá 

indicações claras que nos permitam definir se o autor possuía ou não a intenção de se 

ficcionalizar naquele texto, principalmente no caso dos exemplos aqui discutidos, em que a 

inserção da autoria no corpo do texto não é direta, pois não ocorre a homonímia 

personagem/narrador/autor, de modo que nos guiamos exclusivamente pelos rastros, pelas 

pistas que entendemos terem sido deixadas no texto por sua autora que, desse modo, cumpre a 

tal intenção de se ficcionalizar. 

Mais do que questionar as características da autoficção inicialmente consideradas 

fundamentais para o criador do conceito, Gasparini ainda traz à tona a informação de que o 

primeiro livro reconhecido por Doubrovsky como autoficcional, além do dele próprio, não é 

um romance, nem apresenta a homonímia autor/narrador/personagem, pois o herói permanece 

anônimo. O que, para Doubrovsky, diferenciaria este livro de autobiografias comuns, seriam 

características como: cronologia perturbada; narrativa fragmentada; texto lacunar; e a presença 

de comentários internos do autor que colocam em dúvida a veracidade das informações 

apresentadas. Nesse sentido, e para melhor pensarmos o corpus desta pesquisa, tomemos as 

próprias palavras de Doubrovsky, para quem, na autoficção, 

o vivido se conta vivendo, sob a forma de um fluxo de consciência naturalmente 

impossível de se transcrever no fluxo do vivido-escrito, se desenrolando página após 

página. Trata-se obviamente de uma ficção. Esta ficção é confirmada pela própria 

escrita que se inventa como mimese, na qual a abolição de toda e qualquer sintaxe 

substitui, por fragmentos de frases, entrecortados de vazios, a ordem da narração 

autobiográfica. A escrita visa criar para o leitor uma corrente de sensações 

imprevisíveis e disparatadas que solicitam uma identificação com a pseudomimese de 

um fluxo de consciência. O modo de leitura se inscreve no âmbito de um pacto 

romanesco. O pacto particular do texto é propriamente oximórico. (DOUBROVSKY, 

2014, p. 116). 
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Os principais pontos aqui apontados por Doubrovsky para caracterizar a autoficção são 

o caráter não linear da narrativa, a partir de uma linguagem fragmentada, lacunar, próxima a 

um fluxo de consciência, o que também acaba por tornar essa linguagem, em nosso 

entendimento, muito mais próxima da oralidade, na medida em que ela se distancia dos padrões 

mais formais da escrita e assume traços coloquiais. Outro ponto interessante é que a autoficção, 

para Doubrovsky, apresentaria um pacto oximórico, isto é, algo entre o pacto autobiográfico, 

em que há um compromisso com a verdade, e o pacto romanesco, em que se assume 

completamente o princípio da invenção; posto que representa uma ruptura com o princípio de 

veracidade, sem aderir integralmente à invenção, preservando uma constante ambiguidade que 

pode, inclusive, enganar ou confundir o leitor. E esses pontos destacados da definição de 

Doubrovsky dialogam em muito com o modo como Gasparini define a autoficção, para quem 

o conceito se aplica a textos autobiográficos e literários que apresentam “numerosos traços de 

oralidade, de inovação formal, de complexidade narrativa, de fragmentação, de alteridade, de 

disparatado e de autocomentário, os quais tendem a problematizar a relação entre a escrita e a 

experiência” (GASPARINI, apud FIGUEIREDO, 2013, p. 62). 

Ambas as obras que compõem o corpus desta pesquisa descumprem com as duas 

características a princípio tão caras a Doubrovsky, já que não apresentam a homonímia 

autor/narrador/personagem, nem se trata de romances. Por outro lado, a estrutura dos contos 

analisados coincide em muito com as demais definições posteriormente apontadas, tanto por 

Doubrovsky quanto por Gasparini, para caracterizar a autoficção. Isso porque os dois livros 

aqui estudados são perpassados pela oralidade, com narrativas que se constroem a partir de 

fluxos de consciência, submetidas à ordem por vezes irregular da memória de cada personagem, 

frases pausadas, ideias fragmentadas e pela presença de autocomentários.  

Na obra de Serrano a oralidade é extremamente marcada, o que coloca em evidência as 

diferentes classes sociais às quais as personagens pertencem. Sabemos que a linguagem é 

também um mecanismo de poder, capaz de incluir ou excluir um indivíduo de diferentes 

espaços. Muitas vezes, bastam umas poucas palavras para que uma pessoa situe a outra em 

determinada classe social, grupo, região etc., e lhe atribua maior ou menor valor a partir desses 

dados. Nesse sentido, a personagem Simona, de Diez mujeres, assim define a linguagem: “ao 

mesmo tempo maldita e bendita, a que nunca descansa, a que desmascara tudo, a que te situa 

em um espaço do mundo, a que te dá identidade. Também a que expõe teus defeitos”12 

(SERRANO, 2011, p. 119, tradução nossa). 

                                                           
12 “maldito y bendito a la vez, el que nunca descansa, el que desenmascara todo, el que te sitúa en un espacio de 

mundo, el que te da identidad. También el que te hace mostrar la hilacha.” 
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Assim, o discurso de cada personagem do livro de Serrano vai sendo construído com 

formatos mais ou menos coloquiais, a partir do uso maior ou menor de palavras e expressões 

conhecidas como chilenismos, isto é, coloquialismos próprios da fala chilena, muitos deles 

rechaçados pelas camadas sociais mais altas. Essa opção por marcar a oralidade é importante 

para sustentar a estrutura narrativa da obra e dar a ela uma maior sensação de verdade, já que a 

principal característica dessa estrutura é colocar o leitor frente a frente com cada personagem 

que, de forma autônoma, relata sua própria história, criando a ilusão de um cenário em que 

quem lê, ao sentir-se tão próximo daquele ser ficcional que narra, possa identificar-se mais 

profundamente com as vivências que se desvelam. Nessa estrutura, estratégias como o fluxo de 

consciência, com interrupções, autocomentários e ideias fragmentadas, se mostram bastante 

recorrentes em todos os contos do livro. 

Insubmissas lágrimas de mulheres também bebe da oralidade, mas não com a intenção 

de demarcar diferenças sociais entre as personagens, apenas para conferir mais verdade à obra, 

já que a estrutura narrativa nela adotada também se propõe a criar um cenário em que o leitor é 

colocado frente a frente com cada mulher que se narra, encarnando ele próprio o papel da 

narradora-personagem deste livro, responsável por recolher cada um dos relatos e entrelaçá-los. 

Aqui, o maior destaque se encontra na técnica de fluxo de consciência, muito bem trabalhada 

por Evaristo. Em “Shirley Paixão”, por exemplo, a protagonista inicia sua narrativa pelo que 

seria o desfecho dela, o momento em que quase matou o companheiro para defender a filha, 

deixando vir à tona, em suas reflexões, o ódio que sente do homem, para, então, voltar ao início 

e explicar os motivos que a levaram a esse extremo, sem deixar de, por vezes, transitar entre o 

princípio e o fim da narrativa. Todos os demais contos do livro de Evaristo são constantemente 

entrecortados por reflexões, ora da protagonista, ora da narradora-personagem, além de 

apresentarem, em maior ou menor grau, essa mesma estrutura não linear, em que quem narra 

acessa fatos de diferentes tempos, mesclados em sua narrativa. 

Vincent Colonna (2014) chama o modelo doubrovskyano de “autoficção biográfica”, e 

o define como “o renascimento mascarado do bom e velho romance autobiográfico”, que para 

ele seria apenas uma das manifestações possíveis para a autoficção. Debruçando-se sobre as 

reflexões de Luciano de Samósata, Colonna considera a existência de quatro estratégias de 

“fabulação”: a autoficção fantástica, em que o autor se coloca no texto com seu nome próprio, 

entretanto, inventa para si uma vida, com fatos que não experenciou e que inclusive não tem 

nenhum compromisso com a verossimilhança;  a autoficção biográfica, em que o autor ainda é 

o herói, mas fabula sua existência a partir de fatos reais ou ao menos plausíveis; a autoficção 

especular, em que o escritor, a partir de um “procedimento refletor”, se coloca no texto, 
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figurando entre os personagens, porém não como protagonista; e a autoficção intrusiva, em que 

há um narrador-autor à margem do enredo, que se intromete na narrativa. Nesse primeiro 

momento, detalharemos a autoficção especular, por se aplicar bem ao nosso corpus. Colonna a 

define da seguinte forma: 

Baseada em um reflexo do autor ou do livro dentro do livro, essa tendência da 

fabulação de si não deixa de lembrar a metáfora do espelho. O realismo do texto e sua 

verossimilhança se tornam, no caso, elemento secundário, e o autor não está mais 

necessariamente no centro do livro; ele pode ser apenas uma silhueta; o importante é 

que se coloque em algum canto da obra, que reflete então sua presença como se fosse 

um espelho. (COLONNA, 2014, p. 53). 

Colonna, então, associa essa estratégia à tradição em pintura conhecida como “quadro 

dentro do quadro”, em que o artista se coloca em algum canto de sua própria tela, geralmente 

pintando diante de um cavalete – a exemplo da obra As meninas, de Velásquez. O crítico 

prossegue nos lembrando que, segundo Maurice Merleau-Ponty, essa tradição atua como se 

houvesse um espelho dentro do quadro, de modo a proclamar “a reversibilidade do vidente e 

do visível, da essência e da existência, do imaginário e do real; ‘uma universal magia que 

transforma as coisas em espetáculos, os espetáculos em coisas, eu em outrem e outrem em 

mim’” (MERLEAU-PONTY, apud Colonna, 2014, p. 54). Desse modo, entendemos que o 

efeito provocado é a sensação de que o espectador – que em um primeiro momento pode ser o 

próprio pintor e, posteriormente, seu público –, ao mesmo tempo em que olha para o quadro, 

recebe de volta o olhar do autor, que, como em um espelho, é um outro, externo a quem observa, 

mas, de algum modo, também coincide com ele. 

No caso da literatura, compreendemos que, quando o escritor se coloca dessa forma em 

seu texto, é como se sua imagem se confundisse entre autor e personagem. Desse modo, “o 

escritor pode se tornar personagem, o personagem escritor” (COLONNA, 2014, p. 55) e, ao 

mesmo tempo, é como se o escritor fosse, então, capaz de, desde o interior de seu texto, devolver 

o olhar do leitor. 

Percebemos essa estratégia em Diez mujeres, de Marcela Serrano, na figura de Simona, 

narradora do conto que leva seu nome. Isso porque a história da personagem se confunde com 

dados reais da vida da própria autora: ambas se afirmam como mulheres afeitas à política, de 

esquerda, feministas; provém de contextos financeiramente confortáveis; cresceram no seio de 

famílias em que as discussões sobre política eram frequentes e em que elas sempre foram 
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estimuladas a questionar e manifestar suas ideias; estudaram em colégios católicos; casaram-se 

duas vezes, tendo uma filha com o primeiro marido e outra com o segundo; decidiram, já em 

idade mais avançada, isolar-se do mundo e renunciar às obrigações de convivência social que 

não lhes agradavam.  

Explicando melhor essa última coincidência, no caso de Simona, como vimos, após 

vinte anos ao lado de seu segundo marido, a personagem se separa e passa a viver sozinha em 

um apartamento em frente ao mar. Ali, ela se distancia do mundo, optando por atender 

exclusivamente às atividades que lhe agradam, de modo que, segundo ela, já não comparece a 

eventos de familiares ou de amigos, aos quais antes atendia por mera obrigação. Assim, a 

personagem mantém uma convivência apenas com suas filhas, que seriam as pessoas com as 

quais ela, de fato, quer estar. De forma semelhante, Serrano (2017) conta, em uma entrevista 

concedida a Matilde Burgos, para o CNN Chile, que ela e seu marido vivem em casas separadas 

e mantém visitas um ao outro, como fazem os casais de namorados. Desse modo, ela afirma 

viver mais isolada, tendo pouco convívio social e que, inclusive, não participa mais dos eventos 

sociais de sua família nem dos eventos formais da vida política do marido: “vejo apenas as 

pessoas que são importantes para mim”13 (SERRANO, 2017, tradução nossa), afirma.  

Parece-nos, portanto, que Marcela Serrano se coloca discretamente em um canto de seu 

livro, na figura dessa personagem que, ao mesmo tempo em que é ela, é também uma outra 

diferente dela. Arriscamos, inclusive, especular que a escolha do nome da personagem possa 

ser um jogo da autora, em que a primeira letra coincide com a de seu sobrenome, além de conter 

o mesmo número de sílabas. Identificamos, portanto, um efeito especular, em que autora e 

personagem se confundem, e temos a sensação de ser ali, discretamente, inserido um espelho, 

capaz de refletir traços da vida de Serrano e de lançar, desde o interior do texto, o olhar de quem 

o criou. 

Além disso, segundo Colonna, de um modo geral, a autoficção sempre teria algo de 

especular. Isso porque, ao inserir-se nas páginas de um livro do qual já figura como autor, o 

escritor provocaria um efeito de duplicação, um reflexo do livro sobre si mesmo. Nesse sentido, 

entendemos que Insubmissas lágrimas de mulheres também exprime algo de especular, já que 

Evaristo se coloca em diferentes partes do livro, através de alguns traços reais de sua vida ou 

das de outras mulheres de sua família, mas, sobretudo, a partir do pacto autobiográfico14 que 

                                                           
13 “A la gente que quiero, la veo.” 
14 Serge Doubrovsky (2014) define o pacto autobiográfico como uma “afirmação, no texto, dessa identidade [do 

nome do autor-narrador-personagem], remetendo, em última instância, ao nome do autor, escrito na capa do livro” 

(DOUBROVSKY, 2014, p. 30-32); e afirma que ele pode ocorrer de forma implícita, a partir de dados ou aspectos, 
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sela com o seu leitor no momento em que insere nas páginas da obra o nome e sobrenome de 

sua mãe como sendo a mãe da própria narradora: “Não pude deixar de me levantar e, 

respeitosamente, beijar a mão daquela mais velha, contemporânea de minha mãe, Joana 

Josefina Evaristo, tão rainha quanto ela” (EVARISTO, 2016, p. 128, grifo nosso).  

Por outro lado, acreditamos que, para além desse aspecto especular, Insubmissas 

lágrimas de mulheres atende bem aos critérios que caracterizam a ficção intrusiva. Para melhor 

compreendermos essa estratégia, tomemos a seguinte definição detalhada por Colonna: 

Nessa postura, se pudermos considerá-la de fato como tal, a transformação do escritor 

não acontece através de um personagem, seu intérprete não pertence à intriga 

propriamente dita. O avatar do escritor é um recitante, um contador ou comentador, 

enfim um “narrador-autor” à margem da intriga. É por isso que essa postura não figura 

na obra de Luciano de Samósata: ela supõe um romance “em terceira pessoa”, com 

um enunciador exterior à trama. Nessa “intrusão do autor”, o narrador faz longos 

discursos enfadonhos dirigidos ao leitor, garante a veracidade de fatos relatados ou os 

contradiz, relaciona dois episódios ou se perde em digressões, criando assim uma voz 

solitária e sem corpo, paralela à história. (COLONNA, 2014, p. 56). 

A partir dessas informações, pensemos a narradora-personagem do livro de Evaristo, 

que se apresenta como uma espécie de contadora/catadora de histórias similares às suas 

próprias, ou, como ela mesma se define, “ouvinte de histórias de suas semelhantes” 

(EVARISTO, 2016, p. 69). É ela quem procura pelas personagens a fim de ouvir seus relatos 

para recriá-los, em um processo de transposição da oralidade à escrita. Evaristo, inclusive, 

admite, vale ressaltar, que ela, de fato, ouviu histórias a partir das quais o livro pôde nascer, 

sem, no entanto, precisar buscá-las: “elas me buscam, muitas me chegam, fico atenta” 

(EVARISTO, 2014, p. 32). E tal qual propõe a autoficção intrusiva, a narradora-personagem 

deste livro não partilha das vivências que registra, situa-se à margem delas e funciona como 

ouvinte e porta-voz dessas histórias. Como uma voz sem nome e sem corpo, a narradora-

personagem constrói pouco a pouco suas reflexões a respeito dos relatos que acompanha e do 

próprio ato de recolhê-los, entrelaçando uma história à outra, como no exemplo do seguinte 

trecho, extraído do conto “Lia Gabriel”, em que a narradora menciona algumas das personagens 

de outros contos, além de uma figura do mundo extraliterário: 

                                                           
no corpo do texto, que coincidam com informações reais da vida do autor, ou de forma patente, através da inserção 

de seu nome próprio. 



36 
 

Enquanto Lia Gabriel me narrava a história dela, a lembrança de Aramides Florença 

se intrometeu entre nós duas. Não só a de Aramides, mas as de várias outras mulheres 

que se confundiam em minha mente. Por breves instantes, me veio também a imagem 

da Mater Dolorosa e do filho de Deus pregado na cruz, ficções bíblicas, a significar a 

fé de muitos. Outras deusas, mulheres salvadoras, procurando se desvencilhar da cruz, 

avultaram em minha memória. Aramides, Líbia, Shirley, Isaltina, Da Luz, e mais 

outras que desfiavam as contas de um infinito rosário de dor. E, depois, elas mesmas, 

a partir de seus corpos mulheres, concebem a sua própria ressureição e persistem 

vivendo. (EVARISTO, 2016, p. 95). 

Aqui, portanto, a narradora menciona Aramides Florença, Líbia Moirã, Shirley Paixão, 

Isaltina Campo Belo e Mirtes Aparecida da Luz, todas elas personagens de outros contos do 

livro, equiparando-as a Maria, mãe de Jesus, e a Lia Gabriel, personagem central do conto em 

questão, para indicar que todas essas mulheres carregam histórias marcadas pela dor, mas 

também pela resiliência e superação. Além disso, a narradora não fecha essa lista, pelo 

contrário, a deixa em aberto com a indicação “e mais outras”, sugerindo que as histórias dessas 

mulheres possam ainda entrecruzar-se com as de infinitas outras, inclusive, externas ao texto. 

Com esse movimento, a narradora-personagem se intromete no relato de Líbia para nele 

imprimir suas reflexões e costurar uma história na outra, marcando uma coletividade. 

Para melhor pensarmos os papéis possíveis da coletividade nas escritas de si, tomemos 

as reflexões de Gasparini (2014), para quem, ao lado dos escritores autoficcionistas, aqueles 

que “misturam ficção e realidade”, haveria o rol dos que “mantêm ‘uma postura de verdade’ e 

tentam atingir certo grau de universalidade” (GASPARINI, 2014, p. 213), a exemplo, segundo 

ele, da escritora francesa Annie Ernaux. Segundo Gasparini, Ernaux pretende, a partir das 

expressões “narrativa transpessoal” e “narrativa-auto-socio-biográfica”, por ela propostas, “ir 

além do estágio narcisista da escrita do eu para atingir uma espécie de universalidade” 

(GASPARINI, 2014, P. 211); posto que “o morfema ‘sócio’ notifica que o testemunho pessoal 

deve se inscrever em um contexto social e histórico, que ele contribui senão para elucidar, pelo 

menos para descrever” (GASPARINI, 2014, p. 211-212).  

Contudo, para Judith Butler (2017), relatar a si mesmo sempre implica uma coletividade. 

Isso porque, segundo a filósofa, as condições sociais de surgimento do “eu” são inerentes a ele, 

de modo a implicá-lo em um conjunto de normas morais condicionadoras que, por seu caráter 

social, excedem qualquer significado puramente pessoal, de modo que,  

quando o ‘eu’ busca fazer um relato de si mesmo, pode começar consigo, mas 

descobrirá que esse ‘si mesmo’ já está implicado numa temporalidade social que 

excede suas próprias capacidades de narração; na verdade, quando o ‘eu’ busca fazer 
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um relato de si mesmo sem deixar de incluir as condições de seu próprio surgimento, 

deve, por necessidade, tornar-se um teórico social. 

A razão disso é que o ‘eu’ não tem história própria que não seja também a história de 

uma relação – ou conjunto de relações – para com um conjunto de normas. (BUTLER, 

2017, p. 18). 

Logo, para Butler, uma vez moldada por normas pré-estabelecidas às quais todos 

estamos sujeitos, a relação com o “si-mesmo” é inevitavelmente social. No entanto, como a 

própria teórica ressalta, não podemos desconsiderar que há sempre a possibilidade de desafiar 

as convenções, ir contra as normas, com o objetivo de romper com elas ou de transformá-las. 

Mas esse movimento, obviamente, só existe dentro de um contexto social prévio, ora, não se 

pode romper ou transformar algo sem que o produto dessa ruptura ou transformação contenha 

marcas daquilo que o originou. Dessa forma, de um jeito ou de outro, os relatos de si também 

implicariam, inevitavelmente, uma coletividade. 

Ao analisar a narradora-personagem de Insubmissas lágrimas de mulheres, é impossível 

não pensar na Escrava Anastácia, figura muito presente na cultura popular afro-brasileira, que, 

por se recusar a deitar-se com seu senhor, teria sido obrigada a usar, durante toda a sua vida, 

uma máscara de ferro com pequenos orifícios, que, segundo Conceição Evaristo (2018), 

simboliza o silêncio imposto aos povos dominados. Porém, ainda de acordo com a escritora, o 

subalternizado nunca se cala e, por isso, aprendeu a falar pelos orifícios da máscara, até 

estilhaçá-la. Para além, Evaristo menciona a figura da Mãe Preta, grande contadora de histórias, 

responsável por cuidar das crianças brancas e, inclusive, fazê-las dormir ao som de suas 

narrativas. Entretanto, as histórias da Mãe Preta vinham, sim, de sua ancestralidade, davam vida 

aos mitos e às lendas herdados desde o solo africano; mas não falavam sobre seu sofrimento no 

continente americano, não davam conta das tantas vezes em que era humilhada ou espancada 

no tronco, ou impedida de alimentar e cuidar dos próprios filhos, dentre tantas outras formas de 

violência a que era submetida. De acordo com Evaristo, as escritoras negras de hoje estão tendo 

a possibilidade de contar essas outras histórias, aquelas que servem não para “ninar os da casa 

grande, e sim para incomodá-los em seus sonos injustos” (EVARISTO, 2005). Assim, para a 

escritora, é como se a Escrava Anastácia, através de suas descendentes, como o são a própria 

Evaristo e, consequentemente, sua narradora-personagem, gritasse pelos orifícios da máscara.  

É evidente, portanto, que a escrita de Conceição Evaristo não contempla, de forma 

alguma, apenas suas próprias vivências. Na introdução de outro de seus livros, Olhos d’água, 

Jurema Werneck associa Evaristo à figura da Iyalodê, título concedido a Orixás, que significa 

“a que fala pelas mulheres que não podem falar, contando, dizendo amaldiçoando” 
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(WERNECK, 2016, p. 14) e diz que, desde esse lugar, a escritora “inventa um mundo que 

existe”, o que podemos afirmar que também se aplica a Insubmissas lágrimas de mulheres. A 

esse movimento de “inventar um mundo que existe”, Conceição Evaristo batizou de 

Escrevivência, conceito que delineia uma escrita originária da experiência coletiva de 

indivíduos subalternizados, a partir do qual ela, em suas próprias palavras, tenta “escrever a 

ficção como se estivesse escrevendo a realidade” (EVARISTO, 2014, p. 31). Em entrevista 

concedida, em 2015, a Kátia Borges, para a UOL, a escritora admite que a escrevivência se 

aproxima da autoficção, mas ressalta que o conceito criado por ela sempre passa por 

experiências coletivas, com ficções da memória nas quais o substrato é a realidade, pois 

o escritor angolano Pepetela diz que só escreve ficção quem conhece a realidade, 

quem tem a vivência, quem tem a memória, no plano pessoal e está em sintonia, em 

cumplicidade, com o coletivo. A minha experiência como mulher pobre, como mulher 

negra, me autoriza a escrever. Quando crio um texto em que falo do outro como 

alteridade é de mim, na verdade, que estou falando, porque eu experimento aquele 

lugar de alteridade. Toda a minha escrita, seja ficção, seja no âmbito teórico e 

acadêmico, é contaminada pela minha condição de mulher negra na sociedade 

brasileira. É uma história compartilhada por muitas e muitas mulheres. Da África à 

diáspora. (EVARISTO, 2015). 

Também Marcela Serrano se debruça na coletividade para criar as histórias de Diez 

mujeres, ao passar brevemente pelos horrores da ditadura militar chilena, em “Simona”, ou 

quando se baseia no contexto dos conflitos entre Israel e Palestina, particularmente cruéis para 

as mulheres, que, não raro, são estupradas por soldados inimigos, para criar a protagonista do 

conto “Layla”. Além disso, tanto Serrano como Evaristo delineiam personagens vítimas das 

mais diversas formas de violência sexista e machista que, embora ficcionais, refletem a 

memória coletiva, historicamente silenciada, de uma multidão de mulheres que, desde que 

nasceram, enfrentam, cotidianamente, em maior ou menor proporção, as mais duras formas de 

violência. 

A escrita das duas autoras apresenta, portanto, traços de autoficção, na medida em que 

comporta informações que se confundem com suas vidas reais. Não obstante, para além de si 

mesmas, as duas escritoras constroem obras que contemplam uma coletividade em que também 

se inserem, a partir de histórias que delineiam diferentes percalços vividos pelas mulheres; 

ficções que nascem das múltiplas realidades desses sujeitos.  

No que se refere à temática dessa autoficção escrita por mulheres aqui analisada, algo 

nos chama a atenção: os dois livros são completamente perpassados pela violência. E isso não 
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é uma exclusividade de nosso corpus, pois, de acordo com Madeleine Ouellette-Michalska, 

apud Figueiredo (2013) é raro que a autoficção de autoria feminina se apresente como serena e 

feliz. Segundo ela, pelo olhar das escritoras, o gênero frequentemente expressa suas angústias, 

causadas por perdas, traições, feridas e frustrações.  

Ouellette-Michalska ressalta ainda que a necessidade de falar de si em sociedades nas 

quais, durante tanto tempo, as mulheres foram silenciadas, reflete uma proliferação de 

narrativas autoficcionais de autoria feminina. Dentro do gênero, as escritoras conseguiriam criar 

uma espécie de duplo de si, inclusive, utilizando seu próprio nome, para falar de forma mais 

livre sobre assuntos tabus, já que a autoficção não possui compromisso com a verdade. Da 

mesma maneira, Leonor Arfuch (2012) afirma que, como não possuem obrigação com a 

verdade, as escritoras são capazes de “colocar em cena registros pulsionais, condutas 

socialmente reprováveis, emoções ‘proibidas’, e mostrar, talvez com maior crueza, o limite 

entre público e privado”15 (ARFUCH, 2012, p. 13, tradução nossa). E, a partir desse espaço 

seguro, muitas mulheres conseguem escapar da submissão à linguagem masculina 

supostamente universal, responsável por impor uma concepção feminina redutora, e podem, 

então, narrar-se a partir de sua própria perspectiva. Assim, “ao criar a personagem da escritora, 

que se desdobra em vários papéis, as autoras encontram a estratégia narrativa para se colocar 

em cena de maneira especular, já que se veem como uma outra que escreve, como um outro 

duplo de si” (FIGUEIREDO, 2013, p. 74). 

Observamos, portanto, ao longo das discussões propostas neste primeiro capítulo, que a 

trajetória, tanto das mulheres chilenas, quanto das brasileiras, foi e continua sendo dificultosa. 

Isso se traduz, primeiramente, em concepções femininas limitadoras, encontradas em textos de 

autoria masculina, mas também em muitos de autoria feminina.  Nesse sentido, vimos que cabe 

às escritoras a tarefa de tornar-se conscientes desses estereótipos e reformulá-los. A outra face 

da opressão imposta às mulheres no âmbito da literatura consiste em um cenário em que, até os 

dias atuais, conseguir afirmar-se como escritoras representa um desafio muito mais duro para 

elas do que para os homens. Por fim, identificamos traços autoficcionais nas obras analisadas e 

encerramos com uma reflexão que nos leva ao tema do segundo capítulo desta pesquisa: a 

violência como tema preponderante na autoficção de autoria feminina. 

 

 

 

                                                           
15 “poner en escena registros pulsionales, conductas socialmente reprobables, emociones ‘prohibidas’, en 

definitiva, mostrar, quizá con mayor crudeza, el deslinde entre lo público y lo privado”. 
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“Abraso-me eu-mulher e não temo, 

sei do inebriante calor da queima 

e, quando o temor 

me visita, não temo o receio, 

sei que posso me lançar ao fogo 

e da fogueira me sair inunda, 

com o corpo ameigado pelo odor 

da chama.”  

 

(Fêmea-Fênix, Conceição Evaristo, 2017). 

 

“Trago na palma das mãos, 

não somente a alma,  

mas um rubro calo, 

viva cicatriz, do árduo 

refazer de mim.”  

 

(Amigas, Conceição Evaristo, 2017). 
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2 MEMÓRIA, VIOLÊNCIA E RELAÇÕES DE PODER: DO CORPO FEMININO AO 

CORPO TEXTUAL 

Se, de acordo com Ouellette-Michalska, apud Figueiredo (2013), a violência é um tema 

recorrente na autoficção de autoria feminina, temática essa que também se estende ao corpus 

desta pesquisa, consideramos de fundamental importância analisá-la e discuti-la mais 

profundamente. Ao relacionar mulheres e violência, é impossível não nos lembrarmos do texto 

de Eliane Brum (2018)  para o El País, em que a jornalista descreve a violência como sendo 

“tão constituinte do que é ser uma mulher como nossos ossos, órgãos, sangue” e afirma que “a 

violência é estrutural no nosso ser e estar no mundo” de tal modo, que “compreendemos o que 

somos pela ameaça aos nossos corpos” (BRUM, El País, 2018). Sabemos muito bem o que 

significa ser mulher em sociedades patriarcais que, além de violentas, são extremamente 

machistas e misóginas. Aprendemos desde muito cedo que nossos corpos não são realmente 

nossos, mas que, de todo modo, cabe apenas a nós protegê-los da violência masculina, limitando 

nossas roupas, hábitos, desejos; regidas por um Estado supostamente laico, que cada vez mais 

se debruça em crenças limitadoras para controlar nossos corpos e brutalmente nos deslocar do 

lugar de vítimas para o de culpadas da violência que nós mesmas sofremos.  

Insubmissas lágrimas de mulheres e Diez Mujeres passam por esse lugar, uma vez que 

são obras profundamente marcadas por relações de poder em que os homens se sentem 

legitimados a impor-se violentamente sobre as mulheres. E essa violência quase sempre passa 

pelo corpo, seja de forma simbólica ou física. Assim, os personagens masculinos desumanizam 

as mulheres e atuam como se os corpos delas fossem territórios – sobre os quais eles se 

convenceram de que possuem direitos ilimitados. 

A violência é, segundo Karl Erik Schøllhammer (2013), elemento fundador da cultura 

brasileira e, também de acordo com o autor, a literatura se propõe a simbolizá-la, bem como a 

buscar nela uma forma de transgredir os limites da escrita literária. Para além das fronteiras 

nacionais, citando o escritor chileno Ariel Dorfman, Schøllhammer destaca que toda a cultura 

latino-americana se nutre da violência como matéria prima, desde a conquista, ocupação e 

exploração, passando pela aniquilação da cultura indígena, a escravidão, o imperialismo, a luta 

pela independência e os regimes autoritários. Assim, para Dorfman, citado por Schøllhammer, 

“a violência é o meio em que o homem vive no continente latino-americano” (DORFMAN, 

apud SCHØLLHAMMER, 2013, p. 106).  
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De forma semelhante, Jaime Ginzburg (2012a) também ressalta que a violência tem um 

papel constitutivo na cultura brasileira e acrescenta que a partir dessa constatação é possível 

formular a hipótese de que ela tem um papel fundamental também para a literatura nacional. 

Podemos facilmente ampliar essas observações de Ginzburg para um contexto latino-

americano, assim como as conclusões a que o autor chega em seguida, de que a violência faz 

parte de nossa tradição canônica. Ora, para Ginzburg, a legitimação da violência é um traço 

constante na sociedade brasileira, a partir de situações em que são explorados apenas seus 

aspectos de fascínio gratuito, e nossa literatura, servindo-se do imaginário despertado pela 

violência como matéria prima, nem sempre escapa dessa crítica, posto que não é raro nos 

depararmos com posições favoráveis à violência, como o elogio da guerra, do combate ou o 

gosto pela destruição, gosto esse que Ginzburg define como “masculino, viril, patriarcal, 

campestre” (GINZBURG, 2012a, p. 127-129). 

Ginzburg (2012b) também traz para a discussão a ideia de que haveria uma grande 

diferença entre o sujeito violento e o não violento, o que situa esses dois indivíduos entre 

ameaçadores e ameaçados, de modo que aqueles ofereceriam um risco constante a estes, ou 

seja, o sujeito não violento é então colocado em um lugar de vulnerabilidade em relação ao 

sujeito violento. Pensando nas relações de gênero, quem ocuparia cada um desses dois lugares? 

Ao discutir os possíveis fatores responsáveis pela submissão das mulheres aos homens, 

Beauvoir (2016a) explica que isso se dá não apenas por uma questão biológica, considerando 

que os homens possuem maior força física, mas, principalmente, devido à socialização desses 

sujeitos. Sabemos que os dois gêneros são educados de formas bastante diferentes: enquanto 

nos meninos estimulam-se comportamentos arriscados e violentos, nas meninas estes mesmos 

comportamentos são reprimidos, recaindo-lhes o estímulo ao cuidado e à doçura. Não é de se 

surpreender que, na vida adulta, as relações de gênero se desenhem de forma que as mulheres 

frequentemente ocupem um lugar de vulnerabilidade em relação aos homens. 

Essa diferença de socialização entre os gêneros é descrita por Heleieth Saffioti (2015), 

recorrendo a Jung, como provocadora de um desequilíbrio entre o animus e a anima, sendo que 

o primeiro se refere ao princípio masculino e a segunda, ao princípio feminino. Todas as pessoas 

seriam dotadas de ambos os princípios, que deveriam, idealmente, ser igualmente 

desenvolvidos, o que geraria seres humanos bem equilibrados. Entretanto, Saffioti destaca que 

como a sociedade estimula os homens a desenvolverem seu animus e não desenvolverem sua 

anima, enquanto procede de forma inversa com as mulheres, é comum que aqueles tornem-se 

sujeitos prontos para transformar sua agressividade em agressão, enquanto estas tendem a se 

converter em seres fragilizados e vulneráveis. 
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Indo mais além no que se refere aos lugares desiguais desenhados pelo patriarcado para 

o homem e para a mulher na sociedade, é importante destacar que, de acordo com Ginzburg 

(2012b), a história de hegemonia política desse sistema está associada ao mito do pai como 

âncora da estrutura social. Por isso as posições de poder na sociedade são sempre destinadas a 

homens, brancos, heterossexuais, pertencentes a famílias consideradas dignas, de grupos 

religiosos dominantes, que defendem interesses de seu próprio grupo social etc. Assim, todos 

os indivíduos que não se enquadram nessas características têm sido historicamente 

subordinados ao grupo dominante, detentor do poder. A figura paterna é então colocada como 

uma base segura “para a proteção, para garantir a ordem e constituir as referências para o 

entendimento da realidade” (GINZBURG, 2012b, p. 78), e seria, portanto, mais competente 

para governar tanto no campo público quanto no privado.  

No entanto, o autor apresenta diferentes notícias que comprovam que nem sempre os 

pais protegem os filhos, muito pelo contrário, também podem ser violentos e inclusive matar. 

Do mesmo modo, sabemos, são muitos os casos de violência praticada por homens contra 

mulheres. Logo, o mito cai por terra e torna-se evidente a farsa do patriarcado: “a figura paterna 

não é a base segura de proteção que deveria ser” (GINZBURG, 2012b, p. 81).  

Por outro lado, mas complementando essas reflexões, Saffioti (2015) afirma que o 

conceito de patriarcado determina as relações homem-mulher, porém não figura com uma 

acepção de poder paterno do direito patriarcal, mas como direito sexual.  Assim, nessa estrutura, 

os homens teriam direitos quase irrestritos sobre o corpo feminino. O conceito delineia, 

portanto, uma modalidade hierárquica de relação de poder entre homens e mulheres que invade 

todos os espaços da sociedade, com formas de opressão que se baseiam tanto na ideologia 

quanto na violência. 

Hannah Arendt (2010) define o poder como um instrumento de domínio e, para tanto, 

apoia-se em Voltaire, para quem “o poder consiste em fazer com que os outros ajam conforme 

eu escolho”, estando presente sempre que se tem a oportunidade de “afirmar minha própria 

vontade contra a resistência” (VOLTAIRE apud ARENDT, 2010, p. 52) dos outros. Além disso, 

segundo Arendt, é comum que poder e violência apareçam juntos, não obstante, trata-se de 

coisas muito diferentes. Quando o poder é colocado à prova por contestadores individuais, a 

violência, explica a autora, surge como último recurso para preservá-lo. Mas embora a 

substituição do poder pela violência possa trazer a vitória, também acarreta a própria destruição 

do poder, já que “poder e violência são opostos; onde um domina, o outro está ausente”. Desse 

modo, de acordo com Arendt, ao perder poder e, assim, recorrer à violência como instrumento 

para resgatá-lo, o indivíduo, na verdade, provoca a própria destruição desse poder. E se “o poder 
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nunca é propriedade de um indivíduo”, pertencendo “a um grupo” e permanecendo “em 

existência apenas enquanto o grupo se conserva unido” (ARENDT, 2010, p. 60), podemos 

facilmente relacioná-lo ao gênero masculino, tão fortemente unido ao longo da história ao redor 

das normas que eles próprios criaram e que favorecem seu domínio sobre o gênero feminino.  

Sabemos que, não raro, as mulheres, em diversos temas, são incentivadas a disputarem 

entre si, o que acarreta sua desunião. Nesse sentido, Beauvoir (2016a) ressalta que as mulheres 

não teriam se rebelado significativamente contra a opressão masculina a que estão sujeitas 

devido à falta de meios que as reúna em coletividade, como a existência de um passado, uma 

história, uma religião própria ou mesmo uma solidariedade de trabalho e interesses. Elas não 

estão sequer espacialmente reunidas, como grupos excluídos que convivem em comunidades: 

“vivem dispersas entre os homens, ligadas pelo habitat, pelo trabalho, pelos interesses 

econômicos pela condição social a certos homens – pai ou marido – mais estreitamente do que 

a outras mulheres” (BEAUVOIR, 2016a, p. 16). Inclusive, as mulheres tendem a ser solidárias 

a homens de outros grupos aos quais pertencem, como a mulher branca seria solidária ao 

homem branco e não a mulher negra, ou a burguesa ao homem burguês e não a mulher 

proletária. Logo, as mulheres, politicamente isoladas umas das outras e dispersas entre seus 

opressores, dificilmente ocupariam outra posição que não a de dominadas pelo homem, que, 

nas palavras de Sartre, “sente-se mais homem quando se impõe e faz dos outros um instrumento 

de sua vontade” (SARTRE, apud ARENDT, 2010, p. 52). 

Como dito, a violência de gênero é tema preponderante no corpus desta pesquisa, 

delineando relações de poder que culminam em ações violentas físicas e/ou simbólicas de 

personagens masculinos contra os corpos das protagonistas e/ou de outras mulheres próximas 

a elas. É importante também ressaltarmos que, como nos lembra Saffioti, “a violência de 

gênero, especialmente em suas modalidades doméstica e familiar16, ignora fronteiras de classes 

sociais, de grau de industrialização, de renda per capta de distintos tipos de cultura (ocidental 

x oriental) etc.” (SAFFIOTI, 2015, p. 87-88), ainda que guarde suas especificidades, nos 

diversos casos existentes, inerentes a cada uma dessas e de outras características.  

Fazendo jus a isso, os dois livros aqui estudados apresentam personagens bastante 

plurais, pertencentes a diferentes classes sociais, etnias e culturas. Conceição Evaristo molda 

desde personagens pobres, como Mary Benedita, nascida em uma cidade pequena, em uma 

                                                           
16 Heleieth Saffioti (2015) define a violência doméstica como aquela que ocorre entre pessoas que residem em um 

mesmo domicílio, tenham elas parentesco entre si, ou não. Além disso, essa modalidade, segundo Saffioti, 

apresenta pontos de sobreposição e, portanto, pode ocorrer de forma concomitante com a violência familiar, que a 

teórica define como aquela que envolve membros de uma mesma família, seja nuclear ou extensa. 
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família de lavradores e Rose Dusreis que, por falta de dinheiro, não pôde estudar dança em sua 

infância como tanto queria; até as de classe média à alta, como Aramides Florença, “chefe do 

departamento de pessoal de uma promissora empresa” (EVARISTO, 2016, p. 11); Natalina 

Soledad, que podia contar com uma empregada doméstica na casa em que vivia com os pais e, 

depois que eles morreram, recebeu de herança “algumas casinhas que lhe forneceriam rendas 

para viver” (EVARISTO, 2016, p. 25); Adelha Santana Limoeiro, que afirma ter sustentado, 

durante alguns dias, sozinha e “sem dificuldade alguma” (EVARISTO, 2016, p. 40), a si 

própria, o marido e duas mulheres donas da casa em que ele desfalecera e Isaltina Campo Belo, 

que, filha de um funcionário público e uma enfermeira, explica que teve “uma infância sem 

muitas dificuldades” (EVARISTO, 2016, p. 56).  

Em Diez mujeres, por sua vez, as diferenças sociais existentes entre as personagens são 

ainda mais demarcadas. Isso ocorre, como vimos, sobretudo, através da linguagem que cada 

uma delas emprega, mas também a partir do conteúdo de seus relatos, como é o caso de 

personagens pobres como Mané, que, de atriz à professora, se aposenta modestamente e, no 

auge de seus 70 anos, nos fala dos “luxos” que não pode pagar, como um tratamento dentário 

ou os medicamentos de que precisa; Juana, funcionária de um salão de beleza que, com 

dificuldades, cuida sozinha de suas próprias despesas e das de sua mãe e uma filha doentes e 

Luisa, mulher negra e pobre que trabalha como empregada doméstica e depende da ajuda dos 

filhos para sobreviver. E, por outro lado, personagens ricas como Francisca, em suas 

perambulações entre o Chile e os Estados Unidos; Simona, que revela possuir economias 

suficientes para viajar a diferentes destinos com as filhas até o fim de sua vida e Andrea, uma 

jornalista famosa que se hospeda em um hotel de luxo no deserto do Atacama. Dessa forma, as 

duas autoras contemplam, nos perfis socioeconômicos de suas personagens, uma grande 

diversidade de mulheres, ilustrando a premissa de que a violência contra a mulher é um mal 

que não escolhe classe social e acomete todos os espaços da sociedade. 

Compreendemos o estupro como a forma mais brutal de imposição da violência 

masculina sobre os corpos das mulheres. Muito além do sexual, o ato se justifica essencialmente 

pelo desejo do agressor de dominar sua vítima, obtendo poder absoluto sobre ela. Quando se 

trata de relações conjugais, são frequentes os casos de abusos sexuais praticados por homens 

que se sentem donos dos corpos de suas companheiras a tal ponto que lhes parece natural 

obrigá-las a satisfazer desejos que são apenas deles. É o caso de Aramides Florença, 

protagonista de um dos contos de Insubmissas lágrimas de mulheres, que é estuprada pelo 

companheiro durante o período de resguardo.  
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Ainda durante a gestação o homem passa a sentir-se preterido e nutre um profundo 

ciúme do próprio filho. Assim se iniciam as agressões disfarçadas de acidentes, em que ele 

atenta contra o corpo da companheira visando atingir a criança, uma vez que seu alvo é sempre 

a barriga da gestante. Em determinada situação, o ventre é queimado por um cigarro durante 

um abraço. Em outra, um barbeador é “esquecido” na cama perto da mulher e a fere 

profundamente na carne que protege o filho. O ápice se dá quando, já após o parto, o homem 

violenta sexualmente Aramides, de forma tão brutal que indica que, nas palavras da 

personagem, “esse homem estava me fazendo coisa dele” (EVARISTO, 2016, p. 18). Em 

seguida, o personagem a deixa e parte, alegando que não queria mais a mulher porque ela não 

havia sido dele, como em outras ocasiões.  

Nesse momento evidencia-se a condição da mulher vista pelo companheiro como objeto 

de seus desejos, cuja posse, o poder, estaria ameaçado pela chegada do filho. E se “com a perda 

do poder torna-se uma tentação substituí-lo pela violência” (ARENDT, 2010, p. 72), o estupro 

ocorre, então, com a intenção de recuperar o domínio sobre aquele corpo que para o homem um 

dia lhe pertencera e agora parecia não lhe pertencer mais. Mas se “a violência por si mesma 

resulta em impotência” (ARENDT, 2010, p. 72), já que o preço da violência “não é pago apenas 

pelo vencido, mas também pelo vencedor, em termos de seu próprio poder” (ARENDT, 2010, 

p. 71), ao dar-se conta de que havia, inevitavelmente, perdido poder, o homem então se retira. 

Em “Shirley Paixão” também podemos perceber uma relação de posse e poder advindas 

do estupro, nesse caso exercida sobre o corpo de uma filha. É comum que a criança ocupe uma 

posição de inferioridade nas relações de poder estabelecidas entre ela e os adultos na estrutura 

familiar, o que acaba por torná-la mais vulnerável à violência desses sujeitos. E já que, como 

vimos, muito além do sexual, o estupro se apresenta como uma prática de dominação, todo o 

comportamento do pai assegura o exercício de seu poder sobre a menina. Seni era tratada por 

este homem de forma depreciativa, diferente do tratamento que ele dava às outras filhas, sempre 

direcionando à protagonista diversas críticas e deboches.  

De acordo com Iencarelli (s/d), o abusador “necessita da fantasia de poder sobre sua 

vítima, usa das sensações despertadas no corpo da criança ou adolescente para subjugá-la” 

(IENCARELLI, s/d, parra 1). O que ilustra muito bem que o prazer do agressor não se 

concentrava apenas na violência sexual em si, mas, principalmente, na posição de poder 

ocupada, isto é, no domínio que ele conseguia estabelecer sobre a menina, enquanto ela, 

fatalmente, se colocava em papel de submissão. 

Também a reação de Shirley Paixão diante do ato violento que presencia merece ser 

analisada. Seu gesto consiste em combater a violência com violência, como último recurso de 
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defesa. Segundo Arendt, a violência sempre depende de justificação pelo fim que almeja, 

enquanto o poder necessita apenas de legitimação. “A violência”, complementa a autora, “pode 

ser justificável, mas nunca será legítima”, pois “sua justificação perde em plausibilidade quanto 

mais o fim almejado se distancia no futuro” (ARENDT, 2010, p. 69). Entretanto, de acordo 

com Arendt, a violência em defesa própria é inquestionável, posto que “o perigo é não apenas 

claro, mas também presente, e o fim que justifica os meios é imediato” (ARENDT, 2010, 69). 

Dessa forma, a reação de Shirley justifica-se enquanto último recurso de um sujeito vulnerável 

frente a um agressor fisicamente mais forte, em defesa de outro sujeito ainda mais vulnerável.  

A própria Shirley nos revela as razões que a moveram em seu gesto violento, quando 

afirma: “precisava salvar minha filha que, literalmente, estava sob as garras daquele monstro! 

Seria matar ou morrer. Morrer eu não poderia, senão ele seria vitorioso e levaria seu intento até 

o fim” (EVARISTO, 2016, p. 32). Nessa fala transparece o medo e o desespero da personagem, 

reconhecendo sua desvantagem em uma possível luta contra aquele homem, mas, ao mesmo 

tempo, consciente de que a salvação da filha dependia exclusivamente da atitude que ela 

decidisse tomar naquele momento. Para tanto, foi preciso recorrer a um instrumento que 

vencesse a diferença física entre ela e o homem: “E a salvação veio. Uma pequena barra de 

ferro, que funcionava como tranca para a janela, jazia em um dos cantos do quarto. Foi só um 

levantar e abaixar da barra. Quando vi, o animal ruim caiu estatelado no chão” (EVARISTO, 

2016, p. 32).  

Shirley, no entanto, não glorifica a violência, muito pelo contrário, afirma que não se 

deve fazer justiça com as próprias mãos e que seu ato só se deu porque não havia outra 

alternativa que possibilitasse a interrupção imediata da tentativa de estupro. Em suas palavras, 

“Era um homem alto e forte. Só um golpe bem dado poderia conter a força bruta dele” 

(EVARISTO, 2016, p. 34). Logo, o ato de Shirley não é apenas justificável, como também 

indiscutível, dado o risco claro, presente e a necessidade imediata de frear a brutalidade do 

homem que investia violentamente contra o corpo de sua filha.  

Isaltina Campo Belo e Layla vivenciam uma modalidade provavelmente ainda mais dura 

da violência sexual: o estupro coletivo. Se para Sartre, apud Arendt (2010), como vimos, há 

certos homens que se sentem mais viris quando submetem o outro às suas vontades, enquanto 

Beauvoir (2016a) nos fala do desejo masculino de expansão que enxerga o corpo feminino 

como território, sob o qual, de acordo com Saffioti, muitos estão convencidos de que possuem 

direitos ilimitados, não nos surpreende que essa ânsia por poder culmine em gestos cada vez 

mais absurdos e violentos contra os corpos das mulheres.  
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Vale reforçar que é comum, inclusive, como nos explica Arendt, que poder e violência 

apareçam juntos, numa relação em que o poder é fator primário e predominante. Dessa forma, 

o desejo por dominar os corpos destas mulheres, por exercer ali um poder que acreditam ser 

inerente ao seu gênero, assim como um sentimento de superioridade em relação ao sexo oposto, 

movem ambos os grupos de agressores em seu gesto de extrema violência perpetrada contra as 

duas personagens.  

Contudo, se não pode existir poder onde a violência reina absoluta, podemos então 

vislumbrar a fragilidade desse tal poder masculino, colocado em risco pela insubmissão da 

mulher que se nega ou se negaria a atender, por vontade própria, aos desejos destes homens. E 

a violência não apenas expõe um poder em decadência, como também, dirá Arendt, conduz a 

sua desaparição. Os agressores de Campo Belo rebelam-se contra um corpo feminino que não 

está à disposição de seu prazer, mas que, como acabamos descobrindo logo depois, se completa 

nos braços de outra mulher. E o prazer feminino, na visão de tantos homens, como esses, só 

pode existir em função deles. Desse modo, quando os agressores veem ameaçado o poder que 

acreditam possuir, o estupro coletivo emerge como mecanismo de punição, “correção” e 

dominação desse corpo transgressor da norma. 

Já os soldados israelenses que estupram Layla sequer a veem como um ser humano, pois 

não há diálogo, apenas a violência pura. A nosso ver, isso ocorre porque, além de palestina, ou 

seja, uma inimiga pela qual eles dificilmente poderiam nutrir outra coisa senão ódio e desprezo, 

ela é uma mulher. Ora, as mulheres são vistas por eles como objetos que pertencem a algum 

homem – neste caso, o que é muito pior, a um homem palestino. O estupro coletivo, mais uma 

vez, surge, então, como forma de punição e dominação desse corpo-território que, para eles, 

pertence a seus inimigos, com o objetivo de demonstrar poder. 

Em “Lia Gabriel”, a imposição de poder se dá a partir da agressão física. Lia é espancada 

pelo companheiro junto com um filho pequeno. Um detalhe chama a atenção nesta cena: a 

mulher está nua. A violência então extrapola em muito os limites da dor física ao situar o corpo 

nu de Lia em uma posição de maior vulnerabilidade e inferioridade diante de seu agressor, 

desumanizando-a e coisificando-a ainda mais. Após a agressão, Lia Gabriel deixa a casa do 

marido e quando retorna ela só encontra vazio: “Por vingança [o homem] havia levado tudo, 

inclusive as nossas roupas” (EVARISTO, 2016, p. 98). Para Saffioti, a destruição de objetos 

pessoais das mulheres, praticada por seus companheiros, se configura como uma violência 

atroz, considerando que o gesto visa a destruição da própria identidade destas mulheres. Ao 

levar consigo todos os pertences de Lia Gabriel, inclusive o que a mulher tinha de mais básico 

e pessoal, suas roupas, esse homem revela um desejo de tirar da companheira a própria 
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dignidade, mais uma vez reduzindo-a a categoria de coisa, objeto – um corpo nu, esvaziado por 

ele.  

A princípio, identificamos uma recorrência um pouco maior do tema da violência física 

nos contos de Evaristo do que nos de Serrano. A escritora brasileira, como vimos, retrata nesse 

livro diferentes situações de estupro e espancamento. Entretanto, à exceção de “Aramides 

Florença”, “Shirley Paixão”, “Isaltina Campo Belo” e “Lia Gabriel”, todos os demais contos de 

Insubmissas lágrimas de mulheres desenvolvem-se em torno da violência simbólica, desde o 

sexismo de pais que rejeitam sua filha por ter nascido menina, passando pela pressão familiar 

pela manutenção do status quo sobre os lugares aceitáveis para uma mulher, até a 

desvalorização masculina em relação aos corpos do sexo feminino na velhice, dentre outras 

histórias, inclusive sobre formas de violência que passam mais intensamente por questões 

étnicas e de classe do que por relações de gênero, como os relacionamentos inter-raciais ou a 

situação dos descendentes de escravizados.  

Já no caso de Diez mujeres, apenas os contos “Ana Rosa” e “Layla” retratam a violência 

física, enquanto todos os outros debruçam-se em diversas formas de violência simbólica, na 

maioria dos casos sem um agressor específico, sendo este a sociedade ou o Estado. Assim, a 

escritora chilena, de forma semelhante a Evaristo, retrata a rejeição familiar a crianças do sexo 

feminino, o desapreço a que as mulheres se veem submetidas à medida em que envelhecem, a 

reprovação direcionada àquelas que decidem seguir caminhos diferentes do esperado para uma 

mulher, além de situações mais pertinentes ao contexto chileno, como a aposentadoria precária 

ou a situação de familiares de desaparecidos no período da ditadura, dentre outras histórias. 

2.1 LITERATURA E RESISTÊNCIA COMBATIVA FRENTE À VIOLÊNCIA  

Poderia a literatura escrita pelas mulheres contribuir no combate à violência de gênero? 

Amparando-nos em algumas considerações de Ginzburg, diríamos que sim. De acordo com o 

autor, atualmente nos vemos cotidianamente expostos a uma carga muitas vezes massiva de 

violência social, através da televisão, dos jornais, e da internet. Diante disso, caso reagíssemos 

com intensidade a cada uma dessas notícias, “nosso aparelho psíquico provavelmente não 

suportaria” (GINZBURG, 2012b, p. 23). Nesse sentido, segundo Ginzburg (2012b), é 

compreensível que a reação generalizada de parte do público às imagens de violência que recebe 

através da mídia seja uma certa apatia ou torpor. Ora, “o sistema”, ressalta Ginzburg, “funciona 
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de modo que é esperado que o público, em geral, reaja como se estivesse sedado” (GINZBURG, 

2012b, p. 23). Essa reação se apresenta como uma proteção contra o risco de colapso emocional, 

mas é também uma clara desumanização. Trata-se de uma situação socialmente problemática, 

já que as pessoas têm reagido cada vez com menos sensibilidade diante de fatos violentos. De 

forma semelhante, na análise de Aleida Assmann (2011), essas mídias de massa oscilam entre 

oferecer, ora uma carga limitada de informações, ora uma enxurrada excessiva, o que ameaça 

a memória, pois elimina qualquer distinção entre recordar e esquecer, além de gerar o que, 

segundo a autora, Pynchon apresenta como “um mundo da amnésia organizada, na qual os 

meios de comunicação produzem o imaginário coletivo” (ASSMANN, 2011, p. 231).  

A literatura, defende Ginzburg, se apresenta como uma forma de romper com essa 

dormência perceptiva, “com percepções automatizadas da realidade” (GINZBURG, 2012b, p. 

24), já que 

textos literários podem motivar empatia por parte do leitor para situações importantes 

em termos éticos. E isso ocorre fora do circuito neurótico do ritmo imediatista da 

indústria cultural. O estudo de Yudith Rosenbaum sobre a violência em Clarice 

Lispector, por exemplo, mostra que diante de um texto da autora, que traz o 

personagem Mineirinho, as relações entre política e crime, entre linguagem e 

conhecimento, são postas em questão, o leitor é destituído de segurança quanto a 

“limites claros entre o eu e o outro, o certo e o errado, a verdade e a falsidade” (2010, 

p. 178). (GINZBURG, 2012b, p. 24). 

Ora, para Ginzburg, ao lermos em algum livro cenas em que um ser humano agride 

outro e reagirmos a elas com empatia, essa reação torna-se parte de nossa formação ética e 

poderá ser útil quando estivermos diante de situações reais de violência em que tivermos de 

tomar posição. Já nossa educação estética é parte decisiva dessa nossa formação ética. Isso 

porque nossa interpretação das imagens artísticas ajuda a definir critérios a partir dos quais nos 

relacionamos com outras pessoas e tomamos nossas decisões.   

Nesse sentido, Schøllhammer nos fala sobre uma violência da representação, na qual, 

através da literatura, seria possível um movimento transgressivo de ruptura para resgatar as 

emoções a partir do terror e da piedade. Dessa forma, o autor coloca em evidência o realismo 

traumático de Foster, que, segundo ele, ativaria o poder estético negativo, dispondo-se “a 

romper a anestesia cultural da realidade espetacular, propondo um choque do real, que já não 

pode ser integrado ou absorvido no próprio espetáculo” (SCHØLLHAMMER, 2013, p. 168).  
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Porém, tanto Schøllhammer quanto Ginzburg discutem a fundamental importância de 

que a violência não seja retratada nos textos literários de forma naturalizada. Ginzburg, 

inclusive, aponta, como uma alternativa produtiva de contrariar os textos que apoiam a 

violência, o destaque de situações presentes na literatura em que os personagens reagem a cenas 

de violência com indignação ou perplexidade. O teórico considera que a reação meramente 

contemplativa, passiva, já é, por si só, bastante relevante, uma vez que retira o sujeito do lugar 

do automatismo, onde está acostumado a aceitar a violência como algo natural, e o desloca para 

um lugar conflitivo, em que ele se vê diante de duas forças, uma capaz de agredir e, outra, que 

não concorda com isso, gerando um antagonismo que pode oferecer as primeiras condições 

necessárias para uma mudança de pensamento.  

Assim, segundo Schøllhammer, a literatura mescla o imaginário individual ao 

imaginário coletivo, permitindo “uma comunicação entre o real e o ficcional, entre o verdadeiro 

e o falso, entre o representado e o imaginado, entre o universal e o particular e entre o público 

e privado” (SCHØLLHAMMER, 2013, p. 126). Ou seja, ela é capaz de atuar no limite entre 

cada um desses opostos, o que nos auxilia no processo de “ressimbolização de uma realidade 

incômoda e incompreensível para o discurso ‘sensato’” (SCHØLLHAMMER, 2013, p. 126).   

À medida em que confunde os limites entre real e ficcional, a literatura pode “seduzir” 

a realidade a se comportar como a ficção, gerando no leitor a desconfiança de estar diante de 

uma “realidade” normalmente excluída para, assim, conduzir a uma “revisão necessária da 

realidade convencionalmente aceita”, “recriar outras narrativas, evocando sua reescrita a partir 

de paradigmas alternativos de explicação”, “expor a fragilidade conceitual de toda explicação 

e de toda realidade comunicada” (SCHØLLHAMMER, 2013, p. 148).  

Se a reação contemplativa de desagrado de um personagem frente à violência já é tão 

significativa, o que dizer, então, da postura de personagens femininas que não apenas não 

aceitam a violência contra elas perpetrada, como a denunciam e, por vezes, reagem em defesa 

própria e da de outras mulheres ou rompem com o ciclo de violência para se recompor e refazer 

a vida? Na maioria dos contos analisados nesta pesquisa, as narradoras não possuem condições 

minimamente necessárias para reagir de forma direta, em sua defesa, diante dos episódios de 

violência por elas vivenciados, o que se justifica por uma questão óbvia: sua desvantagem, no 

que se refere à força física, em relação a seus agressores. No entanto, apenas Ana Rosa culpa, 

até o fim do relato, a si própria em detrimento de seu agressor. Todas as outras se reconhecem 

como vítimas, se mostram perplexas diante da violência e chegam a nutrir aversão ou ódio em 

relação a seus agressores.  
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Aramides Florença substitui o amor pelo companheiro por um misto de choque, diante 

da agressividade do homem contra o próprio filho, e nojo, frente à violência sexual que ele 

pratica contra ela; Isaltina Campo Belo demonstra um sentimento de profunda revolta contra os 

homens que a violentaram e esboça um desejo de justiça; Shirley Paixão e Lia Gabriel 

expressam perplexidade e um ódio profundo de seus agressores, sentimentos que elas inclusive 

condensam nos adjetivos que usam para referir-se a eles: “animal ruim” (Shirley) e “cão raivoso 

(Lia)”; Por fim, Layla também nutre um profundo ódio dos homens que a violentaram, 

expressando, inclusive, um certo desejo de vingança.  

Shirley, por outro lado, como vimos, é a única personagem que consegue reagir de forma 

direta e imediata frente à cena de violência que presencia. Ao ver o companheiro investir contra 

o corpo nu da própria filha, Shirley percebe, dada a brutalidade da cena, a necessidade de uma 

reação imediata e igualmente brutal. Embora, em sua reflexão rápida, pondere a dificuldade de 

enfrentar um homem, fisicamente mais forte que ela, encontra a solução ao avistar uma barra 

de ferro, que ela então utiliza para golpear o companheiro e salvar a filha.  

Todas estas mulheres, mesmo as que calaram durante vários anos, em algum momento, 

entregam-se à difícil tarefa de abrir suas memórias. Assim, apropriando-se da palavra, elas 

podem enfim denunciar, sob a forma do relato, a violência vivida, oferecendo seu corpo-história 

como símbolo da memória de uma multidão de corpos outros, das tantas mulheres que viveram 

situações semelhantes, mas que, por inúmeros motivos, seguem atadas ao silêncio. 

Indo mais a fundo em nossas reflexões, tomemos algumas orientações oferecidas por 

Ginzburg para a análise da violência na literatura. Em primeiro lugar, o autor destaca a 

importância de “examinar quais os discursos hegemônicos no período em torno das condições 

de produção da obra” (GINZBURG, 2012b, p. 36) e comparar seus elementos internos com 

estes discursos. Tanto Insubmissas lágrimas de mulheres quanto Diez mujeres são livros atuais, 

tendo sido, ambos, publicados pela primeira vez em 2011. Portanto, no que se refere ao contexto 

em que se dá a produção das duas obras, podemos dizer que ambas surgem em sociedades 

machistas, onde casos de violência de gênero são bastante recorrentes, o que, sabemos, oferece-

se como base para a estrutura de cada um dos contos. Assim, evidenciam-se nos textos 

características referentes à subjugação das mulheres pelos homens; uma educação sexista 

oferecida às meninas que sempre ressalta sua suposta inferioridade em relação aos meninos; a 

tolerância a atos violentos em prol da preservação da “sagrada família” etc.  

Outro ponto importante a se considerar, segundo Ginzburg, é que duas figuras de 

linguagem são comuns em textos que utilizam a violência como tema: hipérbole e elipse. Nesse 

sentido, segundo o autor,  



53 
 

imagens de excesso são comuns em cenas de agressão, como procedimentos de 

intensificação. Elipses aparecem frequentemente em cenas após um ato de violência, 

sugerindo que foi invadido um terreno aquém do verbal, em que o que está sendo 

vivido não pode ser exposto adequadamente em palavras. (GINZBURG, 2012b, p. 

30).  

No caso dos contos aqui analisados, em nenhum deles identificamos exemplos de 

hipérbole ligados aos atos de violência narrados. Quanto à elipse, percebemos que algumas 

personagens de fato demonstram certa confusão em suas lembranças dos momentos 

imediatamente posteriores à situação de violência. É o caso de Shirley Paixão, que afirma não 

se lembrar muito bem do que aconteceu logo depois de presenciar o estupro da filha e golpear 

o marido agressor: “Não sei quanto tempo passou. Não sei dizer direito quem decidiu o que 

fazer. Só me lembro de ter cumprido ordens” (EVARISTO, 2016, p. 33). Outro exemplo 

pertinente é o de Layla, que revela o abuso sexual que sofreu, mas não descreve nenhum detalhe, 

migrando imediatamente para seu desejo de vingança, sentido nos dias subsequentes. Em 

“Isaltina Campo Belo” o relato da violência ocorre com pausas e culmina com a afirmação da 

protagonista sobre sua impossibilidade de descrever os detalhes mais humilhantes. Por fim, no 

caso de Ana Rosa, a elipse aparece talvez da maneira mais dura, já que a personagem sequer 

consegue narrar diretamente o estupro que sofreu, recorrendo ao auxílio de metáforas: “era 

rosada e dura, a casa da Bárbie”17 (SERRANO, 2011, p. 260, tradução nossa). 

Dando prosseguimento à suas observações, Ginzburg aponta que o estudo da violência 

na literatura deve incluir a análise do narrador. Três dos tipos de narradores descritos pelo 

teórico mostram-se bastante relevantes para esta pesquisa, sendo eles: 

O narrador que se coloca à distância dos acontecimentos, e expõe fatos de violência 

como se não tivesse neles nenhuma participação ativa [...]. O narrador que é vítima de 

violência, e que sofreu uma situação traumática, e pode utilizar a linguagem para 

tentar configurar o que aconteceu consigo [...]. O narrador que tem uma construção 

complexa, oscilando entre posições discursivas (por exemplo, primeira e terceira 

pessoa; ou entre dois personagens diferentes), sendo que pelo menos uma destas 

posições se configura como uma vítima de violência. (GINZBURG, 2012b, p. 31). 

Após identificar o tipo de narrador, de acordo com Ginzburg, é o momento de passarmos 

da estética para a ética, o que ocorrerá a partir de uma análise mais detalhada. Para tanto, no 

                                                           
17 “Era rosada y dura, la casa de la Barbie.” 
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caso do narrador distante, devemos “conhecer se o vocabulário adotado conota empatia, se ele 

se importa com o que está relatando; ou se tudo que apresenta expressa frieza e indiferença” 

(GINZBURG, 2012b, p. 32). Já no caso do narrador que é também uma vítima, cabe-nos 

“definir se ela tem condições de relatar de modo completo o que aconteceu, ou se expõe apenas 

resíduos de seu sofrimento. Se identifica o agente de agressão, ou se este fica difuso ou oculto” 

(GINZBURG, 2012b, p. 32).  

Identificamos que, em Diez mujeres, o narrador é sempre a própria vítima dos fatos que 

descreve, enquanto Insubmissas lágrimas de mulheres apresenta narrativas que oscilam entre a 

voz da narradora-personagem e a da protagonista de cada conto, de modo que aquela acrescenta 

à história desta algumas de suas impressões. Contudo, Evaristo tem o cuidado de manter as 

descrições das cenas de violência sempre a cargo da própria mulher que as vivenciou. 

Percebemos que as personagens de todos os contos analisados, de diferentes maneiras, 

demonstram dificuldades para expressar em palavras as cenas de violência que sofreram.  

Em Serrano, o relato da personagem Layla é excessivamente direto, claro e completo. 

Mas ela não detalha a cena do estupro em si, narrando com uma frieza que, longe de significar 

que a violência sofrida não tenha lhe deixado marcas, se apresenta muito mais como uma fuga 

daquelas lembranças que a personagem se vê obrigada a revisitar, ou até mesmo um escudo 

contra possíveis sentimentos de pena vindos de suas interlocutoras, que poderiam levá-la a 

sentir-se pior. Já Ana Rosa, incapaz de descrever diretamente o abuso, apresenta apenas 

resíduos, em uma narrativa metafórica e difusa. Ainda que não citem nomes, ambas identificam 

os agentes das agressões que sofrem. Ana Rosa o faz com mais clareza, já que o abusador é seu 

avô materno, e Layla mais superficialmente, posto que ela não conhecia os homens que a 

violentaram e nunca volta a vê-los.  

Em Evaristo, Aramides Florença e Isaltina Campo Belo, sempre hesitantes, constroem 

narrativas marcadas por pausas profundas e dolorosas; Shirley Paixão confunde ou perde em 

sua memória difusa alguns detalhes da cena que narra; Lia Gabriel, resistente a abrir suas 

memórias da violência que sofreu, apresenta uma narrativa bastante fragmentada, alternando 

entre informações sobre sua relação com os filhos e a emancipação e autonomia por ela 

alcançadas após o divórcio, e detalhes esparsos da agressão praticada pelo marido contra ela e 

o filho pequeno. Todas estas mulheres, no entanto, de um modo ou de outro, conseguem 

construir relatos concisos. Quanto aos agentes das agressões por elas narradas, todos são 

devidamente identificados, mas nenhum deles é nomeado. 

Percebemos, portanto, que Evaristo e Serrano nos apresentam personagens fortes, que 

se viram obrigadas a suportar as mais terríveis formas de violência, muitas vezes praticadas por 
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homens os quais elas amavam e confiavam. Histórias que em muito se aproximam das tantas 

narrativas presentes em nosso cotidiano, que figuram, insistentemente, na mídia e em tantas 

conversas diárias. A literatura, no entanto, é capaz de oferecer-nos um ponto de vista distinto, 

já que nas transmissões midiáticas ou orais a violência tende a ser narrada de uma forma em 

que a vítima é o objeto e não o sujeito delas.  

Aqui, na literatura de Evaristo e Serrano, essas mulheres têm voz e nos contam elas 

próprias suas vivências, protagonizando histórias não apenas de dor, mas, principalmente, de 

luta e coragem. Assim, elas nos falam de seus medos, de suas angustias e de seu sofrimento, 

apelando a nossa empatia e piedade, bem como a nossa revolta e indignação contra os 

agressores. Mas elas também nos mostram resistência e resiliência, em sua admirável 

capacidade de se recompor da violência e seguir vivendo. Enquanto seus agressores, dos quais 

nem sabemos os nomes, se apagam completamente de nossas memórias após o relato. Só ficam 

as mulheres. Só nos lembramos do quanto elas são fortes. 

 2.2 UMA ESCRITA FEMININA RECOLHENDO E NOMEANDO OS 

RASTROS/RESTOS DOS QUAIS A MEMÓRIA NACIONAL SE ESQUECEU 

De acordo com Ginzburg (2012b), uma outra atribuição importante da literatura frente 

à violência é a de “dar voz aos silenciados da história, trazer o passado para o presente por meio 

da linguagem”, o que “é em si uma mudança social” (GINZBURG, 2012b, p. 106). De forma 

semelhante, Schøllhammer afirma que utilizar a violência como tema pode ser relevante para 

forçar relações de poder engessadas a se reformularem, e destaca que o compromisso social tem 

sido frequente em muitas obras contemporâneas. Assim, tem-se observado uma literatura cada 

vez mais comprometida a intervir no mundo real, a partir de temas sociais, que preocupam 

grande parte das pessoas e estão fortemente presentes na mídia e na esfera pública. Nesse 

sentido, é interessante trazermos para a discussão o conceito de memória cultural que, como 

explica Zilá Bernd (2018), trata-se de 

Tudo aquilo que escapa ao registro oficial, como residual, o que foi obliterado ou que 

se tentou apagar. Enfim, a assim chamada memória cultural incorporaria os elementos 

que pertencem à esfera do sensível e do simbólico e que escapam ao registro 

hegemônico do poder e sua tentativa de construção de uma identidade nacional em 
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termos de totalização. Há, portanto, um caráter político inegável na utilização do 

conceito de memória cultural. (BERND, 2018, p. 21). 

Dessa forma, ao resgatar elementos que escapam ao discurso hegemônico, a memória 

cultural opõe-se à memória oficial e se aproxima da memória geracional, a partir da 

transmissão, de geração a geração, de ritos e comemorações; de objetos que se tornam ícones; 

da história oral etc. Para Ian Assmann, citado por Bernd, a memória cultural é um dos aspectos 

da memória coletiva, denominação essa que o autor considera genérica, tendo-se em conta que 

os sujeitos são heterogêneos. De forma semelhante, Michael Pollak (1989) contrasta a história 

oral e a memória oficial, ou memória nacional, indicando que a primeira valoriza o que ele 

define como memórias subterrâneas das culturas minoritárias e dominadas, enquanto a segunda 

esconderia um caráter uniformizador e opressor.  

Ao pensarmos nessa “identidade nacional” totalizadora que, segundo Bernd, o discurso 

hegemônico tenta construir, é difícil não lembrar do “homem cordial”18 de Sergio Buarque de 

Holanda (1995) que, além de homem, é branco e burguês. Trata-se de uma figura patriarcal, 

cuja “cordialidade” não implica, necessariamente, civilidade, caracterizando, na verdade, um 

indivíduo que pode, em um momento, mostrar-se gentil e afetuoso, e em outro entregar-se a 

suas emoções ao ponto de revelar-se impulsivo e violento.  Considerando que as mulheres, mais 

ainda as que são negras e/ou periféricas, são potencialmente mais vulneráveis diante da 

agressividade masculina, só conseguimos situá-las, nesse cenário, como um objeto frente a esse 

sujeito controlador e impulsivo, detentor do poder patriarcal. Não cabem, nessa identidade, as 

de mulheres, menos ainda se forem negras e pobres.  

Ora, sabemos que a “identidade nacional” fortemente presente no cânone literário 

brasileiro é um reflexo desse “homem cordial”, posto que os enredos frequentemente estão 

centrados em personagens brancos, burgueses e do sexo masculino. E quando finalmente nos 

deparamos com personagens femininas, negras e pobres minimamente relevantes para a 

narrativa, é muito comum que sua identidade se construa a partir do olhar do Outro – um Outro 

que, convém reforçarmos, é homem, branco e burguês – e que, portanto, não respeite a 

multiplicidade desses sujeitos. 

                                                           
18 Em seu livro Raízes do Brasil (1995), Sérgio Buarque de Holanda define a lhaneza de trato, hospitalidade e 

generosidade como traços principais do “homem cordial”, usadas, segundo ele, pelos estrangeiros que visitam o 

Brasil para caracterizar o povo local. Holanda ainda afirma que essas características são inerentes ao caráter 

brasileiro e as atribui ao que chama de um fundo afetivo que teria suas origens em costumes mais íntimos e 

familiares comuns a nosso povo. Entretanto, Lilia Moritz Schwarcz (2008), ao interpretar o texto de Holanda, 

destaca que “tal polidez era coercitiva e com sua aparência poderia iludir estruturas mais arraigadas de 

sociabilidade e de uma hierarquia que se impõe na esfera do privado” (SCHWARCZ, 2008, p. 86). 
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Essas reflexões nos levam, mais uma vez, à figura da Escrava Anastácia, gritando pelos 

orifícios da máscara, personificada nas escritoras negras da atualidade, como Conceição 

Evaristo e tantas mais, que finalmente estão podendo narrar as histórias outras, transmitidas de 

suas ancestrais desde o solo africano, passando pelos horrores da escravidão em terras 

brasileiras, até o racismo institucional tão comum aos dias de hoje. Lembramo-nos também das 

imagens de “anjo do lar” ou “bruxa” que, como vimos, durante tanto tempo, determinaram 

inúmeras figuras femininas na literatura. Imagens criadas pelo olhar do Outro para encerrar um 

gênero que primeiro precisou lutar por seu espaço como escritoras e, então, pela possibilidade 

de re-criar, desde sua própria perspectiva, concepções de mulher plurais e complexas.  

Dessa forma, essas escritoras cumprem com o que, segundo Jeanne Marie Gagnebin 

(2006), seria a tarefa essencial do escritor e do historiador na atualidade, a de “transmitir o 

inenarrável, manter viva a memória dos sem-nome, ser fiel aos mortos que não puderam ser 

enterrados” (GAGNEBIN, 2006, p. 47). Ora, essas narrativas remontam parte da memória 

coletiva nacional historicamente excluída da memória oficial, dá voz a quem nunca teve direito 

a ela, remodelando a “identidade nacional” brasileira para nela inserir tantas peculiaridades das 

mulheres, sobretudo as periféricas e negras, frequentemente omitidas. Assim, diversas histórias 

de violência de gênero, tão comuns no nosso cotidiano, quanto negligenciadas, são levadas do 

mundo concreto para a ficção, como num gesto de quem recolhe os cacos, os restos, os detritos 

do dia-a-dia para torná-los visíveis aos olhos convenientemente sedados da sociedade. Ao 

desempenhar tão bem esse papel, recolhendo e entrelaçando os relatos de violências sofridas 

pelas protagonistas de cada conto, a narradora personagem de Evaristo, assim como a 

psicanalista Natasha, de Serrano, personificam a figura do trapeiro, do chiffonnier que Charles 

Baudelaire registrou em seu poema Vinho dos Trapeiros.  

De acordo com Walter Benjamin (1991), o trapeiro coincide, em algum nível, com o 

literato, que, ante a um futuro precário, se revolta contra a sociedade e, naturalmente, acaba 

simpatizando-se e reconhecendo-se nessa figura tão peculiar que abalava as estruturas sociais. 

Benjamin também retoma as palavras de Baudelaire sobre a modernidade, em que o poeta 

problematiza a preponderância de textos pautados no que ele chama de temas oficiais, em 

detrimento de figuras excluídas, como os criminosos e as prostitutas, escondidos, segundo ele, 

nos subterrâneos das grandes cidades. Caberia ao trapeiro recuperar essas histórias excluídas 

do discurso oficial. Como reflete Gagnebin, essa figura se apresenta como o catador de sucata 

ou de lixo das grandes cidades, movido pelas circunstâncias e pelo desejo de não deixar nada 

se perder. Portanto, o chiffonier é para Benjamin, de acordo com Gagnebin, “a figura 

provocatória da miséria humana”, mas, também, “uma nova figura do artista” (GAGNEBIN, 
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2006, p. 118), que recolhe os rastros/restos da história oficial, tudo aquilo que é jogado fora, 

rejeitado ou esquecido, para com isso construir o que a teórica descreve como um “pequeno 

museu para o resto do mundo”, expressão, segundo ela, do artista russo Ilya Kabakow. Cito o 

filósofo alemão: 

Os poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas e no próprio lixo o seu assunto 

heroico. Com isso, no tipo ilustre do poeta aparece a cópia de um tipo comum. 

Trespassam-no os traços do trapeiro que ocupou Baudelaire tão assiduamente. Um 

ano antes de ‘O vinho dos trapeiros’ foi publicada uma descrição em prosa dessa 

figura: ‘Aqui temos um homem – ele tem de recolher os restos de um dia da capital. 

Tudo o que a grande cidade jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou, 

tudo o que quebrou, ele o cataloga, ele o coleciona. Compila os arquivos da 

devassidão, o cafarnaum da escória; ele procede a uma separação, a uma escolha 

inteligente; recolhe, como um avarento um tesouro, um lixo que, mastigado pela deusa 

da Indústria, tornar-se-á objeto de utilidade ou de gozo’. Essa descrição é uma única 

metáfora ampliada do comportamento do poeta segundo o coração de Baudelaire. 

Trapeiro e poeta – os dejetos dizem respeito a ambos; solitários, ambos realizam seu 

negócio nas horas em que os burgueses se entregam ao sono; o próprio gesto é o 

mesmo em ambos. Nadar fala do pas saccadé [passo intermitente] de Baudelaire; é o 

passo do poeta que erra pela cidade procurando a pressa das rimas; deve ser também 

o passo do trapeiro que, a todo instante, se detém no seu caminho para recolher o lixo 

em que tropeça. (BENJAMIN, 1991, p. 103-104). 

Assim, os poetas ou, no nosso caso, as narradoras, carregando os traços do catador de 

trapos, “encontram pela rua o lixo da sociedade e, a partir dele, fazem a sua heroica crítica 

exatamente contra ele” (BENJAMIN, 1991, p. 103). Segundo Gagnebin, o rastro, enquanto 

resto, detrito, sucata, lixo; não é durável e, portanto, não poderia ser ligado à escrita. Mas o 

gesto do trapeiro o converte em objeto de utilidade. E é dessa forma que procedem as 

narradoras-trapeiras de nosso corpus, recolhendo relatos excluídos da história oficial para 

transportá-los da oralidade à escrita.  

Para Benjamin, segundo Gagnebin, esses rastros/restos seriam, ao mesmo tempo, o 

sofrimento e “aquilo que não tem nome, aqueles que não têm nome, aquilo que não deixa 

nenhum rastro, aquilo que foi tão bem apagado que mesmo a memória de sua existência não 

subsiste – aqueles que desapareceram tão por completo que ninguém lembra de seus nomes” 

(GAGNEBIN, 2006, p. 55). Gagnebin acrescenta, recorrendo a Benjamin, que cabe ao narrador 

e ao historiador a transmissão de tudo aquilo que o discurso dominante não se recorda – ou não 

quer se recordar.  

Parece-nos de fundamental importância essa insistência no tema de “dar nomes” àqueles 

que não têm, por terem sido completamente esquecidos, considerando que tanto os contos de 
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Insubmissas lágrimas de mulheres como os de Diez mujeres levam como título, cada um deles, 

o nome da mulher que narra sua própria história. Interessante porque esses relatos trazidos por 

Evaristo e Serrano são justamente alguns dos cacos, dos restos, dos detritos... da história oficial, 

que não pareceu importar-se o bastante com o sofrimento das mulheres frente à violência ao 

longo dos séculos. E essas mulheres, tradicionalmente esquecidas, apagadas, sem voz e sem 

nome, aqui, nesses contos, são nomeadas, além de receber voz própria e o espaço necessário 

para exercê-la, isto é, o interesse de uma ouvinte.  

Ao exercer esse direito à voz, relatando suas próprias histórias que, de certo modo, são 

também as de inúmeras outras mulheres, entendemos, a partir das reflexões de Maria Godoy 

(2013) que, as personagens de Evaristo, assim como as de Serrano, (re)criam sua trajetória, 

confrontando imposições características da construção histórica patriarcal em que seu lugar no 

mundo sempre foi definido pelo Outro. Nesse cenário, a posição de ouvinte, tanto da narradora-

personagem de Insubmissas lágrimas de mulheres, como da psicanalista Natasha, em Diez 

mujeres, demonstra respeito às vozes e às vivências relatadas pelas personagens, além de uma 

identificação com suas dores. 

 2.3 DE FERIDAS A CICATRIZES: O CORPO COMO ESPAÇO DE GRAVAÇÃO DA 

MEMÓRIA E DO TRAUMA  

Ao conceituar trauma, Jeanne Marie Gagnebin (2006) o descreve como “a ferida aberta 

na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou não, mas que não conseguem 

ser elaborados simbolicamente, em particular sob a forma da palavra, pelo sujeito” 

(GAGNEBIN, 2006, p. 110). Até porque, segundo Freud, citado por Gagnebin, o trauma “fere, 

separa, corta ao sujeito o acesso ao simbólico, em particular a linguagem” (GAGNEBIN, 2006, 

p. 51).  De forma semelhante, Aleida Assmann (2011) destaca que apenas o que provoca dor 

permanece na memória, sendo o próprio corpo o espaço que a conserva, já que “o corpo é 

memória” (ASSMANN, 2011, p. 264). A dor, física ou simbólica, experimentada no corpo, 

crava-se na memória e perdura, mesmo depois que a situação de violência se encerra, e dificulta 

o relato. Desse modo, Assmann também aponta que “o trauma é a impossibilidade de narrar”, 

já que, “transforma diretamente o corpo em uma área de gravação e, com isso, priva a 

experiência do processo linguístico e interpretativo” (ASSMANN, 2011, p. 283).  
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Entretanto, de acordo com Seligmann-Silva (2008), justamente porque a experiência 

traumática não pode ser totalmente assimilada no momento em que ocorre é que impera a 

necessidade de relatá-la, para que, através da linguagem, essa experiência possa ganhar forma 

e, assim, ser compreendida e superada pelo sujeito. Em consonância com essa reflexão, 

Assmann ressalta que uma vez ocorrida a narrativa, o sujeito já não se recorda do evento em si, 

mas de sua verbalização. Isso porque, segundo a pensadora, os signos linguísticos executam a 

função de nomes, através dos quais pode-se evocar novamente objetos e situações.  

Além disso, Seligmann-Silva caracteriza o relato como uma forma de saciar a “carência 

absoluta de narrar” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66), sentida pela vítima de alguma 

situação extrema de violência, visto que através dela é possível estabelecer-se uma “ponte” 

entre a vítima e “os outros”, além de ser possível conhecer melhor a própria história e, então, 

seguir em frente. Inclusive, o teórico considera de fundamental importância o papel exercido 

pelo interlocutor, considerando que dele depende a própria existência do relato. Essa figura que 

recebe a narrativa do outro, seria, para Gagnebin, também uma testemunha da experiência que 

passa a conhecer, uma vez que 

consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem 

adiante, como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por 

compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa 

do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar 

a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o 

presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 57). 

Assim, Gagnebin ressalta não apenas a importância do papel do ouvinte de um relato 

traumático, como também a do não-esquecimento, já que lembrar do passado pode facilitar uma 

análise para se compreender melhor o presente. E as narradoras de ambas as obras que 

compõem o corpus desta pesquisa ilustram bem essas reflexões de Gagnebin. Tanto a 

narradora-personagem de Evaristo quanto a psicanalista Natasha, de Serrano, se caracterizam 

como ouvintes dos relatos de experiências traumáticas de outras mulheres. Assim, elas guiam 

essas personagens por um processo de auto compreensão advinda da possibilidade da narração, 

além de auxiliá-las a ressignificar essas vivências. Com Natasha, pode-se inferir que isso se dá 

por meio do tratamento psicanalítico oferecido às pacientes, o que não aparece diretamente no 

livro. Já no caso da narradora-personagem de Evaristo, esse processo de ressignificação 

acontece através das invenções que ela própria admite inserir nos textos, moldando, inclusive, 
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um presente em que todas as personagens sempre se revelam mulheres fortes e resilientes; tudo 

isso condensado na escrevivência19 de Conceição Evaristo.  

Logo, também a escrita pode ser um importante mecanismo de elaboração da vivência 

traumática. Para Seligmann-Silva (2003), a literatura se apresenta como uma ferramenta que 

nos possibilita simbolizar o trauma, uma vez que ela é capaz de dar forma ao real, servindo-se 

da imaginação como um meio para facilitar a narração. Isso porque o trauma dificilmente 

poderia ser diretamente representado e, assim, “apenas a passagem pela imaginação poderia dar 

conta daquilo que escapa ao conceito” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 384). Inclusive, em 

suas reflexões sobre as memórias de sobreviventes do Holocausto, Seligmann-Silva (2008) 

ressalta que os relatos geralmente partem de testemunhas que de alguma forma conseguiram se 

manter um pouco mais distantes do evento, ou seja, não vivenciaram formas tão duras de horror 

quanto outras que, segundo o teórico, tornaram-se incapazes de narrar o trauma, por um lado, 

porque a grande maioria não sobreviveu e, por outro, porque os que o conseguiram não teriam 

tido a possibilidade de se afastar suficientemente do evento para poder oferecer um testemunho 

lúcido e íntegro.  

De todo modo, os que puderam testemunhar, justamente pela distância, o fizeram a 

partir de uma visão atenuada que não poderia dar conta dos horrores mais profundos do Lager, 

pois “não tatearam seu fundo” e, “quem o fez não voltou, ou então sua capacidade de 

observação ficou paralisada pelo sofrimento e pela incompreensão” (LEVI, apud 

SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 68). Essas reflexões parecem-nos bastante relevantes para 

pensar a narradora do conto “Shirley Paixão”. Ela é a única a relatar uma história da qual não é 

uma vítima direta, considerando que o lugar que ocupa na cena de estupro que descreve é, 

inicialmente, o de alguém que observa e, em dado momento, intercede. A voz da personagem 

que de fato vivencia no corpo a violência relatada por Shirley, Seni, não aparece no conto. 

Descrita como uma menina silenciosa, de baixa autoestima e grande autocensura, Seni figura 

como uma pessoa profundamente marcada pelo trauma. Percebe-se, inclusive, que mesmo 

muitos anos após a agressão seu sofrimento permanece, já que, segundo Shirley, a filha 

“continua buscando formas de suplantar as dores do passado” (EVARISTO, 2016, p. 34). Dessa 

forma, entendemos que, por ter, desde muito pequena, “tateado o fundo”, vivenciando no corpo, 

durante anos, os horrores da violência sexual, Seni não poderia relatar o que viveu e, por isso, 

Shirley empresta-lhe a voz, resgatando sua história do silêncio e do esquecimento.  

                                                           
19 Como vimos no capítulo anterior, o conceito foi criado por Conceição Evaristo para nomear uma escrita que 

parte da experiência, recriando-a, através de sua ficcionalização. 
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No entanto, não sendo uma vítima direta, acreditamos que o relato de Shirley não nos 

ofereça a completude dessa história. Sabemos dos comportamentos de Seni, daquilo que poderia 

ser observado por pessoas que conviviam com ela, mas desconhecemos, por exemplo, a forma 

como ela se sente, o quanto o trauma determinou sua identidade, ou mesmo informações sobre 

como os abusos começaram, sua frequência e peculiaridades. 

Revisando as reflexões mais relevantes sobre a relação entre memória e escrita, 

Assmann (2011) retoma Platão, para quem essa última representava a própria destruição da 

primeira; Shakespeare, que, por outro lado, considerava a escrita como um estímulo importante 

à memória; culminando nas considerações de Bacon, que descreve a escrita como uma semente, 

capaz de conservar-se ao longo dos tempos, para sempre voltar a brotar. O filósofo também 

indica que, se comparada à imagem, que alude ao passado, a escrita sempre aponta para o futuro, 

visto que teria a propriedade não apenas de conservar as informações, mas também de produzir 

outras novas, o que Bacon explica melhor ao afirmar que “uma ideia conservada é 

necessariamente uma ideia renovada”, pois “os caracteres não armazenam meros pensamentos, 

mas voltam a trazê-los sempre novos para o mundo” (BACON, apud ASSMANN, 2011, p. 

209).  

Partindo dessas considerações, Assmann observa que a escrita traz em si, ao mesmo 

tempo, o poder de conservar a memória e de destruí-la. Isso porque a presença constante do que 

está escrito representa uma contradição para a estrutura da recordação, levando em conta que 

só se pode recordar aquilo que, momentaneamente, está ausente. Ora, para recordarmos alguma 

coisa, portanto, “é preciso que ela desapareça temporariamente e se deposite em outro lugar, de 

onde se possa resgatá-la” (ASSMANN, 2011, p. 166). Dessa forma, a teórica nos lembra que o 

esquecimento é fundamental para a memória, pois “esquecer é a face vazia em que a recordação 

pinta seus letreiros iluminados e o fundo escuro que torna visível essa escrita. Se só houvesse 

luz, seria tão impossível ler como na mais completa escuridão” (CARLYLE, apud ASSMANN, 

2011, p. 225).  Logo, Assmann ressalta que a memória, no que tange à consciência histórica, é 

determinada pelo apagamento, pela destruição, pela lacuna e pelo esquecimento, indo “‘do texto 

aos vestígios’ como mídias da memória cultural” (ASSMANN, 2011, p. 225).  

Esses vestígios de que nos fala Assmann são definidos por ela como “uma reconstrução 

do passado que se dá sobretudo a partir de testemunhos não endereçados à posteridade e não 

destinados a durar. Eles pretendem comunicar algo sobre o que a tradição geralmente cala: o 

dia a dia que ninguém atenta” (ASSMANN, 2011, p. 230), e seriam responsáveis pela conexão 

entre a memória e o esquecimento. De acordo com a teórica, os vestígios representam ainda, 

para Jakob Burckhard, uma memória que não foi submetida à censura e se destacam, se 
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comparados com a escrita, por incluir articulações não verbais, além de resquícios da tradição 

oral. 

Tendo-se em conta a importante relação entre recordar e esquecer, Assmann analisa os 

tempos atuais, debruçando-se, como vimos, no tema da escrita em relação às mídias de massa. 

Para ela, a enxurrada de informações oferecidas por esses meios de comunicação é um risco à 

memória, já que não permite nenhuma distinção precisa entre recordar e esquecer. Assim, 

vivemos tempos de uma amnésia coletiva em que só nos recordamos daquilo que essas mídias 

de massa desejam que recordemos, e no momento em que elas o desejam. E, dessa forma, elas 

produzem o imaginário coletivo, moldando, como lhes interessa, a memória cultural. Também 

por isso é fundamental, como nos lembra Gagnebin, o resgate constante das memórias de 

acontecimentos históricos desumanos, como um meio de evitar que eles aconteçam novamente 

no presente, pois “lutar contra o esquecimento e a denegação é também lutar contra a repetição 

do horror” (GAGNEBIN, 2006, p. 47).   

Entretanto, Gagnebin complementa que não basta nos lembrarmos do passado sem um 

objetivo concreto que norteie essa recordação, sob o risco de cairmos numa espécie de culto a 

esse passado. Assim, ela cita Adorno para nos explicar que essa necessidade de recordação em 

nada se relaciona a qualquer tipo de celebração solene, e sim a “uma exigência de análise 

esclarecedora que deveria produzir – e isso é decisivo – instrumentos de análise para melhor 

esclarecer o presente” (GAGNEBIN, 2006, p. 103).   

Nesse sentido, Gagnebin discute a importância da rememoração, que ela define não 

como uma repetição daquilo de que se lembra, e sim como uma atividade que “abre aos brancos, 

aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, 

incompletudes, aquilo que ainda não teve direito nem à lembrança nem às palavras”. E essa 

rememoração implicaria, segundo a pensadora, em uma atenção ao presente, “em particular a 

estas estranhas urgências do passado no presente, pois não se trata somente de não esquecer do 

passado, mas também de agir sobre o presente” (GAGNEBIN, 2006, p. 55). Também é 

importante considerar que, como nos lembra Assmann, a memória é sempre marcada por 

modificações, deformações, deturpações, revalorizações e reiterações daquilo de que se lembra 

no momento da rememoração, pois, nas palavras de Rosani Umback (2012), “no intervalo de 

sua latência, as lembranças ficam expostas a um processo de transformação, sendo inerente à 

psicomotricidade do rememorar que lembrança e esquecimento sempre ficam inseparavelmente 

engrenados” (UMBACK, 2012, p. 220). Desse modo, citando Behar, Umback conclui que a 

escrita é simultaneamente capaz tanto de conservar, como de depredar a memória. 



64 
 

Para construir a rememoração de suas personagens, Evaristo e Serrano recorrem, no 

corpus desta pesquisa, a uma escrita performática, permeada de vestígios, de rastros a partir dos 

quais devemos ir construindo significações que nos permitem, muitas vezes, diferentes 

interpretações, descortinando, pouco-a-pouco, sentidos muito mais profundos do que os que a 

mera significação das palavras poderia dar conta. São exemplos disso, em Diez mujeres, o 

alcoolismo de Layla e a melancolia de Ana Rosa e, em Insubmissas lágrimas de mulheres, o 

silêncio e excesso de cuidado de Seni, além do autoflagelo de Mary Benedita. São os rastros do 

trauma que cada uma dessas mulheres viveu e trazem em si significações para essas histórias 

que poderiam passar despercebidas para um leitor desatento.  

No vício de Layla reside muito mais do que uma dependência química. Ora, à medida 

em que a personagem se entrega à bebida, podemos vislumbrar o sofrimento que as lembranças 

do estupro coletivo sofrido por ela lhe trazem, além de reconhecermos no gesto uma fuga desse 

sentimento, já que nos momentos de embriaguez ela consegue sentir-se temporariamente forte 

e alegre. Em suas palavras:  

Quando exagerava, bebendo seis copos ao invés de três, voltava a sentir essa sensação 

épica de que eu era uma guerreira. De que ninguém podia me passar para trás. De que 

minha força era imbatível. [...] E ia dormir com a sensação de que nem um tanque 

israelense me assustaria.  Então, antes de dormir, por uns poucos minutos, me sentia 

uma mulher feliz20. (SERRANO, 2011, p. 160, tradução nossa). 

Se é nos momentos de embriaguez que Layla consegue, até certo ponto, esquecer-se de 

sua dor, podemos entender o alcoolismo da personagem como uma busca desesperada por 

apagar essas lembranças. O que também evidencia-se no forte desejo pelo esquecimento que 

ela já demonstra um pouco antes de relatar o estupro, ao dizer que foi na Palestina, terra natal 

de seus pais e cenário do crime contra ela perpetrado, que ela começou a conviver com a dor e 

a refletir sobre o valor do esquecimento: “comecei a entender a memória como uma doença”21 

(SERRANO, 2011, p. 154, tradução nossa), ela conta. Além disso, a personagem afirma que 

“lembrar de tudo é equivalente a pegar uma faca todas as manhãs e cortar diferentes partes do 

                                                           
20 “Cuando exageraba, tomándome seis vasos en vez de tres, volvía a sentir esa sensación épica de que yo era una 

guerrera. De que nadie podía pasarme a llevar. De que mi fuerza era imbatible. […] Y me iba a acostar con la 

sensación de que ni un tanque israelí me atemorizaría. Entonces, antes de dormirme, por unos pocos minutos, me 

sentía una mujer contenta.” 
21 “Empecé a entender la memoria como una enfermedad”. 
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próprio corpo”22 e conclui que, portanto, “devemos organizar o esquecimento”23, que “pode ser 

uma benção”24 (SERRANO, 2011, p. 154, tradução nossa). Alcoolizar-se se torna para Layla 

um refúgio no qual ela finalmente acede, por breves momentos, ao esquecimento que tanto 

deseja, podendo sentir-se, como diria Nietzsche (s/d), “momentaneamente fora da história” 

(NIETZSCHE, s/d, p. 107). O esquecimento é, para o filósofo, natural e necessário à vida. 

Contudo, como nos lembra Gagnebin, há maneiras duvidosas de esquecer: “não saber, saber 

mas não querer saber, fazer de conta que não sabe, denegar, recalcar” (GAGNEBIN, 2006, p. 

101).   

Essas formas problemáticas de esquecimento remetem a uma narrativa de Jorge 

Semprun, citado por Seligmann-Silva (1999), onde ele justifica o longo período de silêncio após 

sua libertação do Lager, já que só publicou seu testemunho muitos anos depois, afirmando que, 

à época do evento, optou pelo esquecimento, simulando “que não sabia de nada, que nunca 

soube de nada, eu voltei para a vida. Ou seja, para o esquecimento: a vida era o preço” 

(SEMPRUN, apud SELIGMANN-SILVA, 1999, parra 13). Layla parece-nos fazer a mesma 

escolha e pagar o mesmo preço, já que sua negação não apaga o sofrimento e, na 

impossibilidade de elaborá-lo, a personagem se vê empurrada para o alcoolismo, que, aos 

poucos, destrói sua vida. 

Podemos localizar no texto indícios dessa negação de Layla em relação a sua dor na 

forma como ela relata o estupro que, como vimos, é absurdamente fria e direta, bem como por 

um comentário posterior em que ela afirma que, enquanto retornava ao Chile, percebeu como 

se sentia de fato: “Quando finalmente entrei no avião soube que estava destroçada”25 

(SERRANO, 2011, p. 158, tradução nossa). Assim, ela dá pequenos sinais de como realmente 

se sente, ao mesmo tempo em que demonstra, ao longo de seu relato, uma séria dificuldade de 

lidar com essas emoções.  

Nesse cenário, até mesmo o amor pelo filho fica comprometido. A personagem se diz 

incapaz de amar e revela que, a princípio, cuidava adequadamente do menino, mas nunca dirigia 

a ele nenhum gesto de afeto.  No entanto, ela admite que nos momentos de embriaguez era 

tomada por um imenso amor pelo filho. Tendo sido concebido a partir do estupro, essa 

dificuldade afetiva de Layla em relação a ele é compreensível, já que o menino acaba se 

tornando uma memória viva da violência que ela sofreu. E a bebida funciona como uma fuga, 

                                                           
22 “Recordarlo todo es equivalente a tomar un cuchillo cada mañana y rebanarse distintas partes del cuerpo con su 

filo.” 
23 “Debemos organizar el olvido”. 
24 “Puede ser una bendición”. 
25 “Cuando por fin subí al avión supe que estaba rota”. 
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rumo a uma realidade paralela em que a personagem, anestesiada, entrega-se ao esquecimento 

e se permite, finalmente, sentir. Dessa forma, é no álcool que Layla encontra alívio e, inclusive, 

uma forma precária e peculiar de expressão, posto que ela não poderia contar com nenhum 

familiar que estivesse disposto a ouvir seu relato e, menos ainda, acolhê-la, devolvendo-lhe na 

escuta qualquer gesto de afeto, compreensão e respeito. 

Quanto a Ana Rosa, os vestígios deixados pelo trauma manifestam-se em seu perfil 

melancólico.  A personagem apresenta-se como uma mulher triste e de baixa autoestima. Freud 

(2011) diferencia luto e melancolia, pontuando que, enquanto no primeiro o mundo torna-se, 

para o sujeito, pobre e vazio, na segunda é o próprio eu que se esvazia, de modo que o 

melancólico “descreve o seu ego como indigno, incapaz e moralmente desprezível; ele se 

recrimina, se insulta e espera ser rejeitado e castigado” (FREUD, 2011, p. 53). Além disso, de 

acordo com o psicanalista, a melancolia 

se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, uma suspensão do interesse 

pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, inibição de toda atividade e um 

rebaixamento do sentimento de autoestima, que se expressa em autorrecriminações e 

autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de punição (FREUD, 2011, p. 47). 

Dentre essas características, podemos identificar em Ana Rosa um desinteresse por 

relacionamentos afetivos, pouca capacidade de amar, além de um intenso sentimento de culpa 

e uma autoestima muito baixa. Ela revela que possui poucas roupas e não se preocupa em nada 

com sua aparência, porque não se considera uma pessoa bonita. E essa forma tão negativa como 

a personagem se vê tem suas origens, além do abuso sexual que sofreu, na forma como era 

tratada pela mãe. Ana Rosa indica que era comum ouvir da mulher que ela tinha “uma filha 

insubstancial”. Assim, tendo crescido sob palavras de desapreço advindas de uma figura 

extremamente importante para um indivíduo, a personagem aprendeu a sempre enxergar nos 

outros, olhares de julgamento e desvalorização. Ela própria passa a entender-se como uma 

pessoa insignificante, sobretudo depois de passar pela violência sexual, por ter acreditado que 

seguir os preceitos de sua religião seria suficiente para salvá-la do sofrimento.  

Além disso, Ana Rosa conta ter decidido não se relacionar afetivamente porque acredita 

ser pouco atrativa, além de não ter interesse por sexo, nem pelos homens. Em sua anestesia 

afetiva, evidencia-se ainda um rancor pelas crianças, das quais ela afirma não gostar. Inclusive, 

a personagem confessa que, nas muitas vezes em que precisou cuidar dos sobrinhos, era 
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acometida por um desejo de maltratá-los, seduzida pela inferioridade física dos pequenos, o que 

lhe agradava e lhe provocava uma vontade de vingar-se neles da violência a que o avô a 

submeteu.  

No que se refere à culpa que Ana Rosa sente, parece-nos irracional e, portanto, não 

justificável. Ao perguntar-se sobre o porquê de Deus não a salvar da violência do avô, ela 

conclui que devia haver algo sujo nela; isto é, atribui a culpa a si mesma. Mas é no desfecho do 

conto que esse sentimento mostra-se de maneira mais pungente, já que Ana Rosa encerra seu 

relato responsabilizando-se definitivamente por toda a violência sofrida, ao afirmar que: “só sei 

de uma coisa, que tudo o que me aconteceu e me acontecerá é culpa minha”26 (SERRANO, 

2011, p. 272, tradução nossa). 

Em Seni, as marcas predominantes do trauma são o caráter silencioso da personagem e 

seu excesso de cuidado. Logo no início do conto, Shirley nos fala sobre o silêncio da menina, 

ressaltando que ela “era capaz de ficar longo tempo de mãos dadas com as irmãs, ou comigo, 

em profundo silêncio” (EVARISTO, 2016, p. 28). No momento em que a abordagem do 

agressor tornou-se mais violenta, Seni encontrou forças para romper esse silêncio através de 

gritos e choro. O que durou muito pouco, considerando que, na descrição de Shirley, logo que 

foi liberada das mãos do homem, a menina “já não chorava, não falava; apática, parecia estar 

fora do mundo” (EVARISTO, 2016, p. 33).  

Já o excesso de cuidado e de proteção próprios de Seni manifestam-se nela desde sua 

infância, o que é ilustrado pelo trecho em que Shirley afirma que “procurava desviá-la do 

caminho de uma responsabilidade, que não era dela, ao perceber o excesso de cuidado e a 

proteção com que ela cercava as irmãs e, às vezes, se eu permitisse, até a mim” (EVARISTO, 

2016, p. 29). Comportamento esse que persiste em sua vida adulta, principalmente com 

crianças, posto que, nas palavras de Shirley, Seni aprofundou “seu dom de proteger e de cuidar 

da vida das pessoas. É uma excelente médica. Escolheu o ramo da pediatria” (EVARISTO, 

2016, p. 34). 

Ao contrário de Ana Rosa, Seni não demonstra ser uma personagem melancólica, ainda 

que as duas tenham vivido situações muito semelhantes. Isso pode, é claro, resultar da diferença 

narrativa entre os dois contos, tendo-se em vista que Ana Rosa narra, ela própria, sua história, 

enquanto a de Seni é relatada pela mãe. Logo, como só conhecemos a história da personagem 

brasileira pelo ponto de vista de Shirley, não sabemos o que a menina pensa de si mesma ou 

                                                           
26 “Sólo sé una cosa, que todo lo que me ha pasado y pasará es culpa mía”. 
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como se sente em relação ao que ocorreu e, portanto, não é possível encontrar indícios que 

apontassem para a melancolia.  

Entretanto, se partirmos da premissa de que Seni, de fato, não se torna melancólica, 

poderíamos supor que a justificativa para que, pelo contrário, isso aconteça com Ana Rosa, 

seria uma diferença de classe. Na descrição de Serrano, a menina pertencia a uma família 

humilde, considerando que os pais precisavam trabalhar excessivamente, o que privava do 

convívio com os filhos, além da casa ser pequena, contando apenas com dois quartos para seis 

pessoas. No entanto, é inevitável para a escritora chilena, de classe média alta, imprimir na 

história sua própria visão de mundo. Isso é importante se considerarmos as colocações de 

Saffioti (2015), que traça profundas diferenças na forma como ocorre o abuso sexual infantil 

incestuoso nas camadas sociais mais altas, em contraposição com as mais baixas. De acordo 

com a socióloga, nas classes mais altas, é comum que o abuso ocorra a partir da sedução, de 

forma que o adulto abusador passa a tratar a criança com muito mais atenção e afeto: 

maior atenção para aquela filha, mais presentes, mais passeios, mais viagens, etc. As 

técnicas são bastante sofisticadas, avançando lentamente nas carícias, que passam da 

ternura à lascívia. Muitas vezes e dependendo da idade da criança, esta nem sabe 

discernir entre um e outro tipo de carícia, sendo incapaz de localizar o momento da 

mudança. (SAFFIOTI, 2015, p. 21). 

Identificamos essas características na atuação do agressor do conto “Ana Rosa”, como 

ilustra o trecho a seguir: 

Ele [o avô] me ajudava a fazer as tarefas e depois me levava para passear. Comprava 

um sorvete para mim e me apresentava a seus amigos do bairro […]. Me ensinou a 

soltar pipa, a fazer barquinhos de papel e a pintar com pincéis, quando meus irmãos 

só usavam lápis de cor27. (SERRANO, 2011, p. 256, tradução nossa). 

Ana Rosa tinha uma irmã e um irmão mais novos. Todavia, o tratamento que aparece 

no trecho acima era oferecido apenas a ela. A relação distante com os pais, que trabalhavam 

muito e quase não podiam estar com os filhos, cria uma grande carência de afeto na menina, 

                                                           
27 “él me ayudaba a hacer las tareas y después me sacaba a pasear y me compraba helados y me presentaba a sus 

amigos del barrio […]. Me enseñó a encumbrar volantines y a hacer barquitos de papel y a pintar con pinceles 

cuando mis hermanos solo usaban lápices de colores”. 
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tornando-a mais vulnerável à sedução do avô. Sedução essa que se intensifica até culminar com 

um presente ostensivo no aniversário de oito anos de Ana Rosa – a casa da Barbie –, dia em 

que se iniciam os abusos. 

Já nas camadas social e economicamente desfavoráveis, segundo Saffioti, o abuso 

sexual infantil quase sempre se dá através da violência física e psicológica: 

O pai coloca um revólver, na mais fina das hipóteses, ou uma faca de cozinha junto a 

cama ou sobre ela, joga a menina sobre o leito, rasga-lhe as roupas e a estupra, 

ameaçando-a de morte, se gritar, ou ameaçando matar toda sua família, se abrir a boca 

para contar o sucedido a alguém. (SAFFIOTI, 2015, p. 22). 

Não obstante, Saffioti aponta que, ao contrário do que poderíamos imaginar, entre os 

dois formatos em que o abuso sexual pode ocorrer, através da sedução ou da violência física, é 

no primeiro caso em que o sentimento de culpa experimentado pela criança vitimada é mais 

recorrente, visto que ela se sente cúmplice do abuso que sofreu. Por isso, “em termos de danos 

psíquicos e distúrbios sexuais posteriormente manifestados, o abuso sexual via sedução é 

infinitamente pior que a brutalidade do pai menos instruído e menos maneiroso” (SAFFIOTI, 

2015, p. 27). Logo, dada essa importante diferença entre a forma como ocorre o abuso sexual 

infantil incestuoso em cada um dos dois contos, é compreensível que, mesmo transcorridos 

anos, Ana Rosa se responsabilize e se culpe, enquanto o mesmo não é observado em Seni. 

No caso do autoflagelo de Mary Benedita, o compreendemos, por um lado, como a 

autoimposição de uma solidão que tem suas origens na incompreensão e no julgamento sutil de 

seus familiares, em relação ao estilo de vida que tanto ela quanto sua tia adotaram para si, com 

escolhas que escapam às definições redutoras sobre como uma mulher deveria se comportar. 

Por outro lado, o gesto de Mary de pintar com o próprio sangue nos parece remeter à ideia do 

corpo como espaço de gravação da memória, o que, inclusive, começa a evidenciar-se já nas 

primeiras considerações da narradora-personagem, que nos conta que a protagonista teria ido 

até ela para lhe oferecer seu “corpo/história”. E essa memória corporal se desenha a partir de 

diferentes experiências da personagem. Ela nos revela que suas primeiras pinturas conscientes 

foram feitas com seu próprio sangue, inicialmente com o menstrual e, na sequência, com o 

sangue resultante de sua primeira relação sexual.  Só mais adiante ela começa a se cortar para 

obter sua matéria prima. Entendemos essas diferentes formas de obtenção do sangue como 
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vestígios, como indicações não verbais que nos apresentam um corpo-história marcado tanto 

por momentos corriqueiros, quanto pelos de prazer e os de dor.  

Também é importante ressaltar que o que a narradora-personagem enxerga no corpo de 

Mary não são feridas, mas cicatrizes. Essa informação é relevante considerando que, de acordo 

com Gagnebin, o trauma é para Kafka comparável a uma ferida, enquanto a cicatriz representa 

a memória. De forma semelhante, Assmann refere-se a uma memória corporal fixada em 

cicatrizes, como os “vestígios que a faca ou a pedra deixaram no corpo, as cicatrizes das feridas 

recebidas” (ASSMANN, 2011, p. 264). Dessa forma, segundo a teórica, o próprio corpo se 

converte em memória, o que impede o esquecimento.  

Parece-nos, portanto, que o autoflagelo de Mary desnuda uma intenção de registrar no 

corpo as memórias que um dia causaram dor, mas que, então, são reconhecidas por ela como 

formadoras de sua identidade. Podemos, inclusive, inferir que as cicatrizes de Mary nos contam 

das feridas que um dia foram e, quem sabe, escondem histórias que a personagem não revela 

em seu relato. O mais importante, a nosso ver, é que cicatrização dessas feridas revela que 

experiências sofridas da personagem, provavelmente submetidas a processos bem-sucedidos de 

elaboração e superação, já não lhe causam dor. 

Além disso, relato e pintura, em “Mary Benedita”, se aproximam. Ambos são 

importantes formas de linguagem que podem facilitar processos de auto compreensão e de 

elaboração do real traumático.   A urgência da personagem de oferecer seu relato, tendo sido a 

única a procurar, ela mesma, pela narradora-personagem, nos diz muito sobre um desejo de 

expressão que possivelmente não pode contar sempre com o privilégio da escuta. Dessa forma, 

ao que tudo indica, ela vinha amparando-se unicamente na pintura como meio de externalizar 

suas emoções. E nas duas modalidades, pintura e relato, a personagem se expressa de forma 

visceral, oferecendo, em ambas, uma memória corporal que parece vir do mais profundo de si. 

Isso porque, no caso da pintura, como vimos, ela, por vezes, utiliza o próprio sangue como 

matéria prima, inclusive o menstrual, que Mary define como seu “mais íntimo sangue” 

(EVARISTO, 2016, p. 80). Já em sua expressão oral, destaca-se o momento em que, enquanto 

mostra à narradora-personagem seus quadros pintados com sangue e explica o processo criativo 

que os originou, segundo sua ouvinte, “sua voz me pareceu também sangrante” (EVARISTO, 

2016, p. 80).  

Todas essas personagens trazem no corpo as feridas ou cicatrizes da violência. Cada 

uma delas vivenciou diferentes experiências traumáticas que, por vezes, se entrecruzam. Ao 

oferecer seus corpos-história, elas encontram no relato uma possibilidade de colocar-se no 

caminho da superação. São mulheres fortes, que, mesmo depois de “tatear o fundo”, 
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experimentar as mais duras formas de sofrimento, conseguem, de algum modo, mesmo 

precariamente, recompor-se e seguir vivendo. 

Ao longo das discussões desenvolvidas neste capítulo, nos propusemos a pensar a 

violência como elemento fundador da cultura latino-americana, bem como de nossa tradição 

canônica, entendendo que, nesse contexto, as mulheres ocupam o lugar de objeto principal da 

agressividade masculina. Discutimos ainda a relação entre poder e violência, concluindo que 

esta surge onde aquele está sendo perdido. Nos contos, identificamos relações de poder, 

passando diretamente pelo corpo e resultando sempre em violência. Também refletimos sobre 

a literatura enquanto mecanismo de combate à violência e nos defrontamos com personagens 

que apresentam, de diferentes formas, reações de contrariedade frente aos atos violentos. Vimos 

que memória e trauma estão diretamente ligados ao corpo como espaço de gravação e 

analisamos nos contos diferentes vestígios ligados à memória da violência. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

À luz da história de luta das mulheres contra a opressão e subalternização, nos 

propusemos, nesta pesquisa, a pensar a trajetória feminina nas letras brasileiras e chilenas, com 

vistas a investigar as representações de memória e violência na literatura produzida pelas 

escritoras na atualidade. Sabemos, no entanto, que este trabalho não esgota as discussões sobre 

o assunto, configurando-se como apenas um recorte desta realidade tão densa, e desejamos que 

essas reflexões possam servir de mote para outras pesquisas que visem aprofundar o assunto ou 

pensá-lo desde outras perspectivas.   

Evidenciou-se que, tanto no Chile quanto no Brasil, as mulheres imprimem sua marca 

na escrita pelo menos desde o século XIX. Também as publicações com temas feministas datam 

dessa época, sendo a mais antiga de que se tem notícia em toda a América Latina de autoria de 

Nísia Floresta, apontada, também, como pioneira das letras brasileiras. Era de se esperar, no 

entanto, que essa inserção não seria fácil. E as dificuldades persistem até os dias de hoje, se 

pensarmos que é muito mais custoso para uma mulher ser reconhecida como uma escritora de 

prestígio, o que identificamos no caso de Gabriela Mistral que, já famosa em diferentes países, 

só ganhou visibilidade em sua terra natal após receber, em 1945, o prêmio Nobel de Literatura. 

Seguindo a mesma linha, também Marcela Serrano e Conceição Evaristo receberam 
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reconhecimento por seu trabalho na literatura apenas após repercussão internacional e, ambas, 

já na maturidade. 

No que se refere à forma como as mulheres vêm sendo historicamente descritas na 

literatura, vimos que imperam as concepções de anjo de lar ou de monstro que, inclusive, de 

tão arraigadas, aparecem também em muitas escritoras. Nesse sentido, percebemos que, 

levando em conta as considerações de Norma Telles (1999), para conseguir romper com essas 

acepções femininas redutoras, ao passar de criatura a criadora, é imprescindível que a mulher 

tome consciências dessas imagens de feminino ideal que lhes foram impostas, para então 

desconstruí-las, matando tanto o anjo quanto o monstro, num movimento de reformulação, de 

auto definição. A partir dessas reflexões, seguimos para a análise dos contos “Simona”, “Mary 

Benedita”, “Ana Rosa”, “Shirley Paixão”, “Layla” e “Isaltina Campo Belo”, identificando nas 

personagens perfis que escapam às definições estereotipadas de mulher. Além disso, todas elas 

trazem em comum discursos questionadores e transgressores que expõem um cotidiano 

feminino problemático. 

Dando sequência ao estudo, propusemos uma revisão do conceito de autoficção, 

cunhado por Serge Doubrovsky (2014), para quem suas principais características seriam a 

homonímia autor/narrador/personagem e o fato de aplicar-se sempre a romances. Entretanto, 

vimos que existem outros modelos de autoficção que contradizem ou ampliam o 

doubrovskyano.  É o caso de Philippe Vilain, que, segundo Figueiredo (2013), dispensa uma 

das características mais caras ao criador do conceito, admitindo que obras anominais possam 

ser consideradas autoficcionais, de modo que ele considera suficiente a presença de pistas que 

remetam ao autor. Também Phillipe Gasparini (2014) abre mão da homonímia 

autor/narrador/personagem e, para além, desconsidera a relevância da “etiqueta romance”. 

Além disso, Gasparini revela que o primeiro livro reconhecido por Doubrovsky como 

autoficcional, além do dele próprio, não se trata de um romance e é anominal, considerando que 

o herói permanece anônimo. As características que, segundo Gasparini, distinguiriam, para 

Doubrovsky, este livro de autobiografias comuns, se aproximam das que ele próprio defende, 

sendo elas: uma cronologia perturbada; narrativa fragmentada; texto lacunar; e a presença de 

comentários internos do autor que colocam em dúvida a veracidade das informações 

apresentadas.  

Debruçando-nos em toda essa discussão, identificamos, a priori, que embora a 

homonímia autor/narrador/personagem e a “etiqueta romance” não se apliquem a nosso corpus, 

é possível localizar nos contos outras características do termo posteriormente descritas tanto 

por Doubrowsky quanto por Gasparini. Dessa forma, verificamos que os dois livros aqui 
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estudados são perpassados pela oralidade, com narrativas que se constroem a partir de fluxos 

de consciência, submetidas à ordem por vezes irregular da memória de cada personagem, frases 

pausadas, ideias fragmentadas e pela presença de autocomentários.  

Também foi possível localizar nas duas obras características de outras formas de 

autoficção, nesse caso, defendidas por Colonna. Em Diez mujeres, aparecem traços da 

autoficção especular, definida por Colonna como uma estratégia em que o escritor, a partir de 

um “procedimento refletor”, se coloca no texto, figurando entre os personagens, porém não 

como protagonista. Identificamos, no conto “Simona”, elementos a partir dos quais autora e 

personagem se confundem, como se Serrano inserisse discretamente no texto um espelho capaz 

de refletir traços de sua vida e de lançar, desde o interior da narrativa, o olhar da escritora.  

Já em Insubmissas lágrimas de mulheres, reconhecemos, na figura da narradora-

personagem, características da ficção intrusiva, que, segundo Colonna, seria uma estratégia em 

que há um narrador-autor à margem do enredo intrometendo-se na narrativa. E, exatamente 

como propõe essa última estratégia defendida por Colonna, a narradora de Evaristo registra 

histórias que não partilha, situando-se à margem delas, como ouvinte e porta-voz. Ademais, 

essa narradora se intromete nas histórias, imprimindo suas próprias reflexões e entrelaçando-as 

uma à outra, o que demarca toda uma coletividade.  

Por fim, encerramos o primeiro capítulo com as reflexões trazidas por Madeleine 

Ouellette-Michalska, citada por Figueiredo (2013), de que os temas sobre os quais se baseia a 

autoficção de autoria feminina raramente são serenos e felizes, considerações que, sabemos, se 

estendem a nosso corpus. A justificativa para isso seria a de que as escritoras encontram na 

autoficção um espaço seguro para tratar de assuntos tabus, uma vez que o gênero não possui 

compromisso com a verdade. Essa discussão inaugura um dos temas centrais do segundo 

capítulo: a violência na literatura. 

Vimos que, de acordo com Karl Erik Schøllhammer (2013) e Jaime Ginzburg (2012a), 

toda a cultura latino-americana se nutre da violência como tema, desde a colonização espanhola 

e portuguesa até os regimes totalitários. A literatura, ao adotar como substrato o mundo concreto 

e propor-se a simbolizar o real, recorre, muitas vezes, à violência como tema e matéria prima, 

de modo que o assunto está enraizado em nossa tradição canônica. Nesse contexto, dada a 

diferença de socialização a que homens e mulheres são submetidos, incentivando-se, nos 

primeiros, comportamentos arriscados e violentos, enquanto, pelo contrário, as últimas recebem 

estímulos ao cuidado e à cordura, o gênero feminino acaba tornando-se principal objeto da 

agressividade masculina que enxerga os corpos das mulheres como territórios e pretende 

dominá-los, impondo seu poder através da violência. Entretanto, esclarecemos, a partir das 



74 
 

considerações de Hannah Arendt (2010), que apesar de poder e violência frequentemente 

figurarem juntos, onde um existe, o outro sempre estará ausente. Para a teórica, a violência 

surge exatamente onde o poder está sendo perdido.  

Ao analisar, partindo dessas perspectivas, os contos “Aramides Florença”, “Shirley 

Paixão”, “Isaltina Campo Belo”, “Lia Gabriel” e “Layla”, verificamos que as personagens 

pertencem a diferentes classes sociais, o que ilustra a máxima de que a violência de gênero 

ignora fatores econômicos, fazendo vítimas em todos os espaços da sociedade. Além disso, 

identificamos nos contos a presença de relações de poder que sempre culminam em ações 

violentas físicas e/ou simbólicas perpetradas pelos homens contra as mulheres.  

Entretanto, nos contos de Evaristo o tema da violência física é mais frequente do que 

nos de Serrano, o que, inclusive, motivou a escolha, nesta parte do estudo, por um número maior 

de textos da escritora brasileira do que da chilena. Não obstante, nos dois livros, a violência 

simbólica é tema de mais da metade dos contos.  

Na obra de Evaristo, no que se refere à violência simbólica, destacamos situações como 

o sexismo de uma família que rejeita a filha exclusivamente por seu gênero; a pressão familiar 

pela manutenção do status quo sobre quais comportamentos são adequados ou não para uma 

mulher; e a desvalorização a que os corpos do sexo feminino são submetidos na velhice, 

inclusive advinda de companheiros da mesma faixa de idade; dentre outras histórias. Em 

contrapartida, pecebemos que, neste livro, as representações de violência passam com mais 

intensidade por questões étnicas e de classe do que por relações de gênero.  

Nos textos de Serrano, percebemos, na maioria dos casos, a inexistência de um agressor 

específico, sendo que, frequentemente, quem ocupa esse lugar é a sociedade ou o Estado. 

Assim, a escritora chilena, de forma semelhante a Evaristo, retrata a rejeição familiar a crianças 

do sexo feminino; o desapreço a que as mulheres se veem submetidas na velhice; a reprovação 

direcionada àquelas que decidem transgredir a ideia do que seria adequado para uma mulher; 

além de situações mais pertinentes ao contexto chileno, como a aposentadoria precária ou a 

situação de familiares de desaparecidos no período da ditadura, dentre outras histórias.  

No que se refere aos contos em que a violência passa diretamente pelo corpo das 

personagens, identificamos uma preponderância da temática do estupro. Ele sempre aparece 

como instrumento de dominação, como manifestação de um desejo masculino por posse e 

poder. Entretanto, também o espancamento figura como tema de um dos contos. Nele, a vítima 

está nua, o que a coloca em posição de maior vulnerabilidade frente a seu agressor que, em sua 

fúria por demarcar poder, recorre a gestos que evidenciam seu desejo de retirar da mulher a 

própria dignidade, além de seu empenho para destruir a identidade dela. 
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Após refletir sobre como a violência se apresenta no corpus, nos propusemos a pensar, 

a partir das considerações de Ginzburg (2012b) e de Schøllhammer (2013), a literatura como 

meio para uma resistência combativa contra atos violentos. Destaca-se, dentre as reflexões dos 

teóricos, a necessidade de se localizar na literatura situações em que os personagens reagem 

com perplexidade diante da violência. Verificamos que, à exceção de apenas uma personagem, 

todas as demais se reconhecem como vítimas e chegam a nutrir aversão ou ódio por seus 

agressores. Entretanto, acreditamos que a reação mais forte, a que inclusive nenhuma 

personagem deixou de recorrer, foi a ruptura com uma longa história de silêncio frente à 

violência, compartilhada com inúmeras mulheres que vivenciaram e vivenciam histórias 

semelhantes, além da denúncia, sob o signo do relato. Dessa forma, nos deparamos com 

personagens dotadas de voz própria, narrando suas histórias de dor, mas, principalmente, de 

luta e coragem.   

Na sequência, considerando essa outra atribuição da literatura, de que nos fala Ginzburg 

(2012b), a de dar voz àqueles que nunca tiveram direito a ela, propusemos uma breve reflexão 

sobre a Memória Cultural, em que, segundo Zilá Bernd (2018), está contido tudo aquilo que 

escapa ao registro oficial, em oposição à Memória oficial que, de acordo com Michael Pollak 

(1989), esconde um caráter uniformizador e opressor. Além disso, reconhecemos, tanto na 

narradora-personagem de Evaristo, quanto na psicanalista Natasha, de Serrano, a figura do 

trapeiro de Baudelaire, recolhendo os rastros/restos excluídos do discurso oficial para compor 

parte da história de violência a que as mulheres são, há tanto tempo e tão frequentemente, 

submetidas.  

Partindo para a rememoração da violência, vimos que memória e trauma estão 

diretamente ligados ao corpo como espaço de gravação, sendo que o trauma, segundo Jeanne 

Marie Gagnebin (2006) e Aleida Assmann (2011), traz em si a dificuldade de acesso ao 

simbólico. Por outro lado, acrescentamos à discussão as reflexões de Seligmann-Silva (2008), 

para quem a vivência traumática não pode ser completamente assimilada no momento em que 

ocorre, de modo que o relato acaba sendo imprescindível para dar forma a essa experiência, o 

que permitiria que ela seja compreendida e, assim, superada pelo sujeito.  

Nesse sentido, considerando que a literatura tem a possibilidade de servir-se da 

imaginação como meio para facilitar a narração, a escrita figura como um mecanismo relevante 

para simbolizar um trauma que dificilmente poderia ser diretamente representado. Entretanto, 

revisando, a partir de Assmann, as discussões sobre a relação entre memória e escrita, vimos 

que os teóricos mais proeminentes se dividem entre a ideia de que a escrita conserva a memória 

e a de que ela, por outro lado, a destrói. Mas Assmann fecha o assunto indicando que a escrita 



76 
 

traz em si, ao mesmo tempo, o poder de conservar a memória e de destruí-la. Em seguida, a 

teórica discute a importância ética de não nos esquecermos dos horrores do passado, tanto para 

não repeti-los, quanto para melhor compreendermos o presente. 

Identificamos, na construção da memória das personagens de nosso corpus, uma escrita 

performática repleta de vestígios, de rastros contendo diferentes significações, a partir dos 

quais, pouco a pouco desvendamos sentidos muito mais profundos do que os que a mera 

significação das palavras poderia dar conta. Nos contos analisados, encontramos exemplos de 

rastros do trauma no alcoolismo da personagem Layla, na melancolia de Ana Rosa, no silêncio 

e excesso de cuidado de Seni e no autoflagelo de Mary Benedita. Nos corpos dessas 

personagens figuram as feridas ou cicatrizes da violência. Todas elas são mulheres de grande 

resistência, que conheceram as faces mais duras da dor e do sofrimento, mas, ainda assim, 

encontraram em si as condições necessárias para refazer-se e, de alguma forma, continuar 

vivendo. 

Como mulher, defrontei-me, durante a pesquisa, com um terreno que meu corpo 

reconhece bem: a violência cotidiana a que somos submetidas durante toda a vida e que molda 

nosso ser e estar no mundo. Trabalhar com essas personagens e narradoras foi como olhar-me 

no espelho e nele enxergar histórias minhas, mas também infinitas outras, de mulheres da minha 

família ou de meu círculo de amigas, dentre tantas mais – enquanto ressoavam em mim não 

apenas as minhas próprias dores, mas também as de cada uma delas. Todavia, não foi fácil lidar 

com temas tão dolorosos e ao mesmo tempo tão pessoais – por vezes, foi preciso abandonar, 

por alguns instantes, o livro, e me recompor do pranto. Mas foi, certamente, um processo de 

muito aprendizado e fortalecimento. É reconfortante esse movimento de apoiar histórias 

destinadas a dar visibilidade ao sofrimento de uma infinidade de mulheres que nunca tiveram 

direito a voz. Pude sentir que estou fazendo parte de algo, que estou debruçando-me na literatura 

como matéria-prima e como instrumento, para esboçar uma resistência combativa que não 

começou nem terminará aqui. 

Como pesquisadora, discorrer sobre tempos em que nós mulheres sequer podíamos 

aceder à escrita é extremamente significativo. Assim como também o é ter tido a oportunidade 

de trabalhar com obras de escritoras tão talentosas, que alçam corajosamente sua voz e não se 

curvam diante da opressão patriarcal, e com um aporte crítico tão pertinente e atento a questões 

preocupantes de nossa atualidade que nem sempre recebem a devida importância.   Pesquisar 

sobre a violência contra a mulher e as difíceis memórias de sujeitos submetidos a ela me coloca 

exatamente no lugar em que desejo estar: o de quem nunca deixa de questionar, resistir e lutar 

– seja na literatura, na pesquisa ou na vida.  
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