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RESUMO 

 

 

A tese A escrita como túmulo e memorial em Bernardo Kucinski tem por objetivo 

fundamental estudar algumas formas de expressão do testemunho da resistência à 

ditadura civil-militar brasileira, além da simbolização coletiva da memória, a partir da 

análise de K. – Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski. Nesse romance, tem-se a 

memória individual elaborada pela ficção, por intermédio de figurações do luto, tanto no 

que se refere à sua impossibilidade, simbolizada na melancolia exposta na trajetória do 

pai, o personagem K., quanto à tentativa de superação, via escrita, pelo filho. Na tensão 

entre essas duas vias, às vezes de mão única, o texto encena os embates do pai com o 

Estado, assim como a transmissão da sua memória, pelo filho, pela ficção. Nesse 

atravessamento de lembranças e esquecimentos, demandas do passado se presentificam. 

Dessa forma, o romance estabelece um compromisso e a continuidade de uma tentativa 

de resistência política assentada em marcas identitárias que, elaboradas ficcionalmente, 

se afirmam a partir do que pode ser definido como uma tentativa de encontrar uma saída 

e um entendimento para os eventos que afligiram a família do autor, tornando pertinente 

para a sua obra o que Gilles Deleuze e Félix Guattari apontaram a respeito da obra de 

Kafka, tendo como referência Carta ao pai. Para eles, a literatura de Kafka, como 

expressão, pode vir a tornar-se uma possibilidade e uma linha de fuga que instaure uma 

ordem diferente. Para isso, os autores partem da ideia de um deslizamento identitário 

unindo pai e filho em torno dos traumas e dos dramas que afligiram a comunidade judaica 

da Europa Central no início do século XX, o que serve para que analisem não apenas 

Carta ao pai, mas também toda a obra de Kafka, a partir de uma perspectiva em que se 

agenciam as jornadas individuais de pai e de filho ao coletivo e ao social. Essa perspectiva 

pode, nesta tese, ser uma forma de abordagem da obra de Bernardo Kucinski, cuja 

característica fundamental está na revisão da história pessoal entremeada na reescrita de 

eventos históricos e políticos pela ficção. 

 

Palavras-chave: Bernardo Kucinski. K. – Relato de uma busca. Testemunho. Trauma. 

Memória. Ditadura civil-militar. 



 

 

ABSTRACT 

 

 

The thesis A escrita como túmulo e memorial em Bernardo Kucinski has as fundamental 

objective to study some forms of expression of the testimony of the resistance to the 

Brazilian civil-military dictatorship, in addition to the collective symbolization of 

memory, from the analysis of K. – Relato de uma busca, by Bernardo Kucinski. In this 

novel, we have the individual memory elaborated by fiction, through mourning figures, 

both with regard to its impossibility, symbolized in the melancholy exposed in the 

trajectory of the father, the character K., as well as in the attempt to overcome, through 

writing, by the son. In the tension between these two paths, the text stages the father's 

clashes with the State, as well as the transmission of his memory, by the son, through 

fiction. In this crossing of memories and forgetfulness, demands from the past become 

present. Thus, the novel establishes a commitment and the continuation of an attempt at 

political resistance based on identity marks. These, fictionally elaborated, affirm 

themselves from what can be defined as an attempt to find a way out and an understanding 

for the events that afflicted the author's family, making pertinent to their work what Gilles 

Deleuze and Félix Guattari pointed out about of Kafka's work, having as reference Carta 

ao pai. For them, Kafka's literature, as an expression, may become a possibility and an 

escape line that establishes a different order. For that, the authors start from the idea of 

an identity slip uniting father and son around the traumas and tragedies that afflicted the 

Central European Jewish community in the early 20th century, which serves to analyze 

not only Carta ao pai, but also all of Kafka's work, from a perspective that links the individual 

journeys of father and son to the collective and the social. This perspective may in this thesis, 

be a way of approaching the work of Bernardo Kucinski, whose main characteristic is the 

revision of personal history interspersed in the rewriting of historical and political events 

by fiction.  

 

Keywords: Bernardo Kucinski. K.- Relato de uma busca. A testimony. Trauma. Memory. 

Civil-military dictatorship. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

Umberto Eco, em Confissões de um jovem romancista,1 descreve o trabalho 

do ficcionista a partir da sua própria experiência. O filósofo italiano publicou seu primeiro 

livro de ficção, O nome da rosa,2 aos 48 anos, após longo e celebrado trabalho teórico 

que marcou os estudos da semiótica, linguística e teoria literária, em livros como A obra 

aberta (1962),3 Apocalípticos e integrados (1964),4 A estrutura ausente (1968).5 Eco abre 

seu ensaio tendo como referência justamente o seu início tardio na ficção e a relação desse 

fato com o título que resolvera dar ao novo livro: 

 

Essas palestras intitulam-se Confissões de um jovem romancista – e alguém 

poderia perguntar por quê, uma vez que me encaminho para o meu 

septuagésimo sétimo aniversário. Mas ocorre que publiquei o meu primeiro 

romance, O nome da rosa, em 1980, o que significa que iniciei minha carreira 

de romancista há apenas vinte e oito anos. Assim, considero-me um romancista 

muito jovem e certamente promissor [...]. Essa obra em andamento ainda se 

encontra inacabada.6 

 

A partir da constatação do que Eco considerava um período curto dentro da 

sua longa jornada de escritor, em que, na primeira parte, privilegiou o trabalho 

explicitamente teórico, para, após a publicação de seu primeiro romance, passar a se 

dividir entre teoria e ficção, o autor destaca a importância da experiência adquirida no 

decorrer da vida, assim como das pesquisas realizadas para seus trabalhos teóricos, para 

o seu trabalho ficcional. Não à toa, o primeiro ensaio leva o nome de “Escrever da 

esquerda para a direita”, e nele Eco afirma: 

 

Quando os entrevistadores me perguntam “como o senhor escreve seus 

romances?”, eu em geral interrompo essa linha de raciocínio respondendo: “Da 

esquerda para a direita”. Reconheço que não se trata de uma resposta 

satisfatória que pode causar alguma estranheza nos países árabes e em Israel.7 

 

Com essa anedota, Eco afirma a importância da experiência teórica para o 

exercício da ficção, salientando ainda a pesquisa e o longo processo de maturação dos 

                                                      
1 ECO, 2013. 
2 ECO, 2009. 
3 ECO, 2005. 
4 ECO, 1993. 
5 ECO, 2003. 
6 ECO, 2013, p. 7. 
7 ECO, 2013, p. 13. 
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temas que abordou nos romances. Mas, no caso de O nome da rosa, o que o escritor 

parece querer destacar é a coerência entre alguns temas nele abordados e alguns elementos 

de sua obra teórica anterior, da qual o romance seria uma espécie de continuidade e parte 

de uma gama de interesses antigos do autor: 

 

[...] levei apenas dois anos para escrever O nome da rosa, pela simples razão 

de que não precisei fazer nenhuma pesquisa sobre a Idade Média [...]. Minha 

tese de doutorado foi sobre estética medieval, e dediquei estudos posteriores à 

Idade Média [...]. Quando decidi escrever o romance, foi como se abrisse um 

grande armário no qual, durante décadas, vinha depositando meus arquivos 

medievais. Todo aquele material estava ali aos meus pés e eu só tive que 

selecionar o que precisava.8 

 

Essa ideia de uma ficção que se constitui como acúmulo de experiências e de 

interesses pode ser relacionada com a obra ficcional de Bernardo Kucinski, que estreou 

tardiamente na ficção, aos 74 anos, com o romance K. – Relato de uma busca.9 Esse livro, 

assim como grande parte de sua obra ficcional posterior, se refere ao período da ditadura 

civil-militar brasileira (1964-1985). Lançado no final de 2011 pela editora Expressão 

Popular, o livro ganhou grande atenção, com uma nova edição saindo já em 2012, ano em 

que foi finalista do Prêmio Brasil Telecom de Literatura. Em 2014, ele é publicado pela 

Cosac Naify10 e, após o encerramento das atividades dessa editora, passou a ser publicado 

pela Companhia das Letras. O romance foi traduzido para o inglês, o espanhol, o catalão, 

o alemão, o japonês, o francês, o italiano, o hebraico e o polonês. 

Nascido na cidade de São Paulo em 1937, Kucinski escreveu ficção depois de 

profícua atividade no jornalismo e no meio acadêmico, como professor da Escola de 

Comunicação e Artes da Universidade de São Paulo (USP). Antes de se enveredar pela 

ficção, publicou livros que documentam o período da ditadura civil-militar brasileira, 

como Pau de Arara, a violência militar no Brasil,11 publicado originalmente na França, 

em 1971, Abertura, a história de uma crise12 e Jornalistas e revolucionários.13 Publicou 

ainda, entre outros livros, Jornalismo econômico,14 que venceu o Prêmio Jabuti em 1997 

                                                      
8 ECO, 2013, p. 15. 
9 KUCINSKI, 2014a. 
10 Edição utilizada para a escrita dessa tese. 
11 KUCINSKI; TRONCA, 2013a. O livro foi escrito em parceria com o também jornalista Ítalo Tronca, 

como denúncia das arbitrariedades e violências cometidas pelo regime civil-militar no Brasil, tais como 

torturas e assassinatos. Lançado originalmente na França em 1971, só em 2013 foi lançado no Brasil, com 

edição da Fundação Perseu Abramo. 
12 KUCINSKI, 1982. 
13 KUCINSKI, 1991. 
14 KUCINSKI, 1996. 
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na categoria de não ficção. Somente em 2011, ele lança seu primeiro livro de ficção: K. – 

Relato de uma busca. 

A análise e o desvelamento de fatos concernentes ao regime civil-militar 

ocuparam, como se pode observar, grande parte do trabalho não ficcional de Kucinski, 

mas é na sua jornada pessoal e na sua história familiar que se encontram os elementos de 

maior relevância em relação à ditadura brasileira quando a referência é sua obra ficcional 

iniciada em 2011. 

K. – Relato de uma busca narra a trajetória de um escritor judeu-polonês de 

literatura em língua ídiche, nomeado apenas como K., que migrou para o Brasil no 

período anterior à Segunda Guerra Mundial, após ser preso e obrigado a se exilar da 

Polônia por atuar no Partido Trabalhista Sionista. O livro inicia-se com o 

desaparecimento de sua filha no Brasil dos anos 1970, sob a ditadura civil-militar que 

governou o país entre 1964 e 1985. O desaparecimento é o ponto de partida de uma 

peregrinação em busca do seu paradeiro. 

A partir dessa busca, Kucinski, em uma série de pequenos episódios, expõe a 

subjetividade do personagem K., que, nos capítulos que se sucedem, transforma-se em 

um símbolo do absurdo de uma realidade marcada pelo abuso do poder representado pelo 

Estado autoritário. Tal relato, em terceira pessoa, é intercalado por capítulos nos quais se 

misturam vozes narrativas que recriam situações vividas por personagens que, de alguma 

forma, se conectam à história da filha desaparecida – tais como colegas de trabalho ou 

guerrilha, amigos e parentes –, ou que simplesmente se referem a pessoas ou situações 

que se tornaram símbolo do contexto histórico brasileiro marcado pela ditadura. 

O personagem K. foi baseado em Meir Kucinski, pai de Bernardo Kucinski, 

que se exilou da Polônia na década de 1930, e que, ao chegar ao Brasil, se dedica ao 

ensino da literatura em língua ídiche. Em 1974, sua filha, Ana Rosa Kucinski, foi 

sequestrada e assassinada por forças de repressão ligadas à ditadura, crime reconhecido 

pelo Estado brasileiro após o fim desse regime, mesmo que seus restos mortais nunca 

tenham sido encontrados, fato que é central na abordagem ficcional realizada por 

Kucinski do evento, tanto em K. – Relato de uma busca, quanto em Os visitantes,15 

publicado em 2016. 

                                                      
15 KUCINSKI, 2016. 
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Seguindo a ordem cronológica de publicações de livros ficcionais por 

Bernardo Kucinski, em 2014 saíram Você vai voltar pra mim e outros contos,16 coletânea 

de pequenas histórias lançadas originalmente em periódicos, tendo a ditadura brasileira 

como foco, e a novela policial Alice, não mais que de repente.17 Os visitantes, de 2016, 

tem como referência os eventos e temas do seu romance de estreia, centrados no 

desaparecimento de sua irmã. Nele, Kucinski nomeia o narrador com seu próprio nome e 

faz com que personagens de K. – Relato de uma busca o visitem e questionem sobre 

afirmações e situações expostas nele. Essa estratégia autoficcional já havia sido ensaiada 

no primeiro livro, no capítulo que abre a narrativa, assim como no post-scriptum, com um 

narrador em primeira pessoa que simula a voz do autor, em um jogo referencial que é 

ampliado no decorrer do romance pela ficcionalização de acontecimentos reais ligados à 

vida do escritor.  

Em 2017 foi publicado Pretérito imperfeito,18 ficção que descreve a relação 

conflituosa entre um pai e seu filho adotivo, usuário de drogas. Elementos autoficionais 

também permeiam esse romance. Por último, em 2019, foi publicado A nova ordem,19 

uma narrativa distópica cujo enredo é uma alegoria política em um Brasil totalitário 

governado por militares. 

Se tanto a obra jornalística e teórica quanto a ficcional de Bernardo Kucinski 

são marcadas pela ditadura brasileira, não há como deixar de levar em conta os aspectos 

memoriais que norteiam sua obra como um todo. A esse respeito, em um depoimento ao 

BlogIMS, em 2013, Kucinski afirma:  

 

A ideia, ainda muito vaga, de um livro desse tipo só me ocorreu há cerca de 

quatro ou cinco anos. Ficou, então, só na ideia. Há três anos, pela primeira vez, 

escrevi ficção, uma novela policial. Escrevi com muita facilidade e logo em 

seguida passei a escrever contos ligados a episódios da infância, família, meu 

pai, meus primos; esses contos foram puxando, por assim dizer, outras 

lembranças, e logo surgiram de forma espontânea os fragmentos que dariam 

origem a K. Nada foi planejado. 20 

 

Dessa forma, a partir da anedota de Eco, talvez possa-se afirmar que a escrita 

de Bernardo Kucinski pode ser lida não apenas da esquerda para a direita, mas também 

                                                      
16 KUCINSKI, 2014b. 
17 KUCINSKI, 2014c. 
18 KUCINSKI, 2017. 
19 KUCINSKI, 2019.  
20 KUCINSKI, 2013b. Disponível em: https://blogdoims.com.br/fragmentos-de-uma-historia-sem-fim-

quatro-perguntas-a-bernardo-kucinski/. Acesso em: 5 fev. 2020. 

https://blogdoims.com.br/fragmentos-de-uma-historia-sem-fim-quatro-perguntas-a-bernardo-kucinski/
https://blogdoims.com.br/fragmentos-de-uma-historia-sem-fim-quatro-perguntas-a-bernardo-kucinski/
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no seu inverso, ao se levar em conta aspectos relativos tanto ao ato de lembrar quanto da 

construção memorialística de influência judaica, presente em suas narrativas, não apenas 

devido à literalidade da execução da escrita, mas, sobretudo, relativos à importância da 

memória na cultura judaica e na forma que esta adquire sobretudo em K. – Relato de uma 

busca. 

A partir da obra ficcional de Bernardo Kucinski, esta tese analisará o 

testemunho por intermédio da relação da ficção com o trauma e da possibilidade ou 

impossibilidade do agenciamento da memória coletiva dos sobreviventes e de parentes de 

desaparecidos políticos, referentes à ditadura no Brasil entre 1964 e 1985, pela ficção. 

Para isso, serão utilizados referências e estudos sobre o testemunho, seja da chamada 

“literatura do trauma”, oriunda da Shoah, tendo como referência autores como Primo Levi 

e Jorge Semprún, seja do testimonio de tradição hispano-americana, a partir das análises 

feitas por Márcio Seligmann-Silva e Valéria de Marco.  

A pesquisa se pautará, no segundo capítulo, em um estudo comparativo entre 

as obras de Bernardo Kucinski e de Franz Kafka, tendo a letra k como elemento de 

agenciamento, a partir da análise de Gilles Deleuze e Félix Guattari em Kafka: por uma 

literatura menor. A partir da aproximação com a obra de Kafka, buscarei realizar uma 

análise dos processos identitários que marcam as jornadas dos personagens de Kucinski 

nos dois romances sobre o desparecimento da irmã do escritor. 

No terceiro capítulo, será analisada a literatura de Kucinski tendo como base 

as teorizações sobre ressentimento e sobre testemunho, a partir de uma abordagem que 

enfoque a política e suas consequências na vida dos indivíduos e da sociedade brasileira. 

No quarto capítulo, a partir da noção de teor testemunhal desenvolvida por 

Márcio Seligmann-Silva e Jaime Ginzburg, analisarei as relações entre testemunho e 

ficção. 

O testemunho como agenciamento coletivo e o testemunho como prática 

individual serão analisados no quinto capítulo, com as simbolizações do luto e suas 

configurações em K. – Relato de uma busca. Para esse fim, terei como referência a 

hipótese de sua não possibilidade no plano ficcional do romance, a partir do personagem 

K., pois este é marcado pelo estado melancólico de um luto não realizado. Ao contrário, 

o romance adquire, assim como no contexto geral da obra de Kucinski, característica de 

elaboração – no sentido psicanalítico: de busca de entendimento e de ultrapassagem – dos 

fatos relativos à memória traumática, na escrita. 
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Diante dos temas do testemunho e do trauma, que perpassam outras áreas do 

conhecimento, foram necessários diálogos entre a literatura e outras disciplinas, como 

política, filosofia, sociologia, história e psicanálise. Por isso, o referencial teórico 

utilizado partirá de: sobre o testemunho, Márcio Seligmann-Silva (1999, 2000, 2006, 

2008), Primo Levi (1988, 2004, 2016), Giorgio Agamben (2008, 2016), Jaime Ginzburg 

(2010, 2011, 2013), Jeane Marie Gagnebin (2008, 2014) e Valéria de Marco (2004); sobre 

culpa e ressentimento, Friedrich Nietzsche (1998, 1999), Jean Améry (2013), Primo Levi 

(2016) e Maria Rita Kehl (2011a); sobre trauma e psicanálise, Sigmund Freud (2006, 

2010), Maria Rita Kehl (2010, 2011a) e Márcio Seligmann-Silva (1999, 2008); narrativa 

e história, Walter Benjamin (1985b, 1985c, 1985d), Paul Ricoeur (1994, 2007), Susan 

Suleiman (2019), Jeane Marie Gagnebin (1985) e Michel de Certeau (2007); sobre teoria 

narrativa e autoficção, Paul Ricoeur (1994), François Dosse (2009) e Eneida Maria de 

Souza (2002, 2011); sobre história judaica e racismo, Lyslei Nascimento (2005, 2007, 

2009, 2018), Luís Krausz (2017) e Jean Paul Sartre (1995); sobre a obra ficcional de 

Bernardo Kucinski, Eurídice Figueiredo (2017), Renato Lessa (2014), Maria Zilda Cury 

(2018), Maria Rita Kehl (2011b, 2014), Roberto Vecchi (2014) e Vicenzo Russo (2017; 

sobre a obra de Franz Kafka, Gilles Deleuze e Félix Guattari (2015), Luís Krausz (2017), 

Günther Anders (2007), Jacques-Alain Miller (2005), Giorgio Agamben (2014) e Walter 

Benjamin (1985a); sobre política e a ditadura civil-militar brasileira, Maria Rita Kehl 

(2010, 2011a), Jaime Ginzburg (2009a, 2010, 2011, 2014), Wladimir Safatle (2009), 

Eurídice Figueiredo (2017), Paloma Vidal (2012), Maria Auxiliadora de Almeida Cunha 

Arantes (2013), Roberto Vecchi (2014) e Ettore Finazzi-Agrò (2014).  

Sobre as escolhas formais da tese, dois pontos devem ser esclarecidos. O 

primeiro trata da opção de, sempre que se referir a K. – Relato de uma busca, utilizar 

título e subtítulo para que não ocorra confusão entre o livro e nomes de personagens do 

próprio autor. O segundo, de se referir tanto a K. – Relato de uma busca quanto a Os 

visitantes, como romance. No índice catalográfico de ambos está a classificação como 

ficção brasileira. Já em entrevistas e na narrativa de Os visitantes, o autor refere-se a K. – 

Relato de uma busca como novela. A opção pela denominação de romance, deve-se tanto 

a uma facilidade referencial, quanto à consideração de que ambos os livros podem ser 

classificados nessa categoria sem prejuízo de sua compreensão. 

A tese, portanto, se organizará a fim de expor o campo social no qual se 

desenvolve a ficção de Kucinski, paralelamente a algumas abordagens da obra de Kafka, 

para depois iniciar o enfoque pelo trauma e pelo testemunho, como modo de buscar e 
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testar a pertinência de conceitos oriundos das teorias do testemunho e do testimonio para 

a leitura crítica da obra de Kucinski. Também as relações do trauma e do testemunho com 

a memória, individual ou coletiva, que na obra do escritor parecem estar estreitamente 

vinculadas ao político, se mostram centrais para uma abordagem crítica de sua ficção. 

Essa conjectura pode, ainda, em uma abordagem mais ampla sobre o recorte proposto, 

referente à ditadura brasileira, apontar para a análise do personagem K. como figuração 

de uma conjuntura social e política, dando forma em sua jornada individual a uma 

expressão coletiva de resistência ao poder autoritário. Com o personagem tornando-se, 

ele mesmo, expressão do político. 

Sobre a relação entre K. – Relato de uma busca e Os visitantes, avaliada a 

partir da interpretação de Deleuze e Guattari para a obra de Kafka, deve-se fazer a ressalva 

de ser essa apenas parcial, pois é inerente a esta pesquisa a abordagem da obra de Kucinski 

por meio de estudos que incluam o trauma, estado ou acontecimento que é, desde o início, 

subjetividade, e que, por isso, extrapolam, quando não entram em choque, com algumas 

análises feitas por Deleuze e Guattari sobre o escritor tcheco. 

Outro aspecto sobre K. – Relato de uma busca, importante para sua 

compreensão, é a sua proximidade com o relato histórico e factual. Baseado na 

aproximação entre vida pessoal, história e ficção e tendo como referência o romance de 

Kucinski, Vicenzo Russo salienta a escolha formal do escritor ao tornar seu pai o 

personagem da memória que deve ser preservada, via ficção: 

 

A inscrição da história pelo “literário” permite ao autor-Kucinski – que, 

enquanto cidadão-Kucinski, foi testemunha da repressão política durante a 

ditadura – atribuir na ficção literária à figura de um pai (o próprio K.) a 

memória de uma filha (em que se entrevê a figura histórica da irmã): o 

testemunho histórico se transforma em narração, isto é, vocaliza sua fala a 

posteriori quase com quarenta anos de atraso. O silêncio das testemunhas 

muitas vezes não é (ou não foi) menos ruidoso que sua tomada de palavra, 

como nos ensinam alguns textos da literatura testemunhal considerados 

canônicos pelos shoah’s studies. O silêncio da testemunha pode produzir ou 

apenas deslocar o esquecimento, pode converter-se em pós-memória. A ficção 

literária permite deslocar o sujeito da memória para a figura paterna, que, por 

um absurdo crono-lógico, sobrevive à filha e carrega o dever da lembrança, de 

uma pós-lembrança, já não, como seria normal, da geração posterior, mas da 

geração anterior.21 

 

Kucinski apagaria, de acordo com esse ponto de vista, sua jornada pessoal 

para fazer vislumbrar a presença, quase quixotesca, do pai, transformando-o não apenas 

                                                      
21 RUSSO, 2017, p. 37.  
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em objeto da narração, mas transferindo a ele simbolizações sobre a memória e a história, 

fazendo do personagem a testemunha que deve narrar a violência sofrida pela filha. De 

modo semelhante, o narrador atesta a jornada da irmã em vida, não apenas retirando-a do 

limbo do esquecimento, mas afirmando suas demandas políticas. Cabe, no entanto, a esta 

tese, observar onde o sujeito do discurso se inscreve. Porque, se de um lado, ele põe em 

cena o pai e a irmã, o primeiro, desaparecido, porque já falecido, e a segunda, 

efetivamente uma desaparecida política, em um outro nível, da enunciação, o escritor faz 

falar a sua própria voz. 

Desse modo, vale destacar a forma de abordagem da história por Kucinski, 

pois ela é elaborada a partir da ideia de desaparecimento que faz vislumbrar, 

fantasmaticamente, no texto, representações de falta, de vazios, de esquecimentos: 

 

O incipit do livro [...] “Tudo neste livro é invenção, mas tudo aconteceu” –, 

parece ser a chave de leitura que informa toda a interpretação de K.: relato de 

uma busca, como texto literário que suplementa os vazios, o vácuo da história, 

o défice de narração histórica através do (dir-se-ia) fácil recurso à função da 

testemunha, cuja memória, ainda que falível, parcial e precária, contribuiria – 

mais que para reconstruir o inventário de memórias pessoais – para mapear “o 

inventário de perdas, da perda de uma vida” [...]. De forma semelhante à 

comovida dedicatória “às amigas que a perderam”, o arquivo da memória, pelo 

menos como tradicionalmente se conota na história cultural, formula seu 

estatuto por negação: arquivar, organizar memórias não é construir, não é um 

trabalho de adição, de acumulação, mas, sim, de subtração, de perdas: “um 

universo de afetos se desfez”. O esquecimento também tem seus direitos, às 

vezes invisíveis, às vezes indizíveis.22 

 

Tendo como referência essa ideia de um arquivo constituído a partir da falta, 

em que a memória (que é constituída de lembrança e de esquecimento), notadamente 

marcada pelo que foi perdido, pode-se, no plano ficcional, encontrar uma proximidade 

com a teoria do testemunho em que este se apresenta como resto, na perspectiva 

apresentada por Giorgio Agamben,23 pois é a partir da subjetividade de uma reparação 

impossível, no plano individual, que o testemunho adquire a forma prototípica da cena 

traumática, tornando-se possível como um sistema de relação entre o dizível e o indizível, 

na cisão entre o que é possível dizer e o que se diz.  

                                                      
22 RUSSO, 2017, p. 38. 
23 “O resto indica muito mais um hiato, uma lacuna essencial que funda a língua do testemunho em oposição 

às classificações exaustivas do arquivo [...]. Assim, podemos entender melhor esse “resto” como aquilo 

que, no testemunho, solapa a própria eficácia do dizer e, por isso mesmo, institui a verdade da sua fala; e, 

no tempo humano, como aquilo que solapa a linearidade infinita do chronos e constitui a plenitude 

evanescente do tempo-de-agora como kairos messiânico” (GAGNEBIN, 2008, p. 11). 
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Dessa forma, a ficção de Bernardo Kucinski expõe as fraturas de um período 

doloroso ainda recente da história brasileira, assim como de fatos pertencentes a uma 

história traumática pessoal. Um marco da literatura contemporânea, ela se configura, 

simbolicamente, entre os espaços vazios do que não pode ser enunciado e articulado a 

não ser pelo testemunho, pois sua enunciação situa o estado melancólico da perda radical, 

no qual a linguagem se mostra falha ao tentar o apaziguamento. Na repetição quase 

sintomática de um tema, com o elemento traumático escapando da articulação racional 

do discurso político, o escritor alcança, formalmente, no terreno da ficção, uma das mais 

bem articuladas narrativas sobre algumas das ambiguidades que permeiam a literatura 

brasileira na contemporaneidade, tais como memória, trauma e violência.  
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2 IDENTIDADE E TESTEMUNHO 

 

 

O poder é, para ele, o direito. E quem está 

despojado de direitos é culpado. 

(Günther Anders) 

 

2.1 A letra K 

 

 

O romance K. – Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, inicia-se com 

cartas recebidas pelo narrador direcionadas à sua irmã desaparecida durante a ditadura 

civil-militar que governou o Brasil entre 1964 e 1985. Sobre elas, o narrador adverte: 

 

É como se as cartas tivessem a intenção oculta de impedir que sua memória na 

nossa memória descansasse; como se além de nos haverem negado a terapia 

do luto, pela supressão do seu corpo morto [...]. Como se além da morte 

desnecessária quisessem estragar a vida necessária, esta que não cessa e que 

nos demandam nossos filhos e netos.24 

 

Esse episódio tem o efeito de resgatar a memória dolorosa da perda, de ligar 

passado e presente ao mesmo tempo que convoca o futuro, remetendo-se ao laço 

geracional que liga a irmã à sua descendência. 

O desaparecimento, debitado pelo narrador à ação de agentes policiais ligados 

ao Estado, assume, desde a abertura do romance, o tom trágico de um crime não redimido 

pela ação da Justiça, ao mesmo tempo que articula o presente da narrativa à história 

recente do Brasil. Tal articulação expõe a capacidade da história de influir na vida de 

indivíduos, tornando-se fonte de sofrimento pessoal e, também, pela conexão da biografia 

de sua irmã com a de outros desaparecidos políticos, de um sofrimento coletivo que retrata 

um legado de impunidade e esquecimento oriundo de uma não penalização de crimes 

cometidos pela ditadura.  

Essa impunidade, em parte, deve-se à anistia política decretada em 1979,25 

ainda sob o período da ditadura, que livrou de julgamento os crimes de motivação política 

                                                      
24 KUCINSKI, 2014a, p. 10. 
25 A Lei da Anistia foi promulgada em 1979, no governo do presidente João Baptista Figueiredo, para 

reverter punições aos cidadãos brasileiros que, entre os anos de 1961 e 1979, foram considerados 

criminosos políticos pelo regime civil-militar. A lei garantia, entre outros direitos, o retorno dos exilados 

ao país, o restabelecimento dos direitos políticos e a volta ao serviço de militares e funcionários da 
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ocorridos até a sua promulgação, tanto em relação aos agentes do Estado, quanto aos seus 

opositores. Pode-se afirmar, assim, que a anistia legou ao futuro a necessidade de 

reparação dos crimes do período.  

As cartas, que a priori não passariam de estratégia de vendas de um banco, 

não só reabrem as feridas da perda, como resgatam as demandas de um desejo de 

reparação não realizado. Tais cartas atestam que, para a burocracia do Estado, sua irmã 

não só não teve a morte reconhecida, como, mesmo décadas após o seu desaparecimento, 

seu destino faz parte de um passado que não foi enfrentado de forma aberta pela sociedade 

brasileira.  

As cartas funcionam como uma estratégia ficcional para que o autor vincule 

os fatos que irá narrar, relativos à década de 1970, ao presente da escrita e da publicação 

do romance. Elas, metaforicamente, tornam-se uma correspondência que parte do passado 

em direção ao futuro. Esse recurso se serve do próprio entendimento de uma carta como 

portadora de mensagens, seja de comunicação de fatos, seja de tentativa de transmissão 

de afetos, para, ao mesmo tempo que desperta a indignação pela violência sofrida, trazer 

à tona uma série de sentimentos que não puderam encontrar forma. Como exemplo, a 

impossibilidade de se realizar o luto pela irmã, tanto pela ausência de um corpo que se 

pudesse velar e atestar a morte, como pela indiferença da sociedade brasileira para com o 

seu destino, assim como de todos que foram de alguma forma vítimas da ditadura. Assim, 

o narrador afirma: 

 

O nome no envelope selado e carimbado como a atestar a autenticidade, será o 

registro tipográfico não de um lapso ou falha do computador, e sim de um mal 

de Alzheimer nacional. Sim, a permanência do seu nome no rol dos vivos será, 

paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos.26 

 

Para ele, o Estado brasileiro, que, em última instância, seria responsável pelo 

desaparecimento, continuaria, mesmo após a democratização do país, por meio do 

silêncio e da não penalização dos responsáveis por sua morte, a dar prosseguimento à 

violência da qual ela fora vítima, tendo como fiador o esquecimento que seria 

característico da sociedade brasileira perante o seu passado autoritário. O que leva ao 

questionamento a respeito da presença de um autoritarismo estrutural, na sociedade 

brasileira, agindo mesmo durante períodos democráticos.  

                                                      
administração pública, excluídos de suas funções durante a ditadura. Disponível em: 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L6683.htm. Acesso em: 21 fev. 2020. 
26 KUCINSKI, 2014a, p. 12.  
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Para representar a influência do passado sobre o presente e, também, o 

controle que exercem as estruturas de poder sobre a vida de indivíduos que se veem, de 

alguma forma, na esfera de ação dessas estruturas, Bernardo Kucinski cria o personagem 

K. Após o capítulo inicial, “As cartas à destinatária inexistente”, nas quais, a partir de 

uma encenação autoficcional, em que um narrador em primeira pessoa simula a voz do 

autor, estratégia repetida no pós-escrito, tem-se a narração da história de K. Este, após o 

desaparecimento da filha, vai se enredando nas várias configurações que o Estado assume 

para exercer a vontade arbitrária de seus agentes, assim como vai tendo contato com 

violências e injustiças. 

Não apenas a política e o Estado agem como fatores de pressão sobre o 

personagem, também suas idiossincrasias e culpas são expostas. K. é descrito como um 

homem que, como imigrante, abstêm-se de ações políticas mais diretas e que se 

surpreende ao descobrir a militância da filha na Ação Libertadora Nacional,27 grupo 

clandestino de esquerda que recorreu à luta armada por se opor à ditadura civil-militar. 

Essa descoberta revela a distância entre ambos, que se mostra ainda maior quando se 

descobre que a filha de K. havia se casado em segredo. 

A respeito de K., assim como do teor autoficional que pode ser relacionado 

ao romance, é importante marcar que esse personagem seria a recriação do pai do autor, 

Meir Kucinski, que se exilou da Polônia, em 1935, por pertencer ao Partido Trabalhista 

Sionista Polonês, e que, ao chegar ao Brasil, se dedica à literatura em língua ídiche.28 

Esses dados são assimilados pelo personagem, assim como o desaparecimento de Ana 

Rosa Kucinski, sua filha, em 1974. Sobre a filha desaparecida, é importante ressaltar que 

ela não é nomeada no romance e, também, que ela aparece nele, em um primeiro nível, 

como rememoração ou objeto de investigação de K., e em um segundo nível, na 

enunciação, como projeção ficcional produzida pelo autor. 

                                                      
27 A Ação Libertadora Nacional (ALN), criada em 1968 por dissidentes do Partido Comunista Brasileiro 

(PCB), teve como principais líderes Carlos Marighela e Joaquim Câmara Ferreira. A ALN esteve envolvida 

em ações de expropriação de bancos e no sequestro do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick 

(Louisville, EUA, 25 de março de 1908 / Washington D.C., EUA, 14 de abril de 1983) em 1969. Disponível 

em: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/acao-libertadora-nacional-aln. Acesso 

em: 5 fev. 2020. 
28 Meir Kucinski (Wloclawek – Polônia, 1904 / São Paulo, 1976) teve um conjunto de contos traduzidos 

para o português, com organização e seleção de Rifka Berezin e Hadassa Cytrynowicz, com o título de 

Imigrantes, mascates & doutores (KUCINSKI, 2002). A coletânea é dividida em grupos de contos que 

falam da adaptação e assimilação dos judeus do leste europeu à sociedade brasileira, e outros em que se 

encontram ecos da Shoah na vida dos imigrantes judeus no Brasil. 
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Ao transformar o pai em K., recriação literária de um sujeito real e ao mesmo 

tempo projeção dos pensamentos e questionamentos do narrador, o escritor pode, em uma 

série de pequenos episódios, expor a subjetividade desse personagem a partir uma 

construção que, nos capítulos que se sucedem, transforma-o em um símbolo de uma 

realidade marcada pelo poder autoritário.  

A história de K. se inicia com o desaparecimento da sua filha: “De repente, 

tudo perdia sentido. Um fato único impunha-se, cancelando o que dele não fosse parte; 

fazendo tudo o mais obsoleto. O fato concreto de sua filha querida estar sumida há onze 

dias, talvez mais”.29 Esse acontecimento torna-se o centro da vida do personagem. Tudo 

se transforma na procura pelo paradeiro da filha, que assume a forma de uma busca que 

não cessa até a morte simbólica do personagem ao fim do romance. Desde o início, sua 

jornada se imbrica com o passado, não apenas como a narração de uma vida a se misturar 

no presente da narrativa, mas também como questionamento de sua vida anterior ao corte 

provocado pelo desaparecimento. As escolhas do passado são postas em xeque, inclusive 

seu fazer literário, apontado pelo narrador como elemento central na vida de K. até então. 

Dessa forma: 

 

[...] como não perceber o tumulto dos novos tempos, ele, escolado em política? 

Quem sabe teria sido diferente se, em vez dos amigos escritores do iídiche, 

essa língua morta que só poucos velhos ainda falam, prestasse mais atenção no 

que acontecia no país naquele momento? Quem sabe? Que importa o iídiche? 

Nada. Uma língua-cadáver, isso sim, que eles pranteavam nessas reuniões 

semanais, em vez de cuidar dos vivos.30 

 

Em consequência dos eventos políticos que invadem e anulam os prazeres e 

afazeres do cotidiano, tornando tudo o mais secundário, a vida do personagem parece 

passar por uma necessidade de redefinição. Ao tornar a ruptura um elemento central para 

a constituição do personagem, Kucinski opera entre os vazios e as perdas que estariam no 

interior da sua história individual. As relações pessoais de K. são resgatadas do passado, 

como sua relação com a filha, com os parentes que ficaram na Polônia no período anterior 

à Segunda Guerra Mundial, com a esposa falecida no Brasil, com os demais filhos e 

mesmo suas ações junto à comunidade judaica de São Paulo. Essas relações não são 

apenas rememoradas, mas também reavaliadas, como uma espécie de inventário e 

ressignificação de sua vida. 

                                                      
29 KUCINSKI, 2014a, p. 16. 
30 KUCINSKI, 2014a, p. 13-14. 
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Se, devido à situação de repressão política no Brasil, o Estado torna-se 

protagonista e transforma o presente e o futuro do personagem, também a leitura que o 

personagem faz do passado é afetada, pois tudo que se refere a esse período passa a ser 

contaminado pelo presente em que impera a ausência da filha. Assim, via rememoração, 

o presente convoca o passado de K. e sua vida na Polônia, onde chegara a ser preso. É 

resgatada ainda a tentativa de extermínio da comunidade judaica da Europa, pelo 

nazismo, incluindo amigos e parentes seus e de sua esposa. 

Por mais que, ao chegar ao Brasil, K. tenha permanecido imerso na cultura 

judaica, tanto no que se refere à sua participação na comunidade, como em sua escolha 

pela literatura escrita em ídiche, um corte também traumático, anterior ao desparecimento 

da sua filha, foi-lhe infligido, pois, se o exílio permitiu que escapasse da dizimação dos 

judeus do leste europeu pelos nazistas, em contrapartida, seus parentes foram mortos. É 

revelado, assim, a partir de uma conexão entre acontecimentos, uma característica 

marcante do personagem: a memória dolorosa de um passado de perdas em sua terra natal. 

Antes de sua fuga para o Brasil, K. teve uma irmã presa pelo governo polonês, por 

pertencer, assim como ele, ao Partido Sionista Polonês: 

 

K. tinha trinta anos quando foi arrastado pelas ruas de Wloclawek, acusado de 

subversão pela polícia polaca. Por isso, emigrou às pressas, deixando mulher 

e filho, que só se juntariam a ele no Brasil um ano depois. Foi solto na condição 

de emigrar, além da propina coletada pelos amigos de militância. Sua irmã 

Guita, cinco anos mais velha, não tivera a mesma sorte. Morreu tuberculosa no 

frio da prisão.31 

 

A referência à irmã retorna em outros momentos da narrativa, insinuando não 

só o trauma marcado pelo acontecimento, mas estabelecendo um paralelo com a ação 

política que também determinará o destino de sua filha. Ocorre, assim, uma conexão 

possível entre as duas personagens e os dois acontecimentos: “A imagem repentina de 

Guita puxou a do delegado que o expulsara do topo da escadaria de Varsóvia aos gritos 

de que sua irmã nunca fora presa, de que teria fugido para Berlim, isso sim, com algum 

amante”.32 Essa imagem é logo relacionada por K. à sua filha, quando a acusação 

machista é repetida praticamente da mesma forma, não só para negar, mas também como 

tentativa de tornar a vítima culpada: 

 

                                                      
31 KUCINSKI, 2014a, p. 37. 
32 KUCINSKI, 2014a, p. 37. 
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[...] quando chegou ao general [...] reclamou que ele estava espalhando na 

comunidade judaica acusações pesadas e sem fundamento contra os militares. 

E se sua filha fugiu com algum amante para Buenos Aires? O senhor já pensou 

nisso?33 

 

A maneira como esses fatos são expressos no romance representa de maneira 

exemplar a permanência de elementos traumáticos no presente do personagem. Kucinski 

realiza na ficção, por intermédio do entrelaçamento do presente a um acontecimento 

doloroso do passado, o que, de acordo com Márcio Seligmann-Silva, caracteriza-se como 

o retorno típico da cena traumática. Este, em “Narrar o trauma: a questão do testemunho 

de catástrofes históricas”, recorre à psicanálise para definir a memória traumática:  

 

Mais especificamente o trauma é caracterizado por ser uma memória de um 

passado que não passa. O trauma mostra-se, portanto, como o fato psicanalítico 

prototípico no que concerne à sua estrutura temporal [...] podemos pensar que 

algo da cena traumática sempre permanece incorporado, como um corpo 

estranho, dentro do sobrevivente. Na cena do trabalho do trauma nunca 

podemos contar com uma introjeção absoluta. [...] Para o sobrevivente sempre 

restará este estranhamento do mundo advindo do fato de ele ter morado como 

que “do outro lado” do campo simbólico.34 

 

Para Sigmund Freud, lembra Seligmann-Silva, a experiência traumática é 

aquela que não pode ser totalmente assimilada quando ocorre. Por isso, a repetição 

constante, por parte daquele que sofre o trauma, da cena violenta:  

 

A história do trauma é a história de um choque violento, mas também de um 

desencontro com o real [...]. A incapacidade de simbolizar o choque – o acaso 

que surge com a face da morte e do inimaginável – determina a repetição e a 

constante “posterioridade”, ou seja, a volta après-coup da cena.35 

 

O desaparecimento da filha, para K., não só representa o desespero de uma 

perda no presente, mas resgata cenas e situações traumáticas do passado. É relevante, na 

trajetória de K., e também revelador da forma que Kucinski estrutura seu romance, a 

sujeição à história e a marcas de identidade ou pertencimento como fatores que delineiam 

a trajetória do personagem. São os acontecimentos históricos ou as escolhas políticas que 

balizam o destino de K., e, em grande medida, de vários outros personagens do romance. 

Sendo assim, o sionismo como escolha política ligada à ideia de pertencimento, a 

resistência à ditadura no Brasil e, acima de todos os outros, pela dimensão, violência e 

                                                      
33 KUCINSKI, 2014a, p. 37. 
34 SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69. 
35 SELIGMANN-SILVA, 1999a, p. 43. 
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métodos até então inauditos, a tentativa do extermínio judaico na Shoah, são 

acontecimentos históricos que determinam a vida de K. e de sua família.36 

O Estado como poder opressor e a história como fator constituinte dos 

indivíduos servem para que Bernardo Kucinski agencie seu personagem a partir de uma 

coletividade, e, para isso, ele recorre ao imaginário literário para buscar o referente que 

dá sentido a esse agenciamento. K é a primeira letra do sobrenome familiar e a única 

forma de nomeação do protagonista, mas é também uma estratégia para se remeter a Franz 

Kafka, cuja literatura pode ser inserida em uma tradição de representação do poder 

político ou administrativo como opressor. 

Em Kafka: por uma literatura menor,37 Gilles Deleuze e Félix Guattari 

analisam a obra do escritor tcheco a partir de elementos de sua realidade concreta que 

atravessam a escrita em busca de uma ressignificação da sua vivência. Essa perspectiva 

leva os autores à constatação de uma dessubjetivação dos personagens centrais dos 

romances de Kafka, ressaltando o efeito da letra k como articulação que cria 

agenciamentos.  

Eles circunscrevem na categoria romance, entre as obras de Kafka, apenas 

América,38 O processo,39 e O castelo,40 justamente a parte da obra em que a letra k se liga 

ao nome dos protagonistas. São eles: Karl, em América; K em O castelo; e Josef K., em 

O processo. Para compreender a abordagem que Deleuze e Guattari realizam da obra de 

Kafka, e, nela, a importância da letra k, é importante o entendimento sobre o conceito de 

agenciamento. Deleuze e Claire Parnet afirmam:  

 

A unidade real mínima não é a palavra, a ideia ou o conceito; nem o 

significante, mas o agenciamento. É sempre um agenciamento que produz os 

enunciados. Os enunciados não têm por causa um sujeito que agiria como 

sujeito da enunciação, principalmente porque eles não se referem aos sujeitos 

como sujeitos do enunciado. [...] O autor é um sujeito da enunciação, mas não 

o escritor, que não é um autor. O escritor inventa os agenciamentos a partir de 

agenciamentos que se inventaram, ele faz passar uma multiplicidade na outra. 

[...] O agenciamento é o co-funcionamento, é a “simpatia”, a “simbiose”.41 

 

                                                      
36 Não é intenção aproximar acontecimentos distintos em um mesmo nível. Os resultados históricos, de 

métodos e número de vítimas torna o massacre dos judeus na Europa algo de comparação muito difícil. O 

que se pretende aqui é refletir sobre a história e a política no centro de K. – Relato de uma busca, por isso 

são citados acontecimentos históricos que são determinantes para a construção do personagem K. 
37 DELEUZE; GUATTARI, 2015. 
38 KAFKA, 2000. 
39 KAFKA, 2005. 
40 KAFKA, 2008. 
41 DELEUZE; PARNET, 2004, p. 65. 
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Com base nessa concepção, Deleuze e Guattari afirmam que a obra 

romanesca de Kafka se configura a partir de um agenciamento coletivo de enunciação em 

que se objetiva a ligação do individual ao imediato político, com o caso particular 

desaguando necessariamente na amplitude social, em que “o que o escritor sozinho diz já 

constitui uma ação comum, e o que diz ou faz é necessariamente político. [...] O campo 

político contaminou todo o enunciado”.42 Dessa forma, eles não só circunscrevem, como 

definem o caráter político na obra de Kafka como algo inerente ao lugar que o escritor 

ocupa como indivíduo.  

É por intermédio da construção dos protagonistas que mais facilmente pode-

se vislumbrar esse cunho político, a partir do lugar que ocupam e das ações que sofrem. 

Os personagens de Kafka, imersos na burocracia administrativa de uma esfera de poder 

que se coloca como intocável e absoluta em seus meios de ação, são indivíduos que se 

confundem, ao mesmo tempo, com a profissão ou função que exercem no meio social, e 

com o que é apontado como pertinente a eles pelas estruturas de poder às quais estão 

submetidos.  

Assim, o funcionário de O processo é enredado a um inquérito policial do 

qual não sabe o teor, mas cuja culpa lhe é apresentada como inquestionável. Ao 

agrimensor de O castelo não é permitido o acesso à construção que representa o castelo, 

poder administrativo do lugar para o qual fora chamado, e que é a razão para sua estada 

na vila que a circunda. Vila esta que muitas vezes se confunde com o próprio castelo. 

Para um agrimensor, cujo trabalho é justamente medir limites e espaços, a ambiguidade 

e ironia de Kafka revelam, pela profissão e pela interdição, a sujeição do personagem à 

esfera de um poder ininteligível. A esses personagens junta-se o exilado sem profissão de 

América, país que no livro parece representar ele próprio uma grande empresa que a tudo 

abarca, e que vive como uma espécie de pária nômade à margem das relações de trabalho.  

A partir dessa não separação entre o individual e o coletivo, Deleuze e 

Guattari negam a condição de sujeito dos personagens de Kafka: 

 

Não há sujeito, há apenas agenciamentos coletivos de enunciação – e a 

literatura exprime esses agenciamentos, nas condições em que eles não estão 

dados fora dela [...]. A solidão de Kafka o abre a tudo o que atravessa a história 

hoje. A letra K não designa mais um narrador nem um personagem, mas um 

agenciamento tanto mais coletivo quanto mais um indivíduo se encontre a ele 

ligado em sua solidão (é apenas com relação a um sujeito que o individual seria 

separável do coletivo e conduziria sua própria tarefa).43 

                                                      
42 DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 37. 
43 DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 38. 
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A dessubjetivação torna-se, desse modo, inerente aos personagens. Estes se 

tornam mecanismos de uma máquina coletiva cuja estrutura é desconhecida, assim como 

sua finalidade. Conexões entre o caráter histórico e o político seriam os meios pelos quais 

essa dessubjetivação se daria em sua literatura. O indivíduo se tornando a expressão do 

coletivo, e essa expressão resultando em tentativas de experimentar alternativas de escape 

das várias formas de captura do homem pelas estruturas de poder que as sociedades vão 

estabelecendo em suas relações. Isso se daria por meio de processos de 

desterritorialização, que Deleuze e Guattari apresentam como: “Tudo que é desviado de 

um lugar e de uma função tem a ver com o conceito de desterritorialização: um bastão é 

um ramo desterritorializado”.44 Para eles, o movimento de Kafka nos romances rumo a 

uma desterritorialização se realiza via linhas de fuga que naturalmente tendem a uma 

reterritorialização, sendo este o movimento que consiste em “refazer o território em 

alguma coisa diferente [...], de uma outra natureza”.45 

Para estudar o movimento de desterritorialização e reterritorialização na obra 

de Kafka, os autores atentam para a sua condição de escritor tcheco, judeu, escrevendo 

em língua alemã para afirmar que “uma literatura menor não é a de uma língua menor, 

mas antes a que uma minoria faz em uma língua maior”.46 Situando Kafka como um 

escritor que escreve a partir de um lugar objetivamente determinado, sua origem judaica 

como condição, ao mesmo tempo, de deslizamento entre culturas,47 e de dificuldade de 

estabelecer uma ideia de pertencimento identitário,48 Deleuze e Guattari trabalham sua 

obra como rizoma:  

 

Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre as 

coisas, inter-ser, intermezzo. A árvore é filiação, mas o rizoma é aliança, 

unicamente aliança. A árvore impõe o verbo “ser”, mas o rizoma tem como 

tecido a conjunção “e... e... e...”. Há nesta conjunção força suficiente para 

sacudir e desenraizar o verbo ser. Entre as coisas não designa uma correlação 

localizável que vai de uma para outra e reciprocamente, mas uma direção 

perpendicular, um movimento transversal que as carrega uma e outra, riacho 

sem início nem fim, que rói suas duas margens e adquire velocidade no meio.49 

                                                      
44 DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 66. 
45 DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 66. 
46 DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 35. 
47 Devido à situação de Kafka como judeu assimilado no contexto do Império Austro-Húngaro, no início 

do século XX, pertencente à tradição burocrática de língua alemã, da qual fazia parte como funcionário de 

uma companhia de seguros. E também, posteriormente à Primeira Guerra Mundial, à nova realidade da 

então Tchecoslováquia como nação autônoma. 
48 Esse ponto será observado mais atentamente quando da análise de Carta ao pai (KAFKA, 1997). 
49 DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 37. 
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As peregrinações dos personagens de Kafka por ambientes vários constituem 

a figuração literária do rizoma, e é ao percorrer essas redes de ambientes que os 

personagens encenam uma tentativa de desterritorialização, via linhas de fuga, que, para 

Deleuze e Guattari, representam o próprio ato da criação literária em Kafka:  

 

Um escritor não é um homem escritor, é um homem político, e é um homem 

máquina, e é um homem experimental. [...] Uma máquina de Kafka é, portanto, 

constituída por conteúdos e expressões formalizadas em graus diversos como 

por matérias não formadas que nela entram, dela saem e passam por todos os 

estados. Entrar, sair da máquina, estar na máquina, percorrê-la, aproximar-se 

dela [...]. O problema: de modo algum ser livre, mas encontrar uma saída, ou 

bem uma entrada, ou bem um lado, um corredor, uma adjacência etc. Talvez 

seja preciso levar em conta vários fatores: a unidade puramente aparente da 

máquina, a maneira pela qual os homens são eles mesmos peças da máquina, 

a posição do desejo (homem ou animal) relativamente a ela.50 

 

Expor os mecanismos que impelem o indivíduo a fazer parte dessa máquina 

e, ao mesmo tempo, buscar um espaço de mobilidade ou saída para esses indivíduos que, 

como se fossem um campo de experimentação, tornam-se expressão do político, é a forma 

de entrada de Deleuze e Guattari na obra de Kafka. A objetivação de um personagem pela 

sua inserção em um contexto político e social específico pode também ser uma forma de 

entrada na parte da obra de Bernardo Kucinski que tem como tema a ditadura civil-militar 

brasileira.  

A peregrinação do personagem K. em busca do paradeiro de sua filha, em 

pequenas jornadas de embates e desencontros com a burocracia do Estado e das 

sociedades civis e militares, não só expõem a capilaridade rizomática e opressora da 

máquina estatal, como transformam o personagem em uma indivíduo que a cada evento 

se afasta e se desterritorializa dentro do contexto de poder que está inserido, expondo 

cada vez mais sua condição de estrangeiro, seja literal, como um judeu-polonês vivendo 

em São Paulo, seja metafórica, como alguém aos poucos se estabelecendo à margem do 

poder constituído.  

Um diálogo entre a abordagem de Kafka por Deleuze e Guattari e a obra de 

Kucinski permite expor os acontecimentos históricos e as formas de poder que engendram 

as ações dos personagens deste último, assim como suas escolhas narrativas, e mesmo a 

construção de seus narradores tornados personagens, algo presente em alguns capítulos 

                                                      
50 DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 17. 
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de K. – Relato de uma busca, e que é central em Os visitantes, livro que é um misto de 

sequência e resposta ao anterior.  

 

 

2.2 K. de Kafka 

 

 

Para além da letra que nomeia o romance, a conexão de K. – Relato de uma 

busca com a obra de Kafka é estabelecida por Kucinski no capítulo “Sobreviventes, uma 

reflexão”. Nele o narrador apresenta uma interpretação para a obra de Kafka em que o 

sentimento de culpa se torna elemento central, a partir da figuração dos sobreviventes: 

 

A culpa. Sempre a culpa. A culpa de não ter percebido o medo no olhar. De ter 

agido de uma forma e não de outra. De não ter feito mais. A culpa de ter 

herdado sozinho os parcos bens do espólio dos pais, de ter ficado com os livros 

que eram do outro. De ter recebido a miserável indenização do Governo, 

mesmo sem ter pedido. No fundo a culpa de ter sobrevivido.51 

 

De acordo com esse trecho, a culpa, um dos elementos mais recorrentes nos 

relatos de parentes de vítimas e também nos de sobreviventes de traumas históricos, 

adquire a centralidade na percepção traumática do passado. Mas, para chegar a essa 

conexão com a obra de Kafka, Kucinski, inicialmente, expõe o contexto familiar como 

fonte desse sentimento: 

 

Milan Kundera diz que Kafka não se inspirou nos regimes totalitários, embora 

seja essa a interpretação usual, e sim na sua experiência familiar, no medo que 

tinha de ser julgado negativamente pelo seu pai. Em O processo, Joseph K. 

examina seu passado até os ínfimos detalhes, em busca do erro escondido, da 

razão de estar sendo processado. No conto “O Veredito”, o pai acusa o filho e 

ordena-lhe que se afogue. O filho aceita a culpa fictícia e vai se atirar ao rio 

tão docilmente quanto mais tarde Joseph K. vai se deixar executar, acreditando 

que de fato errou, pois disso era acusado pelo sistema [...]. Milan Kundera 

chamou de “totalitarismo familiar” o conjunto de mecanismos de culpalização 

desvendados por Kafka.52 

 

O contexto familiar expresso por Kundera é relacionado por Kucinski ao que 

ele chama de “totalitarismo institucional”, ao se referir aos efeitos da ditadura nos 

sobreviventes de parentes mortos ou desparecidos durante a ditadura civil-militar no 

                                                      
51 KUCINSKI, 2014a, p. 167. 
52 KUCINSKI, 2014a, p. 167-168. 
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Brasil: “Também os sobreviventes daqui estão sempre a vasculhar o passado em busca 

daquele momento em que poderiam ter evitado a tragédia e por algum motivo falharam 

[...]. Nós poderíamos chamar o nosso de ‘totalitarismo institucional’”.53 

Essa interpretação está inscrita em uma série de teorizações que apontam o 

tema da culpa como inerentes à obra de Kafka. Nessa perspectiva, Deleuze e Guattari em 

Kafka: por uma literatura menor, expõem elementos que podem, a partir de uma análise 

comparativa, apontar sentidos para a obra de Kucinski. 

Eles abordam a culpa em Kafka a partir da dinâmica entre drama familiar e 

contexto social, delineando uma singular interpretação, ao localizá-la em um 

deslizamento identitário entre pai e filho que acaba por expandir os muitos sentidos que 

a culpa pode assumir, até uma inversão que transforma e redefine esse sentimento.  

No romance O castelo encontra-se uma frase dita ao personagem K que, de 

acordo com Luís Krausz, pode representar a situação política dos judeus na Alemanha 

das primeiras décadas do século XX: “O senhor não é do castelo. O senhor não é da aldeia. 

O senhor não é de nada”.54 No artigo “Kafka e o castelo das esperanças perdidas”, o 

crítico aproxima a situação do protagonista de O castelo aos eventos futuros da Shoah, 

utilizando para isso as descrições dos Lager alemães realizadas por Primo Levi em É isto 

um homem?,55 e, também, aos eventos históricos que marcaram a assimilação dos judeus 

à cultura alemã nos séculos XVIII e XIX e nas primeiras décadas do XX, a partir da 

chamada emancipação judaica.56 

Günther Anders, em Kafka: pró e contra; os autos do processo, também 

expressa a conexão entre história e vida particular, para isso ele avalia Kafka em 

consonância com o estranho freudiano, tendo como perspectiva toda a ambivalência da 

sua condição de judeu tcheco de língua alemã: 

                                                      
53 KUCINSKI, 2014a, p. 168. 
54 KRAUSZ, 2017, p. 159. 
55 LEVI, 1988. 
56 A Emancipação judaica foi o processo de reconhecimento para os judeus de seus direitos como cidadãos 

iguais e a concessão formal de sua cidadania como indivíduos por parte de várias nações europeias (no 

Império Austro-Húngaro, em 1867). Tal processo ocorreu gradualmente entre o final do século XVIII e o 

início do século XX. Esse movimento acompanhou o Iluminismo e a Haskalah, o Iluminismo Judaico, e 

contribuiu para a abolição das leis discriminatórias que eram aplicadas contra os judeus em vários países. 

A Haskalah se iniciou no século XVIII, tendo em Moses Mendelssohn (Dessau, 6 de setembro de 1729 / 

Berlim, 4 de janeiro de 1786) um dos seus principais difusores na Europa Central. Caracterizou-se pela 

adoção de valores iluministas, incentivando a integração com a sociedade europeia e a valorização da 

educação secular, aliada ao estudo da história judaica e do hebraico. Foi o início de uma ampla participação 

dos judeus nos meios seculares da Europa. Disponível em: https://www.britannica.com/topic/Haskala. 

Acesso em: 05 fev. 2020. Também em: http://www.morasha.com.br/comunidades-da-diaspora-1/os-

judeus-de-viena-da-idade-media-a-emancipacao.html. Acesso em: 5 fev. 2020. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Judeus
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cidadania
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XVIII
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XX
https://pt.wikipedia.org/wiki/Iluminismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Haskal%C3%A1
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Como judeu, não pertencia de todo ao mundo cristão. Como judeu indiferente 

– pois a princípio o foi – não se integrava inteiramente aos judeus. Por falar 

alemão, não afinava a fundo com os tchecos. Como judeu de língua alemã, não 

se incorporava por completo aos alemães da Boêmia. Como boêmio, não 

pertencia integralmente à Áustria. Funcionário de uma companhia de seguros 

de trabalhadores, não se enquadrava por completo na burguesia. Como filho 

de burguês, não se adaptava de vez ao operariado. Mas também não pertencia 

ao escritório, pois sentia-se escritor. Escritor, porém, também não era, pois 

sacrificava suas forças pela família. Mas “vivo em minha família mais estranho 

que um estrangeiro”.57 

 

A partir de A metamorfose, Anders tenta definir a situação histórica e familiar 

de Kafka de uma perspectiva que ele define como “estranhamento do ser”, e que parte do 

conceito de Freud de estranho ou inquietante. Para Anders, a literatura de Kafka seria a 

expressão do “outro” aterrorizante da figuração psicanalítica segundo o qual “o 

inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que é há muito 

conhecido, ao bastante familiar”.58 

Freud parte do termo alemão heimlich – que comporta tanto o significado de 

“pertencente à casa, não estranho, familiar”,59 como o seu contrário, significando também 

“oculto, mantido às escondidas, de modo que outros nada saibam a respeito, 

dissimulado”,60 – para designar o significado do estranho por meio de uma formulação 

psicanalítica. Assim, heimlich seria uma palavra que desenvolve seu significado na 

direção da ambiguidade, até afinal coincidir com seu oposto, unheimlich, que pode ser 

traduzido como “estranho”, “inquietante”. Essa dualidade do termo representaria a 

própria condição do homem diante do estranho, que seria um misto de repulsa e fascínio, 

a partir de um reconhecimento do estranho no que lhe é familiar. A partir disso haveria 

uma aproximação das instâncias do “eu” e do “outro”, por serem representativas de um 

conflito travado no interior do indivíduo. A estranheza passaria a se afirmar como 

condição estruturante da personalidade, uma vez que a humanidade de cada um se 

mostraria intrinsecamente relacionada a uma percepção de si como outro em um processo 

de divisão interna do sujeito. 

Se Anders liga a condição familiar e histórica de Kafka a uma ideia de 

estranhamento, não deixa de ser revelador, mesmo que partindo de uma visada 

                                                      
57 ANDERS, 2007, p. 26. 
58 FREUD, 2010, p. 331. 
59 FREUD, 2010, p. 333. 
60 FREUD, 2010, p. 335. 
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inteiramente outra, que Deleuze e Guattari vão buscar na trajetória familiar e, 

principalmente, nos embates entre pai e filho, expressos em Carta ao pai,61 alguns 

elementos para analisar a obra ficcional de Kafka. 

Em vez da tradicional caracterização edipiana, de fundo neurótico (forma pela 

qual a carta que Kafka escreve mas não envia ao pai foi analisada sistematicamente por 

autores ligados à psicanálise), Deleuze e Guattari optam pela caracterização de um édipo 

perverso, que se expande ao absurdo, ou, ainda, uma espécie de édipo gordo, “Um édipo 

grande demais”, que é inclusive o título do capítulo62 em que analisam Carta ao pai em 

Kafka: por uma literatura menor. A clássica imagem do mapa-múndi coberto pelo corpo 

do pai, restando a Kafka ocupar os espaços que seu pai não alcança, representariam uma 

espécie de “edipianização” do universo, em uma ampliação microscópica do Édipo. 

O pai tirano é o que Kafka expõe e ataca na carta, mas é também algo que lhe 

é constituinte, por um deslizamento que, ao final da carta, se transforma, de queixa ao 

pai, em reconhecimento de si. Uma espécie de culpa inexplicável e inapreensível se torna 

comum a pai e filho, e é o que os une: 

 

Contudo, o interesse da carta está em um certo deslizamento; Kafka passa de 

um Édipo clássico tipo neurótico, em que o pai bem-amado é odiado, acusado, 

declarado culpado, a um Édipo bem mais perverso, que se reverte na hipótese 

da inocência do pai, de uma “aflição” comum ao pai e ao filho, mas para dar 

lugar a uma acusação em enésimo grau, a uma reprovação quanto mais forte 

quanto se torna inassinalável e ilimitada (como a “moratória” do processo) 

através de uma série de operações paranóicas. [...] Esse deslizamento perverso, 

que extrai da inocência suposta do pai uma acusação ainda pior, tem, 

evidentemente, uma meta, um efeito e um procedimento.63 

 

É a partir desse deslizamento que as formas de conteúdo expressas na prosa 

de Kafka podem representar um desejo bloqueado, submisso ou submisssor, que 

geralmente remete a uma lembrança de infância e encontra ressonância no processo 

interminável e inquestionável quanto à culpa e seus efeitos que Josef K. experimenta em 

O processo. Efeitos esses que só cabe a Josef K. tentar adiar, em uma espécie de 

moratória, e que acarretam a efetivação de um aprisionamento em uma realidade externa 

da qual o personagem não pode se desvencilhar. 

Em oposição às formas de conteúdo que apreendem o personagem a 

agenciamentos cada vez mais opressores e privados de sentido, pode-se buscar o desejo 

                                                      
61 KAFKA, 1997. 
62 DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 19-31. 
63 DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 22. 
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que se reergue, que se desfia e se abre a novas conexões, como linhas de fuga que buscam 

desterritorializar o personagem, abrindo-o a novas formas de experimentação da 

realidade. É na ampliação da imagem do pai no mapa-múndi que Deleuze e Guattari vão 

buscar um desses movimentos que libertam, ressignificam e indicam um caminho 

possível: 

 

[...] o nome do pai sobrecodifica os nomes da história, judeus, tchecos e 

alemães, Praga, cidade-campo. [...] Dir-se-ia que projetando a foto do pai sobre 

a foto do mundo desbloqueou-se o impasse próprio à foto, inventou-se uma 

saída para esse impasse, colocou-o em conexão com toda uma toca 

subterrânea, e com todas as saídas dessa toca. Como diz Kafka, o problema 

não é da liberdade, mas de uma saída. A questão do pai não é como devir livre 

relativamente a ele (questão edipiana), mas como encontrar um caminho ali 

onde ele não encontrou. [...] o pai nela aparece como um homem que teve que 

renunciar a seu próprio desejo e a sua própria fé, quando mais não fosse, 

apenas, para sair do “gueto rural” em que nasceu, e que só chama o filho para 

se submeter porque ele mesmo se submeteu a uma ordem dominante em uma 

situação aparentemente sem saída.64 

 

A assimilação dos Kafka por um lado, e o ser judeu como algo determinante 

e do qual não se pode escapar, por outro, aprisionam Kafka como que em uma 

encruzilhada. Sobre isso, no pós-guerra, Jean Paul Sartre, em A questão judaica,65 expõe 

o racismo afirmando que o que existe é antissemitismo, pois seria “o antissemita que faz 

o judeu”,66 em uma construção que vem de fora, independente do que são a cultura e a 

religião judaica por si mesmas.  

Para a abordagem que Deleuze e Guattari estabelecem da escrita de Kafka, é 

sempre um agenciamento que produz o enunciado; assim, na sua ficção, os personagens 

são esvaziados, tornam-se mecanismos de algo maior e pouco inteligível. Mesmo na 

análise de Carta ao pai, interessa vislumbrar uma dispersão do indivíduo e não o 

estabelecimento de um sujeito, em consonância com os textos ficcionais que submergem 

os anseios dos protagonistas em meio a motivações externas e dessubjetivadas. Por isso, 

o judaísmo e a assimilação na família de Kafka são formas de submissão social que 

                                                      
64 DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 23. 
65 SARTRE, 1995. 
66 SARTRE, 1995, p. 46. Em A questão judaica, Sartre afirma também: “Criamos essa espécie de homem 

que só tem sentido como produto artificial de uma sociedade capitalista (ou feudal) e cuja única razão de 

ser está em servir de bode expiatório para uma coletividade ainda pré-lógica”. (SARTRE, 1995, p. 86). E 

ainda: “[...] não é o caráter judaico que provoca o antissemitismo; ao invés disso, é o antissemita que cria 

o judeu. O fenômeno inicial é, portanto, o antissemitismo, estrutura social regressiva e concepção de mundo 

pré-lógica” (SARTRE, 1995, p. 90). 
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condizem com a caracterização feita do pai de Kafka por Deleuze e Guattari, a partir de 

conceitos de desterritorialização e reterritorialização: 

 

[...] o pai, enquanto judeu deixando o campo para se estabelecer na cidade, é 

sem dúvida, tomado em um movimento de desterritorialização real; mas não 

cessa de se reterritorializar, na família, em seu comércio, no sistema de suas 

submissões e suas autoridades.67 

 

A tarefa de Kafka torna-se, então, resistir à rede de submissões e reificações 

contra as quais seu pai não foi capaz de resistir. Para isso, é preciso tornar Édipo outra 

coisa: 

 

[...] não é Édipo que produz a neurose, é a neurose, quer dizer, o desejo já 

submetido e buscando comunicar sua própria submissão, que produz Édipo. 

Édipo valor de mercado da neurose. Inversamente, ampliar e engordar Édipo, 

exagerá-lo, fazer dele um perverso e um paranoico, é já sair da submissão, 

reerguer a cabeça, e ver sobre o ombro do pai o que estava em questão todo o 

tempo nessa história: toda uma micropolítica do desejo, impasses e saídas, 

submissões e retificações. Abrir o impasse, desbloqueá-lo. Desterritorializar 

Édipo no mundo, em lugar de se reterritorializar sobre Édipo e na família.68 

 

O pai que abandona a forma de vida tradicional dos judeus do leste da Europa, 

que abandona as tradições arraigadas do shtetl69 e se abre e se permite permeabilizar por 

uma outra cultura, por uma outra forma de viver, dentro da perspectiva da assimilação 

judaica, instalaria Kafka em uma espécie de lugar de passagem entre culturas. O modo de 

vida alemão da família Kafka torna-se fonte de uma sensação ambígua de não 

pertencimento70 e de limiar identitário. 

O conceito de limiar, de grande importância na obra de Walter Benjamin, é 

central tanto em Rua de mão única, que teve sua primeira edição em Berlim em 1928, 

quanto nas Passagens, publicado apenas postumamente, em 1982. Jeanne Marie 

Gagnebin no artigo “Limiar: entre a vida e a morte”, assim o define:  

 

O conceito de Schwelle, limiar, soleira, umbral, Seuil, pertence igualmente ao 

domínio de metáforas espaciais que designam operações intelectuais e 

espirituais; mas ele se inscreve de antemão num registro mais amplo: registro 

                                                      
67 DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 27 
68 DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 23-24. Grifo do autor. 
69 Vilas ou povoados onde viviam grande parte dos judeus do leste da Europa até a eclosão da Segunda 

Guerra Mundial. 
70 E a sua literatura não deixaria de ser expressão disso: “Sua relação com a literatura não era menos 

torturante, menos ilegítima. ‘Sou apenas’, dizia ele, ‘o convidado da língua alemã’” (MILLER, 2005, p. 

245). 
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de movimento, registro de ultrapassagem, de “passagens”, justamente, de 

transições [...] o limiar não faz só separar dois territórios (fronteiras), mas 

permite a transição, de duração variável, entre esses dois territórios. Ele 

pertence à ordem do espaço, mas também, essencialmente, à do tempo. Assim 

como sua extensão espacial, sua duração temporal é flexível, e depende tanto 

do tamanho do limiar quanto da rapidez ou da lentidão, da agilidade, da 

indiferença ou do respeito do transeunte.71 

 

A sensação de não pertencimento e de limiar identitário deve ter sido algo 

comum aos judeus assimilados à cultura alemã, pois, se a reterritorialização se dá sobre 

novas formas de submissão a modos de fazer e viver, essas mesmas formas de viver são 

oriundas de uma sociedade que não se abre verdadeiramente aos judeus. Para o Estado e 

para os não judeus, eles não são cidadãos de tradição germânica, ou melhor, são um tipo 

à parte de cidadãos. Isso quando o racismo, que, por sinal, origem e constituinte da própria 

diferenciação social, não os levava ao paroxismo de apontá-los como causa de males 

sociais. Para o senso comum da sociedade, por mais que vivendo aos modos e repartindo 

os mesmos gostos e defendendo ideais nacionalistas alemães, um judeu seria sempre uma 

outra identidade.  

É a partir da ideia de limiar que Benjamin localiza a literatura de Kafka. Para 

ele, esta seria a representação de uma experiência do moderno via negatividade. É na 

carência e na impossibilidade de transmissão da experiência que a literatura de Kafka 

encontraria sua forma:  

 

A experiência do limiar, da passagem, da transição, as metáforas das portas, 

dos corredores, dos vestíbulos, tudo isso povoa a obra de Kafka – mas não leva 

a lugar nenhum. Pior: o limiar parece ter adquirido uma tal espessura, que dele 

não se consegue sair, o que acaba anulando sua função. Tenta-se atravessar 

uma porta escancarada sem sair do lugar, como encena a parábola central do 

Processo, “Diante da lei”. Assim, na obra de Kafka, vagamos de limiar em 

limiar, de corredor em corredor, de sala de espera em sala de espera, sem nunca 

chegarmos ao destino almejado, que corre o risco de ser esquecido.72 

 

Desse vazio, a tradição acabaria por tornar-se um lugar de aprisionamento do 

indivíduo,73 no qual a experiência torna-se um fator a mais de sujeição, pois sem um 

sentido que a torne inteligível e capaz de transmissão. Nessa impossibilidade de se dar 

                                                      
71 GAGNEBIN, 2014, p. 36. 
72 GAGNEBIN, 2014, p. 43-44. 
73 “Na reflexão de Benjamin sobre Kafka [...] uma outra apreensão do conceito de limiar: é um limiar 

inchado, caricato, que não é mais lugar de transição, mas, perversamente, lugar de detenção, zona de 

estancamento e de exaustão, como se o avesso da mobilidade trepidante da vida moderna fosse um não 

poder sair nunca do lugar. Como escreve Benjamin, muitas dessas situações de paralisia agitada fornecem 

o quadro referencial das descrições de Kafka” (GAGNEBIN, 2014, p. 45-46). 



34 

 

 

um sentido à tradição, de dar corpo a uma experiência transmitida pela tradição, parece 

situar-se o que pode ser apontado como expressão de uma espécie de inquietação moral 

que atravessa a obra de Kafka, seja na família, na sociedade, nas relações de poder. O pai 

é o signo desse mal-estar. Tirano familiar como é tirano o Estado que nega a plena 

autonomia política, tirano como a sociedade que aponta a culpa de ser o que se é. As 

relações com o outro e a sociedade tornam-se assim, em Kafka, fonte de culpa e de 

vergonha inexplicáveis.  

Por mais paradoxal que pareça, Primo Levi74 e Jean Améry,75 assim como 

muitos sobreviventes da Shoah, escreveram sobre essa espécie de culpa e vergonha 

inexplicáveis, pois oriundas de uma falha e de uma violência alheia. Não à toa, para quem 

sofre uma violência, ou é vítima de um preconceito, a sensação de vergonha é comum. 

Como se, a partir da palavra do outro, se instalasse no sujeito uma vergonha ancestral, 

indefinível. O antissemita implica o outro em algo que deveria ser seu. Em Kafka, a 

vergonha é sempre algo presente e parece infinita, porque remete a coisas que não dizem 

respeito a ele como sujeito. É algo que implica o indivíduo no coletivo. É uma espécie de 

sentimento que, ao implicarem-se nele Kafka e seu pai, assim como todos os judeus sob 

a vigência do Império Austro-Húngaro, torna-se ele próprio aprisionamento. 

Os temas da culpa e da vergonha foram também meio de entrada de Benjamin 

na obra de Kafka. Em “Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte”,76 

e a partir da frase final de O processo (“Era como se a vergonha devesse sobreviver a 

ele”),77 Benjamin se atém a essa vergonha difícil de representar e situar e que parece dizer 

respeito a todo homem. Uma vergonha situada entre o místico78 (ligada, talvez, a 

representações do judaísmo e do cristianismo) e o moral e que não seria apenas dos outros, 

mas também pelos outros: 

 

“Era como se a vergonha devesse lhe sobreviver” – são as últimas palavras de 

O processo. A vergonha, que nele corresponde à “pureza elementar dos 

                                                      
74 Primo Levi (Turim, 31 de julho de 1919 / Turim, 11 de abril de 1987) foi químico e escritor, sobrevivente 

do campo de concentração de Auschwitz.  
75 Jean Améry, pseudônimo de Hans Mayer (Viena, 31 de outubro de 1912 / Salzburgo, 17 de outubro 

1978). Foi escritor e jornalista, passou por vários campos de concentração durante a Segunda Guerra 

Mundial. 
76 BENJAMIN, 1985a, p. 137-164. 
77 KAFKA, 2005, p. 228. 
78 Sobre essa espécie de vergonha mística na obra de Kafka, Benjamin escreveu: “Nas estranhas famílias 

de Kafka, o pai sobrevive às custas do filho, sugando-o como um imenso parasita. Não consome apenas 

suas forças, consome também seu direito de existir. O pai é quem pune, mas também quem acusa. O pecado 

do qual ele acusa o filho parece ser uma espécie de pecado original” (BENJAMIN, 1985a, p. 139-140). 
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sentimentos”, é o mais forte gesto de Kafka. Ela tem uma dupla face. A 

vergonha é ao mesmo tempo uma reação íntima do indivíduo e uma reação 

social. Não é apenas vergonha dos outros, mas vergonha pelos outros. A 

vergonha de Kafka é tão pouco pessoal quanto a vida e o pensamento que ela 

determina sobre os quais Kafka escreveu: “Ele não vive por causa da sua vida 

pessoal, nem pensa por causa de seu pensamento pessoal. Tudo se passa como 

se ele vivesse e pensasse sob o peso de uma obrigação familiar... Por causa 

dessa família desconhecida... ele não podia ser despedido”.79 

 

O sentido que o filósofo atribui à vergonha não só parece mais amplo como 

tem uma forma vaga, “como pureza elementar dos sentimentos”. Adquire uma conotação 

que abarca o Kafka indivíduo e todos os homens. Mas como entender essa vergonha pelos 

outros? Pode-se pensar aqui também em um deslizamento perverso, como na 

interpretação de Deleuze e Guattari de Carta ao pai. A vergonha e a culpa de Kafka 

implicam-no, mas parecem implicar ainda seu pai, sua família e, por que não, todo homem 

que vive imerso no mundo da cultura. Muito mais que uma constelação familiar, uma 

constelação de homens. 

Aquele que, de acordo com Deleuze e Guattari, sucumbiu e quer que o filho 

sucumba, seria agente e vítima, culpado e inocente. Seria esse o paradoxo do homem 

civilizado e que, por isso, inclui todo homem, não apenas Kafka e seu pai. Para se opor a 

esse estado de coisas seria necessário lembrar algo esquecido pelo homem. Deleuze e 

Guattari falam de um devir animal ligado ao corpo e que se opõe ao desejo submetido à 

cultura e a estruturas de poder: “Os devires animais são [...] desterritorializações 

absolutas, ao menos em princípio, que penetram o mundo desértico investido por 

Kafka”.80 Isso que eles chamam de devir animal também é percebido por Benjamin, que 

formula esse aspecto da obra de Kafka da seguinte forma: “O mais esquecido dos países 

estrangeiros é o nosso próprio corpo, e, por isso, compreendemos a razão pela qual Kafka 

chamava ‘o animal’ à tosse que irrompia das suas entranhas. Era o posto avançado da 

grande horda”.81 

Essa relação de um aspecto do humano que tenta resistir às submissões da 

cultura tem expressão na cena final de O processo, quando Joseph K. afirma que morrerá 

como um cão.82 Mas, em Kafka, a morte como a de um cão é também a morte de um devir 

humano. É, em um movimento especular, o “animal” que lembra ao homem o que ele já 

                                                      
79 BENJAMIN, 1985a, p. 155. 
80 DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 27. 
81 BENJAMIN, 1985a, p. 158. 
82 KAFKA, 2005. 
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sabe, que é preciso resistir a toda rede de sujeições e opressões. Não sem propósito, 

Benjamin afirma, via Willy Haas, que O processo é um livro sobre o esquecimento: 

 

Willy Haas interpreta, com razão, o movimento de O processo, dizendo que “o 

objeto desse processo, o verdadeiro herói desse livro inacreditável, é o 

esquecimento, cujo principal atributo é o de esquecer-se a si mesmo... Ele se 

transformou em personagem mudo na figura do acusado, figura da mais 

grandiosa intensidade”. Não podemos afastar de todo a hipótese de que esse 

“centro misterioso” derive da “religião judaica”. “A memória enquanto 

piedade desempenha aqui um papel supremamente misterioso. O mais 

profundo atributo de Jeová é que ele se recorda, que conserva uma memória 

infalível até “a terceira e quarta geração”, até a “centésima” geração; o 

momento mais sacrossanto do ritual é o apagamento dos pecados no livro da 

memória”.83 

 

Não existe, assim, para Benjamin, cultura sem memória. Lembrar é um dos 

maiores atributos do humano. Os Kafka, pai e filho, encenam na realidade os impasses 

que na literatura parecem remeter a coisas que o homem em seu processo civilizatório 

esqueceu – não à toa, as muitas interpretações feitas a partir da psicanálise. Mas sobre 

essa visada, a literatura de Kafka pode também ser considerada como expressão ora de 

um mal-estar, ora de resistência, contra um estado de coisas que mais tarde desaguaria na 

Shoah. Resistência, pois, se as estruturas sociais como o racismo, os ordenamentos 

jurídicos, a “família”, interpõem-se ao sujeito, dificultando uma possibilidade de 

liberdade mais afeita ao seu desejo íntimo, a literatura, como expressão, pode vir a tornar-

se uma possibilidade, uma linha de fuga que instaure uma ordem diferente.  

Se uma outra ordem se torna possível por intermédio da criação ficcional, em 

Carta ao pai, com o que ela carrega de afetos reais e de desgastes de uma relação 

conturbada, o empreendimento de Kafka em busca de uma saída mostra-se insuficiente. 

Não à toa, a carta não ter sido remetida ao seu destinatário. Mesmo assim, para Jacques 

Alain-Miller, ela está para Kafka assim como está sua literatura: 

 

A Carta ao pai não foi remetida aos seus destinatários. Como poderia ter sido? 

Ela se juntou no limbo aos escritos que ele se destinava ao fogo. Franz Kafka 

não escrevia para ser lido, mas para “expulsar para outro lugar o odor de 

cadáver” e porque, “mais do que os policiais, o sofrimento desse homem (ele, 

em sua mesa, escrevendo) garante a ordem” (Diário). A literatura, em suma, 

como Nome-do-Pai.84 

 

                                                      
83 BENJAMIN, 1985a, p. 156. 
84 MILLER, 2005, p. 245. 
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A partir da carta não enviada pode-se pensar em toda uma gama de 

simbologias. Entre elas, que as muitas idas e vindas de Kafka em sua relação com o pai e 

a família é o reflexo de um indivíduo preso em um limiar à maneira da caracterização que 

Benjamin dava aos ambientes ficcionais encenados pelo autor. Pode-se também supor 

que lhe foi impossível atravessar esse limiar e escapar dos agenciamentos que o 

sujeitavam em sua relação com o pai, até porque muito mais abrangentes do que o que 

concernia à relação em si, pois incluindo também toda uma rede de submissões sociais e 

de poder.  

Assim, a carta pode ser, à maneira do que afirma Miller, uma forma de 

ordenar a realidade quando não se pode expressar um desejo, reparar uma falta ou acusar 

sem que se sofra uma punição, situações essas que atravessam Carta ao pai e que 

encontram eco na obra ficcional de Kafka.  

Dito isso, pode-se buscar mais uma maneira de se aproximar os textos de 

Franz Kafka aos de Bernardo Kucinski, que giram em torno dos acontecimentos 

vivenciados por sua família no período da ditadura civil-militar brasileira. Há outras 

formas de se entrar na literatura de Kucinski: tentativa de tentar ordenar um mundo onde 

se mata e não se pune; de opor memória ao esquecimento, resgatando a verdade histórica 

do limbo imposto pelos agentes do Estado; de retirar pai e irmã de um limiar moral e 

histórico que aprisiona e impede não apenas o fluxo comum da vida, mas da própria 

libertação desse passado por parte dos sobreviventes e parentes; um espaço no qual se 

possa dizer o que não foi dito a quem não está presente; de remissão de uma culpa que é 

sempre mais que individual, pois própria da natureza humana de não poder suprir aquilo 

que um outro precisa. Em suma, o romance de Kucinski seria abordado como uma espécie 

de carta ao pai. 

 

 

2.3 K. de Kucinski 

 

 

Em Tempo e narrativa, Paul Ricoeur afirma que a narrativa “constrói a 

identidade da personagem, que se pode chamar de sua identidade narrativa, construindo 

a da história narrada. É a identidade da história que constitui a unidade da personagem”.85 

                                                      
85 RICOEUR, 1994, p. 176. 
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A identidade narrativa seria, então, a resposta à questão “quem é você?”, que implica 

necessariamente a narrativa da vida do sujeito, porque a pessoa é o que ela fez e o que 

sofreu, e é no trabalho de formação da noção de sujeito que está a compreensão da 

alteridade, que passa, obrigatoriamente, pela consideração da articulação da dimensão 

temporal da existência humana, a partir do entendimento do contexto histórico no qual 

está inserido o sujeito da ação, da linguagem e da narração.  

François Dosse, em O desafio biográfico, a partir dessa noção de unidade 

narrativa, cita Ricoeur para lembrar que nessa noção existe “um misto instável de 

fabulação e experiência viva”,86 e que, transportando tal noção para o trabalho biográfico:  

 

[...] o recurso à ficção no trabalho biográfico é, com efeito, inevitável na 

medida em que não se pode restituir a riqueza e a complexidade da vida real. 

Não apenas o biógrafo deve apelar para a imaginação em face do caráter 

lacunar de seus documentos e dos lapsos temporais que procura preencher, 

como a própria vida é um entretecido constante de memória e olvido. Procurar 

trazer tudo à luz é, pois, ao mesmo tempo a ambição que orienta o biógrafo e 

uma aporia que o condena ao fracasso.87 

 

Com essa aproximação entre trabalho biográfico e ficção, Dosse visa 

demonstrar não só a incapacidade de se reconstituir a vida em toda a sua complexidade e 

abrangência, como indica a existência de construção e imaginação na tarefa de dar 

unidade e coerência na narração da vida de alguém. Deslocando-a e invertendo-a para o 

terreno da ficção, com esta utilizando os dados biográficos e o contexto histórico no qual 

se insere o sujeito, tal premissa pode servir de ponto de partida para uma análise dos 

romances K. – Relato de uma busca e Os visitantes, de Bernardo Kucinski, tendo em 

perspectiva a noção de que, se, para o trabalho biográfico, fabulação e experiência se 

misturam, o mesmo pode ser dito para a ficção, notadamente, uma de teor autoficcional. 

A partir da complexidade do real, Kucinski opta pela ficção como forma de retratar fatos 

e pessoas reais, assumindo o caráter de construção imaginária como fator determinante 

de suas narrativas.  

Ao transpor acontecimentos e indivíduos ancorados no real para o terreno da 

ficção, ele abre a possibilidade de não só tratar de fatos particulares, mas também de 

retratar um período da história brasileira, presentificando-se na narrativa por intermédio 

do comentário e da análise crítica dos fatos, imprimindo um tom de resgate de um direito 

                                                      
86 RICOUER, 1994, p. 191. 
87 DOSSE, 2009, p. 55. 
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de memória e do não esquecimento no âmbito político, referente aos crimes perpetrados 

durante a ditadura civil-militar e que marcaram particularmente sua história familiar.  

Ao exibir as fraturas do passado pela escrita, Kucinski, em K. – Relato de 

uma busca, pode transformar seu pai em personagem, dando-lhe uma dimensão e uma 

profundidade que a simples descrição de fatos ou de opiniões a respeito de seu caráter 

não poderia realizar. O K. do personagem que dá título ao livro, como foi visto, é 

explicitamente uma referência a Kafka e, assim como personagens da obra deste, está 

irremediavelmente preso aos meandros da burocracia estatal e seus absurdos. Ao se 

utilizar desse simbolismo, Kucinski vai buscar no terreno da literatura a metáfora que lhe 

permite indicar o sentido que pretende dar à sua narrativa. 

Eneida Maria de Souza, em seus estudos sobre a crítica biográfica, evoca a 

imagem de pontes metafóricas entre vida e obra como uma das formas de abordagem 

possíveis do crítico para análise de uma obra específica ou de um corpus literário. Em 

obras de teor autoficional como a de Kucinski, isso torna-se mais explícito.  

O autor faz algo similar com a obra de Kafka, no campo literário. Se a matéria 

e o cerne do seu romance são retirados de fatos e pessoas do real, em contrapartida, as 

formas e sentidos de abordagem vêm do imaginário construído em torno de Kafka, 

efetuando “pontes metafóricas” entre seu romance e a obra do autor tcheco, podendo-se 

encontrar esse simbolismo para além da ficção, como em Carta ao pai, pois é na 

intertextualidade com a obra de Kafka que Kucinski se vale do nome próprio para 

estabelecer pontes com a literatura e a vida. 

Dessa forma, a atmosfera opressiva e a expressão de estruturas de poder 

arbitrárias em Kafka servem para a ambientação simbólica de K. – Relato de uma busca. 

Na transposição ficcional de fatos vividos por sua família, assim como na livre 

imaginação de acontecimentos ancorados na realidade, Kucinski imprime esse tom ao seu 

romance. Mesmo sabendo-se ser o real a matéria do escritor, deve-se ressaltar o caráter 

ficcional que ele imprime à narrativa, pois isso se torna determinante não só para o modo 

em que o romance pode ser apreendido, como para o próprio estatuto de realidade que o 

livro propõe. Assim, o narrador, ao transformar o real em ficção, pode ser a memória e 

vasculhar os sentimentos de K., mas também dos torturadores e assassinos de sua filha, 

de indivíduos a serviço dos órgãos de repressão do Estado, de agentes de instituições 
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públicas e colegas de trabalho da irmã/Ana Rosa Kucinski88 que se acovardam e se 

sujeitam ao discurso oficial.  

Vale, aqui, salientar outro aspecto da estrutura do romance, pois os capítulos 

que ficcionalizam a busca de K. são alternados por capítulos em que o romancista recria 

situações vividas por outros que não K., mas que, de alguma forma, se ligam à história de 

Ana Rosa, ou que simplesmente se referem a sujeitos e situações que se tornaram símbolo 

do último período ditatorial do país. Assim, em um episódio, Kucinski pode transformar 

Sérgio Paranhos Fleury,89 agente dos órgãos de repressão, em personagem, e, em outro, 

imaginar, com base na ata da sessão, o que se passava na cabeça dos presentes à reunião 

em que foi definida a expulsão, por abandono de trabalho, de Ana Rosa do corpo docente 

da Universidade de São Paulo,90 onde lecionava química, apesar da suspeita de seu 

desaparecimento por motivos políticos.  

Ao levar em conta que a ficção nunca poderá conter todas as dimensões do 

real, pode-se situar a obra de Kucinski na articulação entre vida e ficção propostas como 

entendimento de aspectos do literário por Souza, em A crítica biográfica:  

 

Considerando que os laços biográficos são criados a partir da relação 

metafórica existente entre obra e vida. O importante nessa relação é considerar 

os acontecimentos como moeda de troca da ficção, uma vez que não se trata 

de converter o ficcional em real, mas em considerá-los como cara e coroa dessa 

moeda ficcional. [...] O próprio acontecimento vivido pelo autor – ou 

lembrado, imaginado – é incapaz de atingir o nível de escrita se não são 

processados o mínimo distanciamento e o máximo de invenção.91 

 

Essa ambivalência entre vida e obra, apontada por Souza, permite que 

Kucinski ficcionalize a si mesmo sem que para isso tenha que se fazer personagem na 

                                                      
88 Como dito, não há nomeação da personagem em K. – Relato de uma busca, mas, em Os visitantes, a 

personagem é nomeada e referenciada ao romance anterior. Por uma questão prática, opta-se em usar o 

nome Ana Rosa Kucinski, nesta tese, para se referir à personagem da filha desaparecida quando se tratar 

de K. – Relato de uma busca.  
89 Sérgio Fernando Paranhos Fleury (Niterói, 19 de maio de 1933 / Ilhabela, 1 de maio de 1979) atuou como 

delegado do DOPS (Departamento de Ordem Política e Social) de São Paulo durante a ditadura civil-militar 

no Brasil e ficou notoriamente conhecido por perseguir os opositores do regime. Sofreu diversas acusações 

formais pelo Ministério Público pela prática de tortura e homicídios. Disponível em: 

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/sergio-fernando-paranhos-fleury. Acesso 

em: 5 fev. 2020. 
90 “Em 2012 a USP revogou a decisão resultante do processo instaurado pela Reitoria em 1975, que causou 

a demissão de Ana Rosa Kucinski por 13 votos favoráveis e dois votos em branco, por abandono de função, 

ignorando seu desaparecimento forçado. Em abril de 2014 a demissão foi anulada por unanimidade pela 

Congregação do Instituto de Química da USP. A família de Ana Rosa também recebeu um pedido formal 

de desculpas da Congregação. Na mesma ocasião, foi anunciada a inauguração de um monumento em 

homenagem à docente nos jardins do Instituto de Química da USP” (FIGUEIREDO, 2017, p. 125-126).  
91 SOUZA, 2011, p. 21. 
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história que narra. A inclusão de uma voz narrativa que se enquadra na personalidade do 

autor como presença na abertura e no encerramento do romance, assim como os dados 

reais obviamente ligados a esse autor – a irmã e as circunstâncias reais da sua morte, os 

dados biográficos de seu pai – embaralham o jogo narrativo e nublam as fronteiras entre 

realidade e ficção. Se praticamente toda a narrativa deve ser lida como ficção, não há 

como negar que a presença do escritor como sujeito atravessa a obra. Uma solução para 

tal problema talvez se encontre em algumas teorias sobre a autoficção, mesmo tendo-se 

em conta toda a complexidade e abrangência desse conceito. Sobre as teorias da 

autoficção, também em A crítica biográfica, Souza localiza a estratégia referencial que 

permite as flutuações de sentido assumidas a partir das noções de autor, afirmando que: 

 

Indagações referentes à autoficção conduzem à desestabilização do referencial, 

ao seu deslocamento, assim como aos deslocamentos espaço-temporais, 

considerando serem os protocolos enunciativos mais livres. [...] A 

desestabilização do referencial produz, com efeito, a invenção e a estetização 

da memória, esta não mais subordinada à prova de veracidade. Trata-se da ação 

deliberadamente ficcional por parte do sujeito, do gesto de dessubjetivação que 

o insere no jogo fabular da narrativa. Estar ao mesmo tempo no interior da 

linguagem e fora dela consiste na operação paradoxal da presença / ausência 

do sujeito na complexa cena enunciativa.92 

 

Inscrever-se como voz narrativa, na abertura e no final do romance, não deixa 

de ser uma forma de reforçar a presença do autor por toda a narrativa em que ele não se 

coloca como personagem. O efeito disso torna-se mais um fator, assim como o uso das 

cartas, a ligar fatos do passado com o presente histórico em que o romance foi escrito. As 

ações políticas do passado se desdobram nesse presente, dois tempos históricos se 

encontram. Assim, ao ficcionalizar a si, Kucinski, como personagem, se torna o 

destinatário de toda a carga simbólica expressa pelas vidas de seu pai e de sua irmã.  

As cartas não só unem o passado e o presente como resgatam as demandas 

que eram as mesmas do personagem K.93 Na ficção, oficialmente, Ana Rosa é uma 

“desaparecida”, pois o Estado que a teria matado seria o mesmo que não poderia admitir 

a sua morte. Essas cartas tornam-se, elas próprias, representações de um Estado arbitrário, 

pois irremediavelmente preso à vontade política de parcela da sociedade. Em 

contrapartida, esquecer, anistiar, não é uma opção para a ficção por intermédio de K., e, 

por isso, em sua jornada de procura pelos restos mortais de sua filha, ele se torna um 

símbolo de resistência diante das estruturas de poder que sujeitam o indivíduo. 

                                                      
92 SOUZA, 2011, p. 23. 
93 Ver notas 24 e 26. 
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A representação de K. como resistência é a estratégia a partir da qual 

Kucinski, em uma série de pequenos episódios, expõe a capilaridade com que a violência 

e a arbitrariedade vão se infiltrando nos sistemas de representação submetidos a um poder 

centralizador.  

Dessa forma, o personagem percorre lugares e instâncias públicas e de poder 

em busca de respostas. Visita hospitais, delegacias, batalhões do exército e da marinha à 

procura de sua filha. Recorre a jornais, políticos, igrejas, órgãos judaicos e internacionais 

de direitos humanos, governos estrangeiros, sempre em busca de seu paradeiro, 

encontrando, quase sempre, silêncio e medo como resposta. Em alguns, encontra 

solidariedade, em outros, o absurdo se apresenta: 

 

K. lembra com desgosto da Comissão de Direitos Humanos da OEA que 

rejeitara sua petição de modo muito cínico. Disseram que, segundo o Governo 

brasileiro, nada constava sobre sua filha. É claro, foram perguntar aos bandidos 

se eles eram bandidos.94 

 

A indiferença para com o destino da filha é fator marcante para o personagem. 

Após várias tentativas de descobrir o que aconteceu com Ana Rosa, a rede de silêncio 

criada em torno do seu paradeiro, o medo visível dos representantes de vários órgãos e 

instituições em que procura auxílio, assim como o contato com pessoas na mesma 

situação em que se encontrava, levam K. a inserir seu drama pessoal no contexto político 

do período e à percepção de que, assim como tantos outros que se opuseram à ditadura, 

sua filha teria sido assassinada.  

Nesse ponto da narrativa, K. desiste de encontrá-la viva. Mas quer uma lápide, 

precisa de um lugar em que possa simbolizar a memória da filha.95 Procura o rabino da 

sua comunidade para que possa realizar a cerimônia, mas, para a religião e suas leis, sua 

vontade representa um absurdo.96 As regras da religião precisam de um corpo:  

                                                      
94 KUCINSKI, 2014b, p. 57. 
95 A ausência de um corpo para se realizar o luto é tema recorrente em Os visitantes e eixo central do 

capítulo que encerra esse romance, assim como tema de um dos contos de Você vai voltar pra mim e outros 

contos, intitulado “O velório”, obra que será objeto de análise em outro capítulo desta tese. 
96 Em contrapartida, em outro trecho, é louvada a atuação do rabino Henry Sobel (Lisboa, 9 de janeiro de 

1944 / Miami, 22 de novembro de 2019), tanto na missa ecumênica na Praça da Sé em São Paulo, em 

homenagem ao jornalista Vladimir Herzog, morto e torturado nos porões da ditadura, como pela sua reação 

ao laudo médico da morte deste, que atestava suicídio. Herzog teria que ser sepultado em local separado, 

como a tradição judaica estabelece que suicidas o sejam, mas foi decidido, pelas evidências de tortura, que 

ele seria enterrado no centro do Cemitério Israelita do Butantã, o que significava desmentir publicamente a 

versão oficial de suicídio. Disponível em: http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-

resistencia/henry-sobel/. Acesso em: 5 fev. 2020. Vladimir Herzog, nascido Vlado Herzog (Osijek, 

Iugoslávia, 27 de junho de 1937 / São Paulo, 25 de outubro de 1975), foi jornalista e professor. Durante a 
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“Não há uma só palavra em todo o Talmud nem nos 14 livros da Mishné Torá 

que fale em matzeivá sem que exista um corpo” diz o rabino. E prossegue em 

tom professoral: “O que o sepultamento senão devolver à terra o que veio da 

terra? [...] o corpo devagar se decompõe e a alma devagar se liberta; por isso, 

entre nós, é proibido cremar ou embalsamar, é proibido usar caixões de metal, 

proibido lacrar com pregos, e tantas outras proibições. Não tem sentido 

sepultamento sem corpo”.97 

 

Mesmo a religião torna-se um elemento de oposição à aspiração de K., 

mostrando-se indiferente ao seu sofrimento. Volta-se, então, para a obtenção de justiça 

para a memória de sua filha, como objetivo para os últimos anos de sua vida. Assim, em 

outro episódio, após a anistia, um vereador resolve homenagear os desaparecidos 

políticos com nomes de ruas em um bairro novo no subúrbio de Niterói. K. se desloca de 

São Paulo para a homenagem e o reconhecimento que finalmente terá pela memória da 

filha. Na volta, começa a reparar o nome das ruas: 

 

Percorreram algumas ruas com nomes que ele desconhecia. Depois, para 

espanto de K., uma avenida General Milton Tavares de Souza. Ele sabia muito 

bem quem foi: jamais esqueceria esse nome. O filho do farmacêutico falara 

dele. Dom Paulo também. Foi quem criou o DOI-CODI, para onde levaram o 

Herzog e o mataram. [...] K. agora perscrutava cada placa e escandalizou-se ao 

deparar com o nome de Costa e Silva na Ponte Rio–Niterói. Incrível, uma 

construção majestosa como essa de quase nove quilômetros com o nome do 

general que baixou o tal do AI-5.98 

 

O reconhecimento, no mínimo, se mostra um embuste, talvez uma terrível 

ironia ou jogo que funciona, tragicamente, como acomodação para uma pacificação 

enganosa. Os episódios em que o personagem é tomado pelo espanto se sucedem. 

Bernardo Kucinski imprime nos episódios que narra de K. um tom de absurdo. Seu 

personagem é como Joseph K. engolido pela arbitrariedade de um poder incompreensível. 

                                                      
Segunda Guerra Mundial, para escapar do antissemitismo praticado pelo estado fantoche da Croácia – então 

sob o jugo da Alemanha nazista – que controlava a antiga Iugoslávia, sua família fugiu para a Itália, onde 

viveu clandestinamente até imigrar para o Brasil. Na década de 1970, já naturalizado brasileiro, assumiu a 

direção do departamento de telejornalismo da TV Cultura. Em 24 de outubro de 1975, foi chamado à sede 

do DOI-CODI, para prestar esclarecimentos sobre suas ligações com o Partido Comunista Brasileiro (PCB). 

Sofreu torturas e, no dia seguinte, foi morto. A versão oficial da época, apresentada pelos militares, foi a 

de que Vladimir Herzog teria se enforcado com um cinto, e divulgaram a foto do suposto 

enforcamento. Testemunhos de presos no local apontaram que ele foi assassinado sob tortura. Além disso, 

em 1978, o legista Harry Shibata confirmou ter assinado o laudo necroscópico sem examinar ou sequer ver 

o corpo. Disponível em: http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/vladimir-herzog/. 

Acesso em: 5 fev. 2020. 
97 KUCINSKI, 2014b, p. 78. 
98 KUCINSKI, 2014a, p. 162-163.  
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K. morre sem o reconhecimento que buscava por parte do Estado brasileiro. Sua filha 

continuará “desaparecida”, não haverá assassinato.  

Se em K. – Relato de uma busca, sua presença como personagem é restrita ao 

início e ao fim da narrativa, em Os visitantes, Kucinski se faz protagonista e narrador ao 

mesmo tempo, em uma ampliação do jogo autoficcional. Nesse romance, ele é, em uma 

encenação metalinguística, visitado por uma série de personagens que, ou foram citadas 

em K. – Relato de uma busca, ou estão ligadas a afirmações ou fatos narrados neste, sendo 

confrontado e questionado em relação a esses mesmos fatos e afirmações. Situação 

ampliada por ser um romance que, assim como o anterior, trabalha com eventos e 

personagens ancorados no real. 

Entre as pessoas retratadas, uma se destaca, o pai do autor, Meir Kucinski. 

Ele é um dos “visitantes” que dá título ao livro. Mas, diferentemente dos outros, ele está 

morto e é em sonho que acusa o filho: “Você é o culpado, o único culpado!”.99 O pai, no 

capítulo intitulado “Admoestação”, afirma que Kucinski sabia das ações políticas da filha, 

do envolvimento amoroso com alguém de posição de liderança dentro da ALN, e que, 

por isso, era o único capaz de evitar a sua morte. Esse capítulo é a descrição do sonho. 

Inicia com uma cena familiar à mesa do café onde estão ele e o pai. Bernardo está lendo 

um jornal, sente-se envaidecido ao ler seu sobrenome, mas logo em seguida decepciona-

se, pois a reportagem não se refere ao seu livro, mas, sim, à tradução de contos do pai do 

ídiche para o português: “Li em silêncio, tomado de inveja”.100 Mas ao pai não interessa 

a reportagem elogiosa, e logo a rechaça, pois não se refere ao que importa: “Fala do 

desaparecimento? Eu disse: Não. Ele disse: Então não interessa. E afastou o jornal com 

um gesto brusco de desagrado”.101 Nessa cena, ressurge a figura do pai retratada em K. – 

Relato de uma busca, para quem nada mais importa a não ser encontrar a filha 

desaparecida. É ainda a representação da situação singular do autor-personagem Bernardo 

Kucinski, que se tornou célebre e respeitado no meio literário, ao transformar em ficção 

a história do pai e da irmã. Essa oposição entre alguém que abandona a literatura, como 

é o caso do personagem K., no livro anterior, em decorrência de uma tragédia, e alguém 

que, em função dessa tragédia, é premiado e reconhecido, torna-se algo a mais a 

                                                      
99 KUCINSKI, 2016, p. 23. 
100 KUCINSKI, 2016, p. 21. 
101 KUCINSKI, 2016, p. 21. 
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assombrar o Kucinski personagem.102 Um elemento a mais de culpa em um capítulo que 

é todo ele construído a partir desse sentimento. 

A admoestação do pai ao filho ocorre também a partir de outros elementos. 

De uma afirmação contida em K. – Relato de uma busca, de que o pai ignorava a filha, 

presente em uma carta escrita por Ana Rosa a uma amiga, que diz, “ocupa-se cada vez 

mais dos seus amigos escritores. [...] Acabou a família e para ele agora só existe o iídiche. 

Refugiou-se no iídiche. Você acredita que eles se reúnem todas as semanas?”.103 Em Os 

visitantes tem-se a possibilidade de resposta quando o pai questiona por que Bernardo 

não dissera nada a respeito da viagem que pai e filha fizeram juntos, como presente de 

aniversário de 30 anos de Ana Rosa, pelo Uruguai e pelo Chile. Isso é dito, no sonho, 

com o pai em frente ao mapa da América do Sul, para uma plateia que inclui Bernardo 

Kucinski. No monólogo do pai, os indícios do terror vão sendo postos, como se a viagem 

fosse um preâmbulo ao que viria a seguir, quando o pai descobriria da participação 

política da filha que resultara em sua morte: 

 

Durante toda a viagem tentei saber os planos dela para depois do doutorado, 

mas, por mais que perguntasse, ela não me esclarecia. Dava respostas evasivas. 

Ficou muito nervosa quando desembarcamos em São Paulo. Passou duas 

semanas sem me visitar. Você devia ter falado dessa viagem. Dois meses 

depois aconteceu o golpe militar no Uruguai, alguns meses mais e veio o golpe 

no Chile. Tudo isso sentimos aqui, mas você, você estava numa boa, na 

Inglaterra, gozando a vida, indo aos concertos do Southbank; aqui 

assassinavam pessoas. Inventavam que eram atropeladas. Uma delas viu no 

jornal a notícia da própria morte. Por que você não colocou isso na sua 

novela?104 

 

A acusação feita ao filho em muito se assemelha à posição daqueles que 

acusam a sociedade brasileira de ter ignorado os crimes que eram cometidos durante a 

ditadura, e mesmo, quando da redemocratização, pela não penalização dos que 

cometeram crimes por parte do governo.  

Se o sentimento de culpa é explícito na autoacusação que o personagem 

Kucinski faz de si, em K. – Relato de uma busca, é mais sutil e problemática em relação 

ao personagem K. Se em Os visitantes a acusação vem de supostas covardias ou interesses 

                                                      
102 Essa questão é também retratada em outros momentos de Os visitantes, quando o personagem Kucinski 

é acusado de usar a morte da irmã em proveito próprio, como, por exemplo, no capítulo em que é visitado 

por uma das amigas dela: “Reconheceu que escrever bem é com você mesmo, mas tinha que ser o contrário, 

tinha que ser um livro sujo, como sujo foi tudo aquilo, tinha que ser como um vômito, mas você preferiu 

escrever um livro bonito e ilustrado por artista famoso para ganhar prêmio. [...] Está tão bem acabado que 

não é só desafogo, você queria reconhecimento literário” (KUCINSKI, 2016, p. 18-19). 
103 KUCINSKI, 2014a, p. 49.  
104 KUCINSKI, 2016, p. 23. 
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pessoais, no outro romance, não só K. é pego de surpresa ao descobrir a militância política 

da filha, como suas ações a partir daí tornam-se todas um embate contra aqueles que de 

alguma forma poderiam representar os atos e instrumentos de poder que permitiram a 

existência da ditadura. 

O personagem torna-se ele próprio resistência, mesmo que instalado em um 

estado melancólico que resultará em sua morte. Essa ambivalência adquire uma 

simbologia próxima à dos personagens de Kafka. Na obra deste, o que apreende e sujeita 

os personagens tem uma estrutura em que os agenciamentos se mostram, ao mesmo 

tempo, incompreensíveis e absolutos. Já no que diz respeito a K., se as ações dos 

representantes do Estado não são de todo incompreensíveis, a forma indiferente com que 

pessoas e instituições reagem, o são. Mas essa indiferença não difere do sentimento de K. 

até ser diretamente atingido pelo poder do Estado. Sua até então insensibilidade quanto à 

situação política do Brasil é posta em contraste com seu passado de exilado político e 

mesmo com o drama monumental que foi a Shoah. Mesmo antes do desaparecimento, em 

função da oposição ao sionismo na Polônia, e depois, pela ação do nazismo, K. fora um 

homem sobre o qual a realidade política sempre estivera presente de forma violenta. Se, 

de certa forma, ele relegara o passado a uma zona afastada da sua realidade no Brasil, 

quando sua filha é raptada, esse mesmo passado retorna como expressão de dor e de culpa.  

Essa posição limiar de K., entre acontecimentos históricos do passado e do 

presente da narrativa, encontra também uma representação em Os visitantes, no capítulo 

em que se narra o sonho do escritor com o pai. Nele, antes da cena em que seu pai está à 

frente do mapa da América do Sul, existe outra em que ele discursa em ídiche de costas 

para o mapa da Europa, onde estão assinalados apenas dois nomes: Neuengamme105 e 

Monowitz,106 campos de trabalho nazistas onde foram mortos dezenas de milhares de 

judeus. O que discursa é incompreensível para o personagem de Bernardo Kucinski, em 

função de seu desconhecimento da língua. 

                                                      
105 Neuengamme foi um campo de trabalho criado em 1938, pelo Terceiro Reich, a 15 km do centro de 

Hamburgo, Alemanha. O campo foi operado pela Alemanha Nazista entre 1938 e 1945. Estima-se que, nos 

sete anos de seu funcionamento, cerca de 106 mil prisioneiros foram instalados lá e que pelo menos 50 mil 

deles morreram. Disponível em: https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/neuengamme. Acesso 

em: 5 fev. 2020. 
106 Monowitz foi inicialmente construído como um subcampo para Auschwitz, posteriormente tornando-se 

um dos principais campos do complexo, englobando 45 subcampos menores na área a seu redor. Ele foi 

assim batizado por causa da vila de Monowice (Monowitz, em alemão), localizada na parte anexada da 

Polônia, sobre a qual ele foi construído. Foi inaugurado em outubro de 1942 a pedido dos executivos da IG 

Farben, para fornecer trabalho escravo para seu complexo industrial de Buna-Werke. Disponível em: 

https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/auschwitz. Acesso em: 5 fev. 2020. 
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Sem uma informação mais explícita e dentro da perspectiva da ficção, com 

certa arbitrariedade pode-se inferir que, nesses campos, Meir Kucinski tivera parentes 

presos ou mortos. Essa cena pode ser também analisada sobre o índice da culpa, mas, 

aqui, de forma menos direta do que a que se liga à sua filha e à ditadura no Brasil. Uma 

culpa que agencia o sujeito para além do individual, que o insere em uma perspectiva 

coletiva de pertencimento. O limiar, em que se pode representar o personagem do pai, se 

assemelha a um limiar que se aproxima da interpretação de Benjamin a respeito de Kafka. 

Um limiar que aprisiona, marcado pela imobilidade e por uma experiência que só pode 

ser transmitida via negatividade.  

Em um capítulo no qual a acusação paterna funciona como eixo, o trecho em 

que se associa o pai aos acontecimentos da Segunda Guerra induz a presença do passado 

em uma correspondência entre sentimentos de culpa que podem ser postos em paralelo 

aos do personagem de Bernardo Kucinski. Uma culpa comum que se instala sobre ambos 

e que surge ora como uma herança indefinível, ora como reconhecimento de falhas sobre 

ações cotidianas.  

É também interessante que essa parte do sonho seja incompreensível, em 

função do ídiche, para o personagem de Kucinski, como se houvesse uma parte da 

experiência de vida de seu pai que não lhe fosse acessível. Walter Benjamin, em “O 

narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”107 e “Experiência e pobreza”,108 

trata da perda ou declínio da experiência tal qual uma “tradição compartilhada por uma 

comunidade humana, tradição retomada e transformada, em cada geração, na 

continuidade de uma palavra transmitida de pai para filho”,109 que seria solapada na 

modernidade, pelo avanço da técnica: 

 

Benjamin reúne reflexões oriundas de duas proveniências: uma reflexão sobre 

o desenvolvimento das forças produtivas e da técnica (em particular sua 

aceleração a serviço da organização capitalista da sociedade) e uma reflexão 

convergente sobre a memória traumática, sobre a experiência do choque [...], 

portanto, sobre a impossibilidade, para a linguagem cotidiana e para a narração 

tradicional, de assimilar o choque, o trauma, diz Freud na mesma época, 

porque este, por definição, fere, separa, corta ao sujeito o acesso ao simbólico, 

em particular à linguagem.110 

 

                                                      
107 BENJAMIN, 1985c. 
108 BENJAMIN, 1985d. 
109 GAGNEBIN, 2006, p. 50. 
110 GAGNEBIN, 2006, p. 51. Grifo do autor. 
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Benjamin liga a noção de trauma ao cotidiano moderno, à aceleração da vida 

e da técnica que tornam obsoletos modos antigos de produção e transmissão de 

conhecimento, referindo-se não apenas a eventos-limite, mas também aos pequenos 

choques do cotidiano.111  

Na ficção de Kucinski, a palavra que não pode ser transmitida de pai para 

filho se alinha a outro ponto de intertextualidade com a obra de Kafka. Assim como a 

imagem do pai debruçado sobre o mapa-múndi, ocupando os espaços que não poderiam 

ser ocupados pelo filho, a cena de Meir Kucinski discursando diante do mapa da Europa 

sobre o jugo nazista e, depois, em frente ao mapa da América do Sul prestes a ser ocupada 

por ditaduras, não apenas resgata a imagem criada por Kafka, como representa o mesmo 

deslizamento de sentido e inversão da acusação apontado por Deleuze e Guattari em 

Kafka: por uma literatura menor.112 

Da acusação de filho para pai em K. – Relato de uma busca, existe, em Os 

visitantes, um deslizamento de pai para filho, o que gera a repartição e comunhão de uma 

culpa inexplicável e inapreensível. Muito além de uma narrativa familiar, o que os une é 

a submissão a uma ordem que oprimiu o pai e oprime o filho no presente. Dessa forma, o 

retrato que Bernardo Kucinski pinta de seu pai se torna uma espécie de carta – a 

correspondência – entre pai e filho.  

Do pai tirano que se transforma no pai vitimizado em Kafka, tem-se em 

Kucinski o deslizamento entre um pai indiferente, em certa medida alienado dos eventos 

políticos que ocorriam no Brasil, até que é abarcado por eles, a um filho que com ele se 

acusa e se reconhece na indiferença perante o que acontecia com a irmã. Assim como a 

dedicação quase absoluta de K. à literatura escrita em ídiche se liga a um alheamento à 

sua vida familiar, o personagem de Kucinski, residindo na Inglaterra, durante a ditadura, 

é fonte de acusação de fuga e de alheamento à realidade que consumia sua família no 

Brasil. 

A história e a violência política são centrais nessa comunhão entre pai e filho. 

Na constituição da personalidade de K., o passado surge como uma sombra que paira 

sobre o presente do personagem. Quando surgem elementos que remetem ao passado, 

esses ampliam e duplicam a dor do presente.  

A esse respeito, K. – Relato de uma busca apresenta dados a mais que se 

inserem nesse contexto. A esposa de K. entrou em depressão profunda devido às notícias 
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recebidas da Europa, durante e logo após a Segunda Guerra. A dizimação dos parentes a 

levam da depressão a um câncer e, depois, à morte. A doença e a morte, com o tempo, 

resultam na desagregação da família de K. O filho mais velho se muda para Israel, o do 

meio vai para a Inglaterra, Ana Rosa, que não se dá bem com a nova esposa do pai, acaba 

se afastando de sua convivência. K. se dedica, então, inteiramente, à literatura e ao ídiche. 

O exílio forçado salvou K., a esposa e o filho mais velho do nazismo, mas 

não de suas consequências. O drama da Shoah é explorado de maneira indireta, pois o 

romance concentra-se nos percalços do pai no embate com as instâncias de poder que 

representam a ditadura brasileira. Mas, mesmo assim, sempre que os fatos relativos à 

Shoah surgem, fazem pairar sobre a narrativa um tom de inexorabilidade de um embate 

com as instâncias políticas, como se a esse personagem não fosse possível uma escolha 

que não incluísse o político. A história retrospectiva de K. se imbrica no presente da 

narrativa como se estivesse ali para lhe dizer ou lembrar algo. A partir de Benjamin, outra 

associação pode ser feita com Kafka, em O processo: 

 

Quando outros personagens têm o que dizer a K., eles o dizem casualmente, 

como se ele no fundo já soubesse do que se tratava, por mais importante e 

surpreendente que seja a comunicação. É como se não houvesse nada de novo, 

como se o herói fosse discretamente convidado a lembrar-se de algo que ele 

havia esquecido.113 

 

Algo similar acontece nos dois romances de Kucinski, como se as palavras 

ininteligíveis na cena do sonho em Os visitantes tivessem o sentido de lembrar das ações 

de forças políticas que submetem e impelem os indivíduos a uma sujeição da sua 

existência ou vontade. É contra o esquecimento das violências sofridas e dos crimes 

perpetrados em nome de uma ideia de Estado que K. se torna um símbolo. K., como 

personagem, seria a própria representação do homem político.  

Kucinski, nos seus romances, simula uma voz autoral, pessoal, que tem como 

missão lembrar o destino de sua irmã e, como consequência, de seu pai. A ele cabe exigir 

justiça à memória de ambos e de todos aqueles que tiveram seu lugar suprimido na história 

política recente do país. Dele caberia dizer o que Deleuze e Guattari afirmaram a respeito 

de Kafka: “o que o escritor sozinho diz já constitui uma ação comum, e o que diz ou faz 

é necessariamente político [...]. O campo político contaminou todo o enunciado”.114 Ao 

ficcionalizar seu pai, usa a ficção para uma biografia familiar que é parte do passado 
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recente do Brasil e, também, do reflexo desse passado no presente. O real se metaforiza 

na literatura e busca, nessas representações, um ajuste de contas em que se busca justiça 

por meio da criminalização de agentes da ditadura. Resgatando o imaginário kafkiano, o 

escritor desdobra seu referencial literário para buscar nesse imaginário não só o sentido 

para sua ficção, mas também para a realidade que transformou os últimos anos de seu pai.  

É sobre as consequências sofridas pela sua família, seja por pertencimento – 

a Shoah –, seja pela ação política – o sionismo e a resistência à ditadura –, que Kucinski 

se inscreve como escritor, tanto em K. – Relato de uma busca, como em Os visitantes. 

Esses romances são a afirmação do político como algo inerente ao próprio lugar que o 

escritor ocupa como indivíduo. Assim como foi dito anteriormente sobre a obra de Kafka, 

é via protagonistas desses romances que se pode vislumbrar esse político, a partir do lugar 

que ocupam e das ações que sofrem.  

Os dois romances, um em diálogo com o outro, estabelecem-se como um 

olhar para o passado que busca fazer justiça e, ao mesmo tempo, tanto em relação ao 

personagem K., quanto em relação à encenação autoficional que Kucinski faz de si, 

funcionam como uma recusa de uma concepção estável de identidade, em um processo 

de identificação inacabado, a partir do qual os indivíduos colocam em relação e em 

movimento elementos que constroem uma trama narrativa que confere sentido e 

interpretação a si próprios. É na trajetória na narrativa, ou na problematização que esses 

personagens fazem do mundo externo, que eles adquirem um sentido.  

A experiência de K. em busca da filha, assim como em relação às violências 

sofridas contra os judeus na (e às vésperas da) Segunda Guerra, é o que Kucinski tenta 

transformar em experiência possível de transmissão. Walter Benjamin, em o “O narrador. 

Considerações sobre a obra de Nicolai Leskov”, afirma que é pela transmissão da 

experiência que o vivido encontra um sentido compartilhado: 

 

Podemos ir mais longe e perguntar se a relação entre o narrador e sua matéria 

– a vida humana – não seria ela própria uma relação artesanal. Não seria sua 

tarefa trabalhar a matéria-prima da experiência – a sua e a dos outros – 

transformando-a em um produto sólido, útil e único? [...] Pois pode recorrer ao 

acervo de toda uma vida (uma vida que não inclui apenas a própria experiência, 

mas em grande parte a experiência alheia. O narrador assimila à sua substância 

mais íntima aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom é poder contar sua vida; 

sua dignidade é contá-la inteiro. O narrador é o homem que poderia deixar a 

luz tênue de sua narração consumir completamente a mecha de sua vida. [...] 

O narrador é a figura na qual o justo se encontra consigo mesmo.115 
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Da figuração do narrador como o sujeito que trabalha a sua experiência e a 

experiência alheia, transformando em coisa compartilhada, Maria Rita Kehl, em 

Ressentimento, aproxima as ideias de Benjamin presentes em “O narrador. Considerações 

sobre a obra de Nicolai Leskov”, ao conceito de elaboração, na psicanálise: 

 

O texto de Benjamin nos faz entender que não existe experiência fora da 

transmissão. É a transmissão que transforma o vivido em experiência, ao dotá-

lo de um sentido compartilhado. É a simbolização do vivido, e não o recalque 

das marcas mnêmicas, que permite que ele se agregue ao presente, 

transformando e dando consistência às vivencias atuais. Não se trata nem de 

esquecimento, nem da preservação de um quisto de lembranças intactas; talvez 

se assemelhe ao que Freud chama de elaboração.116 

 

De forma semelhante, são as experiências de vida e de morte do pai e da irmã 

que Kucinski tenta elaborar em experiência passível de sentido, transformando-os, para 

isso, em matéria literária. Como na interpretação de Miller para a literatura de Kafka, é 

possível dizer que Kucinski tenta fazer da literatura uma forma de dar ordem ao real. Para 

isso, ele precisa reparar a violência sofrida, dar lugar à memória e à história de perdas da 

sua família e daqueles que vivenciaram uma dor similar. K. – Relato de uma busca e Os 

visitantes adquirem a forma de testemunho que faz emergir, concordando ou não com 

suas demandas, uma visão sobre a história que se encontra abafada em nome do poder 

político que torna o Brasil uma exceção na América do Sul na penalização da violência 

de agentes do Estado em períodos de ditadura. 

K. – Relato de uma busca, por intermédio da construção dos personagens de 

K. e de sua filha, pode ser lido como forma de dizer o que não foi dito a quem não está 

mais presente e como forma de remissão de culpa por ações ou omissões, como uma carta 

enviada ao passado, como se o romance em seu todo fosse a inversão de sentido temporal 

do capítulo que o abre. Seria então, como Carta ao pai, que nunca foi entregue a quem 

se destinava de fato, uma forma de elaboração interna do que passou e não pode mais ser 

reconstruído.  

Kucinski é aquele que sobrevive ao pai e à irmã e, por isso, é a quem resta 

testemunhar. A culpa expressa na autoacusação de Os visitantes pode atingir outro 

sentido. A culpa do sobrevivente é sempre algo constante quando se analisa os 

testemunhos da Shoah. Se o romancista não vivenciou as dores do pai e da irmã, a ele 

resta falar por aproximação. A partir de Primo Levi, Giorgio Agamben, em O que resta 
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de Auschiwtz,117 analisa o testemunho a partir de uma lacuna, de uma impossibilidade, 

em que testemunhar significa narrar o que aconteceu e afirmar, ao mesmo tempo, que o 

que aconteceu não faz parte do narrável. Uma aporia que Agamben associa ao próprio 

conhecimento histórico: “A aporia de Auschwitz é realmente a própria aporia do 

conhecimento histórico: a não-coincidência entre fatos e verdade, entre constatação e 

compreensão”.118 Na aporia do testemunho estaria, ao mesmo tempo, a necessidade de 

reparar uma injustiça e a impossibilidade de dizer um passado, um “como foi”, pois este 

estaria para além das possibilidades da linguagem, que seria incapaz de reconstituir a vida 

em toda a sua complexidade e abrangência. 

Em K. – Relato de uma busca, a letra do nome paterno é um agenciamento 

que testemunha para além da tragédia do pai e da irmã, assumindo a voz de toda uma rede 

de indivíduos vítimas da história, sejam aqueles que sofreram e morreram pela tortura, 

sejam aqueles perseguidos pela insanidade racista. A letra k deixa de ser apenas a 

representação de um nome ou sujeito e torna-se também a representação de uma lacuna 

entre a memória da dor e a necessidade de testemunhar essa dor. Para Deleuze e Guattari, 

a inicial que nomeia é a mesma que despersonaliza. Da retração da palavra, tem-se o 

individual que agencia e implica o outro da alteridade. Se o lugar da letra é o da 

dessubjetivação e o do político no testemunho, ela também pode, ao nomear o pai, tornar-

se subjetividade a partir da relação de filiação. De forma que o personagem K. torna-se 

também o discurso do eu, e sua retração como agenciamento pode ainda significar tanto 

a melancolia e a depressão que o leva à morte, como a resistência que lega ao filho.  

                                                      
117 AGAMBEN, 2008. 
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53 

 

 

3 RESSENTIMENTO, TESTEMUNHO E POLÍTICA 

 

 

Não podia haver sobrevivente. O que meus olhos 

tinham visto acontecera realmente [...] eu era o único 

depositário, a única memória viva, o único vestígio 

daquele mundo. Isso, mais que qualquer outra 

consideração, me levou a escrever [...] fui 

testemunha, não ator. [...] Ainda que os 

acontecimentos que presenciei continuem a pesar 

intensamente sobre meu comportamento, sobre 

minha maneira de ver, eu gostaria, para relatá-los, 

de adotar o tom frio e sereno do etnólogo: visitei 

aquele mundo submerso e aqui está o que vi. Não é o 

furor ardente de Ahab que me habita, mas o branco 

devastador de Ismael, a paciência de Bartleby. 

(Georges Perec) 

 

 

3.1 K de Kalumniator 

 

 

No ensaio K., publicado em Nudez,119 Giorgio Agamben analisa os romances 

O processo e O castelo, de Franz Kafka, tendo como foco os protagonistas e os 

significados que a letra k adquirem neles. O crítico elabora um sentido para Josef K. 

diferente do habitual com o qual ele é geralmente interpretado: 

 

No processo romano, no qual a acusação pública tinha um papel limitado, a 

calúnia representava para a administração da justiça uma ameaça muito grave, 

tanto que o falso acusador era punido com uma marca na sua testa com a letra 

K (inicial de kalumniator). É mérito de Davide Stimilli ter demonstrado a 

importância desse fato para a interpretação de O processo, de Kafka, que o 

incipt apresenta sem reservas como um processo calunioso [...]. K., sugere 

Stimilli, lembrando que Kafka havia estudado história do direito romano [...] 

não está, segundo a opinião comum que remonta a Max Brod, para Kafka, mas 

para calúnia.120 

 

Ele continua com o ponto principal de sua análise: 

 

Que a calúnia represente a chave do romance – e, talvez, de todo o universo 

kafkiano, tão poderosamente marcado pelas potências míticas do direito – 

torna-se, porém, ainda mais iluminador se observarmos que, a partir do 

momento em que a letra K não está simplesmente para kalumnia, mas se refere 
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ao kalumniator, ou seja, ao falso acusador, isso pode significar que o falso 

acusador é o próprio protagonista do romance [...]. O “alguém” (jemand) que, 

com a sua calúnia, deu início ao processo é o próprio Josef K.121 

 

Esses dois trechos provocam uma inversão aparente na interpretação comum 

de Josef K. como um sujeito imerso em um processo acusatório sem sentido, em que 

impera o absurdo de uma burocracia que parece ter a si própria como fim. Esse 

deslizamento de um Josef K. injustamente acusado para um caluniador, e que, por isso, 

transforma-se em ameaça para o funcionamento da justiça, tem como efeito sua culpa, 

oriunda do crime de falsa acusação, não como algo oriundo de um mecanismo absurdo, 

mas, sim, de um mecanismo lógico, que o abarca por adesão. É a justiça que é procurada, 

e só responde porque provocada.  

No decorrer de sua interpretação, Agamben remete a autoacusação de Josef 

K. para uma espécie de culpa original, que faz com que cada homem intente “um processo 

calunioso contra si próprio”.122 A autocalúnia estaria de acordo com o princípio enunciado 

por Kafka, segundo o qual “o pecado original, o erro antigo que o homem cometeu, 

consiste na acusação que faz e da qual ele não desiste, de que ele tenha sofrido uma 

injustiça, de que o pecado original tenha sido cometido contra ele”.123 Nesse sentido, o 

crítico esvazia o aspecto causal da acusação para, em seu lugar, afirmar que, no universo 

de Kafka, “a culpa não existe – ou, melhor, a única culpa é autocalúnia, que consiste 

acusar-se de uma culpa inexistente”.124 

Ao final da análise, Agamben se volta para a parábola sobre a porta da lei que 

o sacerdote narra a Joseph K., em que é dito que “diante da lei, está um guardião”.125 De 

acordo com ele: 

 

Um “conselho”, todavia, talvez a parábola contenha. Trata-se não do estudo da 

lei, que em si não tem culpa, mas do “longo estudo do seu guardião”, ao qual 

o camponês dedica-se ininterruptamente na sua estadia diante da lei. É graças 

a tal estudo, a esse novo Talmude, que o camponês, diferentemente de Josef 

K., consegue viver até o fim fora do processo”.126 

 

Essa interpretação coloca a primazia da Justiça não na Lei, mas nos homens 

que acusam e nos que a executam. Jacques Derrida, em Força de lei: o fundamento 
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místico da autoridade, trilha caminho que se assemelha a esse, ao defender que Direito e 

Justiça são conceitos distintos, não devendo ser, portanto, vistos da mesma forma. Para 

explicar essa separação, Derrida utiliza a expressão que consta no idioma inglês, to 

enforce the Law, que ao ser traduzida para o francês, torna-se algo como “aplicar a lei”. 

Esse “aplicar a lei” no francês, segundo Derrida, não possui a mesma força, pois:  

 

[...] perde-se aquela alusão direta, literal, à força que vem do interior, 

lembrando-nos que o direito é sempre uma força autorizada, uma força que se 

justifica ou que tem aplicação justificada, mesmo que essa justificação possa 

ser julgada, por outro lado, injusta ou injustificável.127  

 

Para Derrida, enforce the law é o que garante o Direito, o que permite a 

própria existência do Direito. Derrida percebe problemas que podem advir dessa 

enforceability da lei. Dentre eles, o de como distinguir a aplicabilidade legítima da lei, da 

violência que se julga injusta e, ainda, o de como saber o que é uma força justa.  

As respostas a essas perguntas surgem de Pascal e de Montaigne. O primeiro 

é citado textualmente: “Justiça, força – É justo que aquilo que é justo seja seguido, é 

necessário que aquilo que é mais forte seja seguido.”128 A partir disso, Derrida explica 

que, para Pascal, é preciso unir força e justiça, para fazer com que aquilo que é justo seja 

forte, pois justiça sem força é impotente, e força sem justiça é tirânica.  

Derrida apresenta ainda a ideia de um fundamento místico da autoridade, ao 

afirmar que, para Montaigne, as leis se mantêm não porque são justas, mas por 

simplesmente serem lei. Não se obedece às leis por serem justas, mas devido ao fato de 

serem leis, porque têm autoridade. Um crédito é fornecido à lei, e ali repousa sua 

autoridade: 

 

Já que origem da autoridade, a fundação ou o fundamento, a instauração das 

leis não podem, por definição, apoiar-se finalmente senão sobre elas mesmas, 

elas mesmas são uma violência sem fundamento. O que não quer dizer que 

sejam injustas em si, no sentido de “ilegais” ou “ilegítimas”. Elas não são 

legais, nem ilegais em seu momento fundador.129  

 

A partir da aplicabilidade da lei e da sua forma impositiva quando da fundação 

da autoridade, na segunda parte do livro, “Prenome Benjamin”, Derrida faz a análise de 

um texto de Walter Benjamin intitulado “Crítica da Gewalt”. Nesse texto, Benjamin parte 
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da palavra gewalt, cujo significado, na língua alemã, designa tanto violência quanto poder 

legítimo, para explorar várias interpretações quando do seu uso. Derrida afirma que a 

posição de Walter Benjamin no texto reflete a crise do modelo europeu de democracia 

burguesa, liberal e parlamentar. Fábio Beltrami, em resenha sobre Força de Lei, explica 

a posição de Derrida em relação ao texto de Benjamin, em que: 

 

[...] haveria a distinção entre duas violências relativas ao Direito: uma 

violência fundadora, que institui e instaura o direito, e uma violência 

conservadora, que mantém, confirma e assegura a permanência e a 

aplicabilidade do Direito. Haveria, também, a distinção entre violência 

fundadora do Direito, dita mística, e a violência destruidora do Direito, dita 

divina. Igualmente, haveria a distinção entre Justiça, princípio de toda 

colocação divina de finalidade, e Poder, princípio de toda instauração mística 

de direito. O problema que Derrida apresenta após a leitura de Benjamin é 

referente à violência que vem de dentro de todo o sistema institucional, a 

violência exterior à lei e, sobretudo, quando dita violência parte do aparato 

governamental. Uma espécie de estado de exceção, em que a exterioridade da 

violência se mostra diante do sistema legislativo quase como num buraco negro 

jurídico.130 

 

A partir desse questionamento das estruturas do direito e da justiça, Derrida 

termina o livro com um post-scriptum em que tenta imaginar quais seriam as posturas de 

Benjamin frente à solução final empregada pelos nazistas contra os judeus na Segunda 

Grande Guerra.  

As hipóteses de Derrida podem ser aproximadas do AI-5 e da ditadura civil-

militar brasileira, em que Justiça e Direito tomam a forma de violência empregada pelo 

aparato governamental contra seus opositores. Tanto em K. – Relato de uma busca, 

quanto em Os visitantes, há uma relação de divergência e questionamento por parte dos 

protagonistas, assim como na dinâmica textual, com relação aos fundamentos legais e a 

sua aplicabilidade, colocando em xeque os agentes do Estado que representam a Lei, seja 

jurídica, moral ou religiosa, nos quais, ao mesmo tempo – e retornando a Agamben e seu 

artigo “K” –, tem-se a não separação entre estes e o poder de exercer o Direito como 

“força de lei”.  

Esses romances, para além dos aspectos subjetivos que tocam assuntos como 

perda, luto e memória individual, funcionam também como uma tentativa de testemunho 

de um drama coletivo, efetuado por meio do que pode ser chamado de política da 

memória. A penalização de agentes do Estado, assim como o reconhecimento desse 

mesmo Estado como responsável por ações à margem da lei, são os objetivos principais 
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dessa política em Kucinski, e representam, em consequência, a disputa entre Justiça e 

Direito, sendo este último fundado no “poder” de exercê-lo.  

A trajetória do personagem K. representa esse embate. A sua história é uma 

jornada de estabelecimento de um Direito baseado em justiça em contraponto ao poder 

estabelecido. Assim, K., na sua busca pelo paradeiro de Ana Rosa, é tratado das mais 

diferentes formas. Às vezes com indulgência, outras com simpatia, muitas vezes com 

indiferença, mas também como caluniador.131 Ele seria aquele que calunia o Estado e os 

agentes a seu serviço. Ele espalha mentiras sobre o exército e a polícia. É um elemento 

poluidor, não apenas para aqueles que representam a lei, mas também para as pessoas 

comuns imersas em suas vidas cotidianas: 

 

Foi então que, obcecado, passou a abordar fregueses que vinham pagar a 

prestação da loja, vizinhos da avenida, e até desconhecidos. A todos contava a 

história da filha. [...] A maioria ouvia até o fim em silêncio, depois davam-lhe 

eventualmente um tapinha nas costas encurvadas e diziam: eu sinto muito. 

Alguns poucos já o interrompiam já no início, alegando hora marcada no 

médico, ou um pretexto parecido – como se ouvir já os colocasse em perigo.132 

 

Medo e indiferença se misturam, e, em muitas situações, por mais que outros 

personagens pareçam querer se solidarizar, surge sempre a desconfiança. O personagem 

habitua-se a um mundo secreto, em que “além do mundo que se vê e nos acalma com seus 

bons-dias boas-tardes, como vai tudo bem, há um outro que não se deixa ver, um mundo 

de obscenidades e vilanias. É nele que vicejam os informantes.”.133 Estes, sempre a postos 

para ouvir K., são aqueles que estão na história para ouvir as acusações do personagem 

contra o Estado e que, em função disso, são sua porta para o mundo daqueles que vivem 

do lado contrário à lei, porque esta, em um Estado de excepcionalidades como o Brasil 

da vigência do AI–5, 134 não é o que está escrito, mas seu agentes, aos quais K. acusa.  

                                                      
131 Ver nota 33. 
132 KUCINSKI, 2014a, p. 19-20. 
133 KUCINSKI, 2014a, p. 29. 
134 O Ato Institucional nº 5, baixado em 13 de dezembro de 1968 durante o governo do General Costa e 

Silva (Taquari, 3 de outubro de 1899 / Rio de Janeiro, 17 de dezembro de 1969), foi a expressão mais 

acabada da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). Vigorou até dezembro de 1978 e produziu um 

elenco de ações arbitrárias de efeitos duradouros. Definiu o momento mais duro do regime, dando poder de 

exceção aos governantes e agentes do Estado para punir arbitrariamente os que fossem inimigos do regime 

ou como tal considerados. Como contexto histórico, o ano de 1968 ficou marcado na história mundial e na 

do Brasil como um momento de grande contestação da política e dos costumes. O movimento estudantil se 

mobilizou contra a política tradicional, mas principalmente por demandas por novas liberdades. Esse 

movimento, no Brasil, associou-se a um combate mais organizado contra o regime civil- militar. Por outro 

lado, a “linha dura” do regime providenciava instrumentos mais sofisticados e planejou ações mais 

rigorosas contra a oposição. Também no decorrer de 1968, a Igreja começou a ter uma ação mais expressiva 
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É no contato com autoridades, não necessariamente ligadas ao Estado, que surgem 

as acusações que não apenas justificam o destino de sua filha, mas que a transformam em 

culpada pela sua própria morte, e, em consequência, transforma K., duplamente culpado, 

em um misto de criminoso político e moral. A fala do rabino é reveladora quanto a isso: 

 

Também é proibido sepultar os maus com os justos e há muitas outras regras, 

como você sabe. Para Maimônides, os casados com não-judeus não devem ser 

sepultados no nosso campo sagrado. Os suicidas também não devem ser 

enterrados dentro do cemitério, e sim rente ao muro [...] O que você quer na 

verdade é um monumento em homenagem à sua filha, não é uma lápide, não é 

uma matzeivá; mas ela era terrorista, não era? E você quer que nossa 

comunidade honre uma terrorista no campo sagrado, que seja posta em risco, 

por causa de uma terrorista? Ela não era comunista?135 

 

Da afirmação de que sua filha havia casado com um não judeu, o rabino parte 

para a sugestão de que ela cometera suicídio, e enfim chega ao ponto que estava 

subentendido ao apresentar a política como o argumento definitivo, e de forma não apenas 

pouco sutil, mas em tom aberto de reprovação. Como guardião da lei religiosa, o rabino 

age como a maioria dos juízes, advogados e militares com os quais K. havia se deparado 

até então. 

                                                      
na defesa dos direitos humanos, e lideranças políticas cassadas se uniram, visando a um retorno à política 

nacional e ao combate à ditadura. A marginalização política que o golpe impusera a antigos rivais – Carlos 

Lacerda, Juscelino Kubitschek e João Goulart – teve o efeito de associá-los, ainda em 1967, na Frente 

Ampla, cujas atividades foram suspensas pelo governo em abril de 1968. Uma greve dos metalúrgicos em 

Osasco – a primeira greve operária desde o início do regime civil-militar –, também sinalizou para a “linha 

dura” que medidas mais enérgicas deveriam ser tomadas para controlar as manifestações de 

descontentamento de qualquer ordem. O catalizador para a promulgação do AI-5 foi o pronunciamento do 

deputado federal Márcio Moreira Alves, do MDB, na Câmara, nos dias 2 e 3 de setembro, lançando um 

apelo para que a população não participasse dos desfiles militares do 7 de setembro. Na mesma ocasião, 

outro deputado do MDB, Hermano Alves, escreveu uma série de artigos no Jornal Correio da Manhã 

considerados provocações ao regime. O governo solicitou então ao Congresso a cassação dos dois 

deputados. No dia 12 de dezembro, a Câmara recusou, por uma diferença de 75 votos (e com a colaboração 

da própria Arena, partido de sustentação do governo), o pedido de licença para processar Márcio Moreira 

Alves. No dia seguinte, foi baixado o AI-5, que autorizava o presidente da República, em caráter 

excepcional e, portanto, sem apreciação judicial, a: decretar o recesso do Congresso Nacional; intervir nos 

estados e municípios; cassar mandatos parlamentares; suspender, por dez anos, os direitos políticos de 

qualquer cidadão; decretar o confisco de bens considerados ilícitos; e suspender a garantia do habeas-

corpus. No preâmbulo do ato, dizia-se ser essa uma necessidade para atingir os objetivos da “Revolução”, 

“com vistas a encontrar os meios indispensáveis para a obra de reconstrução econômica, financeira e moral 

do país”. No mesmo dia foi decretado o recesso do Congresso Nacional por tempo indeterminado – só em 

outubro de 1969 o Congresso seria reaberto, para referendar a escolha do general Emílio Garrastazu Médici 

(Bagé, 4 de dezembro de 1905 / Rio de Janeiro, 9 de outubro de 1985) para a Presidência da República. Ao 

fim do mês de dezembro de 1968, 11 deputados federais foram cassados, entre eles Márcio Moreira Alves 

e Hermano Alves. A lista de cassações aumentou no mês de janeiro de 1969, atingindo não só 

parlamentares, mas até ministros do Supremo Tribunal Federal. Disponível em: 

https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/FatosImagens/AI5. Acesso em: 5 fev. 2020. 
135 KUCINSKI, 2014a, p. 80-81. 



59 

 

 

Pouco mais a frente, K. resolve publicar um pequeno livreto em memória à 

sua filha, da mesma forma que faziam na sua juventude, na Polônia. Ele procura uma 

gráfica no bairro onde mora, administrada pelo filho de um amigo italiano, que quando 

vivo publicava panfletos anarquistas: 

 

No dia seguinte K. retornou à gráfica para saber do orçamento e quando o 

livrinho ficaria pronto. Foi recebido quase aos gritos pelo jovem: “Como o 

senhor teve o atrevimento de trazer material subversivo para a minha gráfica? 

Pegue isso e dê o fora, nunca mais apareça com esse tipo de coisa. Onde já se 

viu, material subversivo, uma desaparecida política, uma comunista. Ela não 

era comunista?136  

 

K. torna-se, para quem o acusa, um caluniador no sentido que busca a 

penalização de agentes do Estado para um crime que estes teriam o “direito” de cometer, 

mesmo à revelia da lei brasileira que proibia oficialmente a tortura e o assassinato, pois 

tratava-se de uma “terrorista” e “comunista”. A ambivalência moral transforma vítima 

em criminoso e criminoso em agente da justiça. Assim, a lei torna-se a vontade dos seus 

guardiões, tendo como referência a interpretação de Agamben.  

Com o tempo, K. torna-se um símbolo, para alguns, de um pai à procura de 

sua filha sequestrada e morta por agentes da ditadura, para outros, de um caluniador da 

ordem oficial e dos agentes da lei e do Estado. Assim: 

 

Ele não é mais ele, o escritor, o poeta, o professor de iídiche, não é mais um 

indivíduo, virou um símbolo, o ícone do pai de uma desaparecida. [...] Outro 

ano mais e a ditadura agonizará, assim parece a todos; mas não será agonia que 

precede a morte, será a metamorfose, lenta e autocontrolada. [...] Alguns anos 

mais e a vida retomará uma normalidade da qual, para a maioria, nunca se 

desviou. Velhos morrem, crianças nascem. O pai que procurava a filha 

desaparecida já nada procura, vencido pela exaustão e pela indiferença. Já não 

empunha o mastro com a fotografia. Deixa de ser um ícone. Já não é mais nada. 

É o tronco inútil de uma árvore seca.137  

 

A desistência de K. de procurá-la não se transforma simplesmente em inação, 

pois é encenada, no último capítulo em que se relata a busca de K. por sua filha, uma 

espécie de morte simbólica do personagem, que ocorre junto a presos políticos aos quais 

visita em busca de informações a respeito do desaparecimento, mas, também, a fim de 

minorar as dores deles.  

                                                      
136 KUCINKI, 2014a, p. 83. 
137 KUCINKI, 2014a, p. 89-90. 
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A luta de K. contra o esquecimento do que ocorreu à Ana Rosa é tarefa 

herdada por seu filho, representado pela voz narrativa que abre e encerra o romance. 

Eurídice Figueiredo, no capítulo “K. de B. Kucinski: Kaddish por uma irmã 

desaparecida”,138 de A literatura como arquivo da ditadura brasileira, aponta para a 

continuidade da luta no irmão, expresso na ficção pelo o que ela chama de “voz do autor”. 

Figueiredo afirma: “O narrador assume a voz do autor para fazer a crítica à indenização 

das famílias sem que houvesse a apuração da verdade, o único meio de retirar a culpa do 

seio das famílias”.139 Em “Sobreviventes, uma reflexão”, capítulo em que Kucinski se 

refere às indenizações, ele diz: 

 

Enterrar os casos sem enterrar os mortos, sem abrir espaço para uma 

investigação. Manobra sutil que tenta fazer de cada família cúmplice 

involuntária de uma determinada forma de lidar com a história. O 

“totalitarismo institucional” exige que a culpa, alimentada pela dúvida e 

opacidade dos segredos, e reforçada pelo recebimento das indenizações, 

permaneça dentro de cada sobrevivente como drama pessoal e familiar e não 

como tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século depois.140 

 

Expressa nessa “voz do autor”, o Kucinski ficcional, que tomará sua forma 

definitiva na sequência que é Os visitantes, mantém o papel de acusador que foi de seu 

pai. Ou, usando um vocabulário que poderia ser muito bem o dos apoiadores do regime 

civil-militar, e remetendo novamente a Agamben, o papel de caluniador. Esse trecho 

suscita outra questão ligada a ideia de justiça, que é o embate contra o esquecimento dos 

crimes cometidos naquele período da história. As indenizações foram também uma 

tentativa de encerrar a questão. Uma forma de apaziguamento com o fim de levar ao 

esquecimento, com a justificativa da busca por uma pacificação que faria com que a 

sociedade brasileira “olhasse para frente”, ideia basilar da abertura política de 1979. 

Friedrich Nietzsche, a respeito do esquecimento, afirma que é necessário 

situá-lo não como um apagamento do passado, mas na sua ultrapassagem. Usa, para isso, 

a metáfora da saúde, do corpo doente que se regenera e então está novamente pronto para 

a vida. Para o filósofo, o excesso de memória, a impossibilidade de esquecer, impede a 

verdadeira felicidade: 

 

Mas nas menores como nas maiores felicidades é sempre o mesmo aquilo que 

faz da felicidade felicidade: o poder esquecer ou, dito mais eruditamente, a 

                                                      
138 FIGUEIREDO, 2017. 
139 FIGUEIREDO, 2017, p. 127. 
140 KUCINKI, 2014a, p. 168-169. 
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faculdade de, enquanto dura a felicidade, sentir a-historicamente. Quem não se 

instala no limiar do instante, esquecendo todos os passados, quem não é capaz 

de manter-se sobre um ponto como uma deusa de vitória, sem vertigem e medo, 

nunca saberá o que é felicidade e, pior ainda, nunca fará algo que torne outros 

felizes [...]. Todo agir requer esquecimento: assim como a vida de tudo o que 

é orgânico requer não somente luz, mas também escuro.141 

 

Ao situar a felicidade a um sentir-se a-historicamente, Nietzsche afirma a 

ação como modelo de criação e vigor, enquanto a incapacidade de esquecer prenderia o 

homem a uma forma reativa de estar no mundo, que ele define como “a moral de 

escravos”, que seria a síntese da civilização judaico-cristã. Exemplar dessa moral e ponto 

central para entendê-la seria a ideia de ressentimento, que, para Nietzsche, é próprio dos 

fracos e origem da incapacidade de esquecer que escraviza o homem ao passado. Maria 

Rita Kehl, em Ressentimento, explica:  

 

O ressentido, escreve Nietzsche, sofre de uma memória reiterada, de um 

impedimento a esquecer. O que ele não pode esquecer? O agravo. Por isso não 

pode entregar-se ao fluxo da vida presente. Em Nietzsche a memória é uma 

doença. O tempo não pode ser detido; a vontade não pode “querer para trás”, 

isto é, corrigir o curso de suas escolhas passadas.142 

 

Dessa memória reiterada do agravo, viria a incapacidade de criação de um 

futuro capaz de gerar valores “nobres”, de acordo com a terminologia de Nietzsche. Em 

A genealogia da moral, ele afirma que o ressentimento é a própria base de uma moral 

incapaz de responder em ato a uma ação contrária e, por isso, capaz apenas de se 

manifestar por intermédio de uma reação posterior: 

 

A rebelião escrava na moral começa quando o próprio ressentimento se torna 

criador e gera valores: o ressentimento dos seres aos quais é negada a 

verdadeira reação, a dos atos, e que apenas por uma vingança imaginária obtêm 

reparação. Enquanto toda moral nobre nasce de um triunfante Sim a si mesma, 

já de início, a moral escrava diz Não a um “fora”, um “outro”, um “não-eu” – 

e esse Não é seu ato criador. Essa inversão do olhar que estabelece valores – 

esse necessário dirigir-se para fora, em vez de voltar-se para si – é algo próprio 

do ressentimento: a moral escrava sempre requer, para nascer, um mundo 

oposto e exterior, para poder agir em absoluto – sua ação é, no fundo, reação.143  

 

O ressentimento seria, por isso, importante para que se chegue a uma ideia de 

justiça que não seja simplesmente calcada em vingança e reação. Jean Améry, 

sobrevivente dos campos de concentração nazistas, tratou diretamente disso. Ele 

                                                      
141 NIETZSCHE, 1999, p. 273-274. 
142 KEHL, 2011a, p. 35. 
143 NIETZSCHE, 1998, p. 28-29. 



62 

 

 

manteve-se, até o fim de sua vida, em busca de uma justiça que exigia como reparação 

moral, o que o levou a reivindicar para si e para os sobreviventes o direito ao 

ressentimento. Améry pôde, a partir de uma inversão em que justificava moralmente o 

ressentimento, apontar, não só a permanência de valores nazistas camuflados na 

sociedade alemã, como afirmar que o processo de maturação temporal relativo aos crimes 

perpetrados por eles, não deveria, isso já nos anos 1960, quando escreveu o conjunto de 

ensaios Além do crime e castigo: tentativas de superação, ser acelerado por uma 

reconciliação que designava como leviana, irrefletida e fundamentalmente falsa.144 

Améry investe diretamente contra Nietzsche em: 

 

Na verdade, os temores de Nietzsche [...] não se justificavam. Nossa moral de 

escravos não triunfará. Os ressentimentos – que são a fonte afetiva de toda 

moral autêntica, que foi sempre a moral dos vencidos – têm escassa ou 

nenhuma chance de obrigar os vencedores a engolir o fel da sua obra má. Nós, 

as vítimas, devemos dar fim a esse rancor reativo, no sentido em que usávamos 

essa expressão no campo de concentração: “matar”. Devemos morrer. 

Brevemente estaremos mortos. Até lá, pedimos paciência àqueles cuja 

tranquilidade perturbamos com nosso rancor.145 

 

Dessa forma, Améry, com ironia, inverte a primazia de uma autêntica moral 

dos vencedores, ao mesmo tempo que devolve a crítica de quem aponta o rancor dos 

sobreviventes que buscam como ele a punição coletiva da sociedade alemã. Mais 

especificamente sobre o direito ao ressentimento, ele diz: 

 

O sentido natural do tempo encontra realmente suas raízes no processo 

fisiológico de cicatrização de feridas, e passou a fazer parte da representação 

social da realidade. Precisamente por tal motivo, ele tem um caráter não apenas 

extra moral, mas antimoral. É direito e privilégio do ser humano não se declarar 

de acordo com todo acontecimento natural e, por conseguinte, nem mesmo a 

cicatrização biológica provocada pelo tempo. O que passou, passou: tal 

expressão é, ao mesmo tempo, verdadeira e contrária à moral e ao espírito. [...] 

O homem moral exige a suspensão do tempo; no nosso caso, encravado o 

malfeito no malfeitor. Dessa forma, cumprida a inversão moral efetuada pelo 

tempo, ele poderá ser comparado com a vítima enquanto seu semelhante.146 

 

Améry reivindica, dessa maneira, um papel positivo para o ressentimento. 

Parte da memória para explorar contradições de ordem existencial, em que, a valoração 

do ressentimento encontra no aspecto moral o direito à punição do malfeitor, como forma 

de reparação da ofensa. E não apenas no plano individual a punição deve se efetivar, mas 

                                                      
144 AMÉRY, 2013. 
145 AMÉRY, 2013, p. 131-132 
146 AMÉRY, 2013, p. 122-124. 
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também no coletivo, pois, para ele, a culpa é comum à sociedade alemã e aos apoiadores 

do nazismo, seja por ação ou omissão, e, assim, também nos aspectos morais que regem 

a coletividade, a remissão deve se realizar. Enquanto durar a memória da ofensa no 

ofendido, essa deve durar em quem a praticou e naqueles que foram coniventes. Giorgio 

Agamben, em O que resta de Auschwitz, afirma que “Jean Améry chegou assim a 

enunciar uma verdadeira ética antinietzschiana do ressentimento, a qual simplesmente 

recusa ‘aceitar que o sucedido tenha sido o que foi’”.147 Como contraponto, Agamben 

aponta para a posição de Primo Levi:  

 

Levi está totalmente convencido que falar de culpa – ou de inocência – coletiva 

não tem sentido algum e de que só por metáfora se pode dizer que alguém se 

sente culpado pelo que fizeram o próprio povo ou o próprio pai. Ao alemão 

que lhe escreve, não sem hipocrisia, que “a culpa recai pesadamente em meu 

povo traído e desencaminhado”, ele retruca dizendo que se “deve responder 

em primeira pessoa pelos crimes e pelos erros, senão todo vestígio de 

civilização desapareceria da face da terra”. E ao falar, uma só vez, de culpa 

coletiva, ele a entende no único sentido possível para ele, a saber, como culpa 

cometida por “quase todos os alemães de então”: de não terem tido a coragem 

de falar, de testemunhar a respeito tudo que não podiam deixar de ter visto.148  

 

Essa posição de Levi apresenta outra forma de lidar com o passado. Ele, que 

é um dos mais conhecidos dos sobreviventes da Shoah, nunca deixou de lutar pela 

penalização dos criminosos nazistas, seja como depoente, seja na divulgação dos horrores 

dos Lager. Mas, ao contrário de Améry, afirma que, para sua obra, decidiu escolher, como 

explica no apêndice da edição espanhola de É isto um homem?, em Trilogía de 

Auschwitz,149 “a linguagem mesurada e sóbria da testemunha, não a lamurienta da vítima, 

nem a iracunda do vingador”.150  

A posição de Levi é a de quem busca a penalização como forma de punir 

culpas e manter a memória dos crimes para as novas gerações. A oposição que Agamben 

encontra entre Améry e Levi é muito mais de tom do que de objetivo. À passionalidade 

de Améry, contrapõem-se o racionalismo crítico e filosófico de Levi.  

Para o caso da ditadura brasileira e da penalização de seus agentes, assim 

como para a permanência da memória do período, tão caras a Bernardo Kucinski em sua 

ficção, a questão de como fazer justiça aos mortos e aos desparecidos políticos é algo 

essencial. Partindo das teorias sobre o ressentimento em Nietzsche, Maria Rita Kehl trata 

                                                      
147 AGAMBEN, 2008, p. 105-106. 
148 AGAMBEN, 2008, p. 101. 
149 LEVI, 2005. 
150 GRAMARY, 2006, p. 53.  
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diretamente do período militar no Brasil para falar de um ressentimento coletivo, 

separando o que seria a justiça como vingança da justiça que pune culpas e preserva a 

memória das vítimas, procurando um pacto coletivo que permitisse o enfrentamento da 

dor e a remissão da sociedade de seu passado violento. Assim, Kehl afirma:  

 

É possível que uma solução de compromisso bem negociada possibilite que as 

vítimas de ambos os lados possam descansar um pouco do excesso de memória 

provocado por um agravo sem solução. Isso exige um trabalho coletivo de 

(re)simbolização, para impedir que o trauma histórico produza ressentimento, 

fanatismo ou outras formas de “abusos de memória”.151  

 

Esse pacto coletivo que permitisse um enfrentamento do passado, unindo 

vítimas e aqueles que cometeram crimes não penalizados,152 seria a forma de tornar 

presente e capaz de simbolização aquele período histórico, de maneira que se tornasse 

possível um entendimento dos fatos e sua elaboração, no sentido psicanalítico, que é o 

discurso sobre o qual se assenta as proposições de Kehl. Para isso, ela se volta para 

Nietzsche e para o esquecimento a fim de opor uma posição em que lembrar também pode 

ser uma forma de superação do passado: 

 

Há casos em que lembrar é tão ou mais importante que esquecer: casos em que 

o esquecimento não se dá às custas da superação de um agravo, mas do 

recalque de suas marcas mnêmicas. Ora, o que se obtém a partir do recalque 

não é o esquecimento, é a repetição. O recalcado é o passado que nunca se 

apaga e retorna nas formações da linguagem, nos lapsos, nas fantasmagorias, 

no sintoma. [...] Isso vale tanto para os indivíduos, tomados um a um, quanto 

para o que se mantém calado, inconsciente, na vida das sociedades e das 

nações.153 

 

A violência não resolvida e penalizada que retorna como sintoma é uma forma 

de entender o processo no qual ocorre o deslizamento que leva o desparecido político de 

vítima a culpado. Para Kehl, não lidar com o passado histórico – e isso não apenas 

relativamente ao período militar, mas também à ditadura Vargas e, de forma mais ampla 

e mesmo definidora do que é a sociedade brasileira hoje, ao período escravocrata – leva 

a uma espécie de perpetuação da violência como traço da sociedade brasileira. A partir 

dessa proposição, cabe citar a análise que ela faz para a situação de violência no Brasil 

                                                      
151 KEHL, 2011a, p. 317. 
152 Sobre os crimes cometidos e não penalizados, é bom salientar que, enquanto um dos lados praticamente 

passou incólume por seus atos, o outro passou por prisão e exílio, isso sem se falar em punições à margem 

da lei, como tortura e assassinato. Especificamente sobre os dois romances de Kucinski analisados até aqui, 

os crimes cometidos por militantes de oposição ao governo, no que se refere a “justiçamentos”, utilizando 

o termo da ficção, são temas de ambos e serão analisados mais detidamente no decorrer desta tese.  
153 KEHL, 2011a, p. 309. 
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contemporâneo, ligando-a a uma não reparação com o passado violento do país e 

transportando para o corpo social a noção de recalque da teoria psicanalítica, mesmo 

admitindo ser controversa a ideia de sintoma social para a psicanálise: 

 

O “esquecimento” da tortura produz, a meu ver, a naturalização da violência 

como grave sintoma social no Brasil. Soube, pelo professor Paulo Arantes, que 

a polícia brasileira é a única na América Latina que comete mais assassinatos 

e crimes de tortura na atualidade do que no período da ditadura militar. A 

impunidade não produz apenas a repetição da barbárie: tende a provocar uma 

sinistra escalada de práticas abusivas por parte dos poderes públicos, que 

deveriam proteger os cidadãos e garantir a paz.154 

 

A ideia de uma violência naturalizada nos períodos de ditadura e exceção de 

direitos, em que o uso da violência por parte do Estado para com seus opositores migra 

para os períodos democráticos como meio de controle social e se reproduz na 

contemporaneidade como sintoma,155 pode indicar que a violência corrente em diversas 

camadas da sociedade brasileira, tanto por meio da criminalidade, como por aqueles que 

teriam a função de combatê-la, teria como origem um misto de culpa e ressentimento. 

Retornando a Nietzsche e balizando suas teorias com a terminologia psicanalítica própria 

de Kehl, pode-se afirmar que a culpa que o ressentido insiste em atribuir ao outro 

responsável pelo agravo é a manifestação do sentimento inconsciente de culpa que o 

envenenamento psíquico produz como retorno das pulsões agressivas sobre o “eu”. De 

acordo com Kehl, o ressentido é um vingativo que não se reconhece como tal.156 Assim, 

o recalque da violência retorna como mais violência.  

Sobre isso e mais especificamente sobre o último período ditatorial, a 

pacificação acordada de cima para baixo oferecida como solução para o futuro legou à 

sociedade brasileira não só o encobrimento de crimes do período, como um sentimento 

de injustiça por parte das vítimas, por um lado, e, por outro, a percepção de uma 

motivação justa por parte daqueles que praticaram crimes e não foram penalizados. De 

forma geral, a própria percepção sobre o período, pela sociedade brasileira como um todo, 

parece dúbia e tendendo, ora para um lado, ora para o outro. Sobre isso, Kehl afirma: 

 

                                                      
154 KEHL, 2010, p. 124. 
155 A respeito da relação entre “esquecimento” e “sintoma”, Kehl afirma: “Para a psicanálise, o 

esquecimento que produz sintoma não é da mesma ordem de uma perda circunstancial da memória pré-

consciente: é da ordem do recalque. Somos então obrigados a nos indagar se é possível se falar em um 

inconsciente social cujas representações recalcadas produzem manifestações sintomáticas” (KEHL, 2010, 

p. 124). Grifo da autora. 
156 KEHL, 2011a. 
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Depois da anistia, a ausência de um processo judicial que condenasse os 

autores dos crimes cometidos sob a salvaguarda do Estado brasileiro, 

contribuiu para que ainda hoje uma parte da sociedade viva sob uma espécie 

de regime de exceção, onde abusos policiais contra os cidadãos são tolerados 

e rapidamente “esquecidos”. Em outro artigo, Vladimir Safatle comenta a 

existência de um “desejo de desaparecimento” que perdura ainda hoje ao 

comparar o Brasil com a Argentina e o Chile, países que julgaram e puniram 

seus torturadores. “Neste sentido, o único país que realizou de maneira bem 

sucedida as palavras dos carrascos nazistas foi o Brasil: o país que realizou a 

profecia mais monstruosa e espúria de todas. A profecia da violência sem 

trauma”.157 

 

Além da violência cotidiana e referentemente ao período ditatorial, essa ideia 

de uma sociedade do desaparecimento, em que opositores são mortos e seus corpos nunca 

mais encontrados, é provavelmente o legado mais cruel das ditaduras latino-americanas, 

para as quais não bastava assassinar, era também necessário, para encobrir sua pior face, 

negar as mortes que praticava. A condição de desaparecido é assim um limbo. Em K. – 

Relato de uma busca, tem-se a representação ficcional de tal situação, quando, no post-

scriptum, é relatado um telefonema recebido pelo filho do narrador: 

 

[...] esse mesmo filho meu que não conheceu sua tia sequestrada e assassinada 

[...] Diz que chegara havia a pouco do Canadá, onde fora visitar parentes e que 

conversavam em português numa mesa de restaurante quando aproximou uma 

senhora e se disse brasileira dando seu nome completo, o nome da tia 

desaparecida.158 

 

A “voz do autor” indica ser o telefonema oriundo do sistema repressivo, ainda 

articulado mesmo décadas depois do fim da ditadura. A incerteza quanto ao destino dos 

desaparecidos é o fato que muitas vezes impede que se realize o luto que tranquiliza e 

permite que a vida prossiga. Mas é na outra face dessa situação que o verdadeiro “desejo 

de desaparecimento” se manifesta, pois a anistia dos crimes acarreta não apenas um 

esquecimento voluntário de quem prefere não lidar com o tema, mas também a culpa 

recalcada que se volta como acusação da vítima, que, no romance de Kucinski, encontra 

a tradução literária no pai aviltado pelo ataque à memória da filha. Sobre isso, Kehl 

recorre novamente a Vladimir Safatle para fazer uma defesa daqueles que recorreram à 

luta armada como alternativa de enfrentamento ao regime civil-militar: 

 

Volto a Safatle, que faz lembrar ao leitor que “os jovens que entraram na luta 

armada (ao contrário do que apregoam seus torturadores) aplicaram o direito 

mais elementar: o direito de levantar armas contra um estado ilegal, fundado 

                                                      
157 KEHL, 2011a, p. 324. Grifo da autora.  
158 KUCINSKI, 2014a, p. 181. 
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por meio da usurpação pura e simples do poder graças a um golpe de estado e 

ao uso sistemático da violência estatal”. O Brasil, lembra o autor, é o único 

país do mundo em que (ainda) vale o argumento de que os militantes que 

pegaram em armas contra a ditadura pretendiam implantar aqui uma ditadura 

estalinista, portanto mereciam ter sido assassinados. “Não haverá perdão 

enquanto não houver reconhecimento do crime”, conclui Safatle. Seu 

argumento nos ajuda a diferenciar com clareza o clamor por justiça, que pode 

e deve persistir pelo tempo que for necessário, da queixa reiterada do 

ressentimento.159 

 

A transformação da vítima em merecedor de sua morte é mais um dos muitos 

legados pela ditadura ao Brasil contemporâneo. Tantos anos depois, o fato de não se terem 

realizado julgamentos que penalizasse a quem fosse de direito transforma o Brasil em 

uma das exceções dentro do contexto da América do Sul.  

O personagem K. encontra-se como representação da justiça, ou do 

ressentimento, dependendo da posição política de quem o olha. É o acusador, ou 

caluniador, mas também é aquele que busca colocar as coisas em seus devidos lugares, 

ao buscar justiça para sua filha. Nas suas relações com os demais personagens, dá-se a 

percepção de um K. que é um ícone dos desaparecidos, ou de um homem que é o pai de 

uma terrorista e que está no lado errado da verdadeira lei, que é a dos guardiões da justiça 

– retornando à metáfora de Agamben sobre Kafka – e que, na ditadura brasileira e, 

consequentemente, em K. – Relato de uma busca, encontra sua forma mais bem-acabada 

nos agentes que, sob o manto oficial do AI-5, gestavam a “sociedade do 

desaparecimento”. 

A noção de uma política da memória, tão importante na obra ficcional de 

Bernardo Kucinski, está estreitamente ligada aos eventos que marcaram sua família e à 

percepção de um sofrimento individual que funciona como agenciamento e representação 

de um sofrimento coletivo de histórias que ainda hoje não encontraram solução. A 

inserção de K. – Relato de uma busca e de Os visitantes dentro de um contexto histórico 

é uma das faces desses romances, e a análise, a partir de temas como justiça, 

ressentimento, memória coletiva e individual, remete a uma tradição hispano-americana 

de narrativas de teor social e político que recebe o nome de testemonio e que encontra em 

Márcio Seligmann-Silva e em Valéria de Marco alguns dos seus principais intérpretes no 

Brasil. 

 

 

                                                      
159 KEHL, 2011a, p. 325-326. Grifo da autora.  
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3.2 Os agrimensores 

 

 

A tentativa de países da América hispânica de discutir abertamente suas 

mazelas sociais, incluindo períodos ditatoriais, como Argentina, Chile, Uruguai, entre 

outros, levou ao desenvolvimento do conceito de testemonio como categoria literária. 

Valéria de Marco em A literatura de testemunho e a violência de estado afirma, sobre tal 

conceito, que: 

 

Há um consenso quanto a considerar que a reflexão sobre o testemunho 

inaugura-se com Miguel Barnet em 1966, com a obra Biografia de un 

Cimarrón. O perfil do texto literário seria a constituição do objeto livro como 

resultado do encontro entre um narrador de “ofício” e um narrador que não 

integra os espaços de produção de conhecimento considerados legítimos, mas 

cuja experiência, ao ser contada e registrada, constitui um novo saber que 

modifica o conhecimento sobre a sociedade até então produzido. Desenha-se 

o testemunho com fortes traços de compromisso político: o letrado teria a 

função de recolher a voz do subalterno, do marginalizado, para viabilizar uma 

crítica e um contraponto à “história oficial”, isto é, à versão hegemônica da 

História.160 

 

O testemonio toma a forma de partilhamento de experiências individuais em 

contextos de luta coletiva, a fim de não apenas romper com um discurso homogêneo de 

nação, como também colocar em questão a narrativa histórica que interessa ao poder 

constituído. Esse discurso se encaixa na figuração de uma sociedade em que a 

multiplicidade de fazeres e de modos de viver coloca em relevo o discurso oriundo das 

classes menos favorecidas e, no contexto da América hispânica, do elemento indígena 

tantas vezes desqualificado diante do conquistador europeu e sua cultura. A mediação de 

uma cultura letrada de origem europeia transfere ao testemonio a concepção de luta de 

classes pertinente aos discursos das esquerdas do espectro político e seus ideais 

progressistas. 

Márcio Seligmann-Silva, tendo como referência as próprias características do 

testemunho como produção literária, no artigo “Testemunho e a política da memória: o 

tempo depois das catástrofes”, apresenta o conceito de testemonio em oposição à tradição 

do testemunho do trauma oriunda da Shoah: 

 

Diferentemente do que ocorre na reflexão sobre o testemunho da Shoah na 

Alemanha, na França ou nos EUA, na Hispano-América passa-se da reflexão 

                                                      
160 MARCO, 2004, p. 46. 
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sobre a função testemunhal da literatura para uma conceitualização de um 

novo gênero literário, a saber, a literatura de “testimonio”. A “política da 

memória”, que também marca as discussões em torno da Shoah, possui na 

América Latina um peso muito mais de política “partidária” do que “cultural”: 

aqui ocorre uma convergência entre política e literatura. Dentro de uma 

perspectiva de luta de classes, assume-se esse gênero como o mais apto para 

“representar os esforços revolucionários” dos oprimidos.161 

 

Na teoria do testimonio, em vez do acento na subjetividade e indizibilidade 

da vivência, destaca-se o ser “coletivo da testemunha”.162 Com base nela, pode-se afirmar 

que a ênfase é dada à testemunha como um elemento capaz de certificar a verdade dos 

fatos e exemplificar em sua vivência e em seus atos a história submersa ou apagada pelo 

discurso oficial. O ponto de vista torna-se essencial, e o testemunho é parte da política, 

tanto da memória como da história. De acordo com Seligmann-Silva:  

 

Se esses dois âmbitos (o da memória e da historiografia) devem permanecer 

unidos e comunicantes ao pensarmos no testemunho da Shoah, para evitarmos 

tanto a tabuização do evento como a sua catapultagem para fora do histórico, 

no testimonio percebe-se uma tendência para a simbiose entre essas duas 

formas de lidar com o passado. Pode-se falar também de uma necessidade de 

se testemunhar, tanto nos autores de testemunho da Shoah como nos de 

testimonios. Mas, no primeiro caso, tende-se a compreender essa necessidade 

não só em termos jurídicos, mas também a partir da chave do trauma, enquanto 

na literatura de testimonio a necessidade é entendida quase que exclusivamente 

em um sentido de necessidade de se fazer justiça, de se dar conta da 

exemplaridade do “herói” e de se conquistar uma voz para o “subalterno”.163 

 

Seguindo a mesma linha de raciocínio, Valéria de Marco assinala que as duas 

concepções de literatura de testemunho “desenvolvem indagações bastante diversas sobre 

as possibilidades de a palavra representar a realidade, formulando, no limite, hipóteses 

antagônicas de interpretação da produção literária que tem sido designada pelo conceito 

de testemunho”.164 

Marco aponta para o caráter ideológico abertamente assumido pelo 

testemonio, em função da vinculação entre testemunho e compromisso político com as 

lutas sociais. Isso se dá a partir de um discurso de contraponto a uma versão hegemônica 

da História, mas sem restringir o gênero ao âmbito social, ampliando o espectro de ação 

do testemonio em direção à oposição a uma ordem política opressora: 

 

                                                      
161 SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 88-89. Grifos do autor. 
162 SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 89. 
163 SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 89-90. 
164 MARCO, 2004, p. 45. 
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No entanto, neste campo do pensamento, a figura do “outro” não é essencial e, 

caso o testemunho assim se apresente, não se restringe a concepção de “outro” 

a subalternos, iletrados ou excluídos dos espaços considerados legítimos 

produtores de conhecimento; pode-se falar de oprimido, mas este se identifica 

a opositor político à ordem vigente.165 

 

A ficção de Kucinski se enquadra nessa situação, e se, no díptico sobre o 

desaparecimento de sua irmã, a necessidade de justiça é um dos elementos centrais do 

discurso, podendo-se, por isso, incluí-lo na tradição das narrativas testemunhais da 

América Latina, não há como não observar o alto teor subjetivo de ambos os romances, 

em que a cena do trauma assume lugar preponderante, seja na composição dos 

personagens, seja via ambientação narrativa. Incluí-los em uma tradição de literatura de 

testemunho mais ampla é o caminho natural, mas sem que para isso se precise abrir mão 

das suas características que se ligam ao testemonio. 

A memória como elemento central do testemunho – notadamente em K. – 

Relato de uma busca, no qual o biográfico é transmutado em ficção e no qual personagens 

do real adquirem a aparência de um símbolo – torna o testemunho em Kucinski algo ainda 

mais ambivalente, pois é em um amálgama de ficção, memória individual, história e 

referencial literário que ele se enforma e adquire sentido. Seligmann-Silva afirma que 

essa interpolação entre conceitos é própria do testemunho e que dela se originam 

discussões a respeito dos limites da representação: 

 

O conceito de testemunho concentra em si uma série de questões que sempre 

polarizaram a reflexão sobre a literatura: antes de qualquer coisa, ele põe em 

questão as fronteiras entre o literário, o fictício e o descritivo. E mais: o 

testemunho aporta uma ética da escritura. Partindo-se do pressuposto, hoje em 

dia banal, que não existe “grau zero da escritura”, ou seja, a literatura está ali 

onde o sujeito se manifesta na narrativa, não podemos deixar de reconhecer 

que, por outro lado, o histórico que está na base do testemunho exige uma visão 

“referencial”, que não reduza o “real” à sua “ficção” literária. Ou seja, o 

testemunho impõe uma crítica da postura que reduz o mundo ao verbo, assim 

como solicita uma reflexão sobre os limites e modos de representação.166  

 

Essa colocação entre fronteiras de realidade e de ficção acaba por designar ao 

testemunho um local de reflexão em que a própria escrita é mobilizada para uma zona 

cinzenta, em que os limites entre factual e construção imaginária se nublam. Não sem 

razão, o trauma167 – sobre o qual geralmente afirma-se ser irrepresentável ou de difícil 

                                                      
165 MARCO, 2004, p. 51. 
166 SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 85. 
167 Seligmann-Silva busca em Freud e na psicanálise a conceituação de trauma: “O trauma, para Freud, é 

caracterizado pela incapacidade de recepção de um evento transbordante – ou seja, como no caso do 
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representação – se apresenta como elemento constituinte do testemunho de catástrofes 

individuais ou históricas, principalmente quando o testemunhal se realiza por alguém 

presente na cena representada. Essa é uma das principais características dos relatos dos 

sobreviventes da Shoah, e a presença do trauma na cena dos relatos tende por abarcar a 

própria linguagem, pois é próprio do testemunho tentar dar forma ao que se apresenta de 

difícil representação. Sobre essa questão, Seligmann-Silva afirma: 

 

Aquele que testemunha se relaciona de um modo excepcional com a 

linguagem: ele desfaz os lacres da linguagem que tentavam encobrir o 

“indizível” que a sustenta. A linguagem é antes de mais nada traço – substituto 

nunca perfeito e satisfatório de uma falta, de uma ausência.168 

 

A linguagem como falta é, assim, o ponto de partida de um discurso que se 

deve materializar no real para que cumpra sua função de testemunho. Testemunhar torna-

se, então, preencher uma lacuna que remete não apenas à tentativa de simbolização de um 

evento, mas que indica também uma perda original que a linguagem tenta cobrir. Por isso 

tem-se o silêncio como uma das representações do trauma e como elemento o qual o 

testemunho enfrenta na sua busca de simbolização de uma falta. Elemento central que 

impulsiona a entrada no mundo simbólico, pois “a palavra é sempre representante de uma 

ausência”.169 

Entre essa lacuna – que se instala a partir do indizível da linguagem170 e da 

dificuldade de representação da memória traumática – e o desejo de reparação que se 

apresenta como dever da testemunha, seria possível encontrar a faceta política da obra de 

Kucinski, que une testemonio e literatura do trauma em sua composição. Na fronteira 

                                                      
sublime: trata-se, aqui também, da incapacidade de recepção de um evento que vai além dos “limites” da 

nossa percepção e torna-se, para nós algo sem-forma. Essa vivência leva posteriormente a uma compulsão 

à repetição da cena traumática. O trauma, explica Freud, advém de uma quebra do Reizschutz (para-

excitação), provocada por um susto (Schreck) que não foi amparado pela nossa Angstbereitschaft (estado 

de prevenção à angústia). A volta constante à cena traumática (sobretudo nos sonhos) seria o resultado de 

um mecanismo de preparação para essa sobre-excitação que, patologicamente, vem atrasado. O que importa 

para nós na teoria freudiana do trauma é tanto a sua relação com o choque [...] como também o fato de 

tratar-se de um distúrbio de memória no qual não ocorre uma experiência plena do fato vivenciado que 

transborda a nossa capacidade de percepção” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 84-85). Grifos do autor. 
168 SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 42-43. 
169 PERES, 2003, p. 10. 
170 Sobre a memória do trauma, a necessidade e a dificuldade de sua representação, Seligmann-Silva, em 

“A história como trauma”, afirma: “Como uma forma de relação com os eventos, o testemunho parece ser 

composto por pequenas partes de memória que foram oprimidas pelas ocorrências que não tinham se 

assentado como compreensão ou lembrança, atos que não podem ser construídos como saber nem 

assimilados à cognição, eventos em excesso em relação aos nossos quadros referenciais” (SELIGMANN-

SILVA, 2000, p. 88). 
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entre a reparação – a priori, impossível no plano individual, pois a morte, a ausência e a 

dor não podem ser restituídas pela justiça – e a possibilidade que se abre no espaço 

coletivo, em que o testemunho se configura como possibilidade de se aplicar a justiça, 

encontram-se duas designações de testemunha. Se, por um lado, tem-se o sujeito do 

trauma em primeira pessoa, de outro, tem-se a testemunha como “terceiro”, pois “não só 

aquele que viveu um ‘martírio’ pode testemunhar; todos o podem; por outro lado, o ‘real’ 

é – em certo sentido, e sem incorrer em qualquer modalidade de relativismo – sempre 

traumático”.171 Essas designações são apresentadas por Seligmann-Silva a partir das 

noções de testis e superstes: 

 

Etimologicamente testis é aquele que assiste como um “terceiro” (terstis) a um 

caso em que dois personagens estão envolvidos; e essa concepção remonta ao 

período indo-europeu comum. Um texto sânscrito enuncia: “todas as vezes em 

que duas pessoas estão presentes, Mitra está lá como terceira pessoa”; assim o 

deus Mitra é por natureza a “testemunha”. Mas superstes descreve a 

“testemunha”, seja como aquele “que subsiste além de”, testemunha ao mesmo 

tempo sobrevivente, seja como “aquele que se mantém no fato”, que está aí 

presente. O “manter-se no fato” do superstes remete à situação singular do 

sobrevivente como alguém que habita na clausura de um acontecimento 

extremo que o aproximou da morte.172 

 

A diferenciação desses dois tipos de testemunho se dá no fato em que a 

presença se constitui em vivência, no caso do superstes, e como um “terceiro”, no caso 

testis. Este último se realiza por um sujeito que, ao testemunhar os acontecimentos de 

“fora” da cena, é também o sujeito que se encarrega de agir crítica e moralmente sobre o 

real a partir de um testemunho que é também julgamento. Em suas palavras, estão a 

simbolização de um evento, com tudo o que isso carrega de afetos, conhecimento prévio, 

horror, ou qualquer outra designação que se possa encontrar na experiência do sujeito e 

que ele transfere para o evento como alguém imerso na linguagem. Essa figura do 

“terceiro” – nessa perspectiva que é a perspectiva que se aponta ainda para os dois 

romances de Kucinski a partir de seu teor autoficcional – torna-se um ser político na 

medida em que age no mundo concreto a partir de uma posição que tenta mediar uma 

                                                      
171 SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 41. Seligmann-Silva busca em Walter Benjamin a noção de trauma que 

se desloca de uma catástrofe pontual ao choque cotidiano em função do avanço da técnica na modernidade, 

que acarretaria uma forma de se experimentar o real já em si traumática: “Em vez de representar apenas um 

evento raro, único, inesperado, que seria responsável por um corte na história do século XX, mais e mais 

passou-se a ver no próprio real, vale dizer: no cotidiano, a materialização mesma da catástrofe. A 

experiência prosaica do homem moderno está repleta de choques, de embates com o perigo” 

(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 73). 
172 SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 80-81. Grifo do autor. 
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realidade traumática, pois “testemunha-se, via de regra, algo de excepcional e que exige 

um relato”.173 

Jeane Marie Gagnebin, recorrendo a Primo Levi e ao seu É isto um homem?, 

propõe algo similar em “Memória, história, testemunho”.174 Ela analisa, nesse texto, o 

“terceiro” como oposição à figura daquele que se “levanta e vai embora” no sonho de 

Levi, presente nesse livro: 

 

Sonha com a volta para casa, com a felicidade intensa de contar aos próximos 

o horror já passado e, de repente, percebe com desespero que ninguém o escuta, 

que os ouvintes se levantam e vão embora, indiferentes. Primo Levi se 

pergunta: “Por que o sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em 

nossos sonhos, na cena sempre repetida da narração que os outros não 

escutam?”175 

 

O “terceiro”, assim, se ocuparia da tarefa que consistiria em restabelecer um 

espaço simbólico no qual se pudesse articular a memória histórica daqueles que 

sucumbiram por causa da violência. Para estes, ele seria aquele que: 

 

[...] consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas 

palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro: não por 

culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, 

assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada 

reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar 

esboçar uma outra história, a inventar o presente.176 

 

O testemunho como ato que sobrevive à possibilidade do dizer presentifica, 

via enunciado, o passado e o futuro, rompendo a linearidade histórica. Essa articulação 

entre um terceiro a ligar passado e futuro parece encontrar ressonância na obra de 

Kucinski, a partir de uma política de memória que tenta funcionar como tentativa de 

entendimento do que leva à perpetração da violência, como a partir também da 

necessidade de esquecimento que parece ser necessária à sociedade brasileira, de acordo 

com a perspectiva apresentada até aqui. O testemunho, por intermédio de sua ficção, é, 

então, uma forma de ação no real, no tempo presente da escrita e da sua assimilação. 

Colocar-se como testemunha seria a alternativa para a manutenção da 

memória daqueles que morreram pela violência. Nesse ponto, a estratégia autoficional de 

Kucinski, ao embaralhar o referencial entre vida e obra, reforça a presença na cena 

                                                      
173 SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 41. 
174 GAGNEBIN, 2006. 
175 GAGNEBIN, 2006, p. 55. 
176 GAGNEBIN, 2006, p. 57. 
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traumática, tanto no que concerne aos seus personagens que se constituem como “outros”, 

quanto relativamente a uma encenação de si. O personagem criado a partir de sua 

biografia e nome se constitui, assim, como uma figura híbrida na perspectiva de 

Seligmann-Silva, entre o testis e o superstes. Apresentado como um sujeito ainda preso a 

um período determinado de sua história, caracterizado pelo trauma do assassinato da irmã, 

e, de certa forma, devedor do pai, por meio de sua figuração ficcional como K., por 

omissões, faltas e falhas próprias de uma relação subjetiva, ele é, também e 

principalmente, quem toma a palavra para testemunhar em nome de outros. 

Quanto ao personagem K., pela situação singular de quem ao mesmo tempo 

é sujeito do trauma da perda e sujeito que testemunha e exige, na narrativa, a reparação 

pela violência e o estabelecimento de uma realidade em que a lei seja a palavra escrita e 

não a vontade dos seus agentes, ele se torna uma testemunha em primeira pessoa a falar 

por si, mas que, substitui, pelo testemunho, a voz de sua filha calada e apagada da história. 

Sobre ele e sua função testemunhal, tem-se ainda a representação como o sujeito que, em 

decorrência dos acontecimentos do presente da narrativa, rememora situações dolorosas 

do seu passado de exilado político, que à distância tomava notícia do massacre de parentes 

e amigos pela máquina de guerra nazista, na sua perseguição aos judeus da Europa.  

Sobre K. e a representação autoficcional de Kucinski existe a continuidade de 

um “teor testemunhal”177 que passa de um para outro como resistência, em resposta a uma 

ação do Estado, e como missão de estabelecimento de uma verdade pessoal e da verdade 

histórica.  

Giorgio Agamben, na segunda parte do artigo K., analisa O castelo de Kafka, 

buscando, assim como havia feito para Josef K., de O processo, o sentido para a letra que 

nomeia o protagonista. Para isso, Agamben recorre à profissão do personagem: 

 

Na língua dos agrimensores, K significa kardo, e este é assim chamado 

“porque se direciona ao eixo do céu” [...]. Aquilo de que K se ocupa, a 

profissão que declara provocativamente aos funcionários do castelo e que estes 

tomam como uma espécie de desafio, é, portanto, a “constituição de limites”. 

O conflito – se de um conflito, como parece, se trata – não se refere tanto [...] 

à possibilidade de estabelecer-se na aldeia e de ser aceito pelo castelo como à 

fixação (ou à transgressão) dos confins. E se o castelo, [...] segundo Brod, é a 

graça como “governo divino” do mundo, então o agrimensor que se apresenta 

sem os seus instrumentos, mas “com um bastão poderoso ao alcance da mão”, 

está comprometido com o castelo e com os funcionários numa luta obstinada 

sobre os limites desse governo.178  

                                                      
177 Essa expressão foi muito utilizada por pesquisadores como Seligmann-Silva e Ginzburg e será estudada 

no quarto capítulo. 
178 AGAMBEN, 2014, p. 54. 
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Nessa interpretação de O castelo, em que K se torna alguém que busca 

estabelecer os limites do governo, tendo como referência a função designada pela 

profissão do personagem, de medir os espaços e estabelecer os seus confins, apresenta-se 

novamente o aspecto da justiça que liga os limites (físicos ou legais) do direito aos 

guardiões da lei. Assim como Josef K., que, como caluniador, “representava para a justiça 

uma ameaça muito grave”,179 nesse personagem, há um elemento não só de ameaça à 

ordem estabelecida, como de enfrentamento: 

 

A escolha da profissão (que é o próprio K a atribuir-se, ninguém o encarregou 

de realizar tal trabalho, do qual, como o prefeito lhe faz perceber, na aldeia 

ninguém tem nenhuma necessidade) é, então, ao mesmo tempo uma declaração 

de guerra e uma estratégia. Não é dos confins entre as hortas e as casas da 

aldeia [...] que ele veio ocupar-se. Na verdade, a partir do momento em que a 

vida na aldeia é, na realidade, inteiramente determinada pelos confins que a 

separam do castelo e que, ao mesmo tempo, a mantêm ligada a ele, são antes 

de tudo aqueles limites que a chegada do agrimensor põe em questão. O 

“assalto ao último limite” é um assalto contra os limites que separam o castelo 

(o alto) da aldeia (o baixo).180 

 

O fim de uma fronteira entre castelo e aldeia, entre “alto” e “baixo”, seria 

então o fim discricionário que os limites – ou o uso da lei, remetendo novamente a O 

processo – impostos pelos funcionários do castelo estabelecem. Outro ponto de 

importância nessa interpretação está no fato de que, para K, não interessa o acesso ao 

castelo e sua aceitação por ele, mas uma nova forma de relação entre o “alto” e o “baixo”, 

pois:  

 

O que interessa ao agrimensor é o limite que os divide e que os une, e que 

deseja abolir ou, melhor, tornar inoperoso. Pois por onde passa materialmente 

esse limite ninguém parece saber, talvez ele, na realidade, não exista, mas 

passe, assim como uma porta invisível, por dentro de todos os homens.181 

 

Com relação a esse limite que talvez exista como uma porta invisível comum 

a todos, Agamben apresenta outro significado para a palavra kardo, que, além de designar 

um dos eixos de medida utilizados pelo agrimensor, designa também: 

 

[...] a dobradiça da porta. “Dobradiça”, segundo a etimologia de Isidoro, “é o 

lugar em que a porta (ostium) gira e se move, e chama-se assim a partir do 

termo grego para coração [...], pois como o coração do homem governa todas 

                                                      
179 AGAMBEN, 2014, p. 37. 
180 AGAMBEN, 2014, p. 56-57. 
181 AGAMBEN, 2014, p. 57. 
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as coisas, assim a dobradiça sustenta e movimenta a porta. Daí o provérbio in 

cardine esse, ‘encontrar-se no ponto decisivo’”. “A porta (ostium)”, continua 

Isidoro, com uma definição que Kafka poderia ter subscrito sem reservas, “é 

aquilo graças a que alguém nos impede de entrar”, e os ostiarii, os porteiros, 

“são aqueles que no Antigo Testamento impedem os impuros de entrar no 

templo”. A dobradiça, o ponto decisivo, é aquele em que a porta, que obstrui o 

acesso, é neutralizada.182  

 

Das interpretações de Agamben sobre os romances de Kafka – em uma, o 

estudo do “guardião da porta” se configura como possibilidade de se manter fora do 

processo incriminatório que sofre Josef K.; em outra, o personagem que estabelece 

medidas e limites busca neutralizar os porteiros que impedem o acesso ao castelo –, pode-

se buscar um paralelo com a função do testemunho nos romances de Kucinski. É possível 

afirmar que K. é a representação do homem que acusa os agentes do Estado – ao mesmo 

tempo que tenta restabelecer a lei em seu estado original, de norma que pune o assassinato 

e a tortura – e que, na encenação autoficcional do autor, é a continuidade da tarefa de seu 

pai, em uma luta que ainda não teve fim, contra aqueles que executam a lei de acordo 

com uma determinada visão ideológica da história. 

Seja em sua função jurídica e ética, de estabelecer a verdade dos fatos, seja 

como detentor de uma possibilidade de dar voz a um outro impedido de falar, o 

testemunho adquire sentido próprio em K. – Relato de uma busca, mais tarde 

problematizado e reafirmado em Os visitantes. A comparação da testemunha com o 

agrimensor de Kafka encontra eco na experiência de testemunha de Primo Levi, assim 

como na sua reflexão a respeito do testemunho em Os afogados e os sobreviventes. De 

acordo com Gagnebin: 

 

[...] o livro não é uma pesquisa histórica, seria mais uma pesquisa sobre ética 

e testemunho, ou ainda mais uma tentativa “de fincar cá e lá algumas estacas 

que eventualmente poderão orientar os futuros cartógrafos da nova terra ética”, 

cujo primeiro e maior agrimensor, diz Agamben, continua sendo Primo 

Levi.183 

 

Nessa “nova terra ética”, pode-se, dos testemunhos oriundos da Shoah e de 

catástrofes históricas, buscar um referencial que sirva como baliza para a situação 

brasileira de não enfrentamento do passado, representado pela ditadura civil-militar. O 

papel do testemunho nos romances de Kucinski, torna-se, então, como para o agrimensor 

                                                      
182 AGAMBEN, 2014, p. 56-58. 
183 GAGNEBIN, 2008, p. 12. 
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de Kafka, estabelecer – ou restabelecer, no caso do personagem do seu pai, durante a 

vigência do AI-5 – limites para os agentes do Estado. 

A experiência possível que nasce do testemunho é o que permite Kucinski 

usar a ficção para uma biografia familiar, que é também uma biografia de uma parte do 

passado recente do Brasil, assim como reflexo deste no presente. Assim, o real se 

metaforiza na literatura e busca, nesta, representações para um ajuste de contas que 

permita finalmente fazer justiça à memória de sua irmã. A missão se converte em resgate 

da memória e em dar, enfim, um túmulo a ela, como forma de justiça. Sobre isso, 

Gagnebin afirma: 

 

[...] que o primeiro sentido da palavra grega “sètna” é justamente o de túmulo, 

de sepultura, desse signo ou desse rastro que os homens inscrevem em 

memória dos mortos – esses mortos que o poeta e o historiador, nas palavras 

de Heródoto, não podem “deixar cair no esquecimento”.184 

 

A ausência do corpo a ser enterrado se torna uma violência a mais contra a 

memória da filha de K. Para além da ficção, pode-se afirmar que os desparecimentos de 

opositores deram forma ao que pode ser chamado como uma verdadeira “sociedade do 

desaparecimento”, posta em prática na ditadura, e que teria como função apagar não só a 

existência, mas também a memória dessa existência, no que Safatle assinala como 

“violência sem trauma”,185 porque executada com o objetivo de não deixar rastro ou 

vestígio, o que é apontado por ele como um desígnio nazista que encontra sua forma na 

realidade brasileira. 

Sobre tal desígnio, para Georges Didi-Huberman, aos nazistas não bastava o 

extermínio, pois a própria memória dos judeus mortos em campos de concentração 

deveria deixar de existir. Em Imagens apesar de tudo, ele descreve a necessidade de 

destruição de tudo que poderia se constituir como arquivo e como memória do 

desaparecimento nos Lager: 

 

O que as palavras querem ofuscar é obviamente o desaparecimento dos seres 

programado por esse vasto “laboratório”. Não bastava assassinar: porque os 

mortos nunca estavam suficientemente “desaparecidos” aos olhos da “solução 

final”. Muito para além da privação de sepultura que era, na Antiguidade, o 

cúmulo da ofensa ao morto -, os nazis dedicaram-se, racional ou 

irracionalmente, a não “deixar nenhum vestígio”, a fazer desaparecer todo o 

resto...186 

                                                      
184 GAGNEBIN, 2006, p. 53. Grifos do autor. 
185 Ver nota 157. 
186 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 36. Grifos do autor. 
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Seus rastros deveriam ser apagados, e não apenas para que os crimes nazistas 

não fossem revelados, mas, principalmente, para que o extermínio se realizasse em sua 

totalidade. Não restando vestígio dos hábitos, da religião, das tradições, de nada mais do 

que um dia se constituiu como cultura, a vitória nazista seria completa, pois o apagamento 

do que e de quem foi um indivíduo, enfim, do que restaria desse indivíduo como memória 

para o futuro, é a forma total de aniquilamento. Didi-Huberman agrega: 

 

Há uma coerência perfeita entre o discurso de Goebbels analisado em 1942 por 

Hannah Arendt, seguindo o fio do seu motivo central “Não se pronunciará o 

kaddish” – ou seja: sereis assassinados sem resto nem memória –, e a 

destruição sistemática dos arquivos da destruição pelos próprios SS no fim da 

guerra. “O esquecimento do extermínio faz parte do extermínio”, 

efectivamente. Não há dúvida de que os nazis acreditaram na possibilidade de 

tornar os judeus invisíveis, de tornar invisível a sua própria destruição.187 

 

Como reação à tentativa de impor a invisibilidade dos crimes cometidos pelos 

nazistas, surgiu o testemunho da Shoah por intermédio da figura do sobrevivente. Mesmo 

não sendo possível uma reconstituição completa dos acontecimentos nos Lager, o 

testemunho foi capaz de constituir, mesmo que de forma incompleta, um arquivo, pois “É 

a trabalhar no próprio vazio da palavra que o testemunho nos convida, nos vincula: 

trabalho árduo, pois aquilo que dá luz é uma descrição da morte a trabalhar, com os gritos 

inarticulados e os silêncios que tal supõe”.188 

Se a Shoah é sempre apresentada como um evento limite, é justamente porque 

testemunhá-la é testemunhar a morte e o silêncio irrepresentável que esta supõe. Tendo 

em comum o sentido de apagamento do sujeito presente em ambos, mas sem entrar em 

uma comparação entre o que foi a Shoah e o que foi o assassinato de opositores por parte 

do regime civil-militar brasileiro, a ideia da constituição de um arquivo sobre a memória 

da ditadura se torna necessária, a exemplo do que aconteceu com a história judaica na 

Segunda Guerra, com o “invisível (que) foi para sempre tornado visível”,189 pela 

figuração do inimaginável da morte via testemunho. Assim, é possível afirmar que os 

“arquivos da Shoah definem certamente um território incompleto, resgatado, 

fragmentário – mas, independentemente de tudo isso, esse território existe”.190  

                                                      
187 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 37-38. 
188 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 42. 
189 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 45. Grifo do autor. 
190 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 38. 
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A esse respeito, as escritas de Kucinski e de outros que escreveram e 

escrevem ficcionalmente sobre o período da ditadura – estando ou não presentes no fato 

– devem-se juntar aos relatos e depoimentos dos sobreviventes, assim como aos estudos 

historiográficos que, ao cruzar documentos, fontes e relatos de época, tendem a formar 

um arquivo para o período de modo a legar ao futuro a memória submersa dos 

“desaparecimentos”, a fim de evitar a sua repetição sintomática, usando a expressão de 

Maria Rita Kehl, tanto no presente, como no futuro.191  

No capítulo “Sorvedouro de pessoas”, de K. – Relato de uma busca, 

representa-se exemplarmente a ação da ditadura e sua tentativa de apagamento do sujeito 

e da sua memória, dando forma ao que Safatle chama de “sociedade do desaparecimento”. 

O capítulo narra o início da busca de K. pelo paradeiro de sua filha. Nele, em meio à 

ausência de notícias, K. é apresentado ao leitor como um pai atônito, entre a angústia do 

que teria acontecido a Ana Rosa – angústia exacerbada pela forma reticente com que as 

pessoas se dirigem a ele –192 e a esperança de um grande mal-entendido, com “os 

sentimentos alternando-se entre a certeza de encontrá-la trabalhando normalmente, e o 

medo do seu contrário”.193  

A trajetória de K. realiza um arco em que o personagem vai de uma situação 

de alheamento, tanto em relação à rotina de sua filha, como da realidade da ditadura 

instalada no país, passando por equívocos e remorsos,194 até a tomada de consciência da 

situação política e sobre o destino provável de Ana Rosa. Isso se dá no desfecho, quando, 

em uma reunião na Cúria Metropolitana de São Paulo, tem contato com familiares de 

outros desaparecidos políticos.  

Na reunião, ele se depara com o aspecto da ditadura que é o próprio leitmotiv 

dos dois romances sobre o desparecimento de Ana Rosa e que se aproxima da ideia de 

uma “sociedade do desaparecimento”. Nela, K. toma ciência da maneira com a qual a 

ditadura optara por lidar com seus opositores, pois:  

 

                                                      
191 A inclusão da ficção como elemento constituinte de um arquivo sobre a ditadura civil-militar brasileira 

se justifica pelo conceito de “teor testemunhal”, que será discutido no quarto capítulo, quando se lidará 

diretamente da relação entre ficção e testemunho. 
192 “Falavam aos sussurros, sem completar as frases, como se cada palavra escondesse mil outros sentidos 

proibidos” (KUCINSKI, 2014a, p. 15). 
193 KUCINSKI, 2014a, p. 15. 
194 “Há dez dias a filha não telefona. Depois, ele culparia a ausências dos ritos de família, ainda mais 

necessários em tempos difíceis, o telefonar uma vez por dia, o almoço aos domingos” (KUCINSKI, 2014a, 

p. 13). 
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[...] todos os vinte e dois casos computados naquela reunião tinham uma 

característica comum assombrosa, as pessoas desapareciam sem deixar 

vestígios. Era como se volatizassem. [...] K. tudo ouvia espantado. Até os 

nazistas que reduziam suas vítimas a cinzas registravam os mortos. Cada um 

tinha um número, tatuado no braço. A cada morte davam baixa em um livro. 

[...] Não havia a agonia da incerteza; eram execuções em massa, não era um 

sumidouro de pessoas.195 

 

Essa ideia de sumidouro de pessoas é reforçada nos capítulos seguintes, 

quando, ao tentar descobrir o paradeiro da filha, K. procura auxílio das mais diferentes 

pessoas e instituições, tornando pública sua queixa, e, como consequência, é alvo de 

informantes a serviço da polícia e de órgãos de segurança do exército. Ao recorrer a 

personagens que lhe são apontados como tendo contato com o submundo desses órgãos, 

ou mesmo ao lhe ser oferecida ajuda por parte deles, acaba por obter respostas muitas 

vezes contraditórias e que posteriormente se revelam farsas para justificar o 

desparecimento: 

 

Dois dias depois o sujeito da galeria telefona. [...] Diz a K. que sua filha está 

em Portugal, para onde fugiu há mais de um mês. [...] Na semana seguinte 

chega à loja pelo correio um pacote cilíndrico de Portugal endereçado a K., 

com o nome da filha como remetente, escrito à mão. Contém cartazes políticos 

da Revolução dos Cravos. Não é a escrita da filha, ele logo vê. [...] Montaram 

uma farsa. Um teatro para me torturar. Estão todos mancomunados, esses 

informantes.196 

 

Não apenas pessoas com ligações suspeitas com a polícia são procuradas por 

K., também advogados,197 órgãos públicos e amigos ou conhecidos com relações com os 

meios militares. Mas em todos encontra medo e reserva: “Sente, com nó no peito, que 

algo escabroso aconteceu, a ponto de assustar e fazer recuar pessoas que queriam ajudar 

– sente que sua filha foi tragada por um sistema impenetrável, diferente de tudo que ele 

havia conhecido, mesmo na Polônia”.198 

                                                      
195 KUCINSKI, 2014a, p. 22-23. Em Os visitantes, a afirmação sobre o registro dos mortos pelos nazistas 

é questionada e retificada logo no capítulo que abre o romance, “A velha com o número no braço”: “O 

senhor escreveu que os alemães registravam todas as pessoas que matavam, mas isso não é verdade! Só 

registravam os que eram separados para o trabalho forçado, e só em Auschwitz” (KUCINSKI, 2016, p. 12).  
196 KUCINSKI, 2014a, p. 35. 
197 A partir destes toma consciência das aberrações jurídicas do regime de exceção instaurado pela 

promulgação do AI-5: “Nas prisões de motivação política, os tribunais estavam proibidos de aceitar pedidos 

de habeas corpus. Não há nada que um advogado possa fazer. Nada. Esta é a situação” (KUCINSKI, 2014a, 

p. 17). No capítulo “Os extorsionários”, um outro advogado afirma a K.: “Vivemos um paradoxo – ele 

lembra o grande advogado dizer –, admitem que têm motivos políticos para prender, mas não reconhecem 

que prenderam” (KUCINSKI, 2014a, p. 148). 
198 KUCINSKI, 2014a, p. 35. 
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Do desespero, vão surgindo informações sobre seu passado político e 

ressurgindo hábitos a muito abandonados, “Não quis se abrir com o delegado, apenas 

insinuou. Por isso também não lhe deu o endereço da Padre Chico, deu o seu como sendo 

o dela e o da loja como se fosse o seu. Sem perceber, K. retomava hábitos adormecidos 

da juventude conspiratória na Polônia”.199 O Estado e seu aparato torna-se o inimigo. 

Quase todos a quem procura parecem fazer parte de uma rede de informações estabelecida 

para enganar e encobrir a verdade. 

A certeza do pior vai aos poucos se instalando no personagem e, com ela, 

tomando forma a figuração de K. como um indivíduo em um embate com um poder 

político opressivo e inatingível:  

 

Pronto, estava instalada a tragédia. O que fazer? Os dois filhos, longe, no 

exterior. A segunda esposa, uma inútil. As amigas da universidade em pânico. 

O velho se sentiu esmagado. O corpo fraco, vazio, como se fosse desabar. A 

mente em estupor. [...] Passou a listar hipóteses [...] A pior era a prisão pelos 

serviços secretos. O Estado não tem rosto nem sentimentos, é opaco e perverso. 

Sua única fresta é a corrupção. Mas às vezes até essa se fecha por razões 

superiores. E então o Estado se torna maligno em dobro, pela crueldade e por 

ser inatingível. Isso ele sabia muito bem.200  

 

No capítulo “Jacobo, uma aparição”, a rede opressora que atinge K. se mostra 

mais ampla. Ele vai a Nova York procurando a ajuda do American Jewish Committee. 

Recebe a promessa de auxílio: será procurado em São Paulo por um homem chamado 

Jacobo, a quem deve passar todas as informações de que dispõe. O encontro com o 

argentino de origem judaica, deixa K. com expectativas positivas, ao mesmo tempo que 

a ditadura brasileira é inserida no contexto das ditaduras latino-americanas, revelando o 

drama do continente então imerso em ditaduras violentas: 

 

Diz que está lidando com um mecanismo muito especial de fazer as pessoas 

desaparecerem sem deixar nenhum vestígio. [...] Embora sumir com o corpo 

não seja difícil, diz Jacobo, na Argentina, por exemplo, os atiravam de um 

avião bem longe da costa -, sempre há uma testemunha, um piloto de avião, 

um subalterno que empurrou os corpos...”201 

 

Após meses de espera de um contato, um outro homem, também argentino, 

de nome Carlos, procura-o usando as mesmas senhas combinadas com Jacobo. Este 

                                                      
199 KUCINSKI, 2014a, p. 18. 
200 KUCINSKI, 2014a, p. 16-17. 
201 KUCINSKI, 2014a, p. 60. O descarte de corpos de opositores no mar foi prática comum na América do 

Sul, tornando-se uma das formas mais efetivas de esconder os assassinatos. 
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afirma não ter conseguido nenhuma pista do paradeiro de Ana Rosa. Diz não saber mais 

como ajudá-lo. Mas a surpresa maior vem ao final da conversa: 

 

Desalentado, quase não ouve mais o que Carlos diz. Sente-se muito cansado, 

de novo aquele vazio interior que o derrubara outras vezes, que o impede até 

mesmo de se levantar de uma cadeira. Lembra-se de Jacobo, imbuído de tanta 

energia que chegara a lhe incutir um fiapo de esperança. “E como vai o 

Jacobo?”, perguntou. “Por isso eu vim, e não ele”, diz Carlos. “O Jacobo 

desapareceu há dois meses. Nós estamos muito preocupados. Desapareceu sem 

deixar nenhum vestígio”.202  

 

Até aqueles nos quais K. depositava a esperança de encontrar Ana Rosa se 

mostram vulneráveis diante do poder autoritário. O desparecimento de presos políticos 

foi realidade não apenas na ditadura brasileira, mas também nas demais ditaduras latino-

americanas. Algumas, como as do Chile, do Paraguai e da própria Argentina, foram até 

mesmo bem mais violentas que a do Brasil.203 Durante os anos 1970, inclusive, foi posta 

em prática uma aliança não oficial entre os regimes ditatoriais que recebeu o nome de 

Operação Condor204 e que permitiu que exilados em outros países fossem caçados e 

mortos.  

No romance, além dos cercos e armadilhas dos informantes, são expostas 

outras maneiras da ditadura brasileira agir contra o clamor de parentes de desaparecidos. 

No capítulo “Nesse dia, a terra parou”, seis meses após da divulgação pelo cardeal 

arcebispo de São Paulo, Dom Paulo Evaristo Arns,205 de uma lista com vinte e dois nomes 

                                                      
202 KUCINSKI, 2014a, p. 61-62. 
203 “No Brasil foram 50 mil pessoas presas, 20 mil torturados, 356 mortos e desaparecidos, 4 crianças 

provavelmente sequestradas. No Uruguai foram 166 desaparecidos, 131 mortos, 12 bebês sequestrados, 55 

mil detidos. No Paraguai foram de 1 mil a 2 mil mortos e desaparecidos, 1 milhão de exilados. No Chile 

foram 1.185 desaparecidos, 2.011 mortos (embora estatísticas extraoficiais falem em até 10 mil 

assassinados), 42.486 presos políticos apenas em 1976. Na Argentina foram 30 mil mortos e desaparecidos 

e 230 crianças sequestradas” (BARRETO; STARLING, 2014, p. 47). 
204 A Operação Condor foi uma aliança estabelecida formalmente, em 1975, entre as ditaduras da América-

Latina. O acordo consistiu no apoio político-militar entre os governos da região, visando perseguir os que 

se opunham aos regimes autoritários. Na prática, a aliança apagou as fronteiras nacionais entre seus 

signatários para a repressão aos adversários políticos. Fizeram parte da aliança: Chile, Argentina, Bolívia, 

Brasil, Paraguai e Uruguai. Nos anos 1980, o Peru, então sob uma ditadura militar, também se juntou ao 

grupo. Pode-se dizer que a operação teve três fases. A primeira consistiu na troca de informações entre os 

países membros. A segunda caracterizou-se pelas trocas e execuções de opositores nos territórios dos países 

que formavam a aliança. A terceira ficou marcada pela perseguição e assassinato de inimigos políticos no 

exterior – muitas vezes no próprio exílio (FRAGA; MAHLKE, 2010). 
205 Dom Paulo Evaristo Arns (Forquilhinha, 14 de setembro de 1921 / São Paulo, 14 de dezembro de 2016) 

teve destacada atuação contra a repressão da ditadura. Em 1974, acompanhado de familiares de presos 

políticos, apresentou um dossiê sobre os casos de 22 desaparecidos. Em outubro de 1975, participou da 

celebração na Catedral da Sé do histórico culto ecumênico em honra de Vladimir Herzog, jornalista morto 

pelo regime. Entre 1979 e 1985, foi um dos coordenadores, de forma clandestina, do Projeto Brasil Nunca 

Mais. O trabalho foi realizado em sigilo e o resultado foi a cópia de mais de um milhão de páginas de 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Forquilhinha
https://pt.wikipedia.org/wiki/14_de_setembro
https://pt.wikipedia.org/wiki/1921
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A3o_Paulo_(cidade)
https://pt.wikipedia.org/wiki/14_de_dezembro
https://pt.wikipedia.org/wiki/2016
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de desaparecidos, publicadas pelo jornais, “arriscando enraivecer a imprevisível 

censura”,206 “O presidente anunciara que, ao meio-dia em ponto, o ministro da justiça, 

Armando Falcão, revelaria o paradeiro dos desparecidos”.207 K. acredita que finalmente 

haverá uma resposta do governo (“Ao se aproximar o instante da revelação, é como se o 

sol subitamente parasse no ar; o ar ficou parado no ar; o mundo parece ter parado. 

Quebrou-se o tabu. O governo falará sobre os desaparecidos”),208 mas o que se tem é 

novamente um engodo: 

 

O nome da filha, que [...] deveria estar entre os primeiros, não chega. Outros 

que acompanham atentos o comunicado são tomados pela perplexidade. Este 

está foragido, este outro nunca foi preso, este também está foragido. Fulano já 

foi libertado depois de cumprir pena. De repente é pronunciado o nome de um 

respeitado professor de economia que nunca despareceu, que continua 

morando onde sempre morou e circulando onde sempre circulou, embora tenha 

sido expulso da universidade, seguido da afirmação maldosa de que está 

desaparecido. E depois outro, objeto do mesmo escárnio. Em vez de vinte e 

duas explicações, vinte e sete mentiras. Eis que, ao final, aparece uma 

referência à filha de K. Dela, diz o comunicado, assim como do marido e dois 

outros, não há nenhum registro nos órgãos do governo.209 

 

O narrador afirma tratar-se de uma tática de guerra empregada a fim de 

confundir a opinião pública, o que tornava os parentes, dentro da lógica dos militares, 

inimigos do regime. Essa posição deixava clara a ideia de que estava em curso um estado 

de guerra contra parte da população, mesmo diante do fato de que, naquela altura da 

ditadura, todos aqueles que haviam se organizado para pegar em armas para enfrentá-la 

já estavam presos, mortos ou exilados. Assim: 

 

Os militares cumpriram a promessa do presidente à luz da doutrina da guerra 

psicológica adversa. Nessa modalidade de guerra, confundir o inimigo com 

                                                      
processos do Superior Tribunal Militar. Entre outros episódios de sua trajetória, destacam-se sua atuação 

contra a invasão da PUC comandada pelo então secretário de Segurança, coronel Erasmo Dias, em 1977, e 

o planejamento da operação para entregar ao presidente dos Estados Unidos, Jimmy Carter, uma lista com 

os nomes de desaparecidos políticos. Disponível em: http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-

resistencia/dom-paulo-evaristo-arns/. Acesso em: 5 fev. 2020. 
206 KUCINSKI 2014a, p. 67. 
207 KUCINSKI 2014a, p. 66. Esse capítulo baseia-se em um evento verídico, ocorrido em 1975. Armando 

Falcão (Fortaleza, 11 de outubro de 1919 / Rio de Janeiro, 10 de fevereiro de 2010) foi Ministro da Justiça 

entre 1974 e 1979 a convite do então Presidente Ernesto Geisel. Pressionado pelo Movimento Democrático 

Brasileiro (MDB) e por entidades civis, em fevereiro de 1975, Armando Falcão divulgou a versão oficial 

sobre a situação de 26 oposicionistas desaparecidos, afirmando que sete estavam em liberdade, seis 

foragidos, dois na clandestinidade, um banido, um morto, um localizado e quatro tinham destino ignorado. 

Disponível em: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/armando-ribeiro-falcao. 

Acesso em: 5 fev. 2020. 
208 KUCINSKI 2014a, p. 66. 
209 KUCINSKI 2014a, p. 67. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Fortaleza
https://pt.wikipedia.org/wiki/11_de_outubro#Nascimentos
https://pt.wikipedia.org/wiki/1919
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_de_Janeiro_(estado)
https://pt.wikipedia.org/wiki/10_de_fevereiro
https://pt.wikipedia.org/wiki/2010
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mentiras é um recurso legítimo [...]. Enganaram-se os que esperavam a relação 

humanitária das vítimas de uma guerra já vencida.210 

 

Em outro capítulo, “Os extorsionários”, é relatada uma extorsão a K. realizada 

por um sargento do exército, que afirmara saber onde estava Ana Rosa. Ele é descoberto 

e então processado por um tribunal militar. K. se ressente por ter sido enganado,211 se 

sente humilhado por sua ingenuidade e, novamente, aponta a esperança, mesmo que 

irracional, como causa de suas ações.212 Posteriormente esse episódio se tornará mais uma 

fonte de culpa para o personagem: 

 

O sujeito, de seus quarenta anos, elegante, trajando terno de linho, nem o 

convidou a entrar. Na calçada mesmo da avenida Copacabana disse que o 

delegado que chefiava tudo lhe devia um favor muito grande. [...] Vai custar o 

preço de uma casa. K. não acreditou. Não levou em frente. Talvez porque já se 

passara tanto tempo. Ou porque já havia sido enganado uma vez, não seria 

enganado de novo. Esse foi o dano principal da extorsão. Se não tivesse 

acontecido a farsa, ele talvez prosseguisse no trato com esse sujeito de nome 

alemão. Teria arriscado. É muito provável que não daria em nada, que a filha 

já estivesse morta, como todos dizem hoje. Mas K. não sofreria a amargura de 

pensar que não fez tudo o que deveria para salvar a filha.213 

 

Mesmo enganado e roubado, K. mantém-se na procura por sua filha e, até 

mesmo quando sabe racionalmente ter tomado a atitude correta, se encontra preso à rede 

de culpas, mentiras e mesquinharias que constituiu um dos aspectos mais perversos da 

ditadura. Quando K. é chamado como testemunha perante o tribunal, esse fato se torna 

para ele oportunidade de, enfim, poder confrontar formalmente os militares em relação 

ao destino de sua filha: 

 

Sim, era ele mesmo. Embora o tivesse visto uma única vez e no escuro, K. 

reconheceu seus traços, o rosto oval e estufado, o bigode espesso, a testa larga. 

É um sargento. Apresentara-se naquela noite como general e não passa de um 

sargento. [...] Agora o impostor estava sendo processado, não por ele, que não 

                                                      
210 KUCINSKI, 2014a, p. 67-68. No capítulo “O livro da vida militar”, Kucinski explica com mais detalhes 

o que seria essa doutrina: “Pela nova doutrina militar em vigor, da guerra psicológica adversa, o inimigo 

pode estar em qualquer um, às vezes ainda latente: no artista de teatro, no jovem ingênuo, na menina 

rebelde, no padre progressista. Nessa doutrina, só a tortura revela a propensão subversiva do sujeito” 

(KUCINSKI, 2014a, p. 143). 
211 “Lastimava ter acreditado que em troca de dinheiro era possível derrubar o muro de silêncio em torno 

do sumidouro de pessoas [...]. Ele não podia saber que quarenta anos depois esse muro ainda estará de pé, 

intocado” (KUCINSKI, 2014a, p. 145). 
212 “O que K. não entendia era como, mesmo assim, foi ao encontro. Às vezes pensa que foi para brigar. E 

se eles de fato tivessem localizado a filha, embora não podendo trazer o bilhete por causa de algum 

imprevisto? Sim, deve ter sido o que ele pensou naquela esquina escura. Uma nesga de esperança. Foi traído 

pela esperança” (KUCINSKI, 2014a, p. 146). 
213 KUCINSKI, 2014a, p. 148-149. 



85 

 

 

procura vingança, só quer saber o que aconteceu, o falso general está sendo 

processado pelos próprios militares. K. nem sabia da existência de um Tribunal 

de Justiça Militar. Quando recebeu a citação, com o timbre e a assinatura de 

um general do Exército, animou-se. Enfim, autoridades militares o chamavam 

para tratar oficialmente do desaparecimento da filha.214 

 

Contudo, o aspecto torpe da ditadura volta à cena, pois a forma de ação de um 

Estado assentado na mentira se torna mais uma vez evidente: “Os militares armaram o 

processo para demonstrar que a filha nunca fora presa. O falso general estava sendo 

julgado não porque extorquiu, e sim porque colocou as forças armadas em má situação. 

Isso para K. estava claro.”215 Porém, para ele, não existe outra opção que descobrir o que 

aconteceu com Ana Rosa, por isso o questionamento aos membros do tribunal é 

imperativo: 

 

“Mas e a minha filha?”, pergunta K., erguendo-se num ímpeto, depois de lida 

a sentença. “Onde está minha filha?”, repete aos gritos. O coronel presidente 

da mesa o encara com olhar ameaçador. Bate o martelo de novo e declara 

encerrada a sessão. Acrescenta em voz alta: “Que conste dos autos que nenhum 

civil esteve detido em dependências militares, conforme confissão do 

indigitado foi tudo uma farsa”. “Mas e a minha filha?” K. agora balbucia, 

olhando à sua volta, em busca de uma resposta, de um apoio na plateia vazia.216 

 

Todas as ações do personagem param nas amarras e encenações de um Estado 

que envolve seus opositores em uma rede sustentada na ideia de uma guerra travada, na 

prática, contra todo brasileiro que se opusesse abertamente ao governo. Um dos capítulos 

mais relevantes do romance, justamente por revelar o que é para o narrador o próprio 

ethos da ditadura, é “O livro da vida militar” – tendo como base o Almanaque do Exército 

–, que, ao perscrutar a estrutura e o modo de funcionamento de carreiras e rotinas de cada 

uma das três Armas que constituem as Forças Armadas brasileiras, estabelece um paralelo 

entre estas e a própria ditadura, como se o modus operandi de um fosse o mesmo do outro. 

Sobre o Almanaque do Exército, Bernardo Kucinski relata – no artigo “Correstrangeiros: 

como me tornei correspondente do The Guardian e outras histórias”, publicado em 2008, 

                                                      
214 KUCINSKI, 2014a, p. 147. Mesmo na comparação com a Polônia de sua juventude, no pré-Segunda 

Guerra, o Estado brasileiro se apresenta ainda mais nefasto para o personagem: “Às vezes K. pensa que de 

qualquer forma teria acontecido. Em algum momento apareceria um torpe aproveitador oferecendo 

informação em troca de dinheiro. Talvez até prometendo salvar a filha, se fosse muito dinheiro. Não foi 

assim na Polônia, quando os companheiros de partido fizeram uma vaquinha para tirá-lo da prisão? Mas na 

Polônia, embora a repressão fosse dura, quando prendiam, registravam, avisavam a família. Depois tinha 

julgamento. Havia acusação e defesa, visitas à prisão. Lá não sumiam com os presos” (KUCINSKI, 2014a, 

p. 145). 
215 KUCINSKI, 2014a, p. 145. 
216 KUCINSKI, 2014a, p. 149-150. 
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no livro O Brasil dos correspondentes, organizado por Jan Rocha – que o almanaque foi 

de grande valia para a realização de uma reportagem sobre um dos eventos mais 

importantes dos anos 1970 no Brasil, a deposição do então Ministro do Exército Sylvio 

Frota pelo então presidente Ernesto Geisel, evento-chave para a abertura política que pôs 

fim ao AI-5.217 

O capítulo tem como eixo o depoimento de um general, reformado em 1964, 

por ter se oposto ao golpe. O trecho tem início com as palavras do general: 

 

“Esse vende a própria mãe.” O homem é enfático e preciso, como se espera de 

um general de quatro estrelas. Recorre a imagens grosseiras por hábito, pois na 

caserna isso era de bom-tom. Preparado para comandar, sua fala é curta e 

grossa, embora não dê mais ordens. Foi destituído do comando e expelido do 

Exército por ter se oposto ao golpe. De cabelos já brancos, mas ainda rijo e 

firme, ele faz um inventário de ex-colegas e ex-comandados. Pontua friamente, 

como se estivesse classificando uma coleção de aracnídeos. Na mesa, aberto à 

sua frente, o Almanaque do Exército, o rol de todos os oficiais, de tenente para 

cima, das três armas, infantaria, cavalaria e artilharia. [...] A injustiça da 

cassação afinou sua percepção crítica e destravou ainda mais sua língua, pois 

se percebe que, embora militar, é pessoa fina.218 

 

Após da descrição do general de sua posição perante o exército e a ditadura, 

e do tom crítico que obviamente se depreende dessa posição, tornando o general alguém 

que pode ser incluído no rol dos inimigos do regime civil-militar, segue-se a descrição do 

almanaque, com suas particularidades e funções: 

 

O Almanaque se parece com uma lista telefônica. Siglas miúdas, depois de 

cada nome, designam etapas da carreira do oficial desde seu ingresso na 

Academia Militar; registram cada mudança de patente, cada colocação na 

Escola de Cadetes e nos cursos de especialização e aperfeiçoamento. Dividido 

em três seções, uma para cada arma, é o livro da vida do militar.219 

 

                                                      
217 “Por diferentes motivos, alguns trágicos, eu tinha então fontes militares, o que era muito raro. Nenhuma 

redação tinha, por exemplo, o Almanaque do Exército, livro básico de referência para se decifrar o sentido 

político das promoções de militares e da composição do Alto Comando, que então mandava no país. O 

almanaque podia ser comprado na livraria do Exército, no Rio de Janeiro, mas ninguém se lembrava disso. 

Foi com base nesse conhecimento que eu relatei no The Guardian o primeiro golpe militar que teve Brasília 

como palco. Aliás, um golpe virtual, ou palaciano, sem o deslocamento de tropas: quando o ministro do 

exército, General Sylvio Frota convocou os comandantes dos cinco exércitos para uma reunião em Brasília 

que iria desbancar o presidente, Geisel se antecipou enviando emissários à base aérea de Brasília, que 

pegaram os generais do Alto Comando um por um no momento do desembarque e os levaram para o Palácio 

presidencial, deixando Frota sozinho no chamado ‘Forte Apache’, a sede do exército. A reunião convocada 

por Frota para destituir Geisel, virou uma reunião que destituiu Frota. Pela primeira vez no Brasil, disse eu 

na matéria, não é o comandante do Exército que demite o presidente, é o presidente que demite o 

comandante do Exército” (KUCINSKI, 2008, p. 39).  
218 KUCINSKI, 2014a, p. 138. 
219 KUCINSKI, 2014a, p.139. 
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Mais adiante, há uma exposição do narrador para o que ele chama de “éthos 

militar” e sua conexão com os meios de ação da ditadura:  

 

Hábitos criam valores. A prática da traição e da dissimulação incorpora-se ao 

éthos militar. Os valores invertem-se. [...] no lugar da bravura a crueldade, a 

desonra em vez da honra, o povo pobre como inimigo, a maldade levada ao 

infinito. Degolas em Canudos; execuções de presos rendidos no Araguaia, 

embora crianças ainda, desmembramento de corpos em 1974, para fazê-los 

“desaparecidos”. Ao crime hediondo, segue-se o delito paradoxal, para uma 

organização burocrática, no entanto lógico na nova escala dos valores: o da 

supressão das provas.220 

 

No encerramento do capítulo, utilizando-se a voz narrativa do próprio 

general/personagem, cita-se um militar que facilmente pode ser referenciado como o ex-

presidente Ernesto Geisel:221 

 

“Este aqui é o mais inteligente e o mais cruel. Da artilharia, é claro. Por isso 

propôs a abertura, lenta, gradual e segura, sabia que estava tudo acabado. É dos 

antigos, podia ter se alistado na Força Expedicionária, mas não foi; nunca 

travou uma batalha, nunca esteve numa guerra. Não se sabe até hoje se não se 

alistou por simpatizar com os nazistas, ou se os americanos o vetaram, pela 

mesma razão.” O general cassado fecha o almanaque. Chega. Já deu para 

entender.222 

 

Nas palavras do general deposto, entremeada pela visão crítica do narrador, 

desenha-se toda uma rede torpe e mesquinha de acesso a promoções e disputa de poder 

para se chagar ao Alto Comando do Exército. Tal diagnóstico sobre os meios militares 

obviamente revela um ressentimento amplo, mas também se coaduna com a forma de 

ação da ditadura contra os opositores e seus familiares, segundo a qual a vigilância, a 

difamação e a falsificação da verdade se tornaram regra. 

                                                      
220 KUCINSKI, 2014a, p. 142. 
221 Ernesto Geisel (Bento Gonçalves, 3 de agosto de 1907 / Rio de Janeiro, 12 de setembro de 1996) foi um 

dos presidentes do país durante a ditadura civil-militar. Teve papel de destaque no movimento de deposição 

de João Goulart, e assumiu a chefia do gabinete militar do presidente Humberto de Alencar Castelo Branco 

(Fortaleza, 20 de setembro de 1897 / Fortaleza, 18 de julho de 1967). Em 1966 foi promovido a general. 

Em março de 1967 tornou-se ministro do Superior Tribunal Militar e, entre 1969 e 1973, foi presidente da 

Petrobrás. Tomou posse como presidente em março de 1974. Foi durante seu governo que a ditadura 

começou a enfraquecer por um processo de transição à democracia, definido por ele mesmo como uma 

“abertura lenta, gradual e segura”. Já em seu primeiro ano no cargo permitiu a propaganda política da 

oposição e aboliu a censura prévia à imprensa. No ano seguinte, no entanto, a imagem de seu governo foi 

manchada pela morte do jornalista Vladimir Herzog no DOI-CODI de São Paulo. Em 1978 teve de enfrentar 

a primeira greve de massa desde 1964, a dos metalúrgicos do ABC paulista, liderada por Luiz Inácio Lula 

da Silva. No final do mesmo ano revogou o AI-5, cujo prazo de validade era de 10 anos, ou seja, seus efeitos 

expirariam no ano seguinte. Em 15 de março de 1979 entregou o cargo para João Baptista Figueiredo. 

Disponível em: http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-ditadura/geisel/. Acesso em: 05 fev. 2020. 
222 KUCINSKI, 2014a, p. 143. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Bento_Gon%C3%A7alves_(Rio_Grande_do_Sul)
https://pt.wikipedia.org/wiki/3_de_agosto
https://pt.wikipedia.org/wiki/1907
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_de_Janeiro_(cidade)
https://pt.wikipedia.org/wiki/12_de_setembro
https://pt.wikipedia.org/wiki/1996
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fortaleza
https://pt.wikipedia.org/wiki/20_de_setembro
https://pt.wikipedia.org/wiki/1897
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fortaleza
https://pt.wikipedia.org/wiki/18_de_julho
https://pt.wikipedia.org/wiki/1967
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Em meio a um Estado que suspeita e coloca como inimigo todo indivíduo que 

lhe é crítico, está K. em seu périplo kafkiano em busca da verdade e criminalização dos 

responsáveis pelo desparecimento de sua filha. O seu enfrentamento se dá contra a ideia 

de um “desejo de desaparecimento” como característica da ditadura no Brasil. Essa 

característica toma a forma da vigilância paranoica dos cidadãos, da supressão e 

falsificação de informações, da aplicação de teorias elaboradas para períodos de guerra, 

assim como do seu efeito mais nefasto, a tortura como regra não oficial de embate com 

seus opositores.  
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4 FICÇÃO E TESTEMUNHO 

 

 

Como esses primitivos que carregam por 

toda parte o maxilar inferior de seus mortos. 

(Carlos Drummond de Andrade) 

 

 

4.1 Dar voz ao outro  

 

 

Os capítulos em que Bernardo Kucinski relata a história de K. são 

entremeados por outros em que uma série de vozes narrativas, ora em primeira pessoa, 

ora em terceira, tomam a palavra e narram histórias que criam um painel sobre o período 

histórico da ditadura brasileira. Se a história de K. é contada de forma fragmentária, os 

capítulos que não se referem diretamente a ele são encerrados em si mesmos, revelando 

muito do que se constituiu como imaginário da repressão e da luta política do período. 

Esses capítulos, mesmo que possam ser lidos de forma autônoma, quase como contos, se 

comunicam e se ligam à figura de Ana Rosa Kucinski e de seu marido, Wilson Silva, 

também desaparecido político, ou se referem, até mesmo dando voz a agentes de 

repressão da ditadura, ao clima opressivo imposto pelo governo para com seus 

adversários.  

Militantes, policiais, torturadores, informantes e uma série de tipos que 

marcam o imaginário da época povoam essas histórias e criam paralelismos com os 

sentidos expressos nos fragmentos sobre K. A narrativa se desdobra em várias, permitindo 

a Kucinski não apenas criar sobre, mas também se colocar no lugar, por intermédio da 

narração em primeira pessoa, de indivíduos reais, tais como o delegado de polícia civil e 

torturador, Sérgio Paranhos Fleury, que, como já exposto, tornou-se notório pelo seu 

trabalho de repressão aos opositores do regime civil-militar, notadamente após a morte 

do principal líder da ALN, Carlos Marighela,223 em um cerco comandado por ele na 

região dos Jardins, em São Paulo. 

                                                      
223 Carlos Marighella (Salvador, 5 de dezembro de 1911 / São Paulo, 4 de novembro de 1969) foi político 

e escritor. Um dos principais organizadores da luta armada contra a ditadura civil-militar brasileira, e um 

dos fundadores da ALN – Ação Libertadora Nacional. Chegou a ser considerado o inimigo “número um” 

do regime civil-militar. Disponível em: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-

biografico/marighella-carlos. Acesso em: 5 fev. 2020. 
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Já se falou acima sobre um “teor testemunhal” na obra de Kucinski, o que fica 

mais evidente quando os fatos diretamente relacionados à sua vida são expressos na 

narrativa, mas se nubla quando a narração se desloca para eventos aos quais Kucinski cria 

situações imaginárias, porém calcadas no real, mesmo que um real não diretamente ligado 

à sua vivência pessoal. Mas, antes de se chegar a esse deslocamento narrativo, é 

necessário conceituar o que seria o “teor testemunhal” que se afirma na obra de Kucinski. 

Alguns críticos brasileiros passaram a utilizar essa expressão para designar o 

entrelaçamento entre vida e literatura para se testemunhar períodos de crise ou trauma. 

Notadamente, Jaime Ginzburg em Crítica em tempos de violência,224 principalmente no 

capítulo intitulado “Guimarães Rosa e o terror total”. 

De forma geral, as obras de arte, de acordo com Ginzburg, são capazes de dar 

testemunho de uma época, mesmo que não expressem uma realidade factual:  

 

Seguindo uma ideia de Theodor W. Adorno, podemos interpretar obras de arte 

“como historiografia inconsciente” de seu tempo. Com isso admitimos que a 

experiência histórica está presente nas obras, mas não de modo que os 

conteúdos sejam expostos de modo direto na superfície. Em época de 

catástrofes, o impacto traumático do processo histórico impregna a arte de 

modo latente, sendo necessário, através da interpretação, atribuir a elas sua 

força de contrariedade às inclinações violentas do período.225 

 

A partir dessa abordagem em que a obra de arte tem a capacidade de expressar 

os dramas e violências de um período histórico, o crítico usa a expressão “teor 

testemunhal” para se referir a três contos que Guimarães Rosa publicou em Ave 

palavra,226 que se passam no período da Segunda Guerra na Alemanha. Rosa trabalhou 

como vice-cônsul em Hamburgo nesse período, sendo que, em dois desses contos, o 

narrador é tratado como diplomata, profissão do próprio autor. Sobre esses contos, 

Ginzburg diz que se pode: 

 

[...] pensar os três contos como situados em um ponto híbrido, difícil de 

submeter a classificações, em que a biografia se cruzaria com a ficção, e a 

história com a literatura. Poderíamos considerar que nesses contos 

encontramos um teor testemunhal. Adotar essa terminologia implica em que a 

leitura dos textos deve ser articulada com categorias políticas e éticas.227 

 

                                                      
224 GINZBURG, 2010. 
225 GINZBURG, 2010, p. 215. 
226 São os chamados contos alemães: “O mau humor de Wotan”, “A velha” e “A senhora dos segredos” 

(ROSA, 1985). 
227 GINZBURG, 2010, p. 217. 
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A ética que o testemunho implica está diretamente relacionada a uma 

ancoragem histórica que empregue a expressão de uma verdade, mesmo que pessoal, 

filtrada pela subjetividade de quem testemunha. A partir desse ponto e citando autores 

como João Camillo Penna, Gustavo V. Garcia, James Hatley e Márcio Seligmann-Silva, 

Ginzburg traça um esquema do que ele chama de “principais condições de elaboração da 

escrita do testemunho”.228 

Essas condições seriam: o testemunho como debate relativo aos direitos civis 

em que os textos são escritos para dar voz a segmentos sociais que não são apoiados ou 

defendidos por discursos institucionais oficiais, afirmando, ainda, que desde sua definição 

etimológica, o testemunho consiste em um discurso que se inscreve em um campo de 

conflito; o fato de o texto testemunhal, muito frequentemente, renunciar ao senso de 

unidade totalizante e optar pela descontinuidade e pela fragmentação da forma – ou seja, 

na base dessa orientação estética, estaria a ideia de que os assuntos narrados são difíceis 

de elaborar e que os recursos tradicionais são insuficientes para dar conta da 

complexidade dos assuntos tratados –; o testemunho como tentativa de dar voz àqueles 

que não puderam se manifestar, silenciados pelo discurso oficial e pela repressão – por 

isso, a partir da Shoah, o testemunho seria entendido como forma de recordar os mortos 

e desaparecidos, como que buscando um túmulo para os esquecidos –; a configuração 

geral do testemunho na América Latina caracterizada por uma concepção de política 

multicentralista, em que seriam desfeitos maniqueísmos, estereótipos históricos, e em que 

o sujeito narrador não corresponderia a um indivíduo específico no tempo e no espaço, 

mas em ligação com um grupo ou comunidade, a perspectiva das vítimas podendo, muitas 

vezes, levar a repensar critérios convencionais de interpretação dos conflitos de forças 

históricas; e, por último, a problematização do conceito de realidade, a partir da sugestão 

de Seligmann-Silva de uma leitura lacaniana dessa categoria, em que o real seria em si 

traumático, e seu impacto, indizível – logo, o testemunho, estaria associado a graus 

inaceitáveis de repressão, violência e dor física, e se voltaria a situações em que se lida 

com ambiguidades, pois, ao mesmo tempo em que seria necessário lembrar o que ocorreu, 

para evitar a repetição do horror, evocar a dor contribuiria para reencontrar o 

sofrimento.229 

Ao se cotejar esse esquema sobre o testemunho elaborado por Ginzburg com 

as obras de Kucinski aqui trabalhadas, pode-se fazer um mapeamento do seu “teor 

                                                      
228 GINZBURG, 2010, p. 217. 
229 GINZBURG, 2010, p. 217-218. 
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testemunhal”, afirmando-se sua exemplaridade para a aplicabilidade, na leitura crítica de 

textos ficcionais, de conceitos oriundos das teorias do testemunho do trauma e do 

testemonio. O entrelaçamento entre as proposições de Ginzburg com trechos dos 

romances de Kucinski serão objeto de análise até o encerramento deste capítulo, a fim de 

se explicitar o “teor testemunhal” inerente a eles. 

A partir de capítulos curtos, Kucinski, em K. – Relato de uma busca, estrutura 

a narração da história e vida de K. em pequenos fragmentos, nos quais se delineia, através 

da jornada no tempo e no espaço em busca de sua filha, uma personalidade marcada por 

traumas do passado. Da mesma forma, pequenas narrativas que correm em paralelo à 

história de K. apresentam detalhes da vida e personalidade tanto da filha/Ana Rosa 

Kucinski, como de seu marido, Wilson Silva. Essas narrativas paralelas criam ainda um 

painel do período da ditadura, ao utilizarem personagens históricos, assim como tipos 

abrangentes que representam figurações do imaginário do período.  

O fragmento torna-se a forma narrativa e estrutura o romance. Na entrevista 

ao BlogIMS, Bernardo Kucinski trata dessa estrutura fragmentária, apontando para a 

forma natural que essa assumiu quando da escrita: 

 

O desaparecimento é vivido pelos familiares de diversas formas e em diversas 

etapas. Escrever um livro não faz necessariamente parte desse processo. A 

ideia, ainda muito vaga, de um livro desse tipo só me ocorreu há cerca de 

quatro ou cinco anos [...] logo surgiram de forma espontânea os fragmentos 

que dariam origem a K. Nada foi planejado. [...] Não houve um critério. Cada 

capítulo nasceu nos seus próprios termos, sem relação com os demais.230 

 

Cabe afirmar, a partir do depoimento de Kucinski, que a opção natural pela 

fragmentação e pela descontinuidade da forma narrativa encaixa-se na própria estrutura 

do testemunho, calcada na memória traumática, mencionada anteriormente, via 

Seligmann-Silva.231 Andrea Lombardi, no artigo “A ética da memória”, caracteriza de 

maneira semelhante a estrutura de É isto um Homem?, de Primo Levi: “O caráter lacunar 

da memória de Primo e sua angústia em tentar juntar os fragmentos da memória 

representam a sublime mimese literária da tentativa de elaborar posteriormente o 

trauma”.232 

                                                      
230 KUCINSKI, 2013b. Disponível em: https://blogdoims.com.br/fragmentos-de-uma-historia-sem-fim-

quatro-perguntas-a-bernardo-kucinski/. Acesso em: 5 fev. 2020.  
231 Ver nota 34. 
232 LOMBARDI, 1999, p. 56. 
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A forma de elaboração narrativa a partir de lembranças e episódios 

independentes, torna o fragmento uma forma muito comum na estrutura do testemunho, 

por renunciar a um senso de unidade totalizante, correspondendo à ideia de que, no 

testemunho, os fatos narrados são de difícil organização e elaboração, pois vinculados a 

momentos de dor ou violência. 

Os visitantes também adquire a estrutura do fragmento. Porém, parece conter 

em sua forma uma construção mais racional, pois, se os assuntos são de igual 

complexidade e, potencialmente, lidam com temas ligados ao trauma, como violência, 

morte e tortura, seus capítulos estão conectados a situações já expostas em K. – Relato de 

uma busca, tratando quase sempre de pontos ambíguos, ou que foram objeto de polêmica 

a partir de sua recepção e que claramente surgem como derivados dele.  

Os visitantes dialoga com K. – Relato de uma busca e, muitas vezes, é uma 

resposta a questionamentos que se originam dele. O romance é estruturado em onze 

capítulos em que Kucinski, em sua encenação autoficcional, é, em cada um deles, visitado 

por um personagem diferente, sempre em função de situações ou afirmações contidas em 

K. – Relato de uma busca. Possui ainda um décimo segundo capítulo que encerra o 

romance, intitulado “Post mortem”, e que, apesar de tematicamente se relacionar ao 

romance anterior, inclui acontecimentos não diretamente ligados a ele, via uma entrevista 

de TV que é transcrita em sua literalidade. 

Na obra de Kucinski, encontra-se ainda outra característica do testemunho, 

de acordo com a conceituação de Ginzburg, que é a do testemunho como debate relativo 

a um discurso que se inscreve em um campo de conflito. São expressos de forma 

contundente tanto a situação coletiva de embate entre agentes do governo e opositores, 

como, de forma mais sutil e ambígua, os embates a partir das relações familiares de Ana 

Rosa, transportando e qualificando para o campo subjetivo a percepção de um conflito. 

Em K. – Relato de uma busca, o capítulo que melhor expressa e cria uma 

personalidade para a personagem da filha desaparecida é justamente aquele em que é dado 

voz a ela por meio da escrita de uma carta. Intitulado “Carta a uma amiga”, nele, 

encontram-se tantos os temores oriundos da repressão política, quanto reclamações 

dirigidas a amigos, familiares e colegas de trabalho. De forma mais aparente, sobressaem 

o tom de perseguição política e os medos dela oriundos: 

 

Tem alguma coisa muito errada e feia acontecendo, mas não consigo definir o 

que é. Sabe, uma coisa é a gente sonhar e correr riscos mas ter esperanças, 

outra coisa muito diferente é o que está acontecendo. Uma situação sem saída 
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e sem explicação, direitinho como no filme de Buñuel. Uma tensão 

insuportável e sem nenhuma perspectiva de nada. Já nem sei onde está a 

verdade e onde está a mentira.233  

 

Quando da escrita da carta, a ALN, organização clandestina a qual pertencia, 

já se encontrava sob o cerco da repressão, com líderes e colegas sendo presos ou mortos. 

Ao mesmo tempo que percebia que era uma guerra perdida, parecia impossível escapar 

do que estava acontecendo: 

 

Como sair disso? Não sei como sair, só sei que, se antes havia algum sentido 

no que fazíamos, agora não há mais; aí que entra o filme do Buñuel, aquelas 

pessoas todas podendo sair e ao mesmo tempo não podendo, não conseguindo, 

sem que haja um motivo, uma explicação racional. Ficam presas ali, numa 

prisão imaginária, e vão se degradando [...] Fiquei imaginado que tipo de 

situação inspirou o Buñuel, se foi o franquismo, se foi o catolicismo, se foi 

alguma coisa da vida dele, pessoal. Seja o que for, é um belo estudo sobre o 

que leva as pessoas a fazer o que fazem, a caminhar numa direção sem saída e 

não ter forças para mudar. É o que acontece comigo.234 

 

Em Os visitantes, essa carta é debatida em dois capítulos, “A recusa” e 

“Quarto visitante”. No primeiro, Kucinski relata a visita de uma das antigas amigas de 

Ana Rosa: 

 

Elas eram em três antes do desaparecimento, inseparáveis desde os bancos 

escolares. [...] A que me visitava era, das três, a mais alegre e descontraída. 

Cabelos loiros e encaracolados, tinha face radiosa. Chegou séria, no entanto, e 

me parecia muito entristecida. Eu lhe havia pedido para entregar um exemplar 

da novela à outra amiga. [...] Logo ao entrar disse: Ela não quis ver o livro, não 

quis ver nem a dedicatória, repeliu com um tapa.235 

 

A partir da descrição dessa cena, cria-se um embate entre o personagem de 

Kucinski e o da amiga, em que ela o acusa de tirar proveito da morte da irmã para obter 

sucesso literário, além de expor a vida das três. Por fim, revela-se que a outra amiga disse 

que “um livro assim precisa ser destruído”236 e que ela própria não conseguiu ler o livro 

até o final, “só li até o capítulo da carta, não consegui continuar; tentei, mas não deu”.237  

Nesse capítulo, o personagem de Kucinski fala da criação e dos sentidos que 

atribui à carta escrita no livro anterior: 

 

                                                      
233 KUCINSKI, 2014a, p. 49. 
234 KUCINSKI, 2014a, p. 47-48. 
235 KUCINSKI, 2016, p. 17. 
236 KUCINSKI, 2016, p. 20. 
237 KUCINSKI, 2016, p. 20. 
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Pensei no capítulo em que ela escreve uma carta à amiga que agora se recusa 

a ler o livro, lembrando de O anjo exterminador, de Buñuel, a que haviam 

assistido juntas. Os personagens do filme não conseguem abandonar um 

palacete após um longo jantar, embora os portões estejam abertos. Parecem 

retidos por um sortilégio. É uma alusão à luta armada, da qual participava sem 

a amiga saber, luta que sabia perdida sem que dela pudesse escapar. [...] A 

carta é inventada. Endereçada à amiga, nem poderia estar entre os papéis que 

encontrei depois do desaparecimento.238 

 

A partir de um deslocamento narrativo, em que a voz que narra é a de Ana 

Rosa, a carta é usada por Kucinski para tentar expressar o que a irmã poderia estar 

sentindo quando a luta armada parecia chegar ao impasse que a levaria ao fim. Na carta, 

são feitas ainda críticas ao irmão jornalista, da mesma forma que a amiga faria no romance 

seguinte. Nela, Ana Rosa revela: 

 

Você tem notícias do teu irmão? O meu há um ano não fala comigo. Não sei o 

que se passa com ele. [...] O meu irmão agora que vestiu a camiseta de 

jornalista se acha o máximo, e que isso basta para proteger. Ainda bem que ele 

vai para a Inglaterra daqui a alguns meses. Estou torcendo para que vá logo.239  

 

Por essa carta, Kucinski articula a situação tantas vezes expressa por autores 

como Primo Levi, da culpa de quem sobrevive a eventos trágicos, situação que se repete 

no capítulo de Os visitantes em que o personagem Kucinski recebe a visita da amiga da 

irmã. A culpa se expressa pela má consciência por não estar próximo de Ana Rosa no 

período em que ocorreu o seu assassinato, pela possibilidade de se fazer algo para evitá-

lo, pelo fato de não ter percebido o risco que ela corria, assim como pelo foco em suas 

próprias questões – no caso, o trabalho como jornalista, a viagem para a Inglaterra e, mais 

tarde, o sucesso alcançado pelo romance. 

Além da carta e do capítulo em que Kucinski é visitado pela amiga da irmã, 

a personalidade de Ana Rosa é também delineada em um outro trecho de Os visitantes, 

no qual se amplia a tragédia familiar ao se fazer conexão com a Shoah, por intermédio da 

relação de Ana Rosa com sua mãe, morta muitos anos antes de seu desaparecimento. Em 

“Quarto visitante”, Kucinski é visitado por um amigo de longa data, amigo que conheceu 

e dividiu com Ana Rosa as agruras e sortilégios da luta armada. Esse amigo repreende o 

personagem de Kucinski por uma frase aparentemente banal contida em K. – Relato de 

                                                      
238 KUCINSKI, 2016, p. 19. 
239 KUCINSKI, 2014a, p. 48. 
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uma busca: “De uma coisa não gostei. Não gostei de você dizer que ela era feia. Você foi 

injusto, extremamente injusto”.240 

Kucinski rebate, afirmando que, no romance, quem fala é a sua mãe e não o 

narrador, quando diz que Ana Rosa, ao usar os óculos comprados pelo pai, havia ficado 

mais feia do que era antes. Desse fato, surge a narração sobre a infância de Ana Rosa, a 

relação com a mãe depressiva (devido à Shoah), o silêncio dos pais quando o assunto era 

a guerra, e, a partir disso, o personagem de Kucinski apresenta uma hipótese sobre a 

dificuldade da relação entre mãe e filha ao amigo: 

 

Os alemães invadiram a Polônia no final de 39 e logo deram início às chacinas 

e transportes de judeus para campos de concentração; portanto as notícias de 

mortes e desaparecimentos foram chegando ao longo de 40, 41, exatamente 

quando ela estava sendo concebida, tendo em conta que ela nasceu em janeiro 

de 42. [...] A família toda, os pais, os irmãos, os tios, enfim, as pessoas que 

constituíam seu mundo na Polônia. [...] Penso que na cabeça da mãe a gravidez 

ficou associada ao extermínio. Ele me interrompeu: Uma gravidez indesejada... 

Pior, eu disse, uma gravidez angustiante na qual sentir alegria implicava sentir 

culpa. [...] De estar viva e a família toda morta. [...] E perguntei: Você não 

sente culpa por ter sobrevivido, com tantos de seus companheiros mortos. [...] 

E tem mais, enquanto ela dava os primeiros passos, de 43, 44, chegavam 

informações sobre coisa pior, os campos de extermínio, tão terríveis que de 

início ninguém acreditou.241 

 

A partir da relação entre mãe e filha, o tema da culpa é novamente tratado, 

dessa vez, relativamente à tragédia da Shoah. Pode-se dizer que a culpa do sobrevivente, 

assim como os atos de recordar os mortos e de dar voz a eles são dois dos pontos principais 

que norteiam os romances de Kucinski. A vida da filha é delineada como reflexo de sua 

convivência com a mãe, assim como as escolhas da sua vida.  

O abandono do Sionismo por parte de Ana Rosa, se opondo assim a um dos 

principais traços de pertencimento da família Kucinski, não só pelo pai militante sionista 

na Polônia, mas também pelos dois irmãos sionistas no Brasil, em que um se muda 

definitivamente para Israel, e o outro, o irmão jornalista, retorna após viver um período 

em um Kibutz. Também a posterior adesão ao socialismo e o ingresso na luta armada são 

problematizadas pelos narradores de ambos os livros, como se as ações de Ana Rosa 

derivassem de um desconforto familiar. 

Esses capítulos adquirem, assim, a feição de uma tentativa de entendimento 

das razões e motivações das escolhas da irmã há tantos anos morta. Dar voz a ela e aos 

                                                      
240 KUCINSKI, 2016, p. 26. 
241 KUCINSKI, 2016, p. 28. 
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seus anseios, seja por uma carta em primeira pessoa, seja pelas vozes de amigos, é a forma 

utilizada por Kucinski de realizar tal feito. Se, na maior parte de K. – Relato de uma busca, 

Kucinski suprime a presença de Ana Rosa, inclusive não a nomeando, como se sua 

ausência na narrativa correspondesse à da vida real, ao fazer com que todos os 

acontecimentos no livro ocorram em função de sua ausência, Kucinski consegue torná-la 

uma presença que paira e norteia toda a narrativa.  

A Shoah é abordada, também, no capítulo “A velha com o número no braço”, 

de Os visitantes, justamente no que abre o livro. Nele, uma senhora procura Kucinski para 

que retifique uma frase do livro anterior: 

 

É sobre o holocausto, o senhor escritor escreveu que os alemães registravam 

todas as pessoas que matavam, mas isso não é verdade! Só registravam os que 

eram separados para o trabalho forçado, e só em Auschwitz. A maioria ia direto 

para a câmara de gás, os velhos, as crianças, os que pareciam fracos. [...] Seu 

livro está errado. A velha socou o livro no batente da porta, como se quisesse 

expelir de dentro dele o erro, e reforçou em iídiche: Zer nicht richtig, isso não 

está certo. [...] E perguntei: A senhora é historiadora? Não, eu tenho o número, 

ela respondeu. Arregaçou a manga esquerda expondo por segundos uma 

sequência de algarismos. É de Auschwitz, disse. [...] Minha irmã Blima e meus 

sobrinhos desapareceram igual a professora de química do seu livro, e não tem 

registro em lugar nenhum. Eu disse que lamentava. Ela disse: De que adianta 

lamentar? O senhor precisa corrigir; como está é um desrespeito aos milhões 

que foram desaparecidos.242 

 

Kucinski desloca o que parece ser uma demanda sua, devido a um erro 

cometido no livro anterior, para a boca de outro personagem. Assim como no capítulo em 

que recebe a visita da amiga da irmã, ele traz à tona não apenas a questão que se abre via 

testemunho, a respeito da verdade histórica, como também a questão ética de retratar 

acontecimentos históricos que se referem à vida de terceiros. A verdade factual se torna, 

assim, uma exigência, ao mesmo tempo que é questionada a sua própria conduta de trazer 

para a ficção fatos em que pessoas reais podem, não apenas se reconhecer, como no caso 

das amigas da irmã, mas também se sentirem usados para um fim literário ou artístico. 

Os dois romances de Kucinski são formas de discutir o passado, de 

problematizá-lo, mas também de testemunhá-lo. A ambiguidade relativa ao testemunho 

acaba por conferir sentidos novos a eles, em que, por se tratar de ficção e não de 

memórias, permite uma encenação em que vários pontos de vista são expressos, com a 

discussão abarcando grupos distintos da luta travada no campo político. As discussões 
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que, na contemporaneidade, pareciam relegadas ao passado são atualizadas e afirmam sua 

pertinência para o presente histórico. 

O conflito entre repressão e dissidência política é a base sobre a qual se 

sustenta a busca do personagem K., mas os próprios conflitos internos dos grupos que se 

opunham à ditadura são expressos em K. – Relato de uma busca e, consequentemente e 

de forma ainda mais aprofundada, em Os visitantes. 

Wilson Silva, marido de Ana Rosa, na sua transfiguração ficcional, é o 

personagem utilizado por Kucinski para expressar esse conflito interno vivido nas 

organizações de esquerda. No capítulo “Livros e expropriação”, de K. – Relato de uma 

busca, sua personalidade e sua militância são apresentadas pelo narrador: 

 

Ele roubava livros. [...] Levava de tudo, tratados de filosofia, manuais de 

economia política, compêndios de história, biografias e romances sociais; mas 

preferia os clássicos do marxismo. [...] Podia pagar pelos livros, mas os 

roubava por princípio. Expropriava-os em nome da revolução socialista, dizia 

aos poucos cúmplices de seu segredo. Era como se já praticasse a subversão 

pregada pelo livro; cada expropriação, um ato de sabotagem do mercado que 

fazia das ideias objeto de lucro. [...] Também conhecia as livrarias 

semiclandestinas do Partidão, do Partido Socialista e das duas alas do 

trotskismo. [...] Mas dessas não roubava. Era um revolucionário. Não um 

ladrão. [...] Sua paixão pela revolução só tinha paralelo no amor pelos livros.243 

 

O tom romântico que Kucinski imprime à ação política do personagem é 

ampliado na exaltação de sua coragem: 

 

No dia que os militares saíram às ruas, suspendendo as garantias civis, 

enquanto o medo e a incerteza invadiam os corações dos ativistas da esquerda, 

nosso personagem, resoluto, convocou para uma missão especial um de seus 

confidentes do ideal socialista que tinha carro. Com deliberação e sangue-frio 

percorreram escritórios e livrarias dos partidos de esquerda, que ele sabia 

abandonados às pressas [...] Metodicamente, recolheram todos os livros, 

panfletos, jornais, tudo o que encontraram, como quem remove a lugar mais 

seguro o arsenal de guerra, para não cair em mão inimigas.244 

 

É em torno desse personagem que Kucinski debate umas das mais polêmicas 

páginas da guerrilha brasileira, que trata do assassinato de militantes pelas próprias 

organizações, a partir de acusações ou suspeitas de traição. Kucinski dá voz a Wilson 

Silva da mesma forma que havia feito com a irmã, por meio de uma carta. É o penúltimo 

capítulo de K. – Relato de uma busca, sucedido pelo Post Scriptum. No capítulo, 

assinando com seu codinome na ALN, Rodriguez, endereça a carta a um dos líderes da 
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organização. O capítulo se chama “Mensagem ao companheiro Klemente”, e nele está 

um breve panorama dos últimos anos da guerrilha no Brasil. O personagem começa 

reclamando do abandono sofrido pelos militantes que ainda resistiam naquele momento: 

 

Não sei se ainda devo te chamar de companheiro depois de dizer ao grupo de 

Paris que a Organização já não existe mais. [...] Pois saiba que, para a 

repressão, a Organização não morreu. Continuam nos caçando. Na última 

semana, cinco companheiros de diferentes organizações – inclusive o nosso 

Yuri – desapareceram depois de capturados. Agora todos os que caem somem 

por completo. Já são quarenta e três os desaparecidos este ano, fora os que a 

gente não sabe.245 

 

Logo em seguida, Wilson Silva faz um relato das discordâncias internas 

dentro da ALN, do clima ruim entre os militantes e do cerco que se fechava após a morte 

de Carlos Marighela e do Velho,246 principais dirigentes da ALN quando da sua formação: 

 

Já suspeitávamos que a ditadura decidira não fazer prisioneiros. Tínhamos que 

ter analisado; feito a autocrítica, reconhecido que estávamos isolados. Talvez 

ainda desse para preservar muitas vidas. Em vez disso, decidimos lutar até o 

fim, mesmo que não desse em nada. Ali começou a insanidade. A coisa 

religiosa, de “dez vidas eu tivesse dez vidas eu daria”. No fundo, entramos no 

jogo da ditadura de nos liquidar a todos.247 

 

Por fim, os fatos que levaram aos “justiçamentos” dentro da organização: 

 

Havia um traidor. [...] Virou obsessão, substituto para a análise da realidade, 

virou instrumento de pressão sobre os que começavam a hesitar. Em vez de ser 

tratada como questão de segurança, virou questão ideológica, pior que isso, 

questão moral, como se sair fosse o mesmo que trair. Foi você o principal 

articulador da reunião que decidiu pelo justiçamento do Márcio por suspeita 

de que ele era o traidor. As últimas quedas provam o que nós já 

desconfiávamos: O Márcio não era o informante. Ele foi executado porque 

havia pedido à coordenação nacional que o deixasse se afastar. [...] Foi 

executado para dar um recado, quem vacilar vai ser julgado como traidor.248 

 

                                                      
245 KUCINSKI, 2014a, p. 176. 
246 Um dos codinomes de Joaquim Câmara Ferreira (Jaboticabal, 5 de setembro de 1913 / São Paulo, 23 de 

outubro de 1970), também conhecido como “Toledo”. Foi dirigente do Partido Comunista Brasileiro (PCB), 

e mais tarde fundador e um dos principais líderes da ALN (Ação Libertadora Nacional). Tornou-se mais 

conhecido por ser um dos comandantes do sequestro do embaixador norte-americano no Brasil, Charles 

Elbrick, em setembro de 1969. Foi torturado e morto pela equipe do DOI-CODI em outubro de 1970. 

Disponível em: http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/mortos-desaparecidos/joaquim-camara-ferreira. 

Acesso em: 5 fev. 2020.  
247 KUCINSKI, 2014a, p. 177. 
248 KUCINSKI, 2014a, p. 179-180. 
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A carta é encerrada com Wilson Silva vaticinando o fim da Organização, 

assim como a sua morte e a de Ana Rosa: 

 

E V. vai para Paris e diz que a Organização não existe mais. Assim é muito 

fácil. Claro que não existe mais. Há três anos não existe mais. [...] Até para 

deixar de existir a organização precisa existir, tal é a determinação da repressão 

de sumir com todos nós. Não sabemos como sair dessa armadilha. Esta é a 

última mensagem que V. receberá de mim. É possível que ao recebê-la eu e 

minha companheira já estejamos mortos. Sentimos que o cerco se fecha.249 

 

O capítulo dessa carta,250 em que Kucinski expõe um dos maiores traumas 

para muitos dos que que sobreviveram à repressão à luta armada, foi um dos pontos de 

maior repercussão e de polêmica quando do lançamento de K. – Relato de uma busca. 

Até por isso, não poderia deixar de ser tema trabalhado por Kucinski em Os visitantes. 

Os capítulos “Sétimo visitante” e “O visitante derradeiro”, são os quais se referem à carta 

de Wilson Silva do livro anterior. No primeiro, o personagem Kucinski recebe a visita de 

Lourdes, uma velha amiga: 

 

Chegou com os mesmos cabelos desgrenhados de quando a conheci, tantos 

anos antes, cabelos de mulher desgraçada pelo desaparecimento do 

companheiro, eu pensara na época e ainda penso. Também trazia os mesmos 

olhos avermelhados da primeira vez, como se nestes anos todos nunca tivesse 

parado de chorar. Simpatizo com ela, com sua seriedade e dedicação. Na 

Comissão de Anistia é das mais ativas. Contudo, esse sofrimento que jamais 

cessa me constrange.251 

 

                                                      
249 KUCINSKI, 2014a, p. 180. 
250 A partir de dados coletados em Casa da vovó: uma biografia do DOI-CODI (1969-1991), o centro de 

sequestro, tortura e morte da ditadura militar. Histórias, documentos e depoimentos dos agentes do regime, 

de Marcelo Godoy (2014), Eurídice Figueiredo, em A literatura como arquivo da ditadura brasileira, 

apresenta os acontecimentos históricos que serviram como base para a transposição ficcional realizada por 

Bernardo Kucinski em K. – Relato de uma busca: “Segundo Marcelo Godoy, Wilson foi o último chefe da 

ALN e, em seus últimos pontos, ele teria avisado seus companheiros que estava sendo vigiado, a fim de 

que não o procurassem mais (GODOY, 2014). [...] O último capítulo, uma carta de Rodriguez a Klemente, 

sobre questões internas da ALN, dá conta da situação em que ficaram os militantes quando a organização 

se esfacelou. Rodriguez era Wilson Silva e Clemente era o codinome de um dos chefes da ALN, Carlos 

Eugênio Sarmento Coelho da Paz, que não chegou a ser preso, tendo saído do país em 1973 (GODOY, 

2014). A carta parece ser um acerto de contas do autor, em nome do cunhado, com aqueles chefes da ALN 

que abandonaram os últimos militantes, sem lhes oferecer uma rota de fuga. Ele diz que depois da morte 

do Velho (Joaquim Câmara Ferreira foi preso e morto em 24 de outubro de 1970), já não havia condições 

de luta, a Organização caminhava para “um suicídio coletivo” (KUCINSKI, 2012, p. 174). Márcio Leite de 

Toledo teria sido o porta-voz dos que assim avaliavam a situação, os quais não foram ouvidos. [...] Carlos 

Eugênio Paz, em seu livro Viagem à luta armada, reconhece que a morte de Márcio Leite de Toledo pelos 

revolucionários foi ‘o ato mais polêmico da história da ALN’ (PAZ, 2008, p. 187)” (FIGUEIREDO, 2017, 

p. 131-132).  
251 KUCINSKI, 2016, p. 43. 
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Em seguida, Lourdes diz, “Vim te agradecer pessoalmente pela publicação da 

carta do Rodriguez ao Klemente”.252 O narrador se mostra surpreso, pois esperava 

reprovação pelas críticas, na carta, aos chefes da ALN. Mas o ponto principal da carta é 

justamente o episódio da execução de Márcio pelos companheiros militantes, que o 

Kucinski/narrador afiança como verdadeiro. E é a esse episódio que Lourdes se refere: 

“Lembro que fui a primeira a dizer numa reunião da Comissão da Anistia que o Márcio 

não tinha sido morto pela repressão, e sim pela própria ALN, e por isso deveria ser 

retirado da lista das vítimas da ditadura. Você não imagina como fui bombardeada”.253 

A carta, inteiramente inventada, foi criada a partir do episódio da morte de 

Márcio revelado por antigos militantes, entre eles Lourdes. Ele se surpreende como a 

carta não só virara documento, como adquirira vida própria, gerando novos fatos. Sobre 

o teor ficcional da carta, o narrador afirma: “A maioria dos outros capítulos inspirou-se 

em alguma medida em fatos, essa carta não, ela foi inteiramente imaginada por mim da 

primeira à última letra.”254  

A capacidade que a ficção possui de interferir na realidade é uma das 

estratégias intertextuais e metalinguísticas de Os visitantes. Esse livro, que só tem 

existência em função do romance anterior e sua discussão entre ficção e realidade – a 

partir dos elementos autoficcionais introduzidos por Kucinski –, ao mesmo tempo que 

expande esse campo, experimenta e reflete sobre a forma literária.  

Sua narração direta e seca reflete a fala de uma das amigas da irmã que diz, 

sobre o livro anterior, que “tinha que ser um livro sujo, como sujo foi tudo aquilo, tinha 

que ser como um vômito, mas você preferiu escrever um livro bonito”.255 Assim, ao se 

optar pelo diálogo direto e coloquial e pela menor intermediação do narrador, Os 

visitantes parece uma resposta a K. – Relato de uma busca, tornando sua forma narrativa 

a forma “suja” requerida por essa amiga. 

Além disso, em quase todos os capítulos o que se tem são embates, discussões 

e críticas ao narrador. O conflito é a forma sobre a qual se desenvolve a maior parte do 

livro, e, quando não há conflito, como no capítulo que descreve a visita de Lourdes, o que 

há é um desacerto entre o narrador e o seu interlocutor. 

                                                      
252 KUCINSKI, 2016, p. 44. 
253 KUCINSKI, 2016, p. 44-45 
254 KUCINSKI, 2016, p. 46. 
255 KUCINSKI, 2016. p. 18. A exceção é o capítulo “Admoestação”, em que é narrado um sonho de 

Kucinski com o pai, e que possui o mesmo tom reflexivo da maior parte da narrativa sobre K. no livro 

anterior.  
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O outro capítulo que se refere à carta escrita por Wilson Silva descreve de 

forma exemplar o conflito como forma narrativa, simulando as discussões sobre traição 

dentro das antigas organizações de luta armada, por intermédio do embate entre o 

personagem de Kucinski e o de um amigo, ex-guerrilheiro. Intitulado “O visitante 

derradeiro”, nesse trecho, o narrador demonstra sua insatisfação com o uso do livro em 

uma reportagem de jornal: 

 

[...] ao abrir o jornal, surpreendi-me com uma reportagem de página inteira 

sobre o justiçamento de militantes da luta armada que mencionava a novela. 

Não para elogiar ou criticar. Para legitimar a tese do jornal de que os dois lados 

se igualaram na prática de crimes. Lembrei-me outra vez de Primo Levi: “Os 

dois estão na mesma armadilha, mas é o opressor, e só ele, quem a preparou e 

a fez disparar”.256  

 

Essa reportagem se configura como o gatilho da visita do amigo. A recepção 

é amistosa, “com uma pinga boa, de Salinas”.257 O amigo, ex-prisioneiro político, viveu 

os últimos anos da guerrilha. Há uma discussão na qual é mencionado o antigo dirigente 

de ALN, de codinome Klemente, para quem a carta fictícia de Wilson Silva se dirigia no 

romance. De nome João Evangelista, ainda estaria vivo e, de acordo com as palavras do 

amigo, “é professor de história, é um cara muito legal, gosto muito dele”.258 

Segue-se uma defesa, por parte do interlocutor de Kucinski, de ações da 

guerrilha no período, “faz parte de toda guerra, cara, a resistência francesa também 

cometeu esse erro”,259 também questionamentos a respeito da carta, mesmo já sendo 

notório o episódio do assassinato de Márcio, revelado anteriormente no livro de Jacob 

Gorender,260 Combate nas trevas: a esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta 

armada,261 pois “É que você inventou uma carta que não existiu, o Evangelista garante 

que nunca recebeu mensagem nenhuma do Rodriguez e que nem tinha contato com o 

                                                      
256 KUCINSKI, 2016, p. 70. 
257 KUCINSKI, 2016, p. 70. 
258 KUCINSKI, 2026, p. 72. 
259 KUCINSKI, 2016, p. 70. 
260 Gorender e seu livro são citados no diálogo (KUCINSKI, 2016, p. 72). Jacob Gorender (Salvador, 20 de 

janeiro de 1923 / São Paulo, 11 de junho de 2013) foi um dos mais importantes historiadores marxistas 

brasileiros. Em 1943 se alistou na Força Expedicionária Brasileira, lutando na Europa em batalhas como a 

de Monte Castelo, na Itália. O golpe de 1964 rachou o Partido Comunista Brasileiro (PCB), do qual fazia 

parte desde 1941, com Gorender sendo expulso em 1967. No ano seguinte, criou o Partido Comunista 

Brasileiro Revolucionário (PCBR), junto com Apolônio de Carvalho (Corumbá, 9 de fevereiro de 1912 / 

Rio de Janeiro, 23 de setembro de 2005) e Mário Alves (Sento Sé, 14 de junho de 1923 / Rio de Janeiro, 

17 de janeiro de 1970). Em 1970, foi preso e duramente torturado. Disponível em: 

http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/jacob-gorender/. Acesso em: 5 fev. 2020.  
261 GORENDER, 1987. 
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Rodriguez”.262 Afirma ainda, após Kucinski defender o caráter ficcional de seu livro, 

“Então não faça arte com pessoas que podem ser identificadas nem com episódios que 

todo mundo sabe que aconteceram, faça ficção mesma, inventada”.263  

Novamente, o questionamento ético de uso de fatos e pessoas reais pela ficção 

é usado contra o personagem de Kucinski; mas não apenas isso, também seu 

posicionamento durante a ditadura é questionado: 

 

[...] se quer saber a verdade, seu livro não me interessa, porque você não 

participou. Reconheço que como jornalista você foi legal, mas depois você se 

mandou para a Inglaterra e ficamos aqui [...] é muito fácil criticar, ainda mais 

a posteriori, como se as certezas de hoje fossem certezas naquela época.264 

 

A culpa pelas ações do passado volta a assombrar o narrador. Esse leitmotiv 

que sempre retorna em Os visitantes é talvez a característica mais aparente a marcar a 

personalidade do narrador autoficcional desse romance. Da desqualificação do 

personagem, o conflito encaminha para o que seria a real motivação de Kucinski para o 

amigo: “Estávamos aos berros. Ele gritou: Você enfiou o caso do Márcio na novela como 

metáfora, foi o modo que você encontrou para acusar a ALN pela morte de sua irmã, em 

vez de acusar a ditadura!”265  

O embate entre culpas, as reais motivações de cada um dos sobreviventes, a 

forma que o trauma assume para cada um, parecem simbolizados na culpa que o narrador 

sente pelo seu romance. Dessa forma, além da má consciência pelo uso da vida de outros 

em proveito próprio, pelo o autor, o capítulo é também a representação da posição de 

muitos ex-guerrilheiros, simbolizados no romance pela personagem Lourdes. A partir 

desta, tem-se a vinculação ao passado como busca de uma reparação que defina culpas e 

seja capaz de gerar justiça, mas também, pelo seu lado negativo, tem-se o aprisionamento 

a um passado que subtrai o presente, tornando marca da sua identidade de forma concreta, 

e que, na representação da personagem, adquire a forma de um “sofrimento que jamais 

cessa e constrange”.266 

Os acontecimentos do período mostram-se ainda capazes de mobilizar e 

resgatar as dores e angústias que traçaram o destino de muitos dos sobreviventes. Outro 
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exemplo desse vínculo ao passado pode ser retirado do final do diálogo entre Kucinski e 

seu amigo, quando este revela que “João Evangelista incorporou o nome de guerra, agora 

se chama João Evangelista Klemente”.267 Como se os embates do período ainda não 

tivessem encontrado um fim, como se, submersa, ainda corresse uma guerra entre 

repressores e subversivos, a absorção do codinome se torna código de um passado que 

não passa ao se tornar a própria identidade do ex-guerrilheiro. 

Desenha-se ainda, no capítulo, a cena de um Kucinski traidor. O uso que o 

jornal faz de seu livro é o motivo da visita e dele se origina a principal acusação ao 

narrador: “Por causa dessa matéria do jornal sobre os justiçamentos; usaram seu livro 

para nos nivelar aos torturadores.”268  

Mesmo que o narrador, no início, se incomode com a reportagem do jornal e 

mesmo que, com a frase citada de Primo Levi,269 invoque o direito à defesa e à reação 

como forma de combate a um governo ilegítimo ou opressor, desenha-se no diálogo entre 

os dois amigos a repetição dos debates a respeito da absorção dos métodos da repressão 

por parte da luta armada, assim como do tratamento que foi dado àqueles que 

questionaram as decisões tomadas em época de exceção, em que imperava o risco de 

morte daqueles que integravam as organizações. As posições discordantes simulam a 

discussão, da época da ditadura, a respeito de se abandonar a luta armada ou não, ao ponto 

de uma ameaça velada ser direcionada ao narrador, como se ele precisasse ser o portador 

de uma mensagem no presente, como teria sido o justiçamento de Márcio para os 

integrantes da ALN no passado: “Sua novela e essa reportagem do jornal mexeram demais 

com o João Evangelista, foi uma provocação. E daí? Perguntei. E daí que é uma situação 

ruim. O que você quer dizer? Que ele vai puxar o gatilho de novo?”.270 

Se as disputas internas da luta armada adquirem um grande espaço em Os 

invasores, em K. – Relato de uma busca, sobressaem, paralelamente à história de K., os 

conflitos entre repressão e guerrilha. Vários capítulos apresentam uma sorte de tipos 

comuns ao período, como agentes da repressão e militantes, dando voz a estes e 

mostrando muito da forma que agiam.  

A figuração feita a partir do delegado Sérgio Paranhos Fleury se destaca. Em 

um dos capítulos, “A abertura”, a própria voz narrativa é do delegado. Nele, são 
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apresentados vários dos métodos de terror psicológico empregados contra os familiares 

de desaparecidos políticos. Ligações telefônicas em que se afirma ter encontrado o 

desaparecido em determinado local, seja um país estrangeiro, seja um local mais 

específico, como o Manicômio Judiciário do Juqueri, em Franco da Rocha, São Paulo, ou 

em que se afirma que existem corpos enterrados em um terreno baldio, entre várias outras 

artimanhas visando minar a resistência dos parentes, a fim de que desistam de procurar 

os desparecidos. 

Nesse capítulo, Kucinski apresenta ainda a posição delicada de vários agentes 

da ditadura, que perdiam espaço e tinham que mudar os métodos de ação com a 

aproximação da abertura política que poria fim ao estado de exceção do AI-5. Os agentes 

ainda se viam pressionados pela ação de familiares e de associações de direitos humanos, 

pela igreja e mesmo representantes de países ou órgãos oficiais estrangeiros. Isso fica 

personificado na ficcionalização do delegado Fleury, quando são ditas coisas como: “me 

deram carta branca, que era para acabar com os comunistas, não deram? Acabei com eles, 

não acabei? [...] E daí que o velho falou com esse senador, que entregou carta, que tão 

pressionando – vão pressionar na puta que os pariu”.271 Ou ainda: 

 

Mineirinho, ele queria um acordo, a gente entrega a moça e o marido e eles 

limpam o nosso nome de todos os documentos que eles têm lá. [...] O Robert 

diz que mudou tudo. Que agora é hora de limpar os arquivos, de não deixar 

prova. Como se eu não soubesse. Entregar a moça, onde é que o cara tem a 

cabeça? Mesmo que eles estivessem vivos, como entregar depois de tudo que 

aconteceu? Não é para acabar com as provas? Pois nós acabamos. Muito antes 

deles mandarem.272 

 

No capítulo “A cadela”, a voz narrativa é de outro agente que não Fleury, que, 

no entanto, é citado repetidamente. O capítulo fala de uma cadela que estava com um 

casal de militantes quando foram presos. O delegado exige que o agente cuide da cadela, 

e o capítulo transcorre com o agente não sabendo o que fazer ou como se livrar dela. Até 

que ao final surge a comparação do tratamento dispensado ao animal em relação aos 

opositores da ditadura: 

 

[...] o pior foi ontem, quando eu falei em sacrificar a cadela, levei o maior 

esporro, me chamou de desumano, de covarde, que quem maltrata cachorro é 

covarde; quase falei pra ele: e quem mata esses estudantes coitados, que têm 

pai e mãe, que já estão presos, e ainda esquarteja, some com os pedaços, não 
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deixa nada, é o quê? [...] É essa maldita cadela filha da puta que não me dá 

sossego, o chefe só vem aqui quando chega algum preso novo. Carne nova – 

ele fala –, arranca o que quer, manda liquidar e vai embora. Mas nós ficamos 

aqui o tempo todo, com essa cadela nos atormentando.273  

 

Mas, talvez o capítulo mais impactante que gira em torno do Delegado Fleury 

seja “Paixão, compaixão”, justamente pela narração ser da sua amante. O capítulo se 

inicia com a visita de uma mãe de um desaparecido político à amante do delegado, na 

esperança de descobrir o que acontecera ao filho. A partir disso, o que se tem é a narração 

da vida da amante com Fleury, a descrição dos fatos que deram início ao relacionamento, 

as impressões dela sobre quem ele é e sobre o que faz. Ela o teria conhecido na tentativa 

de salvar o irmão, também envolvido com a resistência à ditadura: 

 

Fui lá como a senhora veio aqui. Para pedir. Para implorar. Sabia que só ele 

podia garantir a volta do meu irmão. Eu já tinha feito de tudo, sabe? Sou 

advogada, conheço pessoas influentes, mas não tinha jeito. O Zinho estava 

encrencado [...] tinha que fugir, mas não tinha passaporte.274 

 

Ela tenta explicar como o relacionamento começou descrevendo os dois 

primeiros encontros com Fleury: 

 

Às vezes penso que foi a chuva. Cheguei encharcada, minha blusinha fina 

grudada no corpo, água escorrendo dos cabelos, a calça pingando, eu ali 

indefesa, igual passarinho entorpecido na frente da cobra, tiritando de frio e 

morta de medo, uma presa, ele podia fazer o que quisesse, dar o bote, me 

comer, me esmagar [...] Foi no dia seguinte que aconteceu, quando eu voltei 

com as duas fotografias do Zinho [...] Se era o que queria? Acho que sim, 

decerto eu esperava, porque eu me preparei, sabe? Fui à cabeleireira, vim de 

vestido decotado e solto. Eu percebi o olhar dele no primeiro dia.275  

 

A mulher que se diz apaixonada por Fleury descreve seu cotidiano com ele, 

revela fatos sobre o seu trabalho e sobre o que pensa a respeito desse trabalho. Kucinski 

aproveita para incluir na narrativa eventos reais: “Uma vez ele disse: é uma guerra e na 

                                                      
273 KUCINSKI, 2014a, p. 65. Maria Auxiliadora de Cunha Arantes, em Tortura, tendo como referência a 

psicanálise, tenta entender qual seriam os ganhos psicológicos e motivações de um torturador: “A hipótese 

da psicanálise é a de que o ganho do torturador não está na eventual confissão que arranca de sua vítima: o 

ganho principal está no exercício autorizado e desmedido de sua livre destrutividade, sem que tenha de 

negociar com alguém, e nem consigo mesmo, o prejuízo causado, sem que sofra com o que produz, sem 

que se sinta culpado pela sua prática. A dor da dúvida – que ele não tem – no campo da ética entre os 

humanos, a angústia frente a ambivalência de sentimentos que não o alcança, a dor no corpo que ele não 

sofre, faz com que o ganho psíquico que o torturador desfruta seja sua principal vitória. A certeza da 

impunidade é a coroação da sua ignomínia” (ARANTES, 2013, p. 228-229).  
274 KUCINSKI, 2014a, p. 102-103. 
275 KUCINSKI, 2014a, p. 101-102. 
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guerra ou você mata ou você morre. É que para ele padre não deve se meter em política 

[...] Uma vez ele disse que padre que se mete em política não é padre, é terrorista [...] No 

dia que prenderam os dominicanos ele festejou”.276  

Da prisão dos dominicanos,277 tem-se a dubiedade da posição da amante e sua 

inserção no mundo dos torturadores, por intermédio da imagem do ato sexual em 

consonância com a tortura: 

 

Aquela noite ele chegou tarde e me pegou como um touro. Foi a única vez esse 

tempo todo que voltou aquele medo do primeiro dia. Foi uma noite difícil. Tive 

palpitação, sabe? Uma hora eu pensei que eu estava sendo torturada, esganada, 

não o padre. [...] Sádico, comigo não. Nunca. Nem naquela noite, depois que 

prenderam os padres. Ele foi possessivo, mas não foi sádico. Ele tem é ódio de 

comunista, isso sim, ódio e desprezo. [...] Se o sujeito é comunista ele vai com 

tudo, tem carta branca, esmaga como se fosse uma barata. Só respeita um 

pouco se o cara for durão. Às vezes eu acho que outro problema foi o padre 

não ter resistido mais. [...] O ódio a padre era pessoal, era dele. O ódio a 

comunista era diferente, tinham inculcado nele, foi assim que entendi, era 

missão, ele tinha que acabar com eles de qualquer jeito, era um acordo, para se 

livrar das outras acusações, era uma chantagem dos militares em cima dele.278 

 

A respeito dessa ambivalência entre sexo e sadismo, a personagem ainda diz: 

“Vou dizer agora para a senhora uma coisa muito da minha intimidade. Às vezes no meio 

de uma transa me imagino por uma fração de segundo no lugar de outra e essa outra é 

uma presa que está sendo currada”.279 Kucinski cria uma voz narrativa complexa na 

figuração da amante de Fleury, e essa complexidade acaba por imprimir mais camadas na 

representação ficcional do delegado, figura tão propícia ao estereótipo, como atestam os 

outros capítulos do livro em que ele é personagem. A partir da voz narrativa de sua 

amante, as ações de Fleury são filtradas por um olhar entre o apaixonado, o crítico e o 

desolado. 

Por fim, a personagem faz uma conexão entre ela e sua interlocutora, ao 

afirmar que aquele relacionamento definiu o resto da sua vida, assim como a morte do 

filho definiria o que seria da vida dela a partir dali. A perda do convívio com a família, 

                                                      
276 KUCINSKI, 2014a, p. 107. 
277 “Durante o Regime Militar Brasileiro, mais precisamente ao final da década de 60, um grupo de freis 

dominicanos da Igreja Católica no Brasil fez oposição ao governo, apoiando e ajudando o movimento 

guerrilheiro ALN, liderado por Carlos Marighela. A resistência que esse grupo fez ao regime foi auxiliando 

os perseguidos políticos a fugirem do país. Mas mesmo assim eles não tiveram o apoio da cúpula da Igreja 

Católica, que desde o início apoiou o governo militar. O envolvimento dos freis com a ALN culminou na 

prisão dos mesmos e num grande escândalo no seio da Igreja Católica brasileira” (SANTOS, 2009, p. 189). 
278 KUCINSKI, 2014a, p. 107-108. 
279 KUCINSKI, 2014a, p. 111-112. 
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com o irmão que a repelia mesmo sendo o motivo de ter conhecido Fleury, o afastamento 

dos amigos, tudo isso apresentado como consequência do seu relacionamento:  

 

Já estou queimada mesmo, repudiada pelos meus irmãos, sem poder ver meus 

sobrinhos; marcada como se fosse com ferro quente na testa [...]. Essa marca 

vai ficar para sempre. Assim como a senhora vai carregar a sua dor até o dia 

em que morrer, eu também vou carregar essa marca até o dia em que morrer. 

Meu consolo é que salvei o Zinho. A senhora não conseguiu salvar seu filho.280 

 

A amante de Fleury, é preciso registrar, foi baseada em uma personagem 

real.281 Disso deriva um dos capítulos de Os visitantes no qual o personagem Kucinski 

troca mensagens de e-mail com um amigo, também jornalista, que a teria conhecido. 

“Sangue no escorredor de pratos” tem o mesmo sentido simbólico de “Sétimo visitante”, 

pois, assim como este, reflete uma situação em que ficção e realidade se misturam em sua 

recepção, com o ficcional sendo tomado por realidade e, por isso, interferindo nesta 

última. Dessa forma, o amigo jornalista descreve a visita que realizou quando ela ainda 

era amante de Fleury e aproxima a visita aos fatos descritos em K. – Relato de uma busca: 

 

Logo que voltei da Inglaterra, em 1978, fui visitá-la. Desci os degraus que 

levam a casa, e que você descreve tão bem; ela me esperava e conversamos. 

Eu não sabia nada do caso dela com o Fleury e de repente, um pouco antes de 

ir embora, ela começou a contar. Foi como ler o capítulo trinta anos antes de 

ser escrito. Ela falou as mesmas coisas que você escreveu, chorou quando 

recordou a família e os amigos que se afastaram totalmente, inclusive o irmão 

exilado que foi o estopim de tudo, o irmão por quem ela foi pedir um passaporte 

ao Fleury acabando por se apaixonar pelo torturador. [...] Sabe, comigo ele é 

diferente do que você imagina, do que vocês todos falam, é gentil e carinhoso. 

Depois apontou para a pia, com pratos e talheres no escorredor, e disse: Ele 

estava aqui antes de você chegar; almoçamos, e foi ele quem lavou a louça e 

as panelas.282 

 

A falta de limites ou fronteiras entre a ficção e a realidade é usada por 

Kucinski para refletir e dar continuidade à estratégia de ancorar no real a sua narrativa, 

como em K. – Relato de uma busca. Mas, em Os visitantes, são incluídos nessa troca 

elementos de intertextualidade como a recepção e discussões sobre o livro anterior.  

                                                      
280 KUCINSKI, 2014a, p. 113. 
281 O romance entre os dois teve início em 1976, e parte de sua trajetória é contada na biografia de Fleury 

(SOUZA, 2001). Tratava-se da advogada Leonora Rodrigues de Oliveira. O autor da biografia, Percival de 

Souza, revela que ela era irmã de Raimundo Rodrigues Pereira, um dos jornalistas de esquerda mais 

conhecidos do país, na época editor do semanário “Movimento”, de oposição ao governo. A família da 

advogada era contra o namoro, mas ela continuou ligada a Fleury até sua morte. 
282 KUCINSKI, 2016, p. 49-50. 
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Outro evento que revela essa interface entre ficção e realidade é aquele 

relativo à expulsão de Ana Rosa Kucinski do quadro de professores da Universidade de 

São Paulo. De acordo com Eurídice Figueiredo: 

 

Em 23 de outubro de 1975 Ana Rosa foi demitida pela Congregação do 

Instituto de Química da Universidade de São Paulo por “abandono de função”. 

Em 12 de outubro de 2012 a Assembleia Legislativa do Estado de São Paulo e 

a Comissão da Verdade “Rubens Paiva” enviaram um ofício requerendo que a 

Congregação do Instituto de Química revisse publicamente a demissão. [...] A 

revisão foi feita juntamente com um pedido formal de desculpas à família 

Kucinski. Foi decidida também a construção de um monumento nos jardins do 

Instituto de Química em sua homenagem, monumento que foi inaugurado em 

22 de abril de 2014, quando se completavam 40 anos de seu 

desaparecimento.283 

 

Ainda de acordo com Figueiredo, sobre K. – Relato de uma busca, “O capítulo 

mais factual é a ‘Reunião da Congregação’, que narra a vergonhosa expulsão de Ana Rosa 

da USP. [...] Nesse capítulo todos os nomes dos professores são mencionados e trechos 

da ata utilizados”.284 Kucinski utiliza a ata da reunião como roteiro e entremeia os 

registros com pensamentos dos presentes na reunião, imaginando285 o que se passava em 

suas cabeças, acentuando suas motivações para os votos que proferiram. Na entrevista de 

2013, Kucinski revela sua revolta com o episódio: “Certamente não procurei evitar 

processos. Talvez até os tenha desejado, quando cito o Fleury ou os professores da USP 

que decidiram pela demissão da professora por abandono de função apesar de saberem 

que ela havia sido sequestrada”.286 

Essa disposição de enfrentamento, esperando mesmo ser alvo de processos, 

clarifica a importância que Kucinski dava à expulsão da irmã. Essa disposição é ilustrada, 

em Os visitantes, pelo capítulo “Nono visitante”, quando ele é visitado por uma ex-aluna 

do professor Otto Richard Gottlieb,287 que o censura pelos pensamentos que Kucinski 

                                                      
283 FIGUEIREDO, 2017, p. 125-126. 
284 FIGUEIREDO, 2017, p. 133. 
285 “Não sabemos o que se passou pela sua cabeça durante a reunião, podemos apenas imaginar” 

(KUCINSKI, 2014a, p. 152). 
286 KUCINSKI, 2013b. Disponível em: https://blogdoims.com.br/fragmentos-de-uma-historia-sem-fim-

quatro-perguntas-a-bernardo-kucinski/. Acesso em: 5 fev. 2020. 
287 Otto Richard Gottlieb (Brno, 31 de agosto de 1920 / Rio de Janeiro, 19 de junho de 2011) foi um químico 

e cientista tcheco, de origem judaica. Foi indicado para o Nobel de Química em 1999, por estudos sobre a 

estrutura química das plantas, que permitem analisar o estado de preservação de vários ecossistemas. Em 

1967, criou o Laboratório de Química de Produtos Naturais no Instituto de Química da Universidade de 

São Paulo, onde se aposentou em 1990. Gottlieb teve uma atuação destacada em defesa da Universidade de 

Brasília em 1965, quando uma série de professores foram demitidos por influência do governo, chegando 

mesmo a intervir pessoalmente junto ao então presidente, o General Humberto de Alencar Castello Branco 

(Fortaleza, 20 de setembro de 1897 / Fortaleza, 18 de julho de 1967). Disponível em: 
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atribui a este, por sua não manifestação na reunião. A ex-aluna salienta ainda a 

importância do professor no departamento, sendo inclusive um de seus fundadores. O 

personagem de Kucinski, inicialmente, apela para o caráter ficcional de seu livro, mas 

diferentemente de outros momentos, ele não demonstra arrependimento pelo o que foi 

publicado, partindo para o enfrentamento com a mulher:  

 

Minha senhora, não estamos falando de um simples emprego, de uma demissão 

ter sido justa ou injusta, de um ilustre acadêmico ter pensado assim ou assado, 

estamos falando de uma vida! Se a congregação tivesse negado a demissão, 

talvez uma vida teria sido salva! [...] Mesmo que a professora já estivesse 

morta, uma recusa da Congregação inibiria a repressão e outras vidas poderiam 

ser salvas.288 

 

A submissão de instituições civis ao regime civil-militar é uma das máculas 

do período que são expostas por Kucinski,289 mas outro símbolo da época, a figura do 

delator, tem grande espaço e fecha o círculo que liga repressão e oposição. Em outro 

capítulo de Os visitantes, a reunião da congregação da universidade também é discutida, 

e, dessa vez, é a figuração ficcional de Kucinski que afirma a um interlocutor: “O livro 

pode ser uma vingança, mas contra os professores do Instituto de Química, que a 

demitiram mesmo sabendo que tinha sido sequestrada pela repressão”.290 

Seu interlocutor é um escritor e crítico literário que se reconhecera no livro 

anterior em uma citação e afirmara que a intenção de Kucinski, com o livro, era se vingar 

dos que sobreviveram à repressão, ao contrário de sua irmã. O narrador assim apresenta 

esse personagem: “Sim, o Manuel Alves Lima, roteirista de tevê, que entregou mais de 

trinta, quem era e quem não era, assim se falou na época, a frase corrosiva passava de 

boca em boca, mais de trinta, quem era e quem não era”.291  

                                                      
http://www.canalciencia.ibict.br/ciencia-brasileira-3/notaveis/299-otto-richard-gottlieb. Acesso em: 5 fev. 

2020. 
288 KUCINSKI, 2016, p. 56. 
289 Também a relação de K. com a comunidade judaica é abordada. E novamente a confusão entre ficção e 

realidade acontece via o jogo intertextual. Figueiredo assim apresenta o capítulo “O estrangeiro”, de Os 

visitantes: “O décimo visitante é Joseph Gross, um pesquisador israelense que trabalha sobre as relações 

Brasil-Israel e estava interessado em saber mais sobre a participação dos judeus brasileiros na contestação 

ao regime ditatorial. Ele pergunta o nome do rabino que se nega a colocar a lápide no túmulo vazio da filha 

e o autor responde que isso é ficção. Esclarece que as associações judaicas não apoiaram o golpe, mas 

também não combateram a ditadura. [...] Antes de partir, o visitante dá-lhe de presente um livro do pai, um 

célebre escritor israelense, crítico da ocupação de territórios palestinos (David Grossman?)” 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 141-142). 
290 KUCINSKI, 2016, p. 36. 
291 KUCINSKI, 2016, p. 33. 
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Manuel procura Kucinski para reclamar de um trecho relativo ao delegado 

Fleury no primeiro livro, em que este fala de um roteirista de TV que entregou mais de 

trinta,292 sem nem precisar acender o cigarro, em referência à tortura. Manuel se queixa 

com Kucinski, “todos que me conhecem daquela época vão saber que se trata de mim, 

além dos amigos tenho filhos, netos, um deles já veio me perguntar se é verdade o que 

está no livro”.293 A partir de tal ponto, Manuel relata sua história: “Logo que fui solto 

procurei os que eu entreguei sobre tortura, e nem foram mais de trinta, foram exatamente 

dezoito; pedi desculpas a todos, um por um, expliquei as circunstâncias”.294 

Nesse trecho, além da acusação a Kucinski, está a descrição de torturas 

sofridas por Manuel, em que este diz: 

 

De fato, quem é você para julgar?! Você nunca foi torturado, nem preso foi, 

pois eu vou te contar o que eu nunca contei a ninguém, nem à minha mulher 

[...] deram choque elétrico no meu corpo todo, enfiaram um cabo de vassoura 

no meu cu, só não me arrancaram as unhas porque não sabiam se iam ter que 

me soltar, enfiaram a minha cabeça um monte de vezes num barril de água até 

eu quase me afogar.295  

 

A figura do delator também é retratada, assim como os torturadores e os 

guerrilheiros, do seu ponto de vista narrativo, em K. – Relato de uma busca. No capítulo 

“Dois informes”, há o relato de um informante infiltrado na ALN, de uma reunião 

clandestina com a presença de Rodriguez, Klemente e Márcio, elementos centrais na carta 

que encerra o livro. O primeiro informe é a descrição do que ocorre antes, durante e depois 

da reunião, além de pessoas presentes a ela, de seu local e de seus detalhes. Ao final desse 

primeiro informe, é apresentado o relato do que o levou à posição de informante: 

 

O primeiro encontro do comando regional depois das prisões todas e da 

liquidação do chefe, eles precisavam encontrar a infiltração. Havia o risco dele 

ser desmascarado e justiçado [...] Mas e do lado de cá? O chefe pode prolongar 

a operação para chegar a nomes ainda desconhecidos, esse Rodriguez, por 

exemplo, pode levar a outros. [...] Mas e ele, o que será dele, depois que tudo 

acabar. Sem serventia, ele se tornará descartável, além disso sabe demais. 

Quem garante que não sumirão com ele também? Não sumiram com o cara da 

VPR? [...] E pensar que me meti nesse atoleiro por causa de mulher [...] e a 

                                                      
292 No capítulo “Paixão, compaixão”, no qual está a referida fala de Fleury, ela é diferente da dita em Os 

visitantes: “Um dia eu estava lendo o jornal e falei de um artista que chegou a ser preso pelos militares e 

escrevia canções para crianças. E ele falou esse aí é um belo filho da puta, não precisei nem acender o 

cigarro, só falei em buscar o filho dele e o cara entregou mais de cinquenta, entregou quem era e quem não 

era” (KUCINSKI, 2014a, p. 109). 
293 KUCINSKI, 2016, p. 34. 
294 KUCINSKI, 2016, p. 34. 
295 KUCINSKI, 2016, p. 34-35. 
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sacana da Laura me aparece de repente com o cara todo machucado [...] o filho 

da puta nos chama de cachorros. Relembrou a noite pavorosa em que 

arrancaram sua unha, disseram que iam arrancar todas, uma a uma, até ele 

concordar em mudar de lado. Agora que não precisavam mais dele, que 

garantia tinha?296 

 

O personagem chega, assim, à conclusão que entregar os membros da ALN 

presentes à reunião poderia significar sua própria morte; com isso, destrói o primeiro 

informe e escreve outro, afirmando que o seu contato faltara ao ponto de encontro, o que 

significava que a reunião fora cancelada.297 Esse capítulo, assim como “Mensagem ao 

companheiro Klemente”, formam, juntamente com “A queda do ponto”, em que Ana 

Rosa e Wilson Silva descobrem que existe um informante na Organização, um grupo de 

capítulos que se referem, em K. – Relato de uma busca, aos últimos momentos da ALN 

e ao fim da guerrilha urbana. 

A respeito de “Mensagem ao companheiro Klemente” e de “A queda do 

ponto”, Eurídice Figueiredo salienta o aspecto trágico presente em ambos:  

 

Esse sentimento de que o cerco se fecha está presente justamente no capítulo 

sobre a queda do ponto, quando o casal abandona a casa, carregando o 

cianureto para a aguardada prisão, tortura e morte, o que dá o sentido trágico a 

esses dois capítulos, que estão muito bem entramados. É também neste 

momento que se dá a hamartia, a falha trágica de que fala Aristóteles: a ALN 

foi responsável por exigir demais de seus jovens militantes num momento em 

que não havia mais condições de luta, a obrigação dos chefes teria sido retirar 

seus militantes de ação, enviá-los para o exterior. Esse sentido trágico do livro 

provoca no leitor a compaixão e a melancolia.298 

 

O tom de uma tragédia que se apresenta como inexorável permeia toda a ação 

de “A queda do ponto”. Começa já com o fato consumado de que é necessário abandonar 

o apartamento que ocupam: 

 

Lá fora segue a vida inalterada: senhoras vão às compras, operários trabalham, 

crianças brincam, mendigos suplicam, namorados namoram. Ali dentro, no 

pequeno apartamento quarto e sala, instaura-se no casal o pânico. Fremem de 

ambos as mãos, agora incertas. O diálogo é assustado, os olhos evitam se olhar. 

Transpiram, exalando desgraça. A queda do ponto naquela manhã só se explica 

pela delação. Há um informante entre eles, um traidor ou um agente infiltrado, 

alguém muito próximo a eles dois, entre os poucos que restaram.299 

                                                      
296 KUCINSKI, 2014a, p. 93-94. 
297 De acordo com Figueiredo: “Dois informes é a voz do agente infiltrado, na verdade, um ex-militante 

que aceitou colaborar depois de ter sido torturado. Segundo Marcelo Godoy, Jota, o informante que acabou 

com a ALN, é João Henrique Ferreira de Carvalho, cujo codinome na organização era Jair” (FIGUEIREDO, 

2017, p. 133). 
298 FIGUEIREDO, 2017, p. 132-133. 
299 KUCINSKI, 2014a, p. 24. 
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Assim como em “Mensagem ao companheiro Klemente”, a decisão de 

continuar com a luta armada por parte dos líderes da ALN, em um momento em que se 

acumulavam derrotas seguidas, é novamente motivo de questionamento por parte do 

narrador. A incapacidade e a irracionalidade de se perceber o que era possível ou não, 

determinou a tragédia que se abateu sobre os militantes no momento mais violento da 

ditadura. A radicalização de um lado e do outro mostrou o quão desigual era o embate. A 

ditadura resolvera não deixar mais sobreviventes. O Estado cercava os militantes que 

restavam, os poucos que sobreviveram, ainda demorariam a perceber a inutilidade dos 

combates finais, e o narrador, ao repetir ininterruptamente esse discurso, parece querer 

reescrever o passado: 

 

O que fazer? Meses antes, quando o chefe caiu, a solução teria sido simples. 

Teria bastado aceitar a derrota e suspender a luta. Recolher tudo. Poupar-se 

para outros embates, no futuro. Esta manhã a solução não é fácil, embora o 

caminho seja o mesmo, o único e menos complicado do que parece. 

Reconhecer a derrota. Pronto, acabou. [...] Mas vão passar décadas até os raros 

sobreviventes admitirem em retrospecto que a única saída era aceitar a derrota. 

Naquele momento, reclusos e solitários no quarto e sala, o casal não vê esse 

caminho; não pensam assim.300 

 

O narrador aponta, ainda, o misto de idealismo e de irracionalidade que se 

abateu individualmente sobre muitos dos militantes nos últimos meses da guerrilha. 

Wilson Silva e Ana Rosa, em suas versões ficcionais, são mostrados como um exemplo 

desse irracionalismo: 

 

Se forem rápido, talvez consigam salvar a metade normal de suas vidas, ou 

seja, a própria vida. O casal possui documentos legais, empregos estáveis, 

famílias, amigos, pais e mães e irmãos. A metade não clandestina de suas vidas 

duplas está intacta. Basta abandonar a metade secreta [...] não por covardia, 

por sabedoria. Para se preservar. Sobreviver na derrota seria, isso sim, uma 

vitória. [...] Mas ambos perseveram. Não agem com lucidez. Não os guia a 

lógica da luta política, e sim outras lógicas, quem sabe a da culpa, a da 

solidariedade, ou do desespero.301 

 

A responsabilidade pelo grupo, a solidariedade aos companheiros restantes, a 

culpa de abandonar a luta depois de tantos amigos mortos e torturados, tudo isso posto 

como um amálgama que acorrenta o casal a uma obstinação suicida. Mesmo a esperança 

de que, no futuro, os crimes do regime seriam julgados, de que torturadores e assassinos 

                                                      
300 KUCINSKI, 2014a, p. 25. 
301 KUCINSKI, 2014a, p. 26. 
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pagariam pelos seus crimes são a demonstração, por parte de um narrador onisciente, de 

quão distante estava a realidade do ideal no qual perseveravam, pois nem mesmo no 

futuro viria a penalização de seus inimigos: 

 

Documentos arduamente elaborados de denúncia [...]. A lista dos duzentos e 

trinta e dois torturadores, que jamais serão punidos, mesmo décadas depois de 

fartamente divulgada, mesmo décadas depois do fim da ditadura; os manifestos 

dos presos políticos, o dossiê das torturas, o relatório prometido à Anistia 

Internacional, e também a pasta de recortes de jornais sobre os hábitos e rotinas 

de empresários apoiadores dos centros de tortura. Não sabem que, exceto o já 

justiçado,302 todos eles morrerão de morte natural, rodeados de filhos, netos e 

amigos, homenageados seus nomes em placas de rua.303 

 

Em meio a todo o desespero, os livros, principal referência do personagem 

Wilson Silva, aparecem como símbolo do idealismo que os moviam: 

 

Terão que ser abandonados [...] as dezenas de livros de história, teoria marxista 

e economia, o manual da guerrilha urbana do Marighela, o livro de Debray, as 

cartilhas de Marta Harnecker, e os imprevisíveis livros de Nietzsche propondo 

a força irredutível da vontade individual contra a moral dominante.304 

 

                                                      
302 “A repressão policial e militar teve o patrocínio de empresários que acompanharam diretamente sessões 

de tortura e financiavam equipamentos para torturar; um dos casos que se tornou mais conhecido, a partir 

de 1971, é do empresário Henning Boilesen, do grupo Ultragás” (ARANTES, 2013, p. 149). Boilesen é o 

empresário “justiçado” referido no texto de Kucinski. Albert Henning Boilesen (Copenhaguen, 14 de 

fevereiro de 1916 / São Paulo, 15 de abril de 1971), dinamarquês radicado no Brasil, presidiu a Ultragás e 

atuou como fundador do Centro de Integração Empresa Escola (CIEE). Foi um dos primeiros executivos a 

financiar o aparato repressor civil-militar brasileiro, por meio da Operação Bandeirante (Oban), que viria a 

ser o embrião do modus operandi dos DOI-CODI (Departamento de Operações de Informações-Centros de 

Operações de Defesa Interna). O empresário foi morto em 15 de abril de 1971, na cidade de São Paulo, em 

uma operação conjunta conduzida por membros do Movimento Revolucionário Tiradentes (MRT) e da 

Ação Libertadora Nacional (ALN), como represália por seu envolvimento na tortura e repressão de 

militantes de esquerda. A história do seu assassinato foi contada no documentário Cidadão Boilesen, de 

Chaim Litewski, de 2009. Disponível em: http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-ditadura/albert-

hening-boilesen/. Acesso em: 5 fev. 2020. A respeito da Oban, “agência de repressão criada em São Paulo, 

concebida para atuar fora da hierarquia militar, ‘[...] tinha poderes para centralizar sob comando de militares 

do II Exército todas as forças de segurança para uma ação conjunta e dispor do que fosse necessário para 

realizar suas ações. Com a Oban, começou a ser montada a máquina de repressão que se encarregaria, 

durante a década de 1970, de sequestrar, prender, torturar, executar e fazer desaparecer os corpos de 

opositores do regime’ (Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República, 2010, p. 104). Depois 

de um ano, a unificação da repressão aperfeiçoou sua estrutura em todo o país, o modelo da Oban foi 

multiplicado e otimizado e surgiram os Departamento de Operações de Informação (DOI), que 

operacionalizavam o que fosse determinado pelos Centros de Operações de Defesa Interna (CODI), que 

eram colegiados com função administrativa formados por representantes das três Forças, Exército, Marinha 

e Aeronáutica, e representantes do aparato de repressão do Estado” (ARANTES, 2013, p. 242-243). 
303 KUCINSKI, 2014a, p. 27. 
304 KUCINSKI, 2014a, p. 27. 
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Ao final, o narrador recorre, novamente, à vida cotidiana daqueles que não só 

ignoravam o destino que esperava o casal, como eram indiferentes às suas motivações 

políticas: 

 

Lá fora a vida segue como sempre: o produto interno bruto a crescer; as 

mulheres a fazer compras; os meninos, a brincar; mendigos, a suplicar; e 

namorados, a se beijar. O casal pode tentar a sobrevivência, para retomar a luta 

depois, em outras condições, em outros termos. Mas não. A última tarefa de 

ambos é a inserção da pequena cápsula de cianureto num vão entre dentes. Há 

tempos firmaram a jura de não se deixarem pegar vivos, para não entregar 

companheiros sob tortura. As cápsulas de cianureto não estão no manual de 

conduta.305 

 

O desfecho esperado pelo narrador, do pacto de morte que evitaria o pior, 

revela, com tudo o que se sabe a respeito do que ocorria com quem era pego pela repressão 

naquele momento, o desejo e a esperança de um destino menos trágico que a tortura para 

a irmã e o cunhado. 

As vozes encenadas nos livros que giram em torno dos fatos relativos ao 

desaparecimento de sua irmã fazem desses romances de Kucinski um mosaico de um 

período traumático para muitos, cujo teor testemunhal, que advém da própria vivência do 

autor, revela muito da época e dos fatos submersos da batalha travada entre repressão e 

guerrilha. Se o autor vivenciou a época de forma traumática devido aos eventos que 

atingiram sua família, ele soube, mesmo levando-se em conta as dificuldades inerentes 

ao se lidar com temas como tortura e assassinato, retratar, a partir de uma série de 

deslocamentos narrativos e assumindo vozes díspares e discordantes, um período da 

história brasileira e sua presença e reflexos na contemporaneidade. 

Em artigo publicado originalmente no blog da editora Boitempo e, depois, na 

revista Carta Capital, Maria Rita Kehl afirma sobre K. – Relato de uma busca: 

 

É preciso coragem para conduzir a narrativa, e com ela, o leitor, pelos 

caminhos tenebrosos percorridos por quem procura notícias assim, a esmo, um 

pouco às cegas, sem saber em quem confiar, à mercê de armadilhas, 

chantagens, falsos informantes, delações. Caminhos que são eles próprios o 

avesso da vida. O avesso do que a vida deveria ser. Coragem para inventar o 

que mais se aproxima da verdade: a perspectiva subjetiva do inimigo. Pois a 

narrativa de K. reconstitui a voz do delator, do torturador, da amante do 

delegado e até daquele que se tornou símbolo do mal absoluto no Brasil da 

década de 1970: Sérgio Paranhos Fleury.306 

 

                                                      
305 KUCINSKI, 2014a, p. 27-28. 
306 KEHL, 2011b. Disponível em: https://www.cartamaior.com.br/?/Coluna/Comentarios-sobre-K-de-

Bernardo-Kucinski/20913. Acesso em: 5 fev. 2020. 
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Kucinski faz girar em torno dos fragmentos que formam suas narrativas a 

simbologia e os tipos humanos que marcaram a ditadura brasileira. Essas narrativas, ao 

encenarem o conflito entre forças históricas que se bateram recentemente na história 

política do Brasil, desfaz maniqueísmos a que muitas vezes são relegadas tanto as 

guerrilhas urbanas, quanto delatores e até mesmo agentes da repressão, mesmo que o 

posicionamento político do autor seja claro e militante no que se refere à penalização dos 

agentes da ditadura. 

O testemunho, na sua obra, torna-se, assim, tentativa de dar voz àqueles que 

não puderam se manifestar, silenciados pelo discurso oficial e pela repressão. Os livros 

dão voz a segmentos da sociedade que não foram apoiados pelos discursos institucionais 

oficiais, tais como a luta armada, perseguidos políticos e seus parentes, e que tiveram suas 

demandas relegadas à marginalidade após a abertura política, visando uma pacificação 

forçada. As exceções se deram, principalmente, com a Comissão Nacional da Verdade,307 

instaurada pelo governo Dilma Rousseff em 2012, e a Comissão da Verdade do Estado 

de São Paulo “Rubens Paiva”,308 instaurada pela Assembleia Legislativa do Estado de 

São Paulo, também em 2012. Porém, ambas não trouxeram avanços concretos na 

penalização dos crimes cometidos durante a ditadura civil-militar. 

 

 

4.2 Dizer de si 

 

 

                                                      
307 A Comissão Nacional da Verdade foi criada pela Lei 12.528/2011 e instituída em 16 de maio de 2012. 

A CNV teve por finalidade apurar violações de Direitos Humanos ocorridas no Brasil entre 18 de setembro 

de 1946 e 5 de outubro de 1988. O acervo da CNV reúne milhares de documentos, testemunhos de vítimas 

e familiares, depoimentos de agentes da repressão política, 47 mil fotografias, vídeos de audiências 

públicas, diligências e depoimentos, laudos periciais, livros, entre outros. Em 7 de outubro de 2015, foi 

publicada no Diário Oficial da União, a Portaria Interministerial nº - 1.321-A, que “declara o recebimento 

do Relatório da Comissão Nacional da Verdade e declara de interesse público e social o acervo documental 

e arquivístico reunido pela Comissão Nacional da Verdade.” Disponível em: 

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/institucional-acesso-informacao/a-cnv.html. Acesso em: 5 fev. 2020. 
308 A Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva” foi a primeira comissão estadual dessa 

natureza, criada pela Resolução nº 879, de 10 de fevereiro de 2012. Segundo consta na resolução, sua 

principal finalidade foi “efetivar, em colaboração com a Comissão Nacional da Verdade, o direito à 

memória e à verdade histórica e promover a consolidação do Estado de Direito Democrático, em relação 

às graves violações de direitos humanos ocorridas no território do Estado de São Paulo ou praticadas por 

agentes públicos estaduais [...].” #VerdadeAberta é a plataforma de divulgação, distribuição e 

compartilhamento público do conteúdo gerado pela Comissão, lançado em 12 de março de 2015. A 

Comissão encerrou seus trabalhos em 14 de março de 2015. Disponível em: 

http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/. Acesso em: 5 fev. 2020. 

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/docs/portaria_interministerial.pdf
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A grande viagem,309 romance de estreia de Jorge Semprun publicado em 

1963, relata a viagem de um jovem espanhol da França para o campo de concentração de 

Buchenwald,310 próximo a Weimar, na Alemanha. A viagem se dá em um trem de carga 

cheio de prisioneiros, após o personagem/narrador ser preso enquanto combatia pela 

Resistência Francesa, na Segunda Guerra Mundial. Embora seja explicitamente 

autobiográfico, A grande viagem recebeu a classificação de romance. Muitos dos fatos 

retratados no livro foram incluídos em muitas das obras posteriores de Semprun, sem que 

estas tenham sido classificadas como ficção. Algumas dessas obras, como A escrita ou a 

vida311 e O morto certo,312 são memórias que muitas vezes se aproximam do gênero 

ensaístico. 

Semprun, cuja família republicana deixou a Espanha com o início da Guerra 

Civil, tinha 20 anos quando foi preso na França, em 1943, combatendo os nazistas na 

Resistência Francesa. Algumas semanas depois, ele foi deportado para Buchenwald. 

Permaneceu ali de janeiro de 1944 até a libertação do campo por soldados aliados em 

abril de 1945. Em seguida retornou a Paris, atuando clandestinamente como dirigente do 

Partido Comunista Espanhol. Publicou A grande viagem aos 40 anos, originalmente em 

francês, assim como a maior parte de sua produção literária.  

Dois fatores se destacam nesse romance. O primeiro é a opção do autor de 

ficcionalizar suas memórias, criando situações e personagens de acordo com sua 

estratégia romanesca. O segundo é o fato de o autor publicar esse livro muitos anos após 

os acontecimentos que retrata. Isso se deu, de acordo com o próprio Semprun, porque 

após retornar de Buchenwald decidiu de forma consciente esquecer sua experiência no 

campo, pois esta seria a única forma de continuar a viver após o que passou e presenciou 

                                                      
309 SEMPRUN, 1973. 
310 Juntamente com seus muitos campos satélites, Buchenwald foi um dos maiores campos de concentração 

criados pelos nazistas. O campo ficava localizado a cerca de 8 km a nordeste de Weimar, na região centro-

leste da Alemanha. As autoridades das SS iniciaram a operação de Buchenwald em julho de 1937, sendo 

que a maioria dos primeiros detentos era formada por prisioneiros políticos. As SS também lá prenderam 

indiscriminadamente judeus, criminosos, Testemunhas de Jeová, ciganos dos grupos roma e sinti, além de 

desertores militares alemães. Nos últimos anos do campo, as SS também encarceraram prisioneiros de 

guerra de diversas nações, combatentes da Resistência e ex-oficiais de governos dos países ocupados pelos 

alemães. Em 11 de abril de 1945, na iminência de sua libertação, os prisioneiros lançaram um assalto contra 

os vigias e assumiram o controle do campo. Naquele mesmo dia, as tropas norte-americanas ocuparam 

Buchenwald. Entre julho de 1937 e abril de 1945, o Terceiro Reich aprisionou cerca de 250.000 pessoas de 

toda a Europa em Buchenwald. É impossível saber o número de mortes naquele campo porque os oficiais 

locais não mantinham registros exatos. Sabe-se que as SS assassinaram, pelo menos, 56.000 prisioneiros, 

dos quais 11.000 eram judeus. Disponível em: https://encyclopedia.ushmm.org/content/pt-br/article/nazi-

camps. Acesso em: 5 fev. 2020. 
311 SEMPRUN, 1995. 
312 SEMPRUN, 2005.  
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ali. Esse hiato entre os eventos e a escrita do romance, permite que a narrativa em primeira 

pessoa envolva vários tempos distintos. 

Susan Suleiman, em Crises de memória e a Segunda Guerra Mundial, explica 

o tratamento dado por Semprun ao tempo narrativo: 

 

Enquanto o tempo da viagem é claramente delineado em cinco dias, algumas 

vezes, a narrativa muda em uma única sentença, para abordar o tempo anterior 

à viagem (incluindo a infância do narrador), ou, mais raramente, para abordar 

o tempo posterior à sua libertação do campo e os muitos anos que precederam 

a escrita do livro.313 

 

O narrador, que enfatiza estar escrevendo a história muitos anos depois de os 

eventos acontecerem, pode fazer uma varredura completa de sua vida, movendo sua 

narrativa do presente da viagem para Buchenwald, ora em direção ao passado, ora para o 

futuro. Essa forma de narrar dá a impressão de se tratar de um mesmo tempo narrativo, 

“num tempo que vai e volta, entre a antecipação e o regresso”.314 

A aproximação com a memória traumática constitui, dessa forma, a própria 

estrutura do romance e a forma de sua expressão. Suleiman salienta que, “Sidra Ezrahi 

sugere que ‘a simultaneidade do passado, presente e futuro’ [...] fixa o Holocausto no 

presente eterno [...] a realidade concentracionária que invade a psique permanece lá 

inexoravelmente”.315 Esse “presente eterno” da narrativa permite que se leia o romance 

como representação da permanência na cena traumática.  

Suleiman afirma ainda que “Jorge Semprun, sobrevivente de Buchenwald, é 

um memorialista autoconsciente, que evita deliberadamente o testemunho referencial 

‘direto’ e reivindica o direito ao artifício para chegar a verdades mais profundas sobre a 

experiência nos campos nazistas”.316 Semprun, em mais de uma ocasião, defendeu o 

artifício como estratégia narrativa. Em A escrita ou a vida, livro memorialístico lançado 

originalmente na França, em 1994, analisa várias questões que envolvem a escrita do 

testemunho e afirma que “só o artifício de um relato que se possa controlar conseguirá 

transmitir parcialmente a verdade do testemunho”.317 Em outro trecho do livro, o autor 

trabalha a questão de outra forma: “Como contar uma verdade pouco crível, como suscitar 

                                                      
313 SULEIMAN, 2019, p. 180.  
314 SEMPRUN, 1998, p. 195. 
315 SULEIMAN, 2019, p. 181. 
316 SULEIMAN, 2019, p. 23. 
317 SEMPRUN, 1995, p. 23. 
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a imaginação do inimaginável, a não ser elaborando, trabalhando a realidade, pondo-a em 

perspectiva?”.318 

Para Suleiman, a obra de Semprun é uma 

 

escrita que não é uma mera gravação de acontecimentos, mas um difícil 

compromisso com a linguagem e o significado. [...] Nesse sentido, então, a 

reivindicação de Semprun seria a seguinte: a escrita, embora talvez inexata em 

relação aos fatos positivos, conduz, presumivelmente, a uma compreensão 

maior e mais complexa tanto por parte do escritor quanto do leitor.319 

 

O uso do artifício, seja na ficção, seja no testemunho, pode ser ainda 

considerado, na obra de Semprun, como consciência das armadilhas da memória e do erro 

humano. Suleiman a chama de “sua performance dos problemas da escrita de testemunho 

sobre o trauma”.320 Ao lidar com a memória e o testemunho, Semprun equilibra-se na 

zona sombria entre a verdade factual, a lembrança passível de erro e o trauma – este, 

capaz de encobrir uma realidade por demais dolorosa e que encontra eco na própria 

afirmação de Semprun de, no passado, ter optado por esquecer Buchenwald para tornar 

possível a vida cotidiana. Determinação que se aproxima em muito das teorias de 

Nietzsche sobre o esquecimento.321 

Em oposição à sua disposição inicial, surge o fato de a memória traumática 

quase sempre não ser passível de um abandono autoconsciente, pois é da própria estrutura 

desse tipo de memória a repetição e a “presença” dos eventos passados a influenciar a 

vida cotidiana. Então, se por um lado existe a lembrança factível de erro, do outro, se tem 

o trauma e a repetição da dor. A partir disso, pode-se concluir que é na elaboração do que 

se passou que a obra de Semprun se abre para discussões sobre os desvãos da memória e 

de análises do tempo e do testemunho. Isso constitui o processo pelo qual “a memória de 

um acontecimento traumático do passado não é apenas repetida, mas continuamente 

reinterpretada à luz de preocupações e autoentendimentos que se desenvolvem no sujeito 

[...] o qual implica certo domínio ou superação do trauma”.322 

Semprun, ao criar uma narrativa que une passado, presente e futuro em um 

“presente eterno”, simula, na escrita, a própria estrutura do trauma. Por outro lado, ao 

insistir no artifício imaginativo, transforma a própria escrita em compromisso entre 

                                                      
318 SEMPRUN, 1995, 125-126. 
319 SULEIMAN, 2019, p. 182. 
320 SULEIMAN, 2019, p. 179. 
321 Ver nota 141. 
322 SULEIMAN, 2019, p. 185-186. 
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linguagem e significado, com o objetivo de tornar o evento traumático passível de 

simbolização. Essa dupla disposição do romance de Semprun faz dele uma obra 

referencial para os estudos sobre o testemunho. Essa dupla disposição pode também ser 

apontada nos livros de Kucinski, K. – Relato de uma busca e Os visitantes. Nessa 

aproximação, pode-se ampliar sentidos e significados que derivam dessas obras, assim 

como entender mais amplamente o “teor testemunhal” que se origina delas. 

Suleiman, ao refletir sobre a obra de Semprun, elabora uma questão que 

também pode ampliar nosso estudo sobre a obra de Kucinski: 

 

O sentimento segundo o qual as “circunstâncias mais íntimas” de alguém 

podem “refletir o estado do mundo inteiro” descreve o aspecto particular da 

relação entre o testemunho individual e o trauma histórico coletivo [...]. A 

testemunha [...] que relata sua própria história representa, em ambos os 

sentidos da palavra, multidões que podem não ter sobrevivido para 

testemunhar, ou aqueles que sobreviveram, mas permanecem sem voz. Para 

ser mais exata, essa representação é sempre imperfeita e incompleta, mas esses 

adjetivos também se aplicam à relação da testemunha com sua própria 

memória.323 

 

Os episódios encenados na narrativa de Os visitantes funcionam como 

representação de vários aspectos do trauma coletivo que foi a ditadura civil-militar, para 

vários grupos que vivenciaram o período. O narrador, que recebe o nome do próprio autor, 

funciona, por intermédio de seu drama individual, como espelho para os dramas que 

envolvem uma série de personagens que o visitam, montando um painel em que vários 

tipos se comunicam e encenam um drama coletivo. 

São constantes, em Os visitantes, situações em que o narrador é questionado 

por erros cometidos em K. – Relato de uma busca. Para algumas dessas situações, o 

narrador reivindica a construção ficcional de seu romance, para outras, busca soluções 

para circunstâncias em que considera que fora injusto com terceiros, como no capítulo 

“Uma visita surpresa”, no qual recebe a visita de um antigo delator que fora torturado, ou 

para erros factuais ou históricos, como no capítulo “A velha com a tatuagem no braço”.  

No primeiro caso, uma situação que aparentemente se refere apenas ao delator 

e às consequências da sua identificação para o seu cotidiano – devido às lembranças de 

um momento traumático, à culpa das delações, ou à humilhação que deriva do julgamento 

de amigos e parentes – atinge contornos mais amplos. Ele não foi o único a delatar em 

função da tortura e, muito menos, o único a se culpar por ações no período de repressão. 

                                                      
323 SULEIMAN, 2019, p, 178. 
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Sua história é a história de um grande grupo de pessoas que viveram situações similares: 

enquanto muitos podem se identificar com ele em função da tortura, outros tantos podem 

sentir desprezo pela delação. 

O capítulo que se refere à Shoah representa um grande erro histórico, que o 

narrador de Os visitantes credita à sua ignorância dos fatos. Para retificá-lo, o autor vai 

buscar, na ficção, o que seria a testemunha autêntica, presente no fato, uma sobrevivente 

de Auschwitz que atesta, com a marca do braço tatuado, a veracidade do que diz. Também 

os erros cometidos por lapsos de memória são retratados. O caso mais evidente é o que 

está no capítulo intitulado “A visita da ex”, em que, durante uma visita que lhe faz, sua 

ex-esposa lhe revela que alguns episódios que ele afirmara terem se passado com uma 

diferença grande de tempo, na verdade se concentraram nos dois primeiros anos após o 

desaparecimento de Ana Rosa. Sua ex-mulher lhe diz: 

 

[...] você escreveu que haviam se passado seis anos do desaparecimento, mas 

foram só dois. [...] Teu pai ironizava, dizendo que compramos casa com 

escadaria para ele não poder subir, então foi antes da morte dele que 

compramos a casa. Eu disse: Não faz diferença, o que importa é que ela não 

conheceu a casa. Minha ex não concordou: Essa parte é factual, não é ficção e 

está errada. [...] Primeiro foi o desaparecimento, depois a compra da casa, 

depois a morte do seu pai, e depois o bebê, nessa ordem. Tudo isso em apenas 

dois anos? Menos de dois, ela disse.324 

 

Detalhes aparentemente insignificantes, pois sem influência nos eventos 

verdadeiramente importantes do romance, mas que revelam, a partir dos erros e lapsos, o 

estado psicológico em que se encontrava o narrador: “Expliquei que, na minha cabeça, 

compramos casa com quintal por causa do bebê. [...] o analista tinha sacado que o bebê 

havia substituído meu pai no meu inconsciente, então concluí que compramos a casa 

depois que meu pai morreu”.325 A partir das palavras da ex-esposa, os eventos são revistos 

pelo narrador. Sua percepção e as consequências do que viveu são refeitas, modificando 

sua própria memória do que se passou: “Súbito, me voltaram cenas daquele tempo, como 

num filme, meu pai chegando a Brighton, combalido, a volta a Londres, o gravador 

esquecido no trem, o retorno antecipado ao Brasil, a viagem a Nova York, a depressão”.326 

Essa sequência de eventos marca, ainda, a afirmação do caráter ficcional e 

imaginativo da trajetória de K., do pai em uma jornada solitária pelo paradeiro da filha, 

enquanto se debate com injustiças e incompreensões. Sendo alvo do debate que corre 

                                                      
324 KUCINSKI, 2016, p. 40-41. 
325 KUCINSKI, 2016, p. 41. 
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ficcionalmente em Os visitantes, é revelada outra realidade: “Na novela, a procura é toda 

protagonizada por K., mas não foi assim que aconteceu. Essa ex, tão azeda, foi quem mais 

se empenhou”.327  

A revisão do passado, de forma mais ampla do que Kucinski faz, é uma das 

características mais importantes da obra de Semprun: 

 

Diria que a revisão é a assinatura característica de Semprun como escritor. [...] 

Isso provavelmente fica mais evidente em A escrita ou a vida, cuja própria 

estrutura é baseada na revisão. Além disso, ela também se torna um tema 

explícito aqui, quando Semprun revê alguns trabalhos anteriores, 

particularmente um ou dois romances, e explica por que inventa certos 

personagens (como o “rapaz de Semur” de A grande viagem, que atua como 

ouvinte / testemunha das memórias do narrador no vagão de carga). [...] Esses 

comentários explícitos sobre o que é “inventado” em uma obra de ficção 

revelam uma autoconsciência que, ocasionalmente, faz fronteira com a 

autoparódia. Após essa explicação, Semprun conclui: “Eis a verdade 

restabelecida: a realidade total desse relato que já era verídico”. A 

possibilidade de se chegar finalmente à “verdade total” é, sem dúvida, colocada 

em questão pela própria enunciação dessa sentença.328 

 

Semprun intenta, em sua obra memorialística, retificar fatos da ficção, mas 

não pode deixar de salientar a verdade inerente à performance narrativa. No entanto, é na 

volta sistemática aos mesmos eventos que se encontra uma implicação mais sombria para 

sua escrita, pois: 

 

A experiência de Buchenwald nunca será esgotada, porque é a experiência da 

morte – não apenas da morte dos outros, mas da própria. [...] “Pois eu não havia 

propriamente sobrevivido à morte [...] Não havia escapado dela. Antes, 

percorrera-a, de um extremo ao outro.”329 Não é de admirar que, por muitos 

anos, Semprun tenha optado “deliberada e sistematicamente” por se esquecer 

do campo e também de escrever. Entretanto, essa tarefa, uma vez começada, 

torna-se infinita e aberta a uma infinita revisão.”330 

 

Outro paralelo de Bernardo Kucinski com Semprun é o de sua estreia tardia 

na ficção, aos 74 anos. Jornalista e professor universitário, Kucinski publicou, antes de se 

enveredar pela ficção, alguns livros que documentam o período da ditadura no Brasil. 

Porém, o grande hiato até escrever sobre os eventos que ocorreram com sua irmã e pai, 

assim como a opção pela ficção como forma inicial de relatar tais acontecimentos, o 

                                                      
327 KUCINSKI, 2016, p. 41. Pode-se inferir, ainda, que tal retificação, por intermédio dessa personagem - 

a ex-mulher -, foi a forma de evocar e fazer justiça para com outras pessoas que vivenciaram, ao lado do 

autor, os eventos que abateram sua família nos anos 1970.  
328 SULEIMAN, 2019, p. 186. 
329 SEMPRUN, 1995, p. 24-25. 
330 SULEIMAN, 2019, p. 187. 
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aproximam da situação vivida por Semprun. A característica autoficcional desses seus 

livros, assim como a volta constante aos eventos do período do regime civil-militar, 

revelam, ao menos no plano da ficção, marcas deixadas por eventos traumáticos.  

Não só K. – Relato de uma busca e Os visitantes se referem ao período, mas 

também Você vai voltar pra mim e outros contos, publicado em 2014. Esse livro reúne 

28 contos, escritos entre junho de 2010 e junho de 2013, que se inspiram no clima de 

opressão reinante no país nas décadas de 1960 e 1970, assim como suas sequelas. 

Kucinski, na apresentação, escreve: “Aos leitores familiarizados com aqueles tempos, os 

contos podem lembrar episódios e pessoas conhecidas. Mas não passam de invenções, 

criações literárias sem nenhuma obrigação de fidelidade a pessoas ou fatos que 

eventualmente os possam ter inspirado”.331 

Já por essa apresentação pode identificar-se o “teor testemunhal” que se 

encontrará nos contos. Neles estão histórias de tortura,332 de morte,333 de 

companheirismo,334 relações familiares,335 e de muitas outras situações que se 

desenvolvem em meio à repressão política e à violência exercida por agentes da ditadura. 

Fatos diretamente relacionados à vida de Kucinski não são retratados, aparentemente. Nos 

contos, o autor, por intermédio dos narradores, se comporta como testemunha de um 

período histórico, buscando, pela ficção, vínculos com a realidade, assim como expressa 

a atmosfera de sufocamento e o clima de opressão vivenciados por muitos daqueles que 

se opuseram à ditadura. Escritos muitos anos após a redemocratização, nesses textos, o 

                                                      
331 KUCINSKI, 2014b, p.7. 
332 O conto mais singular a esse respeito talvez seja o que dá nome ao livro, no qual a frase “Veja bem o 

que você vai dizer, não esqueça que depois você volta pra cá; você volta pra mim” (KUCINSKI, 2014b, p. 

69), é dita por um torturador à sua vítima, quando essa é posta em um camburão para que vá depor perante 

o juiz pelos crimes que é acusada. 
333 Entre eles, “Joana”, conto sobre uma mulher idosa que teve o marido desaparecido, quando jovem. De 

acordo com o narrador, “Vocês nunca conhecerão a história dessa mulher, se eu não a contar, pois só sabem 

dela os indigentes, com quem certamente vocês não conversam e, no outro extremo social, alguns príncipes 

da Igreja e advogados ilustres, os quais vocês também não frequentam” (KUCINSKI, 2014b, p. 58). No 

conto, Joana não desiste de procurar o marido, mesmo contra todas as evidências – tendo inclusive o 

atestado de óbito fornecido pelo governo, muitos anos depois da redemocratização, como forma de 

reconhecer os crimes cometidos pelo Estado. Assim, “Exibe a fotografia do Raimundo aos moradores de 

rua, pergunta se apareceu algum andarilho ou indigente desconhecido de mais idade e tez branca” 

(KUCINSKI, 2014b, p. 60). 
334 Contos como “Kadish para um dirigente comunista” (KUCINSKI, 2014b, p. 102-107), homenagem a 

Alberto Molina, que teve o hino da Internacional Socialista cantado pelo rabino que celebrara a cerimônia 

fúnebre com os amigos durante o sepultamento. 
335 Como “Terapia de família” (KUCINSKI, 2014b, p. 34-39), sobre uma fracassada tentativa de 

reconciliação entre um pai, ex-militante, e seu filho, que se ressente pelo abandono em função da militância 

política do pai. 
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autor funciona como testemunha – conformando-se em narradores ficcionais – do período 

da ditadura no Brasil.  

Maria Rita Kehl, no prefácio de Você vai voltar pra mim e outros contos, 

intitulado “A ironia e a dor”, afirma: 

 

Quando termina a escrita de um trauma? Quantos anos, ou décadas, são 

necessários para que um fato traumático se incorpore à memória social sem 

machucar nem banalizar. [...] Passado um tempo subjetivo em que silêncio e 

estupor são as únicas reações possíveis ante o evento traumático, as vítimas e 

testemunhas se põem a falar. Ou a escrever. Não é um capricho, é uma 

necessidade [...] e qual o tempo necessário para transformar o horror sem 

sentido em experiência estética compartilhada? A publicação de K., [...] fechou 

em 2011 a conta de quase quatro décadas desde o desaparecimento da irmã e 

do cunhado do autor, Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva, em 1974. [...] A 

matéria literária de Você vai voltar pra mim e outros contos é a mesma que 

inspirou a escrita de K.: o encontro do militante político com o horror do 

sistema repressivo oficial ou clandestino, criado para exterminar qualquer 

tentativa de oposição ao projeto da ditadura militar de 1964-85.336 

 

Os contos apresentam um painel ficcional memorialístico do período 

histórico nos quais se desenrolam. A interpretação que dão do período histórico talvez só 

tenha sido possível por alguma distância temporal dos fatos. A gestação prolongada dos 

eventos presenciados, ou que tomou conhecimento por terceiros, permitiu a Kucinski a 

formação de uma memória elaborada do período, o que é determinante para a amplitude 

das narrativas curtas do livro de contos, assim como também para os dois romances sobre 

o desaparecimento de sua irmã. 

Essa memória pode adquirir distintas feições, mas, no caso de Kucinski, é 

devedora do fato de que está atrelada a um período específico e a pessoas que sofreram 

violências e arbitrariedades, cujas consequências perduram no tempo e, ainda hoje, são 

fonte de demandas. É a história dessas pessoas que é objeto do olhar atento do escritor; 

por isso, a problematização constante e a autoconsciência – mesmo que muitas vezes 

negativa na forma de autoacusação – que levam à disputa de uma memória histórica 

travada no campo político. Isso ocorre porque a memória histórica de um período é uma 

memória compartilhada por diversos grupos, muitas vezes em oposição à memória 

compartilhada pelo discurso oficial. Em momentos de grande repressão e violência, o que 

é compartilhado entre esses grupos tende a existir como um discurso submerso, que 

tempos depois, quando já não existem mais as condições que os oprimem, tende a se 

conformar em discursos em que demandas reprimidas enfim conseguem um canal de 
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interlocução com a sociedade. Obras relativas ao período da ditadura, como as de 

Kucinski, ou ações políticas como as das Comissões da Verdade, estão inseridas nesse 

contexto.  

O problema se dá quando esses discursos reprimidos têm que lidar com 

eventos traumáticos, inclusive na ficção. É por isso que Suleiman distingue dois tipos de 

memória: 

 

[...] a memória traumática, caracterizada pela inflexibilidade e repetição 

compulsiva; e a memória narrativa, caracterizada pela fluidez e variabilidade. 

O sujeito da memória traumática é essencialmente passivo, e está preso a uma 

repetição que abole a diferença entre o passado e o presente; o sujeito da 

memória narrativa é essencialmente ativo, capaz de situar a memória 

traumática no passado e, portanto, de se distanciar dele emocionalmente. Se, 

tal qual a melancolia, a memória traumática está presa no passado e é infinita 

em seu efeito mortal, a memória narrativa é como o luto, um processo que 

termina com a retomada da vida e uma virada em direção ao futuro. Ou, 

seguindo ainda outro par de termos freudianos, se a memória traumática é uma 

passagem ao ato, então, a memória narrativa é uma elaboração, um processo 

contínuo que pode durar uma vida inteira.337 

 

Assim como existe, na obra de Semprun, uma memória narrativa, na de 

Kucinski, pode-se vislumbrar a elaboração do passado como figuração e como 

testemunho. Dito isso, de uma elaboração dos fatos do passado, pode buscar-se uma 

tentativa de entendimento para trechos dos livros de Kucinski em que o teor autoficcional 

se move dos fatos retratados e do nome próprio para a própria forma narrativa, criando 

uma quase indistinção entre a voz narrativa e a voz do autor a falar de si, com uma 

modulação no tom autoficcional que se distingue dos demais trechos de K. – Relato de 

uma busca (como em, por exemplo, “Cartas a uma destinatária inexistente” e do “Post 

Scriptum”). Um outro capítulo do livro, “Sobreviventes, uma reflexão”, pelo tom 

ensaístico e metalinguístico – apesar de não ter o mesmo efeito de junção entre autor e 

voz narrativa –, também se destaca pelo relato que faz referência à realidade das 

indenizações recebidas pelas famílias de desaparecidos, o que obviamente se liga ao 

narrador do primeiro capítulo, e não a seu pai ou irmã.  

É bom salientar que esses capítulos não se incluem entre aqueles que fazem 

parte do corpo de capítulos alternados sobre a história de K., em que várias vozes 

narrativas encenam tipos e agem simbolicamente em referência ao período histórico. São, 

sim, relativos a um narrador/personagem que narra acontecimentos do presente da escrita 
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que envolvem sua irmã morta décadas antes. O narrador aparece em primeira pessoa, fala 

de si e de seus sentimentos. 

Em uma espécie de epígrafe, o narrador admoesta: “Caro leitor: Tudo neste 

livro é invenção, mas quase tudo aconteceu”.338 A interseção entre realidade e ficção já é 

posta logo na abertura, mas a isso se segue o capítulo “Cartas a uma destinatária 

inexistente”, cuja ação transcorre no que seria o presente histórico da escrita e que, por 

isso, é um olhar em perspectiva para o passado, com uma voz narrativa que simula a do 

próprio autor. Nele, é descrito o recebimento de cartas enviadas à sua irmã: 

 

De tempos em tempos, o correio entrega no meu antigo endereço uma carta de 

banco destinada a ela; sempre a oferta sedutora de um produto ou serviço 

financeiro. [...] Sempre me emociono à vista de seu nome no envelope. E me 

pergunto: como é possível enviar reiteradamente cartas a quem inexiste há 

mais de três décadas.339  

 

O narrador é o ponto referencial desse trecho, e, assim, os seus sentimentos 

são expressos: 

 

Por isso ela teria fornecido não o endereço de sua catacumba do momento, e 

sim o da casa em que eu, minha mulher e meus filhos vivemos durante trinta e 

três anos; onde hoje mora o filho mais velho e meu neto, e onde tenho meu 

escritório, minha mulher tem sua horta e seu ateliê e meu neto tem seus dois 

cachorros e seus brinquedos. Só então me dei conta que se tivesse vendido essa 

casa, como tantas vezes cogitei, teria perdido as referências de metade da 

minha vida.340 

 

No restante do livro em que narra a jornada de K., com exceção do “Post-

Scriptum”, o narrador não se apresenta em primeira pessoa. Ele é como uma presença que 

destrincha, ou exuma, sentimentos dos personagens, que analisa suas convicções, que 

narra o passado. Isso quando a voz narrativa não se transforma na própria voz dos 

personagens, quando, em primeira pessoa, pode ser a de torturadores, delatores, militantes 

e outros que funcionam como símbolos. 

No “Post Scriptum”, o narrador e sua antiga casa são novamente 

referenciados: “Passadas quase quatro décadas, súbito, não mais que de repente, um 

telefonema a essa mesma casa, a esse mesmo filho meu que não conheceu sua tia 

sequestrada e assassinada; voz de mulher, apresenta-se, nome e sobrenome”.341 O 
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narrador, em primeira pessoa, abre e encerra o romance, e é por intermédio dessa voz que 

Kucinski afirma a permanência dos aparatos repressores do passado, agindo, tantos anos 

depois. É ele também que descreve eventos recentes, ligados à tentativa de penalização 

de antigos agentes da repressão:  

 

Esse telefonema – conclui – é uma reação à mensagem inserida nas televisões 

há alguns meses pela Ordem dos Advogados do Brasil, na qual uma artista de 

teatro personificou o seu desaparecimento. O telefonema da suposta turista 

brasileira veio do sistema repressivo, ainda articulado.342  

 

Também em Os visitantes ocorre algo semelhante. A ação do livro gira em 

torno da recepção do primeiro livro de Kucinski. É em função deste, do que foi dito, das 

questões que suscita, que a narrativa de Os visitantes se desenrola. A exceção está no 

último capítulo, “Post Mortem”, em que é retratado um evento ocorrido após a publicação 

de K. – Relato de uma busca, cuja primeira edição é de 2011. Nele, um narrador 

homônimo do autor faz um breve comentário sobre o destino de alguns personagens 

retratados nos capítulos anteriores, para, em seguida, transcrever uma entrevista de TV: 

 

O que ouvimos nos abateu, fui tomado por um sentimento indizível, algo 

parecido a uma mágoa profunda, mas mais do que isso. Não me senti capaz de 

escrever com minhas próprias mãos o que ouvi. Recorri a uma transcrição da 

entrevista, que aí está na íntegra.343 

 

O drama do passado retorna em sua dimensão negativa; para o 

narrador/Kucinski, é o indizível da morte que se lhe apresenta. Drama, com certeza, 

recorrente a muitos familiares em busca da verdade sobre o destino de seus parentes 

desaparecidos. O entrevistado é Carlos Batalha, um ex-delegado de polícia, que teria 

participado de um grupo de extermínio durante o regime civil-militar e que estaria 

revelando, em livro, o destino de vários ativistas políticos desaparecidos. Ele presta 

informações sobre corpos de militantes que eram levados da “casa da morte”, em 

Petrópolis, para serem incinerados na Fazenda Cambahyba, no interior do estado do Rio 

de Janeiro. Entre os militantes que ele teria transportado estaria Ana Rosa e Wilson Silva. 

Na mesma entrevista, Said Siqueira, um procurador de justiça, contesta as 

informações prestadas por Batalha e afirma: 
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Entendemos que enquanto não se encontrar o corpo de um desaparecido trata-

se de crime continuado de sequestro, portanto fora do âmbito da Lei da Anistia; 

ora se tomarmos como verdade que os corpos foram cremados, deixa de ser 

crime continuado e os criminosos se safam, ganham a imunidade da Lei da 

Anistia.344 

 

Trata-se de um debate real que ocorreu no âmbito da Comissão Nacional da 

Verdade envolvendo o ex-delegado de polícia civil Cláudio Guerra. Os fatos relatados na 

entrevista correspondem, em grande parte, ao que ele narrou aos jornalistas Marcelo Netto 

e Rogério Medeiros em Memórias de uma guerra suja.345 Guerra, hoje pastor de uma 

igreja evangélica, atuou como delegado do DOPS no Espírito Santo e foi também agente 

do Serviço Nacional de Inteligência (SNI).  

Guerra foi recrutado pelo Coronel do Exército Freddie Perdigão Pereira346 

para formar a Operação Radar, cuja deflagração vitimou 19 militantes do PCB. Ele foi 

também designado, como narrado na entrevista do livro de Kucinski, para dar cabo de 

corpos de militantes na Usina Cambahyba em Campos dos Goitacazes, de propriedade de 

Heli Ribeiro Gomes (Campos dos Goytacazes, 22 de agosto de 1925 / 4 de março de 

1992), ex-deputado federal e vice-governador do estado do Rio de Janeiro. Segundo 

Guerra, os corpos chegavam com sinais de tortura decorrentes dos interrogatórios e da 

violência ocorridos na “casa da morte” em Petrópolis, ou na sede do DOI-CODI, na Rua 

Tutóia, em São Paulo. Entre os corpos identificados por Guerra estariam o de Ana Rosa 

Kucinski e o do seu marido, Wilson Silva. 

Os visitantes termina com uma afirmação que expressa o sentimento do 

narrador/Kucinski em relação ao episódio: “O jovem procurador disse que é truque, que 

é mentira, que não aconteceu, que os corpos não foram incinerados num forno de assar 

melaço. Eu e minha ex sabíamos que era verdade. Sempre soubemos”.347 A narrativa se 

encerra não mais com discussões relativas ao romance anterior, mas com fatos do presente 

                                                      
344 KUCINSKI, 2016, p. 82. 
345 GUERRA; NETTO; MEDEIROS, 2012. 
346 Acusado de ser responsável pela “casa da morte” de Petrópolis e autor do atentado do Riocentro, o 

coronel Freddie Perdigão Pereira nasceu no Rio de Janeiro em 1936 e faleceu na mesma cidade em 1996. 

Trabalhou no gabinete dos ministros do Exército Lyra Tavares e Orlando Geisel, de julho de 1968 a março 

de 1972. Depois disso serviu no comando do DOI-CODI do Rio de Janeiro e de São Paulo. Segundo o 

depoimento do ex-agente do órgão, o ex-sargento Marival Chaves, à Comissão Nacional da Verdade, 

Freddie era responsável pela ligação entre o DOI-CODI em São Paulo e a “casa da morte” no Rio de Janeiro. 

Em 1999, durante a reabertura das investigações do caso Riocentro, o coronel Perdigão teve seu nome 

indicado como um dos responsáveis pela tentativa de atentado frustrada durante um show em comemoração 

ao Dia do Trabalhador, na noite de 30 abril de 1981, no pavilhão de eventos Riocentro na cidade do Rio de 

Janeiro. Disponível em: http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-ditadura/freddie-perdigao/. Acesso 

em: 6 fev. 2020. 
347 KUCINSKI, 2016, p. 83. 
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que de alguma forma iluminam os acontecimentos do passado. Novamente, é um olhar 

em perspectiva para o passado que delineia a narrativa, mas, dessa vez, visa o futuro e 

uma solução que possa enfim fornecer respostas para a morte da irmã. Em função disso, 

são os sentimentos e emoções do narrador/Kucisnki que prevalecem. 

No capítulo “Sobreviventes, uma reflexão”, de K. – Relato de uma busca, o 

narrador também retrata fatos posteriores à morte de Ana Rosa e de seu pai. Esse trecho 

é uma crítica às indenizações recebidas pelos familiares das vítimas da ditadura, sem que 

antes houvesse a apuração dos fatos relativos a mortes ou desaparecimentos. Dessa forma, 

de acordo com narrador, a indenização sem esclarecimento e sem punição seria fonte de 

mal-estar e culpa para as famílias: 

 

As indenizações às famílias dos desaparecidos – embora mesquinhas – foram 

outorgadas rapidamente, sem que eles tivessem que demandar, na verdade 

antecipando-se a uma demanda, para enterrar logo cada caso. Enterrar os casos, 

sem enterrar os mortos, sem abrir espaço para uma investigação. Manobra sutil 

que tenta fazer de cada família cúmplice involuntária de uma determinada 

forma de lidar com a história. O “totalitarismo institucional” exige que a culpa, 

alimentada pela dúvida e opacidade dos segredos, e reforçada pelo recebimento 

das indenizações, permaneça dentro de cada sobrevivente como drama pessoal 

e familiar e não como a tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século 

depois.348 

 

Nesse fragmento, em que a voz narrativa se assemelha à do capítulo que abre 

o romance, o tema é desenvolvido a partir de fatos que se passaram muitos anos após as 

mortes de K. e sua filha e remete a irmãos e a outros parentes da professora de química 

assassinada por agentes da ditadura. Assim como o capítulo inicial e o “Post Scriptum”, 

o texto estabelece um foco narrativo que se diferencia dos demais ao ampliar a cena 

autoficcional como se o próprio autor estivesse a falar de si. 

Esse capítulo, “Sobreviventes, uma reflexão”, também se ancora em fatos, 

como os mencionados em Figueiredo, segundo o qual: 

 

Em 4 de dezembro de 1995 foi sancionada a lei 9.140/1995, que reconhecia 

como mortas as pessoas desaparecidas em razão de participação em atividades 

políticas no período de 1961 a 1979. Essa lei previa indenizações às famílias, 

mas não previa “a investigação das circunstâncias em que ocorreram, nem a 

identificação dos autores dessas arbitrariedades”.349 

 

                                                      
348 KUCINSKI, 2014a, 168-169. 
349 FIGUEIREDO, 2017, p. 127-128. 
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O capítulo se destaca ainda pelo tom metalinguístico, pois nele o narrador 

realiza uma aproximação entre a obra de Kafka e a história que é narrada de K., discutindo 

o simbolismo que a escrita conforma nesses autores. Com base em Milan Kundera, o 

narrador discorre sobre as narrativas de Kafka e as funções textuais e figurativas que dela 

derivam, até fazer uma aproximação entre o que narra - o desaparecimento da irmã - e a 

situação dos familiares de desaparecidos, a partir do que é definido como “totalitarismo 

institucional”, isto é, o pagamento das indenizações por parte do governo como forma de 

inibir suas ações. 

A opção do autor em se remeter ficcionalmente a si próprio, permite que ele 

exerça a função de ponto de convergência de eventos que transformam seu narrador em 

uma testemunha que se coloca como um “terceiro” na encenação simbólica do trauma. 

Ele transmite fatos do passado, mesmo que vivenciados em parte, como o elemento que, 

em uma na cena jurídica, se apresenta para atestar eventos em que foi testemunha ocular. 

Ele assim é mais uma voz dentre tantas outras que lutam pela “verdade” de um 

determinado período histórico. Torna-se, assim como K. no decorrer da narrativa, um 

elemento de agenciamento que liga o individual ao coletivo.  

Se os testemunhos são individuais, as várias narrativas sobre os mesmos 

eventos históricos que surgem a partir de testemunhos formam linhas narrativas coerentes 

capazes de ressignificar o passado. Kucinski, ao fazer seu narrador falar de si a partir de 

reflexos de elementos do passado no presente, ao mesmo tempo em que reforça uma 

distância temporal que permite uma narrativa elaborada sobre memórias dolorosas, 

também se coloca na cena do trauma ao buscar aspectos da violência sofridas por seus 

parentes. Ao dar voz, pela ficção, a torturadores e informantes, ao falar de torturas físicas 

e psicológicas e de assassinatos, ele se alinha aos vários relatos de sobreviventes e de 

testemunhas que visam formar um amplo conjunto de fatos que possam constituir uma 

visão do passado que seja também um aprendizado para o futuro.  

Geoffrey Hartman, em “Holocausto, testemunho, arte e trauma”, chama esse 

trabalho coletivo de “uma literatura de sabedoria”, que visaria uma não repetição de erros 

e crimes cometidos no passado: 

 

Nos testemunhos, ninguém fala no lugar dos sobreviventes. As histórias 

convergem, mas as vozes permanecem individualizadas, perseguidas 

igualmente pelo presente e pelo passado, através de pensamentos em ricochete 

sobre os fatos da vida de agora (muitos anos depois), comparados aos de então, 
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[...] como por uma forma direta de expressão que transforma os testemunhos 

coletivamente em uma literatura de sabedoria.350 

 

A literatura de testemunho ajudaria a elaborar uma nova mirada sobre o 

passado ao se opor a visões historicamente estabelecidas. Seja pela escrita de testemunhas 

que são também sobreviventes, como Primo Levi e Jorge Semprun – tanto pelo relato 

memorialístico como pelo ficcional –, seja por testemunhas indiretas, que são também 

testis, ou o terceiro da cena jurídica, como Bernardo Kucinski e Guimarães Rosa, que 

empregam um alto teor testemunhal em suas narrativas, tendo em vista a fabulação do 

que presenciaram e aquilo que assimilaram dos eventos. Mas não é apenas o escritor que 

é uma testemunha do fato que pode imprimir em sua literatura um teor testemunhal. Prova 

disso é que grandes tragédias como a Segunda Guerra Mundial e a Shoah fizeram parte 

de narrativas de escritores que delas foram contemporâneos (ainda que geograficamente 

distante desses eventos), como Jorge Luis Borges ou Carlos Drummond de Andrade.351 

Eles, pessoalmente, não vivenciaram perdas diretas, nem testemunharam em primeira 

pessoa a dor alheia causada por catástrofes históricas, mas criaram contos ou poemas a 

partir de acontecimentos históricos de que foram contemporâneos. Importa notar como, 

a partir de um lugar de fala que a princípio está à margem dos eventos, preencheram com 

substância própria e ampliaram os sentidos destes, de modo que a representação de 

eventos históricos abre caminho para que trabalhem a ficção como discussão e 

experimentação sobre os limites do real. A literatura de Jorge Luis Borges encontra forma 

na junção entre realidade e ficção, em que, em meio a narrativas ficcionais tradicionais, 

há – entremeando e dando forma essas narrativas – a crítica e o feitio da escrita própria 

de textos ensaísticos. Podem-se reconhecer ainda eventos que estão ligados a uma 

realidade, mas que se apresentam encobertos por fatos não esclarecidos que retornam 

como dúvidas e questionamentos por parte dos narradores. 

Como ilustração dessa característica, presente em vários contos de Borges, 

dois em especial podem ser mencionados: “Deutsches Requiem” e “O milagre secreto”, 

pois lidam com temas como autoritarismo, memória, violência, com narrativas feitas a 

partir de vozes que se encontram à margem dos discursos oficiais. Lyslei Nascimento, no 

artigo “Por uma estética contra a ordem: dois contos de Jorge Luis Borges sobre o 

nazismo”, afirma: 

                                                      
350 HARTMAN, 2000, p. 211-212. 
351 Carlos Drummond de Andrade foi citado apenas como exemplo, mas dele pode-se mencionar “Tarde de 

Maio” (ANDRADE, 1999), cujos versos iniciais servem de epígrafe para este capítulo. 
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[...] a literatura é uma das armas contra o poder consolidado pela arbitrariedade 

de decisões incompreensíveis ou por força de mitos que reforçam uma situação 

de dominação e esse é um tema reiterado em Borges. A partir desse ponto de 

vista, alguns textos borgianos se colocam em um campo histórico de forças 

que enfrentam ideologias políticas totalitárias, a fim de redefinir espaços e dar, 

pela ficção, voz a culturas que foram silenciadas e, às vezes, até esquecidas. 

Borges expõe, através da sua literatura, a lógica de um mundo onde prevalece 

a desordem e o princípio da lei está oculto ou ausente.352 

 

Na análise de Nascimento, o leitor pode vislumbrar a força que o testemunho 

adquire mesmo quando assentado em fatos fictícios e na criação imaginária. Além da 

experiência de Borges contemporânea aos fatos históricos e políticos, é perceptível o “teor 

testemunhal” que emana dos contos por intermédio de uma aproximação intelectual que 

se serve do acervo cultural e memorialístico que advém do conhecimento e da experiência 

de Borges como indivíduo. Se ele, da Argentina, não vivenciou em primeira pessoa os 

dramas da Segunda Guerra Mundial, soube ler e buscar na cultura elementos que lhe 

permitiram imprimir, com sua vivência e suas paixões intelectuais, um retrato das 

ideologias e dos aspectos míticos que permitiram a ascensão do nazismo. No espaço da 

narração e na sua transmissão, Borges encontra uma resposta e uma forma de resistir à 

coisificação do homem contra ideais unificadores e totalizantes. 

Ao dizer sobre o nazismo e a Segunda Guerra, Borges vasculha o que está 

submerso no discurso oficial que permitiu a violência e o extermínio de milhões de 

pessoas. Fala de si e do seu tempo, imprimindo, nesse contexto, um teor testemunhal aos 

seus contos. A ficção criada a partir de eventos históricos pode, como nas obras de 

Borges, constituir pensamento analítico e interpretação da história e dos sentimentos 

humanos, com suas ambiguidades, contradições, fraquezas ou forças morais. Tais 

elementos adquirem um matiz mais problemático quando o teor ficcional de uma obra se 

coloca na cena do trauma em primeira pessoa, em que vida e obra se chocam a partir de 

elementos de difícil elaboração, no sentido psicanalítico, como perdas e mortes oriundas 

de violência. Esse é o local no qual se situa a ficção de Kucinski, e dele deriva a posição 

de uma obra que funciona como testemunho da dor da perda e da violência autoritária.  

                                                      
352 NASCIMENTO, 2009a, p. 278. 
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5 MEMÓRIA E NARRAÇÃO 

 

 

Sei que o que digo é branco, é neutro, é signo de uma 

vez por todas de um aniquilamento de uma vez por 

todas. [...] É isso o que digo, é isso o que escrevo, e 

somente isso o que se encontra nas palavras que 

traço e nas linhas que essas palavras desenham e nos 

brancos que o intervalo dessas linhas deixa aparecer: 

por mais que eu persiga meus lapsos ou passe duas 

horas matutando sobre o comprimento do capote de 

papai, ou busque em minhas frases, para 

evidentemente logo encontrá-las, as ressonâncias 

miúdas do Édipo ou da castração, sempre irei 

encontrar, em minha própria repetição, apenas o 

último reflexo de uma fala ausente na escrita, o 

escândalo do silêncio dele e do meu silêncio: não 

escrevo para dizer que não direi nada, não escrevo 

para não dizer que não tenho nada a dizer. Escrevo: 

escrevo porque vivemos juntos, porque fui um no 

meio deles, sombra no meio de suas sombras, corpo 

junto de seus corpos; escrevo porque eles deixaram 

em mim sua marca indelével e vestígio disso é a 

escrita: a lembrança deles está morta na escrita; a 

escrita é a lembrança de sua morte e a afirmação de 

minha vida. 

(Georges Perec) 

 

5.1 Os limites do horror 

 

 

Maria Zilda Ferreira Cury, em “Figurações da ditadura na literatura brasileira 

contemporânea: memória e resistência”,353 recorre ao escritor argentino Ricardo Piglia 

para a análise de K. – Relato de uma busca. Para isso, utiliza o artigo “Uma proposta para 

o novo milênio”,354 em que Piglia sugere, como continuação para as propostas de Italo 

Calvino355 para o milênio que se iniciaria com o século XXI, a distância e o deslocamento 

como estratégias narrativas:  

 

                                                      
353 CURY, Maria Zilda Ferreira. Figurações da ditadura na literatura brasileira contemporânea: memória e 

resistência. III Jornada de Crítica Literária: Literatura e Ditaduras. Universidade de Brasília, 4-5 jun., 2018. 

Manuscrito. 
354 PIGLIA, 2012. 
355 CALVINO, 1990. Publicado pela primeira vez em 1988, trata-se de um ciclo de conferências que Italo 

Calvino iria proferir na Universidade de Harvard, nos Estados Unidos. As “Seis proposta para o próximo 

milênio” identificam o que, na visão de Calvino, seriam as principais qualidades que a literatura deveria 

assumir para nortear a atividade da escrita no século XXI. As cinco primeiras foram escritas: “Leveza”, 

“Rapidez”, “Exatidão”, “Visibilidade” e “Multiplicidade”. A última, “Consistência”, não chegou a ser 

redigida. 
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Como sexta proposta, enunciada, como diz o escritor, “a partir da margem” 

[...], preconiza a distância e o deslocamento como estratégias preferenciais da 

literatura do futuro. Escrever a partir de uma posição periférica poderia 

constituir uma vantagem para o escritor que procura narrar “o ponto cego da 

experiência” e os limites do horror. Piglia recorre a texto do escritor Rodolfo 

Walsh e explica como o autor logra narrar o indizível (a morte de sua filha pela 

ditadura argentina) pela intromissão de personagens intermediários que tomam 

a palavra uma vez que esta se torna demasiadamente dolorosa para o narrador. 

Esse deslocamento narrativo é, então, essencial para o testemunho do trauma, 

“um pequeniníssimo movimento para conseguir que alguém por ele possa dizer 

o que ele quer dizer” [...]. Tomando a palavra, a nova voz teria a importância 

de um peso discursivo que, de outra forma, seria insuportável.356  

 

O aspecto crítico do ensaio de Piglia se coaduna com sua própria ficção, o 

que faz dele um ensaísta na mesma medida que um ficcionista, de modo que se pode 

observar em sua obra – como aliás é o caso de Umberto Eco – teoria, crítica e ficção no 

mesmo discurso. Assim, além de uma reflexão sobre uma conjuntura social que remete 

por vezes aos períodos ditatoriais na Argentina, existe uma junção entre literatura e teoria 

que remete também a Jorge Luis Borges. Essa herança o leva a uma construção literária 

que lhe permite entrar e sair do real pelas narrativas em que se podem identificar 

referências a períodos históricos, bem como o leva a um discurso crítico da realidade, ao 

mesmo tempo em que se ampliam os sentidos com a fabulação, em uma produção literária 

que se poderia chamar de crítico-ficcional. 

Piglia, para definir sua proposta, parte da sua condição de um escritor que 

escreve de uma posição periférica no contexto da produção literária ocidental: 

 

E qual seria essa proposta se fosse escrita em Buenos Aires, se fosse escrita a 

partir deste subúrbio do mundo? Como nós veríamos o futuro da literatura ou 

a literatura do futuro e sua função? Não como o vê uma pessoa em um país 

central, com uma grande tradição cultural. Colocamo-nos, então, este problema 

a partir da margem, a partir das bordas da tradição cultural, olhando de viés. E 

este olhar enviesado nos daria uma percepção, talvez, diferente, específica. Há 

uma certa vantagem, às vezes, em não estar no centro. Olhar as coisas desde 

um lugar levemente marginal.357 

 

Além do aspecto cultural e geográfico, Piglia salienta a condição de um 

escritor que esteve imerso nos dramas que envolveram as ditaduras latino-americanas: 

 

Mas também há uma pergunta sobre o limite. Talvez o fato de escrever a partir 

da Argentina nos confronte com os limites da literatura e nos permita refletir 

sobre os limites. A experiência do horror puro da repressão clandestina – uma 

experiência que frequentemente parece estar além da linguagem – talvez defina 

o nosso uso da linguagem e a nossa relação com a memória e, portanto, com o 

                                                      
356 CURY, 2018, p. 1 
357 PIGLIA, 2012, p. 1. 
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futuro e o sentido. Há um ponto extremo, um lugar – digamos – do qual parece 

impossível aproximar-se com a linguagem. Como se a linguagem tivesse uma 

margem, como se a linguagem fosse um território com uma fronteira, após a 

qual está o silêncio. Como narrar o horror? Como transmitir a experiência do 

horror e não só informar sobre ele? [...] A literatura prova que há 

acontecimentos que são muito difíceis, quase impossíveis, de transmitir: supõe 

uma relação nova com a linguagem dos limites.358   

 

O dizer a partir da margem seria, assim, um meio de trazer à tona situações 

inóspitas ao sujeito, em uma tentativa de colocar palavras sobre o que antes era silêncio. 

Nesse texto, Piglia traz à tona marcas de traumas políticos, pois, se recorre a Walsh para 

exemplificar uma forma de dizer e se referir a um evento traumático – a morte da filha de 

Walsh pela ditadura argentina –, acresce-se o fato de o próprio Walsh, amigo de Piglia, 

ter sido dado como desaparecido durante o mesmo período. 

Para exemplificar a ideia de uma narração a partir da margem, ele utiliza um 

trecho da escrita do amigo em que este relata a experiência da morte de sua filha: 

 

“Hoje no trem um homem dizia: Sofro muito. Queria deitar e dormir e acordar 

daqui a um ano”. E conclui Walsh: “Falava por ele, mas também por mim”. 

Me parece que esse movimento, esse deslocamento, dar a palavra a outro que 

fala de sua dor, um desconhecido num trem, um desconhecido que está aí, que 

diz “Sofro, queria acordar daqui a um ano”, esse deslocamento, quase uma 

elipse, uma pequena tomada de distância com respeito ao que se está tratando 

de dizer, é quase uma metáfora: alguém fala por ele e expressa a dor de um 

modo sóbrio e direto e muito comovente. Faz um pequeníssimo movimento 

para conseguir que alguém por ele possa dizer o que ele quer dizer. Um 

minúsculo deslocamento, então, e aí está tudo, a dor, a compaixão, uma lição 

de estilo. Um gesto que me parece muito importante para entender como se 

pode chegar a contar esse ponto cego da experiência, que quase não se pode 

transmitir.359  

 

Cury, por sua vez, utiliza a noção de fala a partir de um deslocamento de voz 

para analisar o capítulo “A terapia”, de K. – Relato de uma busca. Nesse capítulo, é 

narrado, a partir da fala de uma testemunha, o modo como teria ocorrido a morte de Ana 

Rosa: 

 

Para o leitor [...] a morte da filha é relatada em detalhe, performaticamente, 

numa cena chave de deslocamento de voz. Para relatar o suicídio da prisioneira 

política, o texto não o faz diretamente, mas por intermédio de um novo 

personagem: uma mulher, faxineira e uma espécie de informante que 

trabalhava na casa da morte de Petrópolis, onde se realizavam interrogatórios 

sob tortura e onde eram assassinados muitos presos que combatiam o regime 

ditatorial.360  

                                                      
358 PIGLIA, 2012, p. 1-2 
359 PIGLIA, 2012, p. 2. 
360 CURY, 2018, p. 3. Grifo da autora. 



136 

 

 

 

O capítulo analisado, como é possível observar, é a narração de um diálogo 

em um consultório em que a faxineira Jesuína é atendida por uma terapeuta, queixando-

se de insônia e afirmando sofrer de alucinações. Logo no início do diálogo, é referida a 

Ultragás como local de trabalho de Jesuína. Ela estaria no consultório a mando do médico 

da empresa, em busca de licença médica. A referência à fornecedora de gás é importante, 

pois se trata de uma das empresas que foram acusadas de apoiar o aparelho repressivo da 

ditadura e cujo antigo presidente – que, na fala de Jesuína, é “um estrangeiro, o doutor 

Alberto. Esse estrangeiro foi morto por terroristas” –361 é uma alusão a Albert Henning 

Boilesen,362 acusado de financiar e presenciar torturas de opositores do regime, sendo 

morto por grupos de esquerda como represália. 

A queixa de Jesuína vai além, pois ela afirma sofrer também de sangramentos: 

 

Tem uma coisa que eu não falei; quando fico nervosa eu sangro, como se 

estivesse naqueles dias… basta o chefe dar uma bronca, ou alguém levantar a 

voz ou eu ficar nervosa por algum motivo, eu sangro, é mais por isso que eles 

não me aguentam. Antes de entrar na firma eu já sangrava de vez em quando, 

mas piorou, antes era só quando eu ficava com muito medo mesmo, quando 

me apavorava; agora, qualquer coisinha eu já sangro.363 

 

Durante o diálogo, Jesuína narra sua vida para a terapeuta. Relata abusos 

sexuais aos quais o padrasto a submeteu no início da adolescência, sua fuga de casa, o 

envolvimento com o tráfico de drogas e a prisão, de onde é retirada pelo delegado Sérgio 

Fleury: 

 

[...] “o Fleury me tirou da penitenciária feminina de Taubaté e me levou para 

aquela casa. Conseguiu uma condicional, e me levou para ajudar. Eu ficava lá 

em cima, coava café, preparava sanduíches, varria, levava água pros presos, 

limpava alguma cela…” Jesuína hesita e acrescenta: “Toda vez que ele vinha 

também me levava para a cama…” “É por isso que você tem os sangramentos 

e as alucinações, ele te forçava?” “Não, eu não me importava, eu ia porque ia, 

gostava. As alucinações começaram depois, depois que a casa fechou…”.364  

 

Desse momento em diante, a chamada “casa da morte”365 passa para o centro 

da narrativa. É descrita a vida de Jesuína no lugar, as idas de Fleury, os presos que 

                                                      
361 KUCINSKI, 2014a, p. 124. 
362 Ver notas 302 e 303. 
363 KUCINSKI, 2014a, p. 122. 
364 KUCINSKI, 2014a, p. 124. 
365 A “casa da morte”, como ficou conhecido o local, situava-se em Petrópolis na região serrana do Estado 

do Rio de Janeiro. A casa, cedida ao Centro de Informações do Exército (CIE) pelo empresário Mario 
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chegavam e depois sumiam: “O Fleury chegava junto com o preso ou então logo depois; 

ele vinha de São Paulo, sabe, e na mesma noite ou de manhã interrogava, e depois os 

presos já sumiam, e dali uns dias vinham outros.”366 Inicialmente, Jesuína não fala 

diretamente o que acontecia na casa, mas, aos poucos, revela sua rotina nela. Conta o 

papel de confidente que às vezes desempenhava para os presos, a pedido de Fleury, para 

que revelassem segredos ou tentassem enviar bilhetes a companheiros por intermédio 

dela. Com o passar da conversa, ela começa a detalhar o que acontecia ali: 

 

[...] “os carros entravam com o preso e logo levavam ele para baixo, onde 

estavam as celas [...]. Eu ficava quase sempre na parte de cima, que dá para a 

rua. Lá no andar de baixo, além das celas, também tinha uma parte fechada, 

onde interrogavam os presos, era coisa ruim os gritos, até hoje escuto os gritos, 

tem muito grito nos meus pesadelos. Mais embaixo ainda, no fundo do quintal, 

quase no final da ribanceira, tinha uma coisa, uma espécie de depósito ou de 

garagem. A sala fechada onde interrogavam os presos eu às vezes tinha que 

limpar, mas lá embaixo no depósito nunca me mandaram…” A terapeuta 

pergunta em tom suave: “O que acontecia lá embaixo, Jesuína?” Mas Jesuína 

faz que não escuta e continua: “… eu servia os presos, limpava as celas, tentava 

me fazer de boazinha. A cara deles era de apavorar, os olhos esbugalhados; 

tremiam, alguns ficavam falando sozinhos, outros pareciam que já estavam 

mortos, ficavam assim meio desmaiados…”.367 

 

Os efeitos da tortura nos presos é o ponto de partida para o principal relato 

que Jesuína tenta alcançar. O acontecimento que se revela como o ponto principal de sua 

fala, o evento que se mostra mais traumático entre todos para a personagem é descrito ao 

final do capítulo: 

 

O Fleury já tinha voltado para São Paulo de madrugada. Eu sozinha tomando 

conta. Então desci até lá embaixo, fui ver. A garagem não tinha janela, e a porta 

estava trancada com chave e cadeado. Uma porta de madeira. Mas eu olhei por 

um buraco que eles tinham feito para passar a mangueira de água. Vi uns 

ganchos de pendurar carne igual nos açougues, vi uma mesa grande e facas 

igual de açougueiro, serrotes, martelo. É com isso que tenho pesadelos, vejo 

esse buraco, pedaços de gente. Braços, pernas cortadas. Sangue, muito 

sangue.368 

                                                      
Lodders, era bem isolada e praticamente não tinha vizinhos à época, o que facilitava as sessões de tortura. 

A única sobrevivente que passou pela “casa da morte” foi Inês Etienne Romeu (Pouso Alegre, 18 de 

dezembro de 1942 / Niterói, 27 de abril de 2015), ex-dirigente da organização clandestina VAR-Palmares. 

A revelação da existência desse centro clandestino de tortura e morte só foi possível graças à Inês Etienne. 

Ela fez uma minuciosa reconstituição dos três meses que passou encarcerada, reunindo evidências para 

identificar 20 torturadores e 16 presos. A lista de vítimas cresceria nos anos seguintes. Em 2009, Inês 

recebeu o Prêmio Direitos Humanos do governo brasileiro. Disponível em: 

http://memorialdademocracia.com.br/card/doi-mantem-casa-da-morte-em-petropolis. Acesso em: 6 fev. 

2020. 
366 KUCINSKI, 2014a, p. 126. 
367 KUCINSKI, 2014a, p. 127-128. 
368 KUCINSKI, 2014a, p. 132. 



138 

 

 

 

Nesse trecho, o narrador ficcionaliza o que se acredita ser a narrativa de uma 

testemunha do que acontecia com os presos que eram levados para a casa de Petrópolis. 

Kucinski, por meio uma personagem ficcional, relata o que foi dito em testemunhos da 

única sobrevivente da “casa da morte”, Inês Etienne Romeu, e de agentes da ditadura que 

falaram sobre o local. O escritor, a partir de fatos ancorados na realidade, arma todo um 

contexto para construir a personalidade traumatizada de Jesuína, com as dificuldades de 

fala e com os sintomas físicos que a marcam. Se o sangue, na cena final, aparece como 

elemento central de representação do que acontecia na casa, ele é também relativo a 

Jesuína e ao sangramento que a personagem sofria em momentos de tensão, ligando 

metaforicamente esse sangue com os traumas que vivenciou. Mas, para além da 

representação ficcional do que acontecia na “casa da morte”, o capítulo “A terapia” é 

aquele em que o narrador relata o que poderiam ter sido os últimos momentos de Ana 

Rosa. Mesmo com a personagem não sendo nomeada, isso pode ser inferido pela 

descrição da causa da morte: por ingestão de uma cápsula de cianureto, elemento que é 

referenciado em capítulo anterior, “A queda do ponto”.369 Jesuína descreve assim o que 

teria sido a morte da filha de K.: 

 

“O Fleury mandou eu descer e ficar de novo com a moça, para ver se ela falava 

mais alguma coisa. De madrugada chegou o doutor Leonardo. Lá de baixo eu 

adivinhei que era o médico e avisei baixinho, quando vem o médico é porque 

vão maltratar, fazer coisa ruim. Logo depois vieram buscar ela. Foi aí que ela 

de repente meteu um dedo na boca e fez assim como quem mastiga forte e daí 

a alguns segundos começou a se contorcer. Eles nem tinham aberto a cela, ela 

caiu de lado gemendo, o rosto horrível de se ver e logo depois estava morta. 

Parecia morta e estava morta mesmo.” “Você sabe o que aconteceu?” 

“Disseram que ela tomou veneno, que tinha veneno na boca, pronto para 

engolir.”370  

 

É a partir dessa cena que Cury utiliza as noções de distância e de 

deslocamento narrativo propostas por Piglia, para que se possa analisar o momento limite 

de um evento traumático: 

 

É este deslocamento na direção de uma outra voz que permite a narração da 

morte da filha de K., uma vez que a mulher, que recorreu a uma psicóloga a 

fim de superar o trauma como testemunha de tantas atrocidades, conta à 

                                                      
369 “A última tarefa de ambos é a inserção de uma cápsula de cianureto entre os dentes. Há tempos firmaram 

jura de não se deixarem pegar vivos, para não entregar companheiros sobre tortura” (KUCINSKI, 2014a, 

p. 28). 
370 KUCINSKI, 2014a, p. 130. 
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profissional como uma jovem, “com um nome esquisito”, conseguiu escapar 

das piores torturas se suicidando com a ingestão de uma cápsula de cianureto. 

Esta cena, intercalada como outras no fio não linear da narrativa, é um exemplo 

chave do tipo de deslocamento enunciativo de que fala Piglia, isto é, a troca de 

voz em momentos os mais traumáticos do relato.371 

 

Essa cena é também a representação de um espaço de condensação que 

permite criar o sentido de um interdito em uma imagem em que “a verdade tem a estrutura 

de uma ficção em que outro fala”.372 De acordo com Cury: 

 

Compreendida assim como “movimento ficcional”, a cena relatada pela 

faxineira pode ser lida como uma metonímia do processo de escrita do 

romance. Como diz Piglia [...] “a testemunha certifica a verdade e permite que 

quem escreve veja a cena e possa narrá-la como se fosse outro” [...].373  

 

A transposição da noção de deslocamento para a cena ilumina a estrutura da 

narrativa de Kucinski, ao permitir que se acesse o modo que o autor escolhe para se 

aproximar de elementos de difícil enfrentamento, por serem dolorosos para si. Ao 

deslocar para Jesuína o relato do que acontecia na “casa da morte”, o escritor utiliza a 

construção ficcional para imprimir um distanciamento do que é narrado, ao mesmo tempo 

em que transfere, para a voz de um personagem sem ancoragem na realidade, a dor e os 

elementos traumáticos que cercam os eventos. Dessa forma, para Cury:  

 

[...] é, pois, uma forma de registro memorial. Assim também a transformação 

em suicídio do que certamente foi, em realidade, um assassinato antecedido de 

tortura pode ser compreendido como um deslocamento, uma atenuação do ato 

de narrar a morte. É uma maneira de tornar mais suportável a dor e a culpa que 

certamente pesam sobre o autor que se vê instado a imaginar e a escrever o 

sofrimento de uma pessoa querida.374  

 

Kucinski cria, assim, uma personagem que se configura como testemunha, ao 

mesmo tempo que se debate pela culpa da participação, mesmo que indireta, em eventos 

violentos ligados à morte e à tortura. Jesuína é uma personagem traumatizada e sua 

dificuldade de expressão e enfrentamento da dor são elementos que Cury relaciona ao 

próprio autor por intermédio da história de sua família. 

A opção por essa forma de dizer a partir de um outro é também a figuração 

ficcional do que comumente é expresso por vários autores como indizibildade do trauma, 

                                                      
371 CURY, 2018, p. 3-4. 
372 PIGLIA, 2012, p. 4. 
373 CURY, 2018, p. 4. 
374 CURY, 2018, p. 4. 
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expressa a partir da problematização do conceito de realidade, em que o real seria em si 

traumático, e seu impacto, indizível.375 A narração de eventos traumáticos é 

constantemente associada a altos graus de repressão e violência, o que acarreta situações 

de grande ambiguidade, pois, ao mesmo tempo que é necessário lembrar o que ocorreu, 

para sua elaboração, evocar a dor contribui para reencontrar o sofrimento. Em “A história 

como trauma”, Seligmann-Silva afirma que “O trauma é um dos conceitos-chave da 

psicanálise, e o tratamento psicanalítico – simplificando – existe em função do trabalho 

de recomposição do evento traumático – O que é o trauma? O trauma é justamente uma 

ferida na memória”.376  

Sobre o trauma e sua relação com a memória, Seligmann-Silva afirma ainda, 

em “Narrar o trauma: a questão do testemunho de catástrofes históricas”, que: 

 

Mais especificamente o trauma é caracterizado por ser uma memória de um 

passado que não passa. O trauma mostra-se, portanto, como o fato psicanalítico 

prototípico no que concerne à sua estrutura temporal. [...] podemos pensar que 

algo da cena traumática sempre permanece incorporado, como um corpo 

estranho, dentro do sobrevivente. Na cena do trabalho do trauma nunca 

podemos contar com uma introjeção absoluta. [...] Para o sobrevivente sempre 

restará este estranhamento do mundo advindo do fato de ele ter morado como 

que ‘do outro lado’ do campo simbólico.377 

 

Essa caracterização do trauma está na construção da personagem Jesuína, em 

K. – Relato de uma busca, tornando exemplar sua figuração como alguém a testemunhar 

eventos limites que presenciou e que deixaram marcas que passaram a constitui-la como 

sujeito. Dessa forma, se grande parte do romance pode ser lido a partir da perspectiva da 

“literatura do trauma”, o capítulo “A terapia” é exemplar em relação às representações do 

trauma no sujeito, assim como suas consequências derivadas de culpa e sofrimentos.  

                                                      
375 A indizibilidade do trauma surge em função da aproximação com a ideia do sublime como categoria do 

ilimitado – categoria essa definida por Kant – e que é uma das referências quando se busca adjetivar o 

trauma. De acordo com Seligmann-Silva: “O característico do sublime é justamente – como no caso da 

Shoah – o seu “excesso”, a sua força ofuscante que escurece, na nossa mente, todos os nossos conceitos. 

[...] ele representa antes um máximo, uma hipérbole que não pode ser controlada e que descontrola quem a 

contempla” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 80). Seligmann-Silva também relaciona o sublime à 

testemunha e a maneiras de absorver eventos negativos ligados à morte: “O testemunho de um agora 

conecta-se, [...] ao registro do sublime porque gera um prazer eminentemente negativo: [...] o sublime 

produz uma suspensão, um desativamento da consciência. [...] o sublime é tratado como pertencente ao 

campo do medo: medo da perda total do eu, da morte, do inconcebível. O testemunho do ‘evento’ sublime 

[...] implica uma tarefa ao mesmo tempo necessária e impossível” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 82-83). 

Grifo do autor. 
376 SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 84. Grifo do autor. 
377 SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69. 
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A respeito da “literatura do trauma” como expressão literária e testemunhal, 

é importante frisar que ela teve articulação a partir dos testemunhos de sobreviventes da 

Shoah,378 e que posteriormente passou a se referir também a outras catástrofes em que a 

representação da violência parece obliterada por dificuldades de encontrar, na linguagem, 

meios de descrevê-la na totalidade de sua dimensão simbólica. 

Sobre o testemunho de eventos traumáticos, pode-se destacar ainda as 

considerações de Giorgio Agamben, que, no que concerne à própria irrepresentabilidade, 

propõe a palavra da testemunha como resto. Esse resto seria definido a partir da 

subjetividade de uma reparação que se apresenta como impossível no plano individual, 

pois é da morte e da sua proximidade que trata o testemunho de um evento-limite, em 

que, adquirindo a forma prototípica da cena traumática, só se torna possível como um 

sistema de relação entre o dizível e o indizível, na cisão entre o que é possível dizer e o 

que se diz. 

Em O que resta de Auschwitz,379 Agamben desenvolve uma particular noção 

de resto a partir da frase “Eis o que vos digo, irmãos: o tempo se fez curto”, retirada de 

Epístola aos Coríntios, de São Paulo,380 da qual deriva a ideia do que ele vai chamar de 

“contração do tempo”, com o conceito de “tempo-de-agora”, de Benjamim. Este, em 

“Sobre o conceito de história”, afirma que “o cronista que narra os acontecimentos sem 

distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que 

um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história”.381 A exigência 

fundamental para Benjamin seria escrever a história do ponto de vista dos vencidos, dos 

“escombros” do que foi silenciado pela história oficial. Assim, nas palavras de Jeanne 

Marie Gagnebin, o historiador, a partir da perspectiva de Benjamin, seria aquele: 

 

Capaz de identificar no passado os germes de uma história, capaz de levar em 

consideração os sofrimentos acumulados e de dar uma nova face às esperanças 

frustradas –, de fundar um outro conceito de tempo, “tempo-de-agora” (jetzeit), 

caracterizado por sua intensidade e sua brevidade, cujo modelo foi 

explicitamente calcado na tradição messiânica e mística judaica.382 

 

                                                      
378 Sobre a Shoah e a necessidade de reportar acontecimentos do real, Seligmann-Silva afirma: “A Shoah. 

Esse evento-limite, a catástrofe, por excelência, da Humanidade, e que já se transformou no definiens do 

nosso século, reorganiza toda a reflexão sobre o real e sobre a possibilidade da sua representação” 

(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 75). Grifo do autor. 
379 AGAMBEN, 2008. 
380 AGAMBEN, 2008. 
381 GAGNEBIN, 1985, p. 223. 
382 GAGNEBIN, 1985, p. 8. 
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Com base em tais conceitos, Agamben afirma que o resto não pode ser o que 

sobra ou o que permanece como memória oficial. Ele é uma lacuna que “funda a língua 

do testemunho em oposição às classificações do arquivo”,383 pois aquilo que não é 

passível de ser arquivado é a própria língua pela qual a testemunha manifesta sua 

incapacidade de falar. Essa perspectiva romperia com a linearidade infinita do chronos 

historicista e instituiria a “plenitude evanescente do tempo-de-agora como kairos 

messiânico”.384 

A noção de resto é introduzida para que Agamben analise a estrutura do 

testemunho. Para isso, de acordo com Francisco de Souza: 

 

O testemunho é relegado ao plano da linguagem não como o que resulta da 

impossibilidade de dizer, mas como um sistema de relação entre o dizível e o 

indizível; entre o que se pode dizer e aquilo que de fato se diz. É o que fica 

entre as potencialidades da linguagem e a sua possibilidade efetiva. Dar 

testemunho é colocar-se nesta cisão entre o que é possível dizer e o que se diz. 

O testemunho é, assim, uma efetivação possível, uma possibilidade de dizer 

que carrega a potência do não-dizível.385 

 

Para atingir essa perspectiva, Agamben se utiliza do fato de vários 

sobreviventes dos campos afirmarem a impossibilidade de dar testemunho verdadeiro 

acerca daquela experiência. Agamben recupera principalmente a obra de Primo Levi, em 

especial Os afogados e os sobreviventes.386 Nesse livro, Levi afirma que as verdadeiras 

testemunhas são aquelas que viveram a experiência do extermínio até ao fim, as que 

“viram a górgona”387 e não sobreviveram. Aos sobreviventes, os que não sofreram a 

experiência radical do extermínio, os que não “tocaram o fundo”, restaria, de acordo com 

Levi, falar por delegação. Dar testemunho seria, assim, falar de uma experiência que o 

sobrevivente não teve. Haveria um duplo paradoxo na condição da testemunha, que viria 

da impossibilidade de expressar por palavras uma situação-limite e da condição do 

sobrevivente, que dá testemunho, por aproximação, da experiência daqueles que não 

sobreviveram e pela qual ele próprio não passou. 

A maneira de Kucinski se aproximar do que seriam os “limites do horror” – 

em que, a partir da figuração de uma personalidade traumatizada, torna-se possível falar 

                                                      
383 AGAMBEM, 2008, p. 11. 
384 AGAMBEM, 2008, p. 11. Kairós (em grego: καιρός, “o momento oportuno”, “certo” ou “supremo”), 

na mitologia grega, é o deus do tempo oportuno. 
385 SOUZA, 2010, p. 49. 
386 LEVI, 2016. 
387 LEVI, 2016, p. 66. 
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da morte e do horror da tortura devido a um desvio que delega a outro o que é doloroso 

dizer em primeira pessoa – se completa, na própria compreensão da obra de Kucinski, 

como testemunho de quem fala por delegação em relação àqueles que vivenciaram o 

horror absoluto da violência e da morte, como sua irmã e cunhado. Além disso, a respeito 

da memória e suas representações no testemunho, assim como o que ela representa como 

legado para o presente e possibilidades para o futuro, em K. – Relato de uma busca, há a 

efetivação da literatura de testemunho como elaboração de um luto, tendo em vista 

figurações relativas à memória do trauma e de heranças simbólicas inerentes ao 

testemunho e a simbolizações de filiação, tanto literárias como familiares.  

Em contrapartida a essa perspectiva, no plano estrito da ficção, em oposição 

à literatura como elaboração, o personagem K. é figurado, na sua trajetória na narrativa, 

a partir do estado melancólico do luto que não se realiza. Isso se dá, literalmente, a partir 

do corpo não enterrado da filha e, simbolicamente, entre os espaços vazios do que não 

pode ser enunciado e articulado, pois situado no estado melancólico da perda radical que 

é a morte, no qual a linguagem se mostra falha ao tentar o apaziguamento, e que toma 

forma na jornada do personagem rumo ao apagamento de si como sujeito e em direção à 

morte.  

 

 

5.2 O ponto cego da experiência  

 

 

A opção de Kucinski de colocar na voz de outro o que seria o ponto-limite 

em que a escrita se choca com o que é de difícil expressão pode ser encarada como uma 

estratégia narrativa em que se afirma o espaço da ficção como lugar privilegiado para que 

se encontre maneiras de se aproximar do real traumático, resgatando o que se encontra 

submerso em meio às narrativas oficiais e testemunhais. 

Sobre essa possibilidade aberta pela ficção, Ettore Finazzi-Agrò, em 

“(Des)memória e catástrofe: considerações sobre a literatura pós-golpe de 64”, aponta 

para sua capacidade de surpreender o interdito e o ilegítimo escondido na história oficial:  

 

Nesse sentido, a meu ver, é só numa dimensão ficcional, é só no âmbito da 

literatura que podemos surpreender o nefas habitando nas dobras da História 

oficial, chegando assim a entrever aquele interdito que sempre se diz na 
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defasagem e/ou na conjuntura entre duas versões contrapostas do mesmo 

acontecimento.388  

 

A ficção, a partir dessa perspectiva, se torna um meio capaz de se aproximar 

de eventos cuja natureza se apresenta ambígua na percepção dos fatos, ou perdida em 

meio à grandes quantidades de relatos contrastantes ou opostos, que nublam o 

entendimento racional. Cury afirma, por sua vez, sobre a literatura do trauma, que “A 

despeito destas aporias intrínsecas à atividade de ‘dizer o outro’, de dizer a dor e a morte 

do outro, a literatura do trauma permanece ainda assim um espaço privilegiado de registro 

do horror”.389  

Como espaço de abertura ao outro, o ficcional é um campo de 

problematização e discussão a respeito dos matizes e nuances que a violência e o horror 

autoritário podem assumir. Por esse ponto de vista, pode-se buscar na literatura do trauma 

uma tentativa de aproximação indireta com as vítimas de violências históricas ou sociais, 

a partir de um movimento de empatia que liga o eu ao outro da alteridade, movimento 

esse que opera pela identificação entre os indivíduos por uma espécie de reconhecimento 

de si no sofrimento e na morte de um outro, em que a alteridade deste se apresenta como 

responsabilidade devido a um partilhamento social e afetivo.  

A morte como instância máxima da alteridade remete ao filósofo Emmanuel 

Lévinas e à sua ética para com outrem: 

 

Emmanuel Lévinas coloca a distância que separa o sujeito do outro como o 

espaço para a construção de uma ética, já que o Eu – está – no mundo – com – 

os – outros, só definindo-se enquanto ser na medida da relação interpessoal. 

Dizer sobre o outro já é de alguma forma responder por ele, reponsabilizar-se 

radicalmente por ele.390 

 

Para Lévinas, portanto, a alteridade se apresenta como lugar de 

reconhecimento da morte por meio da presença de um outro, por intermédio do qual o 

rosto humano torna-se o símbolo maior de identificação entre os sujeitos:  

 

Mas este em-face do rosto na sua expressão – na sua mortalidade – me 

convoca, me suplica, me reclama: como se a morte invisível que o rosto de 

outrem enfrenta – pura alteridade, separada, de algum modo, de todo conjunto 

– fosse “meu negócio”. Como se, ignorada de outrem que já, na nudez de seu 

rosto, concerne, ela “me dissesse respeito” [...] antes da sua confrontação 

comigo, antes de ser a morte que me desfigura a mim-mesmo. A morte do outro 

                                                      
388 FINAZZI-AGRÒ, 2014, p. 180. Grifo do autor. 
389 CURY, 2018, p. 5-6. 
390 CURY, 2007, p. 12. 
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homem me concerne e me questiona como se eu me tornasse, por minha 

eventual indiferença, o cúmplice desta morte invisível que ao outro aí se expõe; 

e como se antes de ser eu mesmo votado a ele, tivesse que responder por esta 

morte do outro e não deixar outrem só, em sua solidão mortal. É precisamente 

neste chamamento de minha responsabilidade pelo rosto que me convoca, me 

suplica e me reclama, é neste questionamento que outrem é próximo.391 

 

A relação com a morte se estabelece tanto pela alteridade estabelecida pela 

presença do outro, quanto pela culpabilidade daqueles que encontram no rosto do outro a 

consciência da própria morte. Desta forma: 

 

Este modo de me exigir, de me questionar e fazer apelo a mim à minha 

responsabilidade pela morte de outrem, é uma significação a tal ponto 

irredutível que é a partir dela que o sentido da morte deve ser entendido para 

além da dialética abstrata do ser e de sua negação a qual, a partir da violência 

reconduzida à negação e ao aniquilamento, se diz a morte. A morte significa 

na concretude do que é para mim o impossível abandono de outrem a sua 

solidão, na proibição deste abandono dirigido a mim. Seu sentido começa no 

inter-humano. A morte tem sentido primordialmente na própria proximidade 

do outro homem ou na sociedade.392 

 

Nesse trecho, é possível vislumbrar um dos pontos mais importantes da 

filosofia de Lévinas, pois, colocando a própria noção de alteridade como elemento central 

do debate filosófico, ele tenta retirar da filosofia o primado da ontologia do ser, abrindo 

espaço para que conceitos como diferença, compreensão e solidariedade possam também 

tornar-se centrais nessa disciplina. 

A partir da abordagem de Lévinas sobre estes conceitos, Jacques Derrida 

tratou sobre a alteridade e o lugar da morte. Por ocasião do funeral de Lévinas, ele tenta 

definir a experiência da morte: “A morte: não em primeiro lugar o aniquilamento, o não-

ser ou o nada, porém uma certa experiência, para o sobrevivente, do ‘sem-resposta’”.393 

É a partir desse sem-resposta que o trauma se apesenta na ficção de Kucinski, pois, na 

narrativa de K. – Relato de uma busca, é do desaparecimento de Ana Rosa e da trajetória 

de K. rumo a um definhamento que o levará à morte que a história é contada por uma voz 

narrativa que perscruta os sentimentos, avalia a vida, os remorsos e recupera os passos 

em vida desses personagens, a uma distância temporal de mais de quarenta anos. Ao 

mesmo tempo, é nesse “sem-resposta” que se origina da morte que se dão os movimentos 

                                                      
391 LÉVINAS, 2005, p. 194. 
392 LÉVINAS, 2005, p. 195. Sobre a noção de culpabilidade em Lévinas, Jacques Derrida afirma: “Lévinas 

fala de culpabilidade do sobrevivente. Porém, é uma culpabilidade sem falta e sem dúvida, na verdade, uma 

responsabilidade confiada, e confiada num momento de emoção sem equivalente, no momento em que a 

morte permanece a exceção absoluta” (DERRIDA, 2004, p. 22). Grifo do autor. 
393 DERRIDA, 2004, p. 21. 
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do personagem K. na narrativa, pois são relativos à sua filha e ao seu desparecimento. 

Isso se torna, em alguns capítulos do romance, uma maneira de transformar a vida do 

outro, tanto para K., como para o narrador da trajetória de K., em elemento de memória 

pessoal, absorvendo o outro da alteridade como parte de si. Lévinas, abarcando um 

sentido mais amplo, também fala dessa permanência do outro em um indivíduo: 

 

[...] sua presença pertence ainda ao presente de minha vida. Tudo o que 

constitui minha vida com seu passado e seu futuro é reunido no presente em 

que me vêm as coisas. Mas é no vestígio do Outro que reluz o rosto: o que aí 

se apresenta está por absolver-se da minha vida e me visita como já absoluto.394 

 

Desse movimento em direção à alteridade surge uma identificação pela face 

luminosa da humanidade do outro, mas, também, uma identificação pela sombra, pelo 

estranho,395 representado pela morte. O reconhecimento em si do que é do outro, do que 

é estrangeiro, é formulado no romance de Kucinski em capítulos em que K., na sua busca 

pela filha, descobre novas facetas dela e da realidade que a cercava. Um dos capítulos que 

melhor exemplifica esse movimento da alteridade é o que leva o nome de “Um inventário 

de memórias”. Nele, K. encontra uma caixa contendo fotografias de sua filha, escondida 

atrás dos tomos de uma enciclopédia de ídiche que lhe pertencia, que “era como se a filha 

tivesse posto ali de propósito, para só ele encontrar.”396 Ao observar as fotografias, 

apresentam-se aspectos da personalidade de Ana Rosa até então desconhecidos para ele, 

mas é na sua própria percepção em relação às imagens397 que as maiores surpresas 

surgem, pois: 

 

Quando deparou com fotografias da filha em situações e cenários que nunca 

imaginara, percebeu de novo o quanto da vida dela ignorara e ainda ignorava. 

Além da pose com as duas amigas, que ele conhecia bem, e as fotografias 

previsíveis no trabalho, trajando o avental branco do laboratório, havia outras, 

surpreendentes. Numa delas, a filha monta um cavalo. Em que sítio ou fazenda 

isso teria acontecido? Em outra, rodopia, numa roda de dança. K. ergue as 

fotografias uma a uma e as examina com vagar, vestígios preciosos, pedaços 

da vida da filha. Tenta sem sucesso identificar a cidade do interior na foto da 

filha ao lado de um coreto no centro de uma pracinha. E só agora percebe, 

                                                      
394 LÉVINAS, 1993, p. 66. Grifo do autor. 
395 No sentido freudiano do termo. Ver capítulo 2, p. 29. 
396 KUCINSKI, 2014a, p. 114. 
397 “Ali estão também cópias das duas fotografias que ele já possuía, o retrato da formatura, solene, em que 

ela aparece orgulhosa mas circunspeta, ligeiramente de lado de modo a acentuar seu perfil anguloso e seu 

olhar grave, e a foto dela sentada na beira de uma cama ou sofá, o rosto chupado, os lábios finos muito 

apertados e um olhar de angústia extrema. Nem parecem retratos da mesma pessoa, agora ele percebe isso 

com clareza” (KUCINSKI, 2014a, p. 115-116). 



147 

 

 

naqueles recortes de tempo e espaço, como a filha fora um ser frágil. K. nunca 

imaginou que fotografias pudessem suscitar sentimentos assim fortes.398  

 

Essas sensações de surpresa e descoberta permanecem na narrativa: 

 

K. impressiona-se com uma série de fotografias tiradas em Parati, em 1966, 

conforme estava escrito no verso de algumas delas. Embora se percebesse 

nessas fotografias a suave fragilidade da filha, ela parece uma mulher madura, 

plena, tem o semblante sereno de quem está vivendo um bom momento. [...] 

Aparecia com elegância em todas essas fotografias.399 

 

Por intermédio das expressões, roupas, ambientes e pessoas com quem divide 

as fotos, K. tenta reconstruir os momentos vividos por sua filha, com suas alegrias, 

angústias e sofrimentos. As fotografias revelam aspectos de Ana Rosa desconhecidos por 

ele, mas não é apenas o lado solar dela que é alvo do escrutínio de K. Ao tentar entender 

os caminhos percorridos por ela, o personagem esquadrinha as fotografias em busca de 

elementos que revelem os aspectos de sua personalidade que a levaram à luta clandestina, 

assim como os reflexos dessa luta no seu dia a dia, com as angústias e temores que se 

podem supor que marcavam os seus dias. Desta forma: 

 

K. tenta adivinhar naquele punhado de flagrantes, qual teria sido a última 

imagem da sua filha? Volta à foto do rosto entristecido [...]. Descobriu outras 

quatro, tiradas em sequência, no mesmo cenário da beira da cama ou de um 

divã, a mesma blusa leve de florzinhas, o mesmo rosto abatido, o mesmo olhar 

apertado de desamparo. Ali ele tem certeza, ela já estava vivendo os presságios 

do pior.400 

 

Com a descoberta das fotos, percebia o desamparo dela e o quanto tinha ficado 

alheio a esse seu estado. Eurídice Figueiredo, em A literatura como arquivo da ditadura 

brasileira, analisa o capítulo a partir de “A câmara clara”,401 de Roland Barthes. 

Figueiredo começa fazendo a associação entre fotografia e morte, pois: 

 

Ao considerar que a fotografia marca “o isso foi”, Barthes pontua a associação 

entre a fotografia e a morte, posto que aquilo que foi (que existiu) já não é 

mais. A fotografia registra a vida (passada) dos mortos e prenuncia a morte dos 

vivos que um dia morrerão.402  

 

                                                      
398 KUCINSKI, 2014a, p. 114-115.  
399 KUCINSKI, 2014a, p. 118.  
400 KUCINSKI, 2014a, p. 119. 
401 BARTHES, 1984. 
402 FIGUEIREDO, 2017, p. 129.  
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Logo, aborda aquilo que Barthes define como punctum: 

 

Na terminologia de Barthes, a foto que revela a alma é aquela que tem o 

punctum, que punge, que emociona. Mas, o que emociona? Não é mensurável, 

não parece possível avaliar objetivamente a razão de uma fotografia revelar ou 

não a alma de uma pessoa. Ao olhar as fotos, sabendo que a filha está morta, 

K. vê desamparo porque ele mesmo está desamparado. O punctum é muito 

mais fruto de quem olha do que propriamente da foto em si.403 

 

A perspectiva de que, no desamparo de Ana Rosa, está o reflexo do próprio 

desamparo de K., leva à conclusão de que ele, ao procurar nas fotografias os rastros da 

vida da filha, está atrás de seus próprios rastros e inventariando a sua própria vida. Dessa 

forma, a realidade da morte de Ana Rosa é também a realidade de sua morte em vida, 

pois, no desamparo da filha, está o desamparo de K., que o levará ao abandono da 

literatura, das reuniões com os amigos estudiosos do ídiche e do desejo de viver. Na 

fragilidade e no desamparo do rosto expresso nas fotografias, está a percepção de K. de 

sua própria morte, unindo passado – a morte da filha – e futuro – sua morte – em um 

tempo único, em que impera a melancolia do presente.  

Se as imagens resumem suas ações a partir da presença fantasmática de Ana 

Rosa, um conjunto de fotografias, reunidas em um álbum, expressam, em última 

instância, a prórpria ideia de inventário, de rastros de uma vida no tempo e de vestígios 

que permanecem como memória. E é isso, na construção ficcional de Kucinski, que K. e 

a mãe negaram à filha. A indiferença e negligência dos pais é sugerida pela ausência de 

um álbum de fotografias da infância de Ana Rosa: 

 

Deu-se conta de que nunca montara um álbum de fotografias da filha. Todas 

as famílias compilavam álbuns assim, menos a sua. Do filho mais velho, o 

primogênito, sua mulher havia montado um álbum inteiro, desde quando era 

bebê até o casamento, depois ele magrela no Kibutz em Eretz Israel, depois as 

netas. Do filho do meio tinha aquela composição, obrigatória na época, da 

criança sorrindo em várias posições. Colocaram numa moldura bonita, mas 

álbum não. E da filha nada. Nem moldura, nem álbum. A mãe achava a filha 

feia. K. sabia disso. Deve ter sido isso, ele pensou. Mas ele não achava a filha 

feia, mesmo assim não fez álbum.404 

                                                      
403 FIGUEIREDO, 2017, p. 130. Na ficção de Kucinski encontram-se passagens que se parecem com a 

própria noção de punctum via sua transfiguração literária, como: “Fotografias, ele antes pensava, eram 

apenas registros de um episódio, a prova de que aquilo aconteceu, ou retratos de pessoas, um documento. 

No entanto, ali estão fotografias da sua filha sugerindo delicadeza e sensibilidade. Parecem captar a alma 

da filha. Sentiu um quê de fantasmagoria nas fotografias dela já morta, um estremecimento” (KUCINSKI, 

2014a, p. 115). 
404 KUCINSKI, 2014a, p. 117-118. Outro trecho expõe de forma contundente tal indiferença, ao remeter ao 

passado de K. na Polônia e a um álbum que lhe pertencia e guardava suas memórias da juventude: “K. 

trouxera da Europa um álbum de retratos naqueles tons marrons enevoados de sépia que emanavam certa 
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O remorso de K. é ainda maior por não encontrar, na caixa de fotos 

pertencentes à filha, nenhuma com ele ou a ex-esposa, como se ambos não tivessem feito 

parte da sua vida, ou que, para ela, ambos não merecessem pertencer a um inventário 

dela: 

 

Não encontra nenhuma fotografia da filha na companhia da mãe ou do pai ou 

do irmão mais velho. Era como se ela não tivesse tido mãe nem pai; apenas um 

irmão. O irmão mais velho ela de fato mal conheceu. [...] Ela devia estar com 

nove anos quando ele partiu para viver no Kibutz em Eretz Israel. A falta de 

fotografias da mãe explicava-se por sua abulia permanente. A filha nascera em 

plena guerra, a mãe assombrada pelos rumores de chacinas de sua família na 

Polônia. Pior, depois, ao crescer com a mãe já derrotada pelas certezas dessas 

chacinas. K. perturba-se por não encontrar fotografias dele com a filha, embora 

ela fosse sua favorita, e ele a levasse todos os dias ao colégio, e a mimasse, 

como uma princesa.405 

 

A indiferença passada transfoma-se em culpa. Novamente K. se vê imerso em 

uma rede de sensações as quais não conhecia e para as quais não estava preparado. A 

caixa torna-se o meio pelo qual K. revisita o passado e o reinterpreta a partir do que 

entende como perspectiva da filha em relação a ele. Os rastros do passado deixados no 

presente reorganizam e o transformam. E também o que resta da filha nele, como 

memória.406 

O capítulo funciona ainda para que Kucinski inclua outro elemento abjeto das 

práticas dos porões da repressão clandestina. A presença de médicos nas sessões de 

tortura, expondo a capilaridade da ditadura, que incluía indivíduos do meio civil não 

apenas como apoiadores ou financiadores do aparato repressivo, mas também como 

participantes ativos das violências cometidas à margem da lei: 

 

Essas duas fotografias ele levara à polícia, quando registrou o 

desaparecimento, e depois ao tal médico, no Rio de Janeiro. [...] esse médico 

                                                      
magia. Retratos dos pais, do tio Beni, que depois foi lutar no Exército Vermelho, dos irmãos em Berlim, da 

velha casa em que moravam em Wloclawek. E as fotografias dos amigos literatos, o grupo todo reunido, 

em Varsóvia. Ele jovem, já no meio daquela gente importante. Orgulhava-se especialmente daquela 

fotografia ao lado do grande escritor Joseph Opatoshu. Lembrou-se que nas duas últimas folhas vazias a 

mulher colara retratos dos filhos, não mais que dois ou três, e uma fotografia da primeira neta. Mas nenhum 

retrato da filha” (KUCINSKI, 2014a, p. 118). 
405 KUCINSKI, 2014a, p. 117. 
406 Lévinas, a partir de sua noção de ética para com outrem, estabelece os vestígios da presença de elementos 

de um passado no presente como mais um elo com o outro da alteridade: “O vestígio como vestígio não 

conduz somente ao passado, mas é o próprio passe para um passado mais afastado que todo passado e todo 

futuro, os quais ficam dispostos ainda no meu tempo – para o passado do Outro onde se esboça a eternidade 

– passado absoluto que se esboça todos os tempos” (LÉVINAS, 1993, p. 66). 
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dispusera-se a reconhecer desaparecidos políticos observados por ele em 

sessões de tortura. Sua função era impedir que o supliciado morresse antes de 

revelar o que os algozes queriam saber. Para esse encontro K. levara também 

uma única fotografia do marido da filha, que ele conseguiu da família dele. Só 

agora, ao vasculhar a caixa azul, ele encontrou uma dos dois juntos.407 

 

Essa parte pode ser incluída entre as passagens do livro em que o narrador 

descreve a rede de informantes, extorsionários e agentes do Estado a se aproveitarem dos 

parentes dos desaparecidos, e expõe a sordidez constituinte do modo de operar que se 

tornou prática da repressão na ditadura. Já o final desse trecho conecta-se à ideia de 

alheamento e distância entre Ana Rosa e seu pai. Outros capítulos, como “O matrimônio 

clandestino” e “Os primeiros óculos” também se referem a isso. Assim, no início K. tem 

o primeiro contato com os parentes do esposo de sua filha: 

 

Quando aquela moça se aproximou na reunião dos familiares dos 

desaparecidos e se apresentou, eu sou a cunhada da sua filha, K. percebeu a 

vastidão da outra vida, oculta, da filha. Ela até se casara sem ele saber; tinha 

marido, uma cunhada, sogros. O marido também estava desaparecido. Mais 

esse susto no calar de tantos espantos, descobrir que outra família também 

chorava sua ausência, não como filha, como nora, e ele agora também teria que 

chorar uma segunda desaparição, a do genro, e mais, de netos que poderia ter, 

mas não terá [...]. Foi então conhecer esse mundo inesperado que a filha criara 

e lhe sonegara, ansioso por saber mais, por descobrir seus cenários, 

compartilhar amigos que eventualmente fizera, naquela cidade morta do 

interior [...]. Certamente para lá ia tantos domingos.408 

 

Nas reuniões de familiares de desaparecidos, K. encontrava a possibilidade 

de tentar entender o que teria acontecido com a filha e dividia sua dor com pessoas em 

situações similares à sua. Também encontrava pessoas que repartiam com ele a ausência 

de Ana Rosa de forma íntima, tanto por a terem conhecido, como por terem vivenciado a 

dor do desaparecimento de um parente próximo. Conhecer a família do genro se torna 

também oportunidadade de se aproximar, mesmo que de maneira indireta, do homem com 

que a filha escolhera casar, o que seria, para ele, em última instância, descobrir aspectos 

da filha que desconhecia. Mas é também uma forma de se deparar com a realidade da 

distância e dos sentimentos ambíguos da filha para com ele, pai. Assim, com a descoberta 

de que a filha havia se casado, uma realidade ainda mais dolorosa se revela, tornando-se 

mais uma fonte de culpa: 

 

Do lado do genro o casamento era conhecido, embora sem alarde. Receberam-

na como nora querida, e muitas vezes ela os visitou no interior. Sentiu-se 

                                                      
407 KUCINSKI, 2014a, p. 116. 
408 KUCINSKI, 2014a, p. 42. 
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mortificado por essa revelação. A filha confiara na outra família, não nele. Para 

a outra família o casamento não fora secreto, apenas discreto. Havia nisso um 

significado maior, teria ela sinalizado uma troca de famílias? Esse pensamento 

o machucava. Teria sido uma resposta ao seu segundo casamento com aquela 

alemã que a filha detestava? Ou à sua devoção tão intensa à língua iídiche? 

Uma língua que nem ela nem os irmãos sabiam falar, aliás, por culpa dele, que 

não se preocupou em os ensinar. Essa hipótese somava mais culpas à sua 

culpa.409 

 

A percepção de K. de que havia sido excluído da intimidade da filha o 

mortifica e o leva novamente a tentar entender suas atitudes passadas, com as quais 

falhara em conquistar sua confiança e afeição. Outra vez K. se encontra imerso em uma 

rede de dúvidas. Escrutina a vida e personalidade do genro, tenta mensurar sua 

responsabilidade na adesão de Ana Rosa à luta clandestina e, como consequência, em 

relação ao seu desaparecimento e possível morte.  

O casamento clandestino surpreende K. da mesma forma que o ativismo 

político. Mas se para ele era fácil entender o segredo desse ativismo, entender o do 

casamento não o era: 

 

[...] uma vez revelado esse ativismo, de modo trágico, entendeu as razões do 

segredo. Razões elementares de segurança. Ele também adotara esse 

procedimento nos tempos de sua militância clandestina na Polônia. Segurança 

não apenas dela e seu marido, principalmente dele, o pai, e dos irmãos. O que 

ele não conseguia entender era a clandestinidade do casamento. [...] Não fazia 

sentido. A começar pelo fato de não precisarem se casar, bastava viverem 

juntos. Por que o papel formal? Por que casar e ao mesmo tempo esconder o 

casamento? Ambos levavam vida legal, trabalhavam em empregos estáveis, 

seus documentos eram genuínos, tinham conta em banco e caderneta de 

poupança, ao mesmo tempo viviam a militância clandestina, com codinomes, 

e endereços de se esconder e guardar documentos da luta clandestina.410 

 

Dos segredos da filha, tanto em relação ao casamento, quanto à militância, 

outra vez surgem fatos a respeito do passado de militante político de K. Outra vez o 

personagem vai buscar no passado, na sua trajetória de vida e experiência, elementos para 

um entendimento dos acontecimentos que vitimaram sua filha. 

O espaço do sonho e suas representações também servem para que Kucinski 

imprima, por meio de associações e metáforas, elementos para que a culpa por atos e 

omissões, mesmo que além de suas possibilidades como indivíduo, atormente K. No 

capítulo “Na baixada fluminense, pesadelo”, a busca pela filha remete a eventos 

aparentemente menores do passado. Mas, antes de narrar-se o sonho, narra-se um evento 

                                                      
409 KUCINSKI, 2014a, p. 45. 
410 KUCINSKI, 2014a, p. 42. 
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do dia anterior de K. ligado à tragédia do desaparecimento de Ana Rosa, com toda carga 

de dor ligada a ela. No dia anterior, ele estivera em um local que lhe fora apontado como 

ponto em que militantes políticos teriam sido enterrados: 

 

A viagem à Baixada Fluminense o deixara exausto. Acordou descansado, mas 

perturbado pelo sonho que tivera, quase um pesadelo, pois o sentiu como 

castigo pela sua estupidez do dia anterior [...]. Ele cavoucava o solo com uma 

pá, embora fosse uma pá comum de lâmina chata, retirava de cada vez 

quantidade descomunal de barro, como se fosse uma escavadeira mecânica, de 

modo que o fosso logo se aprofundou. Esse era o sentido óbvio do sonho, ele 

deveria ter feito a escavação no dia anterior e não fez, depois de todo esforço 

para chegar até aquele canto perdido da Baixada Fluminense.411 

 

Posteriormente, é narrado outro trecho do sonho,412 do qual surge a 

associação com a infância de sua filha: 

 

K. se lembrou de outra cena, quando a pá bateu numa pedra e debaixo dela saiu 

uma cobra e ele a matou de um golpe só, antes de ela dar o bote; e logo ele já 

estava fora do poço e, embora não tivesse sido picado pela cobra, sentia 

calafrios, como se estivesse doente ou febril; e não havia mais ninguém, todos 

haviam sumido, só estava lá uma mocinha mulata com uma criança no colo, e 

essa mocinha era a empregadinha que ele havia contratado muito antigamente, 

ainda bem novinha, devia ter uns quinze anos, para cuidar da filha quando a 

mulher ficou mal, com as notícias da guerra, ao ponto de não ter ânimo para 

nada, a filhinha tinha só três anos e essa menina, chamada Diva, cuidava da 

criança.413 

 

O sonho remete à garota que cuidou de Ana Rosa quando bebê e da forma 

abrupta como desapareceu sem deixar notícia: 

                                                      
411 KUCINSKI, 2014a, p. 96. 
412 A partir do sonho, narram-se ainda culpas e tormentos do personagem relativos ao presente do 

desaparecimento de Ana Rosa, tanto em relação ao que ele julga como oportunidade perdida de descobrir 

o corpo da filha – “Lá estava, de fato, a vereda e no final dela, a rocha esférica de granito descrita pelo 

jornalista. Ali haviam sido enterrados presos políticos desaparecidos, dissera [...] K. estranhou o solo duro, 

empedrado [...]. Nenhum sinal de terra revolvida. Talvez isso tenha dado início ao seu desânimo [...]. De 

tanto procurar a filha junto a gente importante, até no estrangeiro, se afastara das ações coletivas, embora é 

claro toda família fizesse também suas buscas próprias [...]. Mas não foi por medo que ele nada fez; [...] 

pouco lhe importa o que possa acontecer, depois do que já aconteceu. Não, não foi medo, foi desânimo, 

falta de vontade, exaurido só de chegar e conferir o lugar; e o fato de estar só, é claro” (KUCINSKI, 2014a, 

p. 97-98) –, como em relação a parentes de outros desaparecidos, que poderiam ter suas demandas atendidas 

se K. tivesse mantido o propósito de cavar o terreno – “Logo lembrou outra parte do sonho: ele estava no 

fundo do buraco, ainda cavando, e ao voltar seu olhar para cima deparou com aqueles rostos todos rodeando 

a cova, encarando-o lá de cima, sim, porque já era como uma cova, e ele lá no fundo e todos olhando para 

ele, todos os seus amigos literatos, os irmãos Cohen, a Rosa Palatnik, o advogado Lipiner, o português da 

padaria, o vizinho espanhol, o sócio da loja, aqueles rostos tão familiares, do alto olhando para ele; os rostos 

familiares, é isso, rostos familiares, familiares dos desaparecidos. [...] Intrigado, não lembra mais de que 

forma o olhavam: se com raiva, ou com curiosidade, ou indiferentes, ou ansiosos, e ele cavoucando, 

cavoucando” (KUCINSKI, 2014a, p. 98-99).  
413 KUCINSKI, 2014a, p. 99. 
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[...] no sonho ele sentia o calafrio aumentar; e, quando foi ver, a criança era 

sua filhinha, e a Diva falou: vá se deitar, está na hora de tomar o quinino, e ele 

se lembrou da maleita que pegou quando foi cavoucar um terreno lá nos baixos 

da Água Fria, [...] ele foi lá colocar a cerca, demarcar, e lá matou três cobras 

[...] e o chão muito mole, porque era um brejo, tanto assim que pegou a maldita 

maleita. [...] foi bem naquela época da filhinha ainda bebê e a mulher toda 

traumatizada, e ele delirando de maleita e quem cuidava da filha era a 

mulatinha Diva; tinha esquecido da Diva, onde será que ela está? A Diva 

também tinha desaparecido; um dia, pediu a conta e se foi.414 

 

Eventos aparentemente sem relação com o desaparecimento de Ana Rosa, 

com origem no passado, revelam as pequenas coisas do romance familiar que constitui a 

realidade comum a todos e que, na construção da personalidade de K., remetem a uma 

doença do passado, à esposa e seus traumas referentes à perda de familiares na Segunda 

Guerra, ao abandono que a filha sofreu mesmo em casa e ao papel que Diva, então não 

mais que uma adolescente, desempenhou no cuidado dela. O desaparecimento brusco de 

Diva foi causa de ressentimento para K., mas, sobretudo, para Ana Rosa, para quem a 

empregada assumira o papel de mãe. Não à toa, no sonho de K., Diva, que pode ser 

relacionada com a “mulata carregando um nenê no colo, que lhe indicara o ferro-

velho”,415 quando da sua ida à Baixada Fluminense, é quem lhe devolve sua filha: 

 

[...] deve ter cansado de ser empregada, [...] mas a filha ficou triste com o 

sumiço assim repentino, aturdida, a família toda se ressentiu; e no sonho ela 

volta, com uma criança no colo e K. estende as duas mãos para pegar a criança, 

e ele nem sabe como pegar porque nunca havia feito isso, mas estende as duas 

mãos e pega assim por baixo, e traz a criança para si, e quando olha a criança 

está sorrindo, é um bebê, mas o rosto é da sua filha.416 

 

Se nesse capítulo o drama familiar é abordado de maneira marginal, no 

capítulo “Os primeiros óculos”, é abordado em detalhes. Nele, K. se divide entre a culpa 

pelos seus atos e omissões para com Ana Rosa e a percepção da ação da história e da 

política sobre o cotidiano de sua família. Nesse capítulo, é a personalidade traumatizada 

de sua primeira esposa que é o centro da narrativa. Se no pai se vislumbra um alheamento 

causado por um misto de egoísmo e incapacidade de perceber os reais desejos e ambições 

da filha,417 a figura da mãe representa uma indiferença oriunda de traumas e a conexão 

                                                      
414 KUCINSKI, 2014a, p. 99-100. 
415 KUCINSKI, 2014a, p. 96. 
416 KUCINSKI, 2014a, p. 100. 
417 “Ficou bonita”, comentou K., ao contemplá-la de óculos. Ela nada disse, embora um observador atento 

talvez notasse um fugaz crispar-se em seus nervos da face. [...] Deveria ter trazido a amiga Sarinha quando 
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do nascimento de Ana Rosa com eventos trágicos. Assim, quando a filha recorre à mãe 

em situações prosaicas, como a da escolha dos óculos, a mãe se mostra refratária à garota 

– “A menina pediu à mãe para acompanhá-la à ótica e ajudar a escolher uma armação que 

combinasse com seu rosto, longo e fino. Mas a mãe estava cansada e com enxaqueca. 

Sempre com enxaqueca. Vá com seu pai, disse” –418 e, depois, ainda mais dura e 

insensível – “Ao chegar à casa, a mãe ainda se queixava de dor de cabeça. ‘Como você 

ficou feia’, ela disse ao ver a menina de óculos. ‘Agora não tem mais jeito.’”.419 

Os acontecimentos que fizeram da mãe uma mulher depressiva, marcada por 

perdas de parentes devido à Shoah e também pela doença que a vitimou, são narrados em 

trechos como este: 

 

Desde que perdera o seio direito, na extração de um câncer da mama, a mãe 

quase não saía. Antes, visitava as amigas com frequência, orgulhosa de seu 

porte elegante. [...] Agora, saía apenas em algumas sextas-feiras, disfarçando 

o peito seco com um enchimento, mas sem visitar ninguém. [...] Embora se 

mantivesse bela e elegante, perdera cabelos com a quimioterapia. Quando 

engravidou da filha, depois de dois filhos homens, já era uma mulher triste; a 

comissão enviada pelos judeus de São Paulo para investigar os boatos 

assustadores sobre o que acontecera na Polônia havia regressado confirmando 

o pior. Sua família, como a maioria dos judeus de Wloclawek, havia sido 

dizimada. Todos. Os pais, os irmãos, os tios e sobrinhos. Por isso, as cartas 

pararam de chegar logo nos primeiros dias da invasão alemã, e não por causa 

dos bloqueios da guerra. [...] O câncer na mama apareceu logo depois desse 

relatório.420 

 

A mãe de Ana Rosa, assim como a personagem Jesuína do capítulo “A 

terapia”, são os exemplos mais evidentes da representação de personalidades 

traumatizadas no romance. A construção e a figuração dessas personagens assumem, na 

narrativa, a forma prototípica do trauma, em que este “é caracterizado por ser uma 

memória de um passado que não passa”,421 agindo assim como uma espécie de “ferida”, 

no corpo e na memória.  

                                                      
veio com o pai encomendar as lentes e escolher a armação. Agora era tarde, recriminou-se” (KUCINSKI, 

2014a, p. 38), e, “Na ótica, o pai escolheu uma armação robusta e não muito cara. Não por sovinice. Nem 

por desconsideração à filha, sua predileta [...], mas por não confiar naquelas armações italianas, tão finas. 

Óculos eram para corrigir a visão. Tinham que ser resistentes, não quebrar por um descuido qualquer. Seu 

encantamento com a caçula o impedia de perceber que ela não nascera graciosa. Nas vezes em que ia buscá-

la na saída do ginásio, perguntava às colegas: vocês viram aquela menina loira, a mais bonita da classe? As 

colegas sorriam complacentes. A filha tinha feições angulosas, lábios finos e cabelos escorridos, de um 

amarelo pálido. Era alta e magra. A mais culta da classe, certamente, e muito querida também por sua 

afetividade e companheirismo. Mas seu encanto, todo especial, vinha de dentro, do espírito, não de uma 

boniteza de boneca” (KUCINSKI, 2014a, p. 40-41). 
418 KUCINSKI, 2014a, p. 39. 
419 KUCINSKI, 2014a, p. 41. 
420 KUCINSKI, 2014a, p. 39-40. 
421 SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69. 
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Mesmo que de maneira menos explícita, K. também pode ser apontado como 

um personagem que, ao se deparar com o desaparecimento da filha, como dito 

anteriormente, tem que se haver com eventos dolorosos do passado que retornam como 

memória traumática a assombrá-lo no presente da busca por sua filha. Eventos que se 

ligam a traumas individuais, incluindo eventos políticos e sociais, alguns em escala 

gigantesca como a Shoah, que o afetaram tanto como a sua esposa, e eventos anteriores 

de perseguição política no contexto dos preparativos da Segunda Guerra Mundial. 

Em “O sorvedouro de pessoas”, capítulo inicial da narrativa sobre K., e 

novamente na forma de um sonho, o passado volta a assombrar o personagem, remetendo 

ao antissemitismo e aos massacres, aos pogroms sofridos por judeus, no período anterior 

à Segunda Guerra, sobretudo no leste da Europa: 

 

Naquela noite sonhou ele menino, os cossacos invadindo a sapataria do pai 

para que lhes costurasse as polainas das botinas. Despertou cedo, 

sobressaltado. Os cossacos, lembrou-se, haviam chegado justo no Tisha Baev, 

o dia de todas as desgraças do povo judeu, o dia da destruição do primeiro 

templo e do segundo, e também o da expulsão da Espanha.422 

 

A associação feita em sonho, entre a invasão de sua cidade423 e os desastres 

que marcaram a história do povo judeu, obviamente deflagrada pelo desastre pessoal 

causado pelo sumiço de sua filha, remete aos limites do horror e à capacidade de sua 

representação. Se K. liga tragédia pessoal a grandes eventos coletivos, não há como 

também não ter em conta que a ditadura brasileira foi, com suas características próprias 

e seus reflexos na atualidade, uma tragédia para muitos que tiveram que se haver com a 

repressão clandestina. Assim, não apenas os traumas individuais, como também os 

traumas coletivos se unem na estratégia ficcional de Kucinski para a figuração de K. A 

história pessoal do personagem se une à história judaica para que o autor possa unir o 

passado ao presente angustiado de K. – permitindo vislumbrar mais uma vez o que Piglia 

                                                      
422 KUCINSKI, 2014a, p. 14. 
423 Essa passagem foi, evidentemente, inspirada em um relato memorialístico de Meir Kucinski, “Memórias 

da Primeira Guerra Mundial”: “Quando estourou a guerra em Tisha B'Av (o nono dia do mês de Av no 

calendário judaico, dia de luto religioso e nacional dos judeus que lembram e lamentam a destruição do 1º 

e 2º Templo em Jerusalém, rezando em jejum. Também a expulsão dos judeus da Espanha começou em 

Tisha B`Av), os judeus disseram que era um verdadeiro Tisha B'Av. Nossa cidade se localizava perto da 

fronteira alemã e os russos saíram dela logo que estourou a guerra” (KUCINSKI, 2015, p. 1). Em outro 

trecho: “Novamente um grupo de soldados veio até meu pai para consertar suas botas. Lembro-me de que 

minha mãe cozinhou chicória na maior panela e arranjou pão para eles, os soldados russos mais velhos se 

deliciaram. Minha mãe forrou o interior de suas botas com novas camadas e meu pai e seu irmão 

consertaram as solas. Apesar deles pechincharem no preço, o pagamento, no entanto, foi por conta dos 

agradecimentos que eles fizeram” (KUCINSKI, 2015, p. 2-3). 
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definiu como “o ponto cego da experiência” –, revelando nele a presença fantasmática de 

violências históricas e coletivas como um aprisionador do presente por meio dos 

mecanismos do trauma. 

Contudo, não apenas o passado pode ser visto com um aprisionador do 

presente, pois, em um movimento especular, também a interpretação de um determinado 

fato se dá por meio do que foi vivido e experimentado a posteriori, o que pode induzir a 

novas interpretações. Desse entendimento, pode-se afirmar que o passado é também 

construção, não apenas em relação às experiências pessoais, mas também a conjuntos de 

memórias de grupos ou sociedades.  

Eventos coletivos tendem a se misturar às histórias individuais, influindo na 

interpretação destas e tornando-as parte de um contínuo histórico. Em um movimento 

semelhante ao da alteridade, em que os rastros de um “outro” passam a integrar e influir 

na realidade de um indivíduo, dá-se a formação da identidade do homem histórico, tendo 

como referência a história no sentido que foi cunhado por Walter Benjamin, pois 

interpretada, transformada e retornada ao mundo como construção, em uma 

presentificação do passado através de marcas duradouras que ficaram de vidas.  

Em “Sobre o conceito de história”, Benjamin afirma que:  

 

“A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, 

como imagem que relampeja irresistivelmente, no momento em que é 

reconhecido. [...] Articular historicamente o passado não significa reconhecê-

lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal qual 

ela relampeja em um momento de perigo”.424  

 

Portanto, não apenas o passado relampeja com sua irrupção no presente, como 

precisa deste para adquirir um novo sentido. Esse movimento serve, tanto para as marcas 

históricas que Bernardo Kucinski utiliza em sua literatura para construir o relato do 

desaparecimento de sua irmã, como para retratar um período histórico que, de tempos em 

tempos, volta a assombrar a sociedade brasileira. Por isso, a sua ficção pode também ser 

lida como uma história sobre o Brasil contemporâneo, com suas ambivalências e tensões 

narrativas.  

Beatriz Sarlo, em Tempo passado: Cultura da memória e guinada subjetiva, a 

respeito das tensões que envolvem as narrativas envolvidas na construção do passado, 

afirma: 

                                                      
424 BENJAMIN, 1985b, p. 224. 
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As “visões do passado” [...] são construções. Justamente porque o tempo 

passado não pode ser eliminado, e é um perseguidor que escraviza ou liberta, 

sua irrupção no presente é compreensível na medida em que seja organizado 

por procedimentos da narrativa, e, através deles, por uma ideologia que 

evidencie um continuum significativo e interpretável do tempo. Fala-se do 

passado sem suspender o presente e, muitas vezes, implicando também o 

futuro. [...] Essas modalidades do discurso implicam uma concepção do social 

e, eventualmente, também da natureza. Introduzem um tom dominante nas 

“visões do passado”.425  

 

Contudo, além de uma necessidade social, a presentificação do passado pode 

ser vista também como a forma que o passado adquire quando apreendido subjetivamente 

pelo sujeito. De acordo com Sarlo: 

 

O passado se faz presente. E a lembrança precisa do presente porque, como 

assinalou Deleuze a respeito de Bergson, o tempo próprio da lembrança é o 

presente: isto é, o único tempo apropriado para lembrar e, também, o tempo 

do qual a lembrança se apodera, tornando-o próprio.426 

 

Partindo de tal premissa, se a história e sua representação coletiva tornam-se 

elementos de grande importância para a compreensão de K. – Relato de uma busca, ao se 

assinalar como lugar da lembrança o presente, não há como não transferir para o narrador 

da jornada de K. – seja quando este se confunde com a voz do autor, seja como narrador 

em terceira pessoa a vasculhar os sentimentos e esperanças do pai em busca da filha – a 

sua prevalência como sujeito da memória. As memórias dos outros são a sua própria 

memória, assim como o que lembra e expressa na escrita são o seu testemunho. A 

figuração melancólica de K. é a representação metafórica do trabalho de luto do narrador. 

Não à toa, é em primeira pessoa, por intermédio de uma voz narrativa que Figueiredo427 

chamou de voz do autor, que o romance se inicia e que se pode ler, a respeito de Ana 

Rosa e dos sentimentos do narrador a seu respeito: “sempre me emociono à vista de seu 

nome no envelope”.428 

Dessa forma, o relato da busca de K. por sua filha se assenta nas lembranças 

de um narrador que fala também por si, de sua memória ferida, do relato de sua busca 

pelo necessário apaziguamento da memória. A partir dessa perspectiva, pode-se afirmar 

que a escrita de Bernardo Kucinski é a exumação do corpo do pai, da irmã e de si próprio, 

                                                      
425 SARLO, 2007, p. 12.  
426 SARLO, 2007, p. 10. Grifo da autora. 
427 FIGUEIREDO, 2017. 
428 KUCINSKI, 2014a, p. 9. 



158 

 

 

pela escrita do luto e da perda irremediável. Diante dessa difícil tarefa, a escrita torna-se, 

também, uma tentativa de ultrapassamento da dor por meio do que comumente se chama 

de trabalho do luto. 

 

 

5.3 O passado se faz presente 

 

 

Susan Suleiman, em Crises de memória e a Segunda Guerra Mundial, afirma: 

 

Uma crise de memória [...] é um momento de escolha e algumas vezes de 

dilema ou conflito em relação às lembranças do passado pertencentes a 

indivíduos ou grupos. O que está em discussão em uma crise de memória é a 

autorrepresentação: a forma como nos vemos e como nos representamos para 

os outros é indissociável das histórias que contamos sobre o nosso passado [...]. 

De certa forma, o objeto de conflito em um caso de memória é a interpretação 

e o entendimento público de um acontecimento firmemente situado no 

passado, mas cujos efeitos posteriores ainda são sentidos profundamente [...]. 

As crises de memória [...] envolvem uma intercessão entre memória pessoal e 

a memória coletiva, entre o que importa para um indivíduo e o que também 

importa para um grupo maior. 429 

 

Na transmissão e na soma de várias memórias individuais, a memória coletiva 

se desenha, seja como afirmação, seja como negação das demandas de determinados 

grupos. É a partir da negociação, dos jogos de poder, do que uma sociedade elege como 

importante histórica e socialmente, que se estabelece o conjunto de valores que enformam 

sua autorrepresentação, que, por sua vez, tomará a forma de memória coletiva de um ou 

vários grupos unidos em um mesmo contexto social, político ou histórico. 

A respeito da memória coletiva, é importante ressaltar que ela só existe como 

“visões do passado”, na designação de Sarlo, ou como algo estipulado, como conceituado 

por Susan Sontag em Diante da dor dos outros: 

 

Em termos rigorosos, não existe o que se chama de memória coletiva. [...] Toda 

memória é individual, irreproduzível – morre com a pessoa. O que se chama 

de memória coletiva não é uma rememoração, mas algo estipulado: isto é 

importante, e esta é a história de como aconteceu.430 

 

                                                      
429 SULEIMAN, 2019, p. 11-12. 
430 SONTAG, 2003, p. 73. Grifo da autora. 
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Da dinâmica entre o individual e o coletivo, surge em K. – Relato de uma 

busca uma conjunção de lembranças que conferem forma ao testemunho, tanto do 

sobrevivente, na figuração do pai como resistência, como de descendência – aqueles que, 

como “terceiro”, recebem a missão de dar voz e jogar luz sobre os dramas e tragédias do 

passado – na encenação autoficcional de Kucinski. Isso se dá porque é ao futuro – “aos 

filhos e netos” –431 que a narrativa de Kucinski se dirige já na sua abertura, o que permite 

que a jornada individual de K. circule como experiência transmitida, assim como as 

marcas subjetivas que o constituem, inserindo-o no que é partilhado social e 

historicamente, por meio do relato de sua história. 

Dessa forma, é possível dizer que é pela afirmação de um passado de luta que 

K. torna-se um elemento e um símbolo de resistência perante o autoritarismo de Estado, 

e é a partir desse personagem que K. – Relato de uma busca se inscreve na tradição de 

narrativas a respeito dos crimes não penalizados da ditadura, expondo pela ficção a 

realidade do assassinato de Ana Rosa Kucinski e, como consequência, daqueles que 

tiveram o mesmo destino durante esse período. Assim, na interseção entre ficção e 

história, K. – Relato de uma busca se inclui na realidade contemporânea brasileira, seja 

se inscrevendo nos debates a respeito da penalização de agentes da ditadura, seja pela 

tentativa dos ainda hoje seus defensores de não apenas justificarem os atos passados, mas 

também de apontá-los como necessários para o estabelecimento de uma determinada 

ordem social.432  

Nessa disputa de narrativas, que durante um longo tempo pareceu ocorrer de 

forma subterrânea no extrato social brasileiro, a partir das comissões da verdade e a 

consequente reação aos seus efeitos – ainda que puramente simbólicos na realidade 

brasileira, restritos ao apontamento de culpados, mas não à responsabilização penal – os 

                                                      
431 KUCINSKI, 2014a, p. 10. Sobre a memória partilhada e herdada, Susan Suleiman recorre a Maurice 

Halbwachs (2006) para afirmar que: “ninguém pode ter e sentir exatamente as mesmas memórias. Ainda 

assim, as memórias são comunicáveis; elas podem ser registradas e transmitidas, como bem sabe qualquer 

membro de uma família. Maurice Halbwachs [...] localiza o primeiro nível de transmissão na família, da 

qual as crianças herdam as lembranças de outras pessoas até sobre seu próprio passado [...]. Se um número 

suficiente de pessoas considera significativo um determinado conjunto de memórias individuais, elas 

passam a contribuir para a formação da memória coletiva, precisamente como uma imposição do que é 

importante para um certo grupo em um determinado momento” (SULEIMAN, 2019, p. 14-15). 
432 A respeito das variações de percepção e representação do passado, assim como das disputas de narrativas 

em relação a ele, Suleiman afirma: “[...] enquanto ficar estipulado a importância de um acontecimento 

passado para o presente, sua memória coletiva irá persistir e evoluir da mesma maneira que toda memória 

evolui. Psicólogos e historiadores mostram que a memória de acontecimentos passados não é fixa, mas, 

sim, variável, influenciada pela situação presente individual ou coletiva e pelas projeções para o futuro. 

Analogamente, a própria história é, conforme a sugestiva formulação de István Rév, um ‘passado 

perpetuamente recriado’” (SULEIMAN, 2019, p. 15). 
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antigos apoiadores e executores da ditadura agem para estabelecer sua narrativa na 

contemporaneidade e, ao mesmo tempo, buscam ganhar a adesão daqueles que não a 

vivenciaram. Pode-se assim, de acordo como a conceituação de Suleiman, apontar para a 

memória da ditadura brasileira como uma crise de memória, pois “os conflitos políticos 

mais intensos envolvem áreas de memórias contestadas, em que grupos rivais se 

confrontam com narrativas que parecem não permitir nenhuma negociação ou 

convergência”.433 

Suleiman afirma ainda que, “se a história é o que aconteceu no passado, e a 

escrita da história é a tentativa de registrar e interpretar algo que ‘foi’, na sucinta 

formulação de Paul Ricoeur, a memória é o que resta da história no presente para o 

indivíduo ou para um grupo”.434 A disputa da memória assentada no debate situado na 

percepção do que foi a ditadura no Brasil encontra, dessa maneira, no relato das vítimas, 

um elemento central, sobretudo para aqueles que passaram pelo horror da tortura. 

Também os parentes dos desaparecidos, ao buscarem dar voz àqueles que sucumbiram 

frente a violência estatal, têm, no testemunho do que sofreram e do sofrimento de seus 

parentes, a possibilidade de iluminar o passado e de alertar sobre as possibilidades de 

repetição e de perpetuação da violência no presente. Por intermédio deles, o testemunho 

se torna uma forma possível de resgate da história e, ao mesmo tempo, uma 

presentificação do passado, pois não é só lembrar as vítimas e punir os culpados que se 

apresenta como uma forma de justiça e consequência do testemunho, mas também a 

tentativa de impedir que discursos autoritários retornem e, com eles, ações criminosas 

sejam perpetradas e defendidas no presente. Assim: 

 

Apesar da irreversibilidade do tempo, não se deve perder de vista a história, o 

passado de algo que “não é mais, mas foi”; apesar da falibilidade da memória 

humana, não se deve negar o testemunho, a autoridade da testemunha que 

relata de boa-fé o que ele ou ela vivenciuou pessoalmente, pois, graças à 

capacidade humana de criar e inventar, de dar forma e estrutura à memória e à 

experiência, a imaginação confere significado coletivo às vicissitudes das 

vidas individuais. E permite que elas resistam.435 

 

O testemunho da violência, nessa perspectiva, seria – como tantos relatos a 

respeito da Shoah já provaram, nos embates tantas vezes travados contra seus 

revisionistas e negacionistas – a barreira mais sólida para impedir que o passado histórico 

                                                      
433 SULEIMAN, 2019, p. 20. 
434 SULEIMAN, 2019, p. 14. 
435 SULEIMAN, 2019, p. 22. 
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retorne como trauma, de acordo com Seligmann-Silva e Kehl, com a repetição da 

violência e a segregação entre grupos opostos que isso acarreta. Por outro lado, a tortura 

como realidade da violência provocada no outro, como aberração que elimina qualquer 

traço que justifique um discurso assentado em ideias de justiça e de civilização, em que a 

alteridade como forma de empatia e reconhecimento é posta abaixo, é a própria negação 

de valores humanistas e, também, a revelação da perversidade de um desejo oculto de 

poder e de violência, tão bem representado pela figura odiosa do torturador, mas também 

perversidade da sociedade que o justifica. 

A ficção como embate de narrativas fica mais evidente em K. – Relato de uma 

busca no trecho em que a filha de K. é homenageada com outros desparecidos políticos. 

O capítulo, chamado “As ruas e os nomes”, contrasta a singela e abnegada homenagem 

feita aos desaparecidos436 com as grandes obras que homenageiam figuras do poder, 

envolvidas em ações que resultaram em morte e violência, caso de muitos presidentes e 

generais das ditaduras que marcaram a história brasileira, como ilustrado pelo seguinte 

trecho: 

 

O vereador discursou enaltecendo os que lutaram contra a ditadura e 

anunciando o início de uma nova ordem de valores. A homenagem aos 

desaparecidos políticos em placas de rua tinha a função pedagógica de lembrar 

às futuras gerações a importância da democracia e dos direitos humanos. Foi 

uma fala bonita, pensou K.; discurso e placas procurando atribuir ao 

desperdício de tantas vidas um significado posterior [...]. Já baixava a noite 

quando retornaram. Para trás ficou o único reclame vistoso do lugar, o do 

loteamento em grandes letras vermelhas contra fundo verde: “Vila Redentora”. 

K. sente-se ultrajado; embora coincidência, era esse o nome dado pelos 

militares ao seu golpe.437 

 

Com os nomes e significados aos quais estes remetem, K. vai aos poucos 

dando sentindo e contrastando as homenagens públicas, os nomes dos lugares, a 

simbologia dos monumentos e percebendo a força simbólica que adquirem na formação 

do imaginário coletivo. A partir da tomada de consciência de K., manifestam-se algumas 

das maneiras das disputas pelas narrativas históricas: 

 

Estranho nunca ter pensado nos nomes das ruas. Quando chegou ao Brasil, 

curioso, procurava saber de tudo. Depois se acomodou. Até acontecer o que 

aconteceu. Rua Fernão Dias, diz uma placa. Onde mora, em São Paulo, 

                                                      
436 “O loteamento ficava num fim de mundo [...]. Ali, um projeto de lei de um vereador [...] deu a cada rua 

o nome de um desaparecido político, quarenta e sete ruas, quarenta e sete desaparecidos políticos” 

(KUCINSKI, 2014a, p. 160). 
437 KUCINSKI, 2014a, p. 161-162. 
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também há uma rua com esse nome; disseram-lhe que foi um famoso caçador 

de índios e escravos fugidos [...]. Depois, para espanto de K., uma avenida 

General Milton Tavares de Souza [...]. Esse foi o Lavrenti Béria desses 

canalhas, o Himmler brasileiro, dizia que para matar subversivos valia tudo; e 

tem nome de avenida. Avenida principal.438  

 

A complexidade dessas disputas de narrativas é ilustrada por este trecho: 

 

O problema, reflete K., é quando o personagem é herói para uns e vilão para 

outros, como o Bogdan Khmielnitzki, que comandou os pogroms na Ucrânia, 

tido pelos ucranianos como herói, vai ver que por isso mesmo; tem até cidade 

com seu nome [...]. Ainda vitupera mentalmente quando atingem no centro do 

Rio a grande avenida Getúlio Vargas. Esse era civil. K. até chegou a simpatizar 

com ele – o pai dos pobres dos seus primeiros anos de Brasil. Mas foi ditador 

e seu chefe de polícia, o Filinto Müller, um sanguinário. Matou e torturou 

muita gente [...]. Como foi possível nunca ter refletido sobre esse estranho 

costume dos brasileiros de homenagear bandidos e torturadores e golpistas, 

como se fossem heróis ou benfeitores da humanidade.439 

 

No excerto a seguir, a conjuntura brasileira, de não olhar criticamente para o 

passado e suas figuras históricas, é comparada com o que ocorria em outros países, em 

que os símbolos que representavam personalidades que comprovadamente foram 

ditadores e assassinos, cediam espaço para a homenagem de personalidades que 

representavam a afirmação dos estados democráticos e para elementos simbólicos que 

remetem a ideais de liberdade: 

 

Em outros países, fazem hoje o oposto. Em Varsóvia trocaram o nome da 

tradicional rua Gesia para Anielewicza, em homenagem ao herói do levante do 

Ghetto [...]. Os franceses, ele lera no jornal, estão tirando o nome do Pétain de 

suas ruas, depois de descobrirem que durante a ocupação ele aprovou a 

deportação de setenta e seis mil judeus franceses para Drancy e de lá para os 

campos da morte, onde foram exterminados; inclusive, seis mil crianças, dos 

quais menos de três mil sobreviveram.440  

 

O personagem relaciona sua indiferença ao que acontecia no Brasil, antes do 

desaparecimento de sua filha, com a realidade coletiva de grande parcela da sociedade, 

que preferia, de acordo com o narrador, se manter alheia à realidade política do país: 

 

Ao se aproximar de São Paulo, o ônibus passou debaixo de uma ponte que 

trazia a placa viaduto General Milton Tavares. De novo esse criminoso. K. 

passara muitas vezes debaixo daquela ponte, sem prestar atenção ao nome. 

Centenas de pessoas passam por aqui todos os dias, jovens, crianças, e leem 

                                                      
438 KUCINSKI, 2014a, p. 162. 
439 KUCINSKI, 2014a, p. 163-164. 
440 KUCINSKI, 2014a, p. 164. 
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esse nome na placa, e podem pensar que é um herói. Devem pensar isso. Agora 

ele entendia por que as placas com os nomes dos desaparecidos foram postas 

num fim do mundo.441 

 

A partir de nomes de ruas e de avenidas, Bernardo Kucinski põe em questão 

a memória das ditaduras para a sociedade brasileira contemporânea, no que ele já chamara 

de “mal de Alzheimer nacional”, mas cujo efeito é mais nefasto do que o simples 

esquecimento, pois dele se forja uma memória coletiva que afirma o autoritarismo e a 

violência. Os chamados lugares de memória, que Marc Augé, em Não-lugares: 

introdução a uma antropologia da supermodernidade, define como identitários, 

relacionais e históricos, tem um papel pedagógico na formação da memória social, pois é 

em torno desses símbolos que muitas vezes as “visões do passado” se formam em um 

contexto mais amplo. 

Augé afirma que um “lugar” é o lugar do sentido inscrito e simbolizado nas 

cidades e espaços, sejam públicos ou privados. Para isso, ele os define como “lugares 

antropológicos” que se constituem a partir das possibilidades dos percursos que nele se 

realizam, dos discursos que nele se pronunciam e da linguagem que os caracterizam. Augé 

faz, ainda, a distinção entre lugar e espaço. O termo “espaço”, em si mesmo, seria mais 

abstrato do que o termo “lugar”, este empregado em um acontecimento, em um mito ou 

uma história. Assim, as representações monumentais seriam em si lugares antropológicos 

integrados a lugares de formação de memória, que foram repertoriados, classificados e 

promovidos a “lugares memória”, ocupando um espaço circunscrito e específico de 

formação identitária.442 

Além da simbolização coletiva da memória, em K. – Relato de uma busca e 

em Os visitantes, há a memória individual trabalhada via figurações do luto, tanto no que 

se refere à sua impossibilidade, simbolizada na melancolia exposta na trajetória do 

personagem K., como à tentativa de sua superação, via escrita, pelo filho, em que se 

encena os embates do pai com o Estado, assim como a transmissão da sua memória pelas 

gerações seguintes, em que as demandas do passado se presentificam. Em Os visitantes, 

isso fica ainda mais explícito, por intermédio dos choques entre pai e filho que tomam a 

forma de consciência de um destino identitário comum, em que os dramas e embates de 

um são pertinentes também ao outro. Dessa forma, a ficção de Kucinski – no recorte que 

se refere à ditadura – se constitui como tentativa de elaboração de um luto pela escrita e 

                                                      
441 KUCINSKI, 2014a, p. 165. 
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um testemunho, em oposição ao estado melancólico de um luto que não se realiza, 

representado, na ficção, pelo pai, o personagem K. 

Isso torna os romances de Kucinski mais do que um acerto de contas com a 

própria história; são, também, um libelo e um compromisso, uma forma de dar 

continuidade a uma resistência assentada em marcas identitárias que, elaboradas 

ficcionalmente, se afirmam a partir do que pode ser definido como tentativa de encontrar 

uma saída e um entendimento para os eventos que afligiram o escritor e sua família. 

Talvez, diante dessa constatação, seja possível dizer, sobre Bernardo Kucinski, o que 

Deleuze e Guattari afirmaram sobre Kafka: “O problema: de modo algum ser livre, mas 

encontrar uma saída, ou bem uma entrada, ou bem um lado, um corredor, uma adjacência. 

A literatura, como expressão, pode vir a tornar-se uma possibilidade e uma linha de fuga 

que instaure uma ordem diferente”.443 

Deleuze e Guattari partem da ideia de um deslizamento identitário unindo pai 

e filho em torno dos traumas e dramas que afligiram a comunidade judaica da Europa 

Central no início do século XX, o que serve para que analisem não apenas Carta ao pai, 

mas também toda a obra romanesca de Kafka, a partir de uma perspectiva em que 

agenciam as jornadas individuais de pai e filho ao coletivo e ao social. Ao se afirmar que 

essa perspectiva pode ser uma forma de entrada na obra de Kucinski, parto, também, da 

noção de que esta se assenta em eventos históricos e políticos, seja relativamente à 

ditadura, seja em relação à Shoah e à identidade judaica, no Brasil, via sionismo praticado 

pelo pai e adotado pelo filho como herança e ideal. 

Bernardo Kucinski escreveu, no relato autobiográfico “Alguma memória”, 

sobre esse ideal sionista, sobre a influência em sua vida e sobre o quão importante foi na 

sua juventude, período em que chegou a viver em um kibutz em Israel. Sobre essa 

experiência, Kucinski relata: 

 

Eu devia ter uns doze anos quando me levaram para umas reuniões com outros 

meninos e meninas nas quais ouvíamos histórias do gueto de Varsóvia e da 

imigração ilegal para a Palestina, ou aprendíamos canções em hebraico e 

noções de escotismo. Era o Dror, uma organização juvenil sionista socialista. 

O Dror ou tnuá, como o chamávamos, tornou-se tão importante na minha vida 

que tudo o que aconteceu antes parece não contar. Minha infância não existe 

em sonhos e pesadelos. Todos os meus fantasmas são da época da tnuá em 

diante.444 

 

                                                      
443 DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 17. 
444 KUCINSKI, 2010, p. 187.  
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A respeito de seu pai, no mesmo texto, Kucinski afirma que “Apesar de muito 

pobre, meu pai era tratado com certa deferência porque além de ter participado da 

militância política na Polônia, era um idischista [...]. Escrevia nos jornais idisch de São 

Paulo, de Buenos Aires e até nos de Nova Yorque”.445 Tal presença do sionismo, assim 

como de marcas culturais, como a da escrita ídiche do pai, permitem que a aproximação 

com as tradições judaicas seja mais uma forma de entrada possível na obra ficcional de 

Kucinski, assim como as representações do luto, temas recorrentes em K. – Relato de uma 

busca.  

Não é errado afirmar que lembrar é um imperativo na cultura, na tradição, na 

religiosidade e na história judaica. As principais datas comemorativas giram em torno de 

eventos históricos, alguns trágicos como as destruições do primeiro e do segundo Templo 

de Jerusalém. Mas não apenas as representações coletivas têm lugar na tradição judaica. 

O luto e suas representações se tornam, para o povo judeu, com seus ritos e regras, 

exemplo de como a memória agencia o indivíduo à memória coletiva, em que lembrar e 

honrar os antepassados torna-se, também, uma forma de pertencimento e de inserção 

cultural. 

Um dos costumes relativos à memória dos mortos, de deixar uma pedra 

quando se visita o túmulo de um parente ou de alguém que se deseja honrar a memória, 

demonstra a importância dos ritos – mesmo que marcados pela simplicidade do gesto – 

ligados à memória. No Guia do enlutado, escrito pelo rabino Netanel Tzippel, pode-se 

ler: 

 

Costuma-se deixar uma pedra em cima do túmulo ao deixar o cemitério. Este 

é o costume não somente no enterro, mas também em qualquer visita posterior. 

Há vários motivos para este costume, entre eles o de simbolizar o término da 

vida, como está escrito: “Do pó vieste e ao pó retornarás” [...]. Este costume 

também está relacionado a uma forma de honrar o morto. As pedras acima do 

túmulo são um testemunho de que a família e os amigos estiveram naquele 

lugar prestando suas homenagens.446 

 

Nos ritos de morte judaicos, alguns meses depois do enterro, realiza-se a 

cerimônia do “descobrimento do túmulo” e a “inauguração da lápide”, a Matzeivá. Nessa 

cerimônia, o túmulo é coberto com um pano preto, em sinal de luto. Reza-se o kadisch, a 

oração em homenagem aos mortos, e, ao final, retira-se o pano. Com esse ritual, encerra-

se o período de luto. As pessoas colocam pedras sobre a sepultura do ente querido, em 
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sinal de resignação com a sua morte. Cabe salientar que o ritual de colocação das pedras 

sobre o túmulo é efetuado sempre que se visita as sepulturas, indicando que o morto é 

lembrado e reverenciado. A matzeivá, ou pedra tumular, tem como função marcar 

visivelmente o local do sepultamento, assegurando que os mortos não serão esquecidos e 

sua sepultura não será profanada. A colocação de pedras “provavelmente serve como um 

lembrete da presença da família. A evidência de que este túmulo está sendo cuidado e 

visitado é sinal de respeito para com o falecido [...] assim sendo feito o túmulo não é 

profanado, ficarão ciente que alguém o visita, que o morto é lembrado”.447  

Em K. – Relato de uma busca, a impossibilidade de cumprir o rito judaico de 

colocação da matzeivá adquire um sentido mais amplo que o de um desejo individual, se 

for levado em conta as marcas culturais da tradição judaica. As leis religiosas rígidas e a 

ação da autoridade rabínica acabam por tornar-se elementos que atuam contra a intenção 

de seguir os costumes de honra e memória dos mortos, que é a intenção de K. Isso se dá 

não apenas pela ausência do corpo de Ana Rosa, mas, principalmente, por intermédio da 

figuração do rabino,448 que no capítulo “A matzeivá”, proíbe o rito judaico de colocação 

da lápide em memória dela. 

                                                      
447 TZIPPEL, 2012, p. 29. Tais aspectos da cultura judaica são apresentados na ficção de Kucinski de forma 

aparentada às palavras do rabino Tzippel. Em um trecho, a respeito da matzeivá, pode-se ler em K. – Relato 

de uma busca: “A colocação da matzeivá é apenas a última etapa do sepultamento, para que os familiares 

e amigos possam reverenciar o morto e rezar o kadish por sua alma. Qual a origem da matzeivá? Por que 

ela era colocada por nossos antepassados? Era colocada para os túmulos não serem profanados, os corpos 

não serem violados, de modo que voltamos à questão inicial, se não há corpo não há o que profanar, não há 

o que violar, não há por que colocar uma matzeivá [...]. O rabino prossegue na sua peroração: ‘O cemitério 

tem também função educativa, de nos relembrar que, quando o anjo da morte vem buscar, somos todos 

iguais; por isso as lápides têm que ser modestas, só a pedra com a inscrição do nome do morto, as datas em 

que nasceu e morreu, e os nomes do pai e da mãe’” (KUCINSKI, 2014a, p. 80-81). 
448 “‘O que você está pedindo é um absurdo, colocar uma lápide sem que exista o corpo…’ O rabino é 

enfático. K. o escolheu por ser da linha moderna. Quem sabe, não sendo ortodoxo, autorizará a colocação 

de uma lápide para a filha ao lado do túmulo de sua mulher, no cemitério israelita do Butantã” (KUCINSKI, 

2014a, p. 77). Nesse capítulo, é ainda afirmada, mais uma vez, a cultura judaica como algo inerente ao 

personagem: “K. não precisa que esse rabino lhe ensine nada. Estudou no heder ainda menino todos esses 

livros, e até o livro do Zohar. Certamente domina o hebraico melhor do que qualquer rabino de São Paulo. 

Embora rejeitando a religião” (KUCINSKI, 2014a, p. 78). Também é apresentado o aspecto subversivo da 

personalidade de K., com este utilizando exemplos da cultura e da história para propor o que ele considera 

justo em suas demandas. Assim: “Já lhe haviam dito na Sociedade do Cemitério, a Chevra Kadisha, que 

sem corpo não se podia colocar a matzeivá. Ele retrucara [...] que na entrada do Cemitério do Butantã há 

uma grande lápide em memória dos mortos do holocausto, e debaixo dela não há nenhum corpo. Avrum o 

admoestara por comparar o que aconteceu com sua filha ao Holocausto, nada se compara ao Holocausto 

[...]. O Holocausto é um e único, o mal absoluto. Com isso K. concordou, mas retrucou que para ele a 

tragédia da filha era continuação do Holocausto. E argumentou que em Eretz Israel, pelo mesmo motivo, é 

costume acrescentar na matzeivá do morto os nomes dos seus parentes vítimas do Holocausto. Essa 

referência ao costume em Eretz Israel foi decisiva. O secretário acedeu, mas, como era a primeira vez, 

exigiu o aval de um rabino” (KUCINSKI, 2014a, p. 79-80). 
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Outra característica ligada aos rituais do luto, além da matzeivá, e que é objeto 

de várias das análises críticas feitas até o momento sobre K. – Relato de uma busca, refere-

se ao kadisch, a oração fúnebre dos mortos. O kadisch é tema do romance, sendo que, no 

capítulo “A matzeivá”, é citado tanto por K., quanto pelo rabino que nega a sepultura e a 

cerimônia da matzeivá a Ana Rosa.449  

O kadisch também foi tema de Meir Kucinski como escritor. No conto 

“Kadisch: a oração pelos mortos”,450 publicado na antologia editada pela Ateliê Editorial, 

com seleção e organização de Rifka Berezin e Hadassa Cytronowicz, os ritos religiosos 

são elementos que demarcam culturalmente a ação dos personagens. Lyslei Nascimento, 

em “Discretos e escondidos cantinhos da alma: a condição religiosa imigrante no conto 

Kadisch: a oração pelos mortos, de Meir Kucinski”, assim apresenta o conto: 

 

Kucinski contrapõe dois personagens, típicos do cenário da imigração judaica 

brasileira: o livreiro Maier e o vendedor de pijamas, Her Freidenbach. Esses 

dois personagens prefiguram, de forma emblemática, duas faces judaicas no 

Brasil dos imigrantes. A narrativa em primeira pessoa empreendida pelo 

livreiro vai, num crescendo, construindo uma pequena trama em que o 

desfecho final encarrega-se de convidar o leitor a refletir sobre a condição da 

tradição religiosa na nova terra.451 

 

Nascimento trata, ainda, da condição cultural dos personagens: 

 

Her Freidenbach e Maier representam todos os que, com a esperança de 

reconstruir suas vidas, partiram para um novo país. No novo país, a experiência 

cultural dos imigrantes foi, na maioria das vezes, absorvida, outras, apagada. 

No entanto, em Kucinski, profundo conhecedor de sua cultura, consegue-se 

aliar a ela um espírito crítico, ímpar e autônomo, além do registro de um humor 

judaico muito refinado, referente aos processos de adaptação, assimilação e 

sobrevivência.452 

 

Da relação entre esses dois homens, cria-se, por engano, uma amizade 

baseada na herança cultural judaica, que se torna o elo de afeição entre ambos: 

 

Provavelmente ele, o Sr. Freidenbach, se enganara ao meu respeito. 

Observando as pilhas de livros e de jornais e também a pequena bíblia que 

                                                      
449 Como exemplo e por ser uma das referências nessa tese, cito o capítulo escrito por Eurídice Figueiredo 

em A literatura como arquivo da ditadura brasileira, que se refere ao romance K. – Relato de uma busca, 

que leva o nome “K. de B. Kucinski: Kaddish por uma irmã desaparecida” (FIGUEIREDO, 2017, p. 125-

143). Também a biografia de Ana Rosa Kucinski, escrita por Ana Castro, refere-se à oração no título: 

Kaddish: Prece para uma desparecida (CASTRO, 2018).  
450 KUCINSKI, 2002. 
451 NASCIMENTO, 2009b, p. 258. 
452 NASCIMENTO, 2009b, p. 260. 
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estava sempre sobre a minha mesa de trabalho, deve ter-me tomado como um 

judeu religioso e tentou envolver-me, tecendo uma intimidade entre nós, 

querendo abrir ou amarrar sua alma à minha. [...] Certo dia ele me surpreendeu, 

como se fosse sem intenção, com uma voz calma e sussurrante:  

— Minha senhora é cristã... – E, após uma pausa para um suspiro, continuou:  

— Nós não temos filhos.453 
 

Para a compreensão do conto, é importante saber que, na tradição, a oração 

do kadisch é obrigação do filho primogênito, que deve rezá-la após a morte dos pais. Meir 

Kucinski, a partir desse fato, estabelece o sentido final do conto: 

 

— Her Freidenbach, o senhor nem me contou que estava de luto... Por quem o 

senhor rezou o kádisch? [...] Por fim murmurou, como se não fosse para mim, 

mas como se segredasse para o infinito:  

— Eu rezo kádisch por mim... pois ninguém o fará após a minha morte. Por 

isso eu o digo antecipadamente, em vida: kádisch por mim mesmo. Talvez isso 

seja aceito como um legítimo kádisch...454 

 

A leitura desse conto de Meir Kucinski é conveniente pela forma com que 

dialoga com o capítulo a “A matzeivá”, de K. – Relato de uma busca. No capítulo, K. 

deseja a cerimônia da matzeivá para a filha em uma subversão da ordem natural das 

coisas, pois o natural, obviamente, é que os filhos enterrem seus pais,455 e por isso tenta 

ajustar, como o personagem do conto, em respeito à cultura herdada, os mandamentos da 

tradição à sua realidade. Se, no conto de Meir Kucinski, o homem que não teve filhos 

resolve cumprir para si a obrigação religiosa que a tradição manda, no romance de 

Bernardo Kucinski, tem-se a tentativa de um pai de realizar o rito que a ausência do corpo 

impede. Em ambas as ações, está a obrigação de fazer cumprir e honrar o dever que a 

tradição estabelece para o não esquecimento das ações do homem em vida. Em ambos, 

os personagens resolvem fazer cumprir a tradição, mesmo que para isso devam recorrer 

à subversão de regras rituais. 

A esse respeito, no posfácio de K. – Relato de uma busca, Renato Lessa 

assinala a posição de K. diante do lugar vazio de representação memorialística que a 

                                                      
453 KUCINSKI, 2002, p. 205. 
454 KUCINSKI, 2002, p. 210. 
455 O que é abordado principalmente no capítulo “Os desamparados”, que se centra na fala do pai de Wilson 

Silva, genro de K. “O certo, quando chega o peso dos anos, é o filho cuidar do pai e da mãe até o último 

sono e enterrar; os filhos dos filhos repetem, e assim sempre” (KUCINSKI, 2014a, p. 84). E também: 

“Agora não sei o que vai ser de nós, na nossa família o pontalete era ele, sustentava, acudia, agasalhava, 

ficamos no desarrimo, não é certo, os filhos é que deveriam enterrar os pais e não os pais enterrarem os 

filhos, pior que nem isso, nem enterrar podemos” (KUCINSKI, 2014a, p. 87). Nesse capítulo, é descrito a 

personalidade de Wilson, sua situação de arrimo financeiro da família, assim como a relação de amizade e 

afeto estabelecida por Ana Rosa com os parentes do marido.  



169 

 

 

morte de sua filha adquire, a partir da impossibilidade não só de atestar sua morte, mas 

também da ausência de um corpo para se realizar o luto:  

 

A matéria do livro é, sem dúvida, dotada de uma objetividade incancelável. 

Afinal, há algo de mais real e inapelável do que a supressão violenta de vidas 

humanas? No entanto, há algo de imaterial e intangível nessa escandalosa 

materialidade. Há aqui uma dificuldade nada desprezível: não podemos nos 

afastar desses fatos; mas ao mesmo tempo eles se revelaram para nós como 

eventos negativos, sob a forma de não corpos, de tumbas ocas, de objetos aos 

quais se atribuiu uma longa série de denegações de existência. Em K., 

defrontamo-nos com uma experiência na qual a assim chamada realidade é 

revelada sob a forma de um abismo. É mesmo o caso de indagar-se: e se o real 

tivesse a forma de um abismo? Ou de uma lápide – desejada por K. – sobre o 

espaço vazio da ausência irremediável do corpo da filha que ali deveria estar, 

para que o curso da vida tivesse o mínimo de sentido?456 

 

Para além de uma outra forma de designação da realidade, apontar para o 

vazio representado pela ausência da filha, expresso na ausência do corpo e, 

consequentemente, do túmulo, tende também a assinalar a negatividade como constituinte 

de K., assim como de sua memória pessoal: 

 

K. vê-se, de modo súbito, diante do abismo da ausência irremediável da filha 

e empreende uma busca incansável por sinais. Busca para a qual estava, como 

de resto sempre se está despreparado para empreender e na qual, ao mesmo 

tempo que se vê num vórtice de um infinito negativo, reúne fragmentos sobre 

a vida de sua filha, por ele inimagináveis. Uma vida que, em função da 

militância e da clandestinidade, não se revelara aos familiares. K., assim, 

descobre que a filha havia se casado, encontra fotos nas quais ela aparece em 

uma cidade estranha no interior do país, em meio a novos parentes. Exibe-se, 

pois, uma associação absurda entre supressão de existência e aproximação, 

como se a filha se revelasse de modo mais inteiro no momento em que é 

eliminada do mundo dos vivos.457 

 

Para K., o testemunho é o da morte e da irrepresentabilidade da morte, mas 

também da vida de Ana Rosa, seja da filha que ele amou, seja da mulher que trilhou seu 

caminho de forma independente da vontade paterna. A impossibilidade de honrar essa 

memória surge paralelamente à descoberta da vida clandestina da filha, aumentando o 

abismo entre pai e filha, pois, além do irremediável e do absoluto da morte, existe a 

consciência da distância e do vazio de suas relações em vida. O efeito decorrente não é 

apenas da perda devido à morte, mas também da descoberta de um passado que era em 

grande parte ilusão e engano. 

                                                      
456 LESSA, 2014, p. 187. 
457 LESSA, 2014, p. 185. 
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A partir do túmulo inexistente e do corpo não sepultado,458 pode-se dar forma 

a uma das perspectivas sobre o testemunho que, em K. – Relato de uma busca, se constitui 

como um dos aspectos mais simbólicos a respeito do trauma coletivo, porque expresso 

como o apagamento dos rastros dos mortos na vida. Nega-se, aos vivos, o corpo do morto, 

nega-se o local de sua memória que é o túmulo e nega-se, principalmente, a própria morte, 

quando o Estado aponta para Ana Rosa como “desaparecida”. Assim, não apenas a 

reparação pelo crime cometido é negada, mas também a memória simbólica de Ana Rosa 

como sujeito, assim como de seus rastros e ações em vida; 

 

Sabe que a lápide deve ser colocada um ano após a morte, quando, segundo os 

gaonim, os sábios, torna-se mais viva a lembrança do morto. K. sente com 

intensidade insólita a justeza desse preceito, a urgência em erguer para a filha 

uma lápide, ao se completar um ano da sua perda. A falta da lápide equivale a 

dizer que ela não existiu e isso não era verdade: ela existiu, tornou-se adulta, 

desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo, formou-se na 

universidade, casou-se.459 

 

Dessa forma, para K., a morte de sua filha não é apenas um assassinato infame 

e inútil, é também o aniquilamento do que ela foi em vida, pois sua morte está inserida 

em um contexto em que seus atos se originaram de uma visão política a respeito do país 

e do que ela elegeu como pertinente a si. Ocultar sua morte foi também uma forma de 

negar aquilo pelo qual ela viveu nos seus últimos anos, assim como as ideias que defendeu 

e que deram um sentido para sua existência. 

Lessa, ao associar o vazio expresso pela ausência do corpo à realidade de K., 

instala o personagem no espaço da melancolia. A partir de tal premissa, pode-se afirmar 

que o tempo presente de K. passa a se constituir a partir de uma espécie de luto que nunca 

se realiza, pois marcado por vazios expressos por ausências, seja de ordem material, como 

o corpo da filha, ou como espaços de memória, como a pedra tumular (matzeivá), seja de 

ordem subjetiva, como cerimônia fúnebre, ou mesmo –  considerando-se os significados 

                                                      
458 Sobre esses temas, é curioso que, se, em K. – Relato de uma busca, o trabalho do luto é negado, em um 

dos contos de Você vai voltar pra mim e outros contos, Kucinski cria uma narrativa em torno do enterro de 

um desparecido político, em que o luto é realizado metaforicamente a partir do enterro simbólico do filho 

por seu pai, o que ressalta a importância do tema para o autor, que se vê tentado a realizar literariamente o 

que não foi possível quando da morte de sua irmã. Assim, no conto “O velório”: “Às três da tarde tem-se a 

impressão de que todos os viventes da cidade estão no velório de Roberto [...]. O velho Antunes acompanha, 

com a mão direita sobre o caixão. Faz força para caminhar ereto e com passadas firmes. Sente-se exausto, 

mas feliz. Seu sonho de tantos anos finalmente se realiza: já pode morrer em paz. E toda a cidade 

compreendeu. Isso foi o mais importante. Toda a cidade. Até o padre Gonçalves, que primeiro lavou as 

mãos, depois deu a bênção [...]. O caixão está enterrado. Dentro dele estão um paletó e um par de sapatos 

do Roberto. Seu corpo nunca foi encontrado” (KUCINSKI, 2014b, p. 54-56).  
459 KUCINSKI, 2014a, p. 79. 
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históricos e coletivos que envolvem o personagem – relativamente ao assombro oriundo 

da violência e da arbitrariedade praticadas contra Ana Rosa, com o agravante do 

apagamento do que se constituiria como memória dela, porque negada pela ação do 

Estado.  
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6 CONCLUSÃO 

 

 

o desfotógrafo 

  

Vejo tudo agora diferente, 

como se o tempo contra o rio 

dirigisse e de trás pra frente 

eu desescrevesse um livro 

  

e cada palavra nele se tornasse 

livre e me fizesse livre 

e sílaba a sílaba toda memória 

desaparecesse — sumisse! — 

  

como se, na nossa frente, tudo 

o que fomos um dia num passe 

de mágica evaporasse num passe 

de música, num passo — no ar! 

  

Hoje, tudo dá-se a ver sem dor, 

limpo, sem um traço de paixão. 

Os poemas se apagaram e, repara, 

façamos um balanço: de nós 

  

restou não mais que a folha livre 

de depois do livro, retrato em 

branco e branco 
(Eucanaã Ferraz) 

 

Jaime Ginsburg, em Literatura, violência e melancolia, afirma que: 

“Melancólicos são, entre outros, os que perderam seus filhos e amigos mais queridos, ou 

algo precioso que não puderam restaurar”.460 Nesse texto, o crítico avalia que o 

melancólico está em uma espécie de ponto de mediação temporal, a partir do qual “vê 

com sofrimento o passado, em razão das perdas, e se inquieta com o futuro, pelo medo 

de um possível dano”.461 Essa espécie de comprometimento da retina, afinal, a melancolia 

parece um mal do olhar, de como se vê ou se encara as coisas, é também, uma história do 

medo.  

A partir do célebre texto de Sigmund Freud, é possível opor melancolia e 

luto462 e – importante, na abordagem literária – afirmar o lugar da escrita e da narração 

                                                      
460 GINZBURG, 2013, p. 48.  
461 GINZBURG, 2013, p. 48.  
462 Para Freud: “Os traços mentais distintivos da melancolia são um desânimo profundamente penoso, a 

cessação de interesse pelo mundo externo, a perda da capacidade de amar, a inibição de toda e qualquer 

atividade, e uma diminuição dos sentimentos de autoestima a ponto de encontrar expressão delirante de 

punição. Esse quadro torna-se um pouco mais inteligível quando consideramos que, com uma única 

exceção, os mesmos traços são encontrados no luto” (FREUD, 2006, p. 250). 
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como espaços de elaboração e de preenchimento dos danos causados por perdas quase 

sempre irreparáveis em outras instâncias que não as simbólicas. Nesse sentido, K. – 

Relato de uma busca é uma história paradigmática para se tentar compreender essa 

possibilidade. Em um primeiro momento, destaca-se o estado melancólico pelo qual o 

personagem K. toma forma na narrativa, transformando-se ele próprio em simbolização 

do espaço vazio indicado por Lessa, com sua jornada final se tornando uma caminhada 

rumo a uma realidade que simboliza a “supressão dos sentidos ordinários e comuns da 

vida”.463 Para Lessa: 

 

Há, enfim, vários modos de escrever sobre um regime tirânico. Na maior parte 

dos casos, opta-se por descrever o destino e a tragédia das vítimas diretas: 

como foram torturadas, como morreram ou como conseguiram sobreviver. É 

como se a linguagem das ditaduras fosse formada a partir de letras tatuadas nos 

corpos daqueles que elas eliminam. Outra escolha formal, menos óbvia, é a de 

lidar com a dimensão complementar da perda. Escolha que obriga a narrativa 

a considerar o tema da negatividade e da vivência introspectiva da supressão 

de sentido por parte dos personagens que permanecem vivos e vinculados 

indelevelmente a um vazio.464 

 

O vazio apontado por Lessa encontra expressão em trechos em que são 

narrados o abandono, por parte de K., de elementos que o constituíram como indivíduo,465 

como em “O abandono da literatura”; a percepção da inutilidade de seus atos em busca 

de justiça, como em “Imunidades, um paradoxo”, e mesmo a certeza da perda 

irremediável de sua filha, como “No Barro Branco”. A melancolia se torna a própria 

forma narrativa desses capítulos, e K., a expressão da impossibilidade da vida quando a 

existência deixa de ter um sentido. 

Em “O abandono da literatura”, há a representação literária de um processo 

de perda dos próprios significados que K. dava à literatura e às palavras. Ela começa com 

a intenção de K. de voltar à escrita, de utilizá-la como forma de cura e de expressão de 

sua dor, mas logo fica evidente que algo havia mudado na sua forma de se relacionar com 

as palavras: 

 

                                                      
463 LESSA, 2014, p. 187.  
464 LESSA, 2014, p. 186-187. 
465 A esse respeito, Roberto Vecchi, em “O passado subtraído da desaparição forçada: Araguaia como 

palimpsesto”, afirma que: “O que ocorre com K. é uma iniciação através de algumas dilacerações: o 

abandono da literatura (que não encontra palavras que expressem a indizibilidade do trauma), o abandono 

da religião (da comunidade hebraica, que, pela ausência do corpo, recusa uma matzeivá simbólica), o 

abandono do livro (pelo tipógrafo que lhe nega esse enterro figurado porque o considera subversivo), o 

abandono de uma sociedade, de um país que, insensível aos horrores, monumentaliza a memórias dos 

algozes e não das vítimas” (VECCHI, 2014, p. 144). 
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Agora, quando já não havia mais esperanças, quando seus dias custavam a 

passar na agonia de não ter mais o que procurar ou a quem falar, só lhe restava 

mesmo retomar seu oficio de escritor, não para criar personagens ou imaginar 

enredos; para lidar com seu próprio infortúnio [...]. K. chegou a compor [...] 

registros de episódios, diálogos, cenários. Mas ao tentar reuni-los numa 

narrativa coerente, algo não funcionou [...]. Não conseguia expressar os 

sentimentos que dele se apossaram em muitas das situações pelas quais passara 

[...]. Era como se faltasse o essencial; era como se as palavras, embora 

escolhidas com esmero, em vez de mostrar a plenitude do que ele sentia, ao 

contrário, escondessem ou amputassem o significado principal. Não conseguia 

expressar sua desgraça na semântica limitada da palavra, no recorte por demais 

preciso do conceito, na vulgaridade da expressão idiomática.466  

 

Inicialmente, o motivo de sua incapacidade de expressar o que desejava recai 

sobre o ídiche, língua a qual se dedicara por tantos anos, a ponto de negligenciar suas 

relações familiares: 

 

Ele, poeta premiado da língua iídiche, não alcançava pela palavra a 

transcendência almejada. Seria uma limitação da língua iídiche? Será que esse 

povo tão maltratado não conseguia expressar sofrimento na sua própria língua? 

Não pode ser. Embora só nos últimos cem anos tenha surgido uma verdadeira 

literatura iídiche, a língua mesmo já tem mais de mil anos e antes do holocausto 

era falada por mais de dez milhões de pessoas. Além disso, ponderava K., se o 

iídiche era uma língua de diminutivos carinhosos, uma língua doméstica de 

artesãos e gente muito pobre, de carroceiros e camelôs, mais motivo ainda para 

poder expressar seus sentimentos em iídiche; vejam os contos de Sholem 

Aleichem e Bashevis Singer. Mas ele não conseguia. Será por ser o seu iídiche 

casto demais para expressar a obscenidade do que lhe acontecera?467  

 

Nesse trecho, está o questionamento sobre qual seria o sentido da literatura. 

A culpa tantas vezes expressa pela encenação autoficcional de Bernardo Kucinski em Os 

visitantes encontra, nesse capítulo (“O abandono da literatura”), um preâmbulo, em que 

a atitude do pai diante da literatura torna-se um ato moral: 

 

Aos poucos K. foi se dando conta de que havia um impedimento maior. Claro, 

as palavras sempre limitavam o que se queria dizer, mas não era esse o 

problema principal; seu bloqueio era moral, não era linguístico: estava errado 

fazer da tragédia de sua filha objeto de criação literária, nada podia estar mais 

errado. Envaidecer-se por escrever bonito sobre uma coisa tão feia. Ainda mais 

que foi por causa desse maldito iídiche que ele não viu o que estava se passando 

bem debaixo de seus olhos, os estratagemas da filha para evitar que ele a 

visitasse, suas viagens repentinas sem dizer para onde. Lembrou o dia em que 

ela, apressada – talvez assustada –, irrompeu em sua reunião de sábado com os 

escritores e ele a admoestou, sem sequer olhar para seus olhos, sem tentar saber 

o que ela queria.468 

 

                                                      
466 KUCINSKI, 2014a, p. 134-135. 
467 KUCINSKI, 2014a, p. 135-136. 
468 KUCINSKI, 2014a, p. 136. 
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No episódio, repete-se, novamente, a referência ao sentimento de culpa do 

personagem pelo distanciamento de sua filha. O ídiche, como desculpa, e as falhas 

pessoais, no passado, tornam-se impedimento para que a vida transcorra no seu ritmo 

normal no presente da narrativa. Morte e culpa se unem e encontram, no fazer literário, 

um inimigo comum, em um jogo narrativo que transforma a criação literária em uma 

nuvem a encobrir a realidade. Para o personagem, realizar o luto por intermédio da escrita 

se torna impossível; restará a queixa melancólica da falta que jamais poderá ser suprida. 

A literatura deixa, assim, de fazer sentido para ele, restando a negatividade da 

experiência da morte. A língua perde o seu poder de criação, passa a existir apenas em 

sua função de relatar e se queixar do destino da filha. Os sentidos comuns e ordinários da 

vida se apagam: 

 

Naquela noite K. rasgou os cartões de anotações; picou-os em pedacinhos 

miúdos para que deles nada restasse e atirou tudo ao lixo. Jurou nunca mais 

escrever em iídiche [...]. Também foi empurrado a essa decisão por um acaso: 

queria relatar às netas em Eretz Israel tudo o que havia acontecido. E as netas 

não conheciam o iídiche, só o hebraico. Naquela mesma noite, K. escreveu sua 

primeira carta à neta em Eretz Israel, em hebraico impecável, como ele 

aprendera de criança no heder. Assim, não era mais o escritor renomado a fazer 

literatura com a desgraça da filha; era o avô legando para os netos o registro 

de uma tragédia familiar.469  

 

O testemunho se estabelece como missão para K. Não apenas suas netas, 

aquelas que por herança irão receber o legado de suas memórias, devem conhecer a sua 

história. Todos devem saber do estado de coisas que levou sua filha à morte. Os ditadores, 

os agentes do Estado e o desvelamento da barbárie que ocorria nos porões dos quartéis e 

delegacias tornam-se alvo do pai em busca de justiça. Assim como aconteceu com a 

literatura, a jornada do pai pelo paradeiro de sua filha também se tornará uma jornada ao 

encontro do vazio de sentido para as suas ações cotidianas. Tal jornada é resumida em 

um capítulo em especial, “Imunidades, um paradoxo”, que expressa o desespero do pai 

de forma contundente e se inicia com a descrição de K. como alguém disposto a enfrentar 

tudo e todos para descobrir o que aconteceu com sua filha: 

 

O pai que procura a filha desaparecida não tem medo de nada. Se no começo 

age com cautela não é por temor, mas porque, atônito, ainda tateia como um 

cego o labirinto inesperado da desaparição. O começo é um aprendizado, o 

próprio perigo precisa ser dimensionado, não para si, porque ele não tem medo 

de nada, para os outros: amigas, vizinhos, colegas de faculdade [...]. E no 

começo, há esperança, não se pensa no impensável; quem sabe discretamente 

                                                      
469 KUCINSKI, 2014a, p. 136-137. 
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se consegue a exceção. Assim agem as entidades de experiência milenar no 

trato com os déspotas, sem alarde, sem acusar. Apenas por isso, no começo, o 

pai à procura da filha desaparecida age com cautela.470 

 

Da cautela e racionalidade inicial, com o passar do tempo, surgem a revolta, 

a angústia e o desespero, mas também a coragem de apontar seus algozes, de dizer o que 

é vedado à grande maioria.471 K. percebe o lugar que ocupa e a imunidade que possui: 

 

O sorvedouro de pessoas não para, a repressão segue cruenta, mas o pai que 

procura sua filha teme cada vez menos. Desgraçado mas insolente, percebe 

então o grande paradoxo da sua imunidade. Qualquer um pode ser engolido 

pelo vórtice do sorvedouro de pessoas, ou atropelado e despejado num buraco 

qualquer, menos ele. Com ele a repressão não mexe, mesmo quando grita. 

Mexer com ele seria confessar, passar recibo. Sente-se intocável. Vai aos 

jornais, marcha com destemor empunhando cartazes na cara da ditadura, 

desdenhando a polícia [...] nada o atemoriza. Recebe olhares oblíquos de susto, 

percebe outros, de simpatia.472 

 

De início K. é aquele que age, que demanda e exige justiça, porém, o correr 

do tempo o transforma. O passado, as paixões e a individualidade de K. se diluem em sua 

nova realidade de símbolo que aos poucos vai perdendo sua força, tragado por novos 

acontecimentos e outras demandas da vida comum. Se, por um lado, não desiste, por 

outro, se apercebe da inutilidade de seus atos:  

 

Ao deparar na vitrine da grande avenida com sua própria imagem refletida, um 

velho entre outros velhos e velhas, empunhando como um estandarte a 

fotografia ampliada da filha, dá-se conta, estupefato, da sua transformação. Ele 

não é mais ele, o escritor, o poeta, o professor de iídiche, não é mais um 

indivíduo, virou um símbolo, o ícone do pai de uma desaparecida política [...]. 

Outro ano mais, e a ditadura finalmente agonizará, assim parece a todos; mas 

não será a agonia que precede a morte, será a metamorfose, lenta e 

autocontrolada. O pai que procura a filha desaparecida ainda empunhará 

obstinado a fotografia ampliada no topo do mastro, mas os olhares de simpatia 

escassearão. Surgirão outras bandeiras, mais convenientes, outros olhares. O 

ícone não será mais necessário; até incomodará. O pai da filha desaparecida 

insistirá, afrontando o senso comum.473 

 

                                                      
470 KUCINSKI, 2014a, p. 88. 
471 “Depois, quando se passaram muitos dias sem respostas, esse pai ergue a voz; angustiado, já não 

sussurra, aborda sem pudor os amigos, os amigos dos amigos e até desconhecidos; assim vai mapeando, 

ainda como um cego com sua bengala, a extensa e insuspeita muralha de silêncio que o impedirá de saber 

a verdade. Descobre a muralha sem descobrir a filha. Logo se cansará de mendigar atenção. Quando os dias 

sem notícia se tornam semanas, o pai à procura da filha grita, destemperado; importuna, incomoda com a 

sua desgraça e suas exigências impossíveis de justiça” (KUCINSKI, 2014a, p. 88-89). 
472 KUCINSKI, 2014a, p. 89. 
473 KUCINSKI, 2014a, p. 89-90. 
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K. se obstinará na procura da sua filha, mas, ao final, será vencido, pois o “pai 

que procurava a filha desaparecida, já nada procura, vencido pela exaustão e pela 

indiferença [...]. Deixa de ser um ícone. Já não é mais nada. É o tronco inútil de uma 

árvore seca”.474 E é a partir dessa figura derrotada que se desenvolve um dos trechos mais 

tocantes do romance, “No barro Branco”, nome de um quartel que serviu como presídio 

para presos políticos durante a ditadura. É o último capítulo do romance em que se narra 

a jornada de K., e no qual tem lugar sua morte, que, se não é expressa de forma explícita, 

pelo menos simbolicamente o é. Nesse momento, K. é a própria personificação da 

melancolia. O personagem, ao saber que o antigo quartel que conhecera quando ainda era 

um mascate, passara a abrigar presos políticos, resolve visitá-lo na esperança de descobrir 

alguma informação a respeito de Ana Rosa: 

 

K. conhece o quartel há mais de cinquenta anos. Nunca imaginou que um dia 

ali entraria carregando pacotes de cigarros para presos políticos. Quando 

chegou ao Brasil, era uma guarnição pequena [...]. Quase diariamente K. 

percorria com sua charrete de mascate a estrada de terra que atingia a invernada 

pelo lado oposto ao da guarnição. Conhecera alguns praças e o comandante, 

tenente Júlio [...]. Um deles, o sargento Ademir, de família de fregueses 

antigos, revelou a vinda dos presos políticos ao Barro Branco. Eram quase 

trinta, disse. Quem sabe algum deles sabe o que aconteceu? [...] E ali estava 

K., ansioso, num sábado de sol quente, com seus pacotes de cigarros e barras 

de chocolate.475  

 

A narrativa se desenvolve em um misto de desalento e de uma espécie de 

comunhão com a dor dos homens ali encarcerados, em uma encenação que parece 

transformar K. também em um prisioneiro. Outra vez a memória do passado de preso 

político é resgatada: 

 

A cada passo em direção a essa ala K. retrocedia na memória aos tempos de 

sua própria prisão na Polônia. Lembrou-se novamente de quando o arrastaram 

acorrentado pelas ruas de Wloclawek para humilhá-lo perante os comerciantes. 

Agora também se arrastava, alquebrado, embora sem correntes. Sentia-se 

muito cansado. Haviam se passado catorze meses da impensável desaparição 

da filha. No Brasil ligara-se ao mesmo partido sionista de esquerda que ajudara 

a fundar na Polônia – motivo de suas duas prisões na juventude – mas ocupava-

se quase que só das atividades culturais, do cultivo da língua iídiche. Tudo o 

que fizera nesses cinquenta anos não passou de um autoengano, assim ele agora 

avaliava. Seus livros, suas novelas, seus contos, seu fascínio por esse fim de 

mundo que acabou por engolir sua filha.476 

                                                      
474 KUCINSKI, 2014a, p. 90. 
475 KUCINSKI, 2014a, p. 170-171. 
476 KUCINSKI, 2014a, p. 172. Não apenas sua relação com a filha é ponto de escrutínio por parte de K., 

também sua relação com os filhos homens e sua esposa: “O filho mais velho logo o repudiou. Partiu 

ressentido e nunca se reconciliou com o pai. K. não soubera lidar com sua rebeldia [...]. O outro filho era o 
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Além do desengano com o presente, existe uma espécie de acerto de contas 

com o passado. A visita ao Barro Branco o transporta cinquenta anos no tempo, quando 

da sua própria prisão, colocando-o na posição que um dia foi de sua mãe, ao visitá-lo. 

Mas é no tempo transcorrido entre o passado e o presente que a política e a história como 

definidores do caráter do personagem se revelam, mostrando o que para ele foi uma vida 

de ilusão e engano:477  

 

O sol o incomoda. Transpira profusamente pela testa, pelo rosto todo. Tira do 

bolso um lenço com a mão esquerda e enxuga-se. Então se lembra da primavera 

quente polonesa em que a mãe lhe foi levar na prisão as comidas do Pessach. 

Eram dez irmãos, vivendo no limite da miséria, mas a mãe, infatigável, nunca 

deixou de lhe levar nos dias de visita um pão ou um ovo cozido e nos dias de 

festa uma comida especial. Naquela prisão polonesa ele descobriu a 

importância dos cigarros e barras de chocolate. Era o que ele trazia agora, aos 

presos do Barro Banco. Levava na sacola a sua identificação, a sua memória, 

a sua prestação de contas; um ciclo de vida se completava, o fim tocando o 

início e no meio nada, cinquenta anos de nada.478 

 

Esse capítulo funciona, assim, como uma espécie de acerto de contas com sua 

vida. Sua trajetória individual é resumida, mas também papéis simbólicos são expressos, 

por intermédio do paralelo do personagem com sua mãe, como se ele, ao repetir o gesto 

dela, cumprisse um ritual tantas vezes executado por gerações de pais para com seus 

filhos. Outro paralelo é feito entre K. e os prisioneiros, pois é salientado o passado de 

preso político do personagem. Kucinski cria o ambiente de forma que se acentue a 

percepção de K. como um sujeito marcado por confrontos e agenciamentos que amarram 

sua jornada individual ao histórico e ao social, denotando a ideia de que ele nunca deixou 

de ser um homem político e de que só por ilusão achou que poderia seguir sua trajetória 

pessoal sem que pudesse ser abarcado por acontecimentos históricos. Tem-se, então, uma 

comunhão entre K. e os prisioneiros: 

 

Os presos já o esperavam; todos homens e a maioria jovens. Estavam bem-

vestidos, barbeados. Mas K. adivinhou pela dureza dos semblantes que 

estavam encarcerados havia muito tempo. Conhecia esse olhar, que não se 

                                                      
bem-comportado, mas ensimesmado, falava pouco e também se foi. K. se apegara à filha. Tudo o que não 

dera aos dois filhos homens e à mulher doente de câncer, passou a compensar com a filha. Mas agora ele 

vê que essa devoção à filha já era uma armadilha do destino, a tragédia em andamento, primeiro fazendo-o 

ligar-se ainda mais a ela para só depois a sacrificar” (KUCINSKI, 2014a, p. 172-173). 
477 Sobre a tendência à autoacusação e a sentimentos de culpa do personagem, pode-se apontar nele o que 

Freud afirma sobre a melancolia: “No caso clínico da melancolia, a insatisfação com o ego constitui, por 

motivos de ordem moral, a característica mais marcante” (FREUD, 2006, p. 253). 
478 KUCINSKI, 2014a, p. 173.  
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confunde com nenhum outro. Era o seu olhar de cinquenta anos atrás [...]. 

Armaram uma roda de cadeiras, K. sentou-se à frente. Depositou no piso a 

sacola e começou logo a contar a história que já havia repetido tantas vezes. 

Mas era como se a contasse pela primeira vez. Fitava um preso, depois outro. 

Tropeçava nas palavras. No meio da fala saíam palavras do iídiche. [...] Sentia 

de volta o sotaque dos primeiros dias de Brasil. Os presos ouviam em silêncio, 

de olhos fixos no rosto afogueado de K., como que hipnotizados pelas órbitas 

intumescidas de seus olhos vermelhos e úmidos. Muitos nunca mais 

esqueceriam aquele momento. O sofrimento do velho os impressionava. Um 

deles, Hamilton Pereira, descreveria décadas depois “o corpo devastado de um 

ancião, sustentado por dois olhos – duas chamas – que eram a encarnação do 

desespero”.479  

 

O personagem, mais uma vez, narra sua história, demanda notícias de sua 

filha, procurando se agarrar a qualquer elemento que lhe revele o seu paradeiro. O 

                                                      
479 KUCINSKI, 2014a, p. 173-174. A descrição feita por Hamilton Pereira está no relato memorialístico 

“Há quarenta anos a treva dentro da treva”. Nele, Pereira refere-se nominalmente a Meir Kucinski. 

Encontra-se ainda a associação que ele fez de Meir com o personagem Joseph K., de Franz Kafka, que 

provavelmente serviu como fonte para a obra de Bernardo Kucinski. No relato de Hamilton Pereira se 

vislumbra o tocante desespero do pai que procura desesperadamente a filha, podendo-se fazer também a 

relação entre esse relato e o capítulo “No Barro Branco”, pois alguns dos fatos narrados por Pereira são 

obviamente ficcionalizados por Kucinski, além, claro, da referência textual no capítulo. Pereira assim 

descreveu o encontro: “[...] escrevi dois poemas. ‘Os Esperados’ com uma dedicatória: ‘Este poema é 

dedicado a todas as mães, filhas, esposas, órfãos que procuram, sem resposta, a vida ou a morte dos seus’. 

E o poema ‘Tempo Subterrâneo’ [...]. Concretamente o impulso para escrevê-los me veio de um diálogo, 

talvez o mais dramático que mantivera até ali. Meu interlocutor se chamava Mayer Kucinski, pai de Ana 

Rosa Kucinski, militante da ALN, desaparecida. A expressão ‘diálogo’ é pálida e insuficiente para dar 

conta daquele contato entre dois desconhecidos. Era uma tarde de sábado, dia de visita dos familiares aos 

presos políticos no Presídio Barro Branco, em 1975. Eu nunca vira antes o Sr. Mayer Kucinski. E não 

imagino quem, entre os quarenta e dois condenados que cumpriam pena ali, o conhecia. Ele foi buscando 

um, outro, um terceiro [...]. Nunca tive diante de mim, como naquela tarde, o corpo devastado de um ancião 

sustentado por dois olhos – duas chamas – que eram a encarnação do desespero. Alguma razão, não atino 

qual, nos levou ao pátio onde nos sentamos. Ele, num impulso trôpego, angustiado, irreprimível, com um 

sotaque da Europa do Leste que o deixava ainda mais frágil, como se a entonação da fala imprimisse em 

cada palavra a irremediável e definitiva condição de estrangeiro, me narrou seus dias e noites de tormento. 

O relato torrencial não admitia interrupção. Eu mirava a intensa gesticulação de Mayer Kucinski e via o Sr. 

K, o personagem de Kafka em busca de respostas a percorrer os labirintos do ‘Processo’ de contornos 

enganosos, sempre indefinidos, sempre remetendo para outra sala, outro espaço, outro desespero, outro 

desalento, outro infinito périplo… Mayer Kucinski buscava Ana Rosa, sua filha. Por ela estava disposto a 

pagar o que não possuía – o que lhe era exigido por agentes do DOI-CODI – por um sinal de vida, uma 

notícia. Desejava, para seguir vivendo, ver o rosto de Ana Rosa. Sem atinar com a monstruosidade da 

tragédia que já despedaçara sua vida, varava meus olhos com o cravo dos seus e me pedia, patético – a 

mim, que àquela altura cumpria já o terceiro ano de prisão – uma palavra ainda que fosse a notícia de sua 

morte. Sem resultado”. Disponível em: https://fpabramo.org.br/2008/12/10/ha-quarenta-anos-a-treva-

dentro-da-treva/ Acesso em 7 fev. 2020. Os poemas citados fazem parte de Poemas do povo da noite 

(TIERRA, 2009). Foram escritos em centros de detenção e tortura (DOI-CODI e DOPS) e nos presídios 

que receberam prisioneiros políticos – Tiradentes, Carandiru, Barro Branco – nos anos de ditadura. 

Hamilton Pereira da Silva, nascido em Porto Nacional (TO), em 1948, escreve poesia sob o pseudônimo de 

Pedro Tierra. Militou na luta armada, viveu clandestinamente e foi preso. Cumpriu cinco anos de prisão e 

escreveu no cárcere seu primeiro livro, Poemas do Povo da Noite, que foi publicado primeiro na Itália 

(1977), depois na Espanha (1978) e somente em 1979 no Brasil. Também em 1979 compôs a Missa da 

Terra Sem Males, em parceria com Dom Pedro Casaldáliga e Martin Coplas. Da parceria com Dom Pedro 

surgiu também, em 1981, a Missa dos Quilombos, que foi musicada por Milton Nascimento. Em 1983 

publicou Água de Rebelião, em 1986 Inventar o Fogo e em 2013 A Palavra Contra o Muro. Disponível 

em: https://www.revistaprosaversoearte.com/pedro-tierra-poemas/. Acesso em: 7 fev. 2020. 



180 

 

 

desespero de K. é salientado com a volta à língua materna, ao sotaque de estrangeiro que 

se torna mais carregado que o habitual, como se, diante daqueles que de alguma forma se 

ligavam à sua filha, por serem companheiros de luta e escolha política, e nos quais se 

reconhecia pelo seu passado de preso político, pudesse se livrar da personalidade 

cultivada em tantos anos de Brasil e voltar ao que fora na juventude. É junto a eles que a 

morte de Ana Rosa se torna concreta: 

 

Alguns conheceram sua filha e o marido, eram da mesma organização 

clandestina; todos conheciam a história, inclusive quem os havia delatado. 

Sabiam que já estava morta havia muito tempo. De repente, K. começou a 

soluçar. Os presos mantiveram silêncio. Os olhos de alguns deles se 

umedeceram. K. curvou o dorso para a frente e levou as mãos ao rosto. Não 

conseguia estancar os soluços. Não tinha força para nada. Sentia-se muito 

cansado. Então se curvou um pouco mais e tentou distribuir os pacotes de 

cigarros, as barras de chocolates, que estavam no chão, talvez para dissipar o 

choro. Nesse momento ele caiu. Os presos da frente acorreram assustados. Sem 

largar o pacote de cigarros, que agora agarrava teimosamente com a mão 

esquerda, K. estirou-se no chão, respirando pesado. Três deles o ergueram bem 

devagar por baixo do dorso, e assim, na horizontal, o levaram para a cela 

adjacente, deitando-o num dos beliches.480 

 

Ao colocar o personagem em uma cela, o narrador estabelece um paralelo não 

apenas com o passado, mas com a própria realidade de K. após o desparecimento de Ana 

Rosa, em que impera a melancolia e o desespero, como que indicando, metaforicamente, 

o aprisionamento nos eventos trágicos que envolveram sua filha e que retiraram qualquer 

sentido possível para a continuidade da vida, no presente. Mas não apenas isso, pois o 

personagem parece se constituir, também, a partir de uma consciência em que impera a 

ausência de significado de seus atos e relações estabelecidas no passado. Tal figuração de 

K. liga-se ainda à noção de uma personalidade traumatizada e à ideia de que o trauma 

constitui um aprisionamento a eventos passados que não puderam ser assimilados, ou um 

passado que não passa (para utilizar a expressão de Seligmann-Silva, cunhada a partir de 

Freud). Não à toa descreve-se uma espécie de morte simbólica do personagem: 

 

K. manteve os olhos fechados por quase dez minutos, sempre respirando 

fundo, o peito arfando. Depois suas pálpebras se abriram e ele percebeu ao seu 

redor os presos políticos; avistou atrás deles, no alto da parede dos fundos, a 

familiar janelinha gradeada da cela trazendo de fora promessas de sol e 

liberdade. Sentiu-se em paz. Muito cansado, mas em paz. Estendeu aos presos 

o pacote de cigarros. Depois, suas mãos se abriram e seus olhos se cerraram.481 

 

                                                      
480 KUCINSKI, 2014a, p. 174-175. 
481 KUCINSKI, 2014a, p. 175. 
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Dessa morte simbólica, em um espaço de aprisionamento e dor, tem-se a 

figuração final de K. Ele adquire, assim, a feição de um sujeito tomado pela melancolia 

que impede o correr natural da vida e que tem, em função disso, a morte como 

possibilidade de libertação que o afastaria do presente insuportável. Essa forma assumida 

pelo personagem, contrasta, ao mesmo tempo que assume uma coerência lógica em 

função do passar do tempo, com a sua obstinação em encontrar a filha e em apontar a 

vileza do regime ditatorial. 

A forma final que o personagem adquire, em conjunção com sua trajetória e 

percalços anteriores, atua como elemento para que Kucinski construa sua narrativa como 

entendimento e reconfiguração dos atos do passado. Por isso, afirma-se que a literatura 

de Kucinski se realiza como uma tentativa de trabalho do luto e busca da ultrapassagem 

da dor que envolveu os acontecimentos de sua trajetória familiar, ficcionalizados no 

romance. Isso ocorre, sem que, para isso, devam-se abandonar as demandas por justiça 

que estão no cerne do romance, e sem que se deixe de honrar as memórias de seu pai e 

irmã, por intermédio do jogo ficcional. 

Sobre o luto, Freud afirma: 

 

O luto, de modo geral, é a reação à perda de um ente querido, à perda de alguma 

abstração que ocupou o lugar do ente querido, como o país, a liberdade ou o 

ideal de alguém, e assim por diante. Em algumas pessoas, as mesmas 

influências produzem melancolia em vez de luto [...]. O luto profundo, a reação 

à perda de alguém que se ama, encerra o mesmo estado de espírito penoso, a 

mesma perda de interesse pelo mundo externo – na medida que este não evoca 

esse alguém – a mesma perda de capacidade de adotar um novo objeto de amor 

(o que significa substituí-lo) e o mesmo afastamento de toda e qualquer 

atividade que não esteja ligada a pensamentos sobre ele.482 

 

O luto, ao contrário da melancolia, é uma forma de lidar com a perda que, 

apesar do sofrimento, tem como horizonte a abertura de possibilidades para novas 

experiências. Assim, a tarefa do luto consiste em tentar cortar algumas das conexões com 

o objeto perdido e redirecionar a energia libidinal para outro objeto ou experiência. Sendo 

assim, o passado perdido deixa de ser uma barreira. O luto, no diagnóstico de Freud, é 

uma superação da perda, em que, após a consumação do trabalho do luto, o Eu fica 

novamente livre e desinibido. Nesse processo, o rito de sepultamento pode desempenhar 

uma função importante, pois no campo simbólico representa uma cerimônia em que, ao 

mesmo tempo, se homenageia e se despede do morto.  

                                                      
482 FREUD, 2006, p. 249-250. 
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A afirmação da escrita como processo de luto, encontra eco em outra 

definição. Relacionando-a à morte, Michel de Certeau, em A escrita da história, aponta 

para a escrita como túmulo: 

 

A escrita não fala do passado senão para enterrá-lo. Ela é um túmulo no duplo 

sentido em que, através do mesmo texto, ela honra e elimina. Aqui a linguagem 

tem como função introduzir no dizer aquilo que não se faz mais. Ela exorciza 

a morte e a coloca no relato, que substitui pedagogicamente alguma coisa que 

o leitor deve crer e fazer. Este processo se repete em muitas outras formas não-

científicas, desde o elogio fúnebre, na rua, até o enterro. Porém, diferentemente 

de outros “túmulos” artísticos ou sociais, a recondução do “morto” ou do 

passado, num lugar simbólico, articula-se, aqui, com o trabalho que visa a criar, 

no presente, um lugar (passado ou futuro) a preencher, um “dever-fazer”. A 

escrita acumula o produto deste trabalho. Através dele, libera o presente sem 

ter que nomeá-lo. Assim, pode-se dizer que ela faz mortos para que vivos 

existam.483 

 

Dessa maneira, a escrita, em seu trabalho de luto, transformaria em presença 

a ausência física do que foi perdido, e o texto, assim como a sepultura, seria um lugar 

material de condensação do luto. Daí a compreensão, que aqui se defende sobre o 

romance de Bernardo Kucinski, da sua escrita como túmulo, lápide, inscrição tumular e 

monumento fúnebre, mas também como corpo simbólico que permite que a vida continue 

e tenha o seu andamento para que ocorra o resgate dos sentidos ordinários e comuns da 

vida.484 

Se a escrita de Kucinski pode ser vista como a escrita da melancolia e da perda 

irremediável, também, simbolicamente, pode ser o espaço em que o luto é elaborado e no 

qual, ao se lembrar dos mortos e de suas jornadas em vida, se afirma a memória como 

lugar de sobrevivência. E como tal, tendo em vista que toda elaboração, no sentido 

psicanalítico, visa a criação de significados novos para eventos não resolvidos 

subjetivamente, pode-se ainda definir a ficção de Kucinski como testamento. Isso porque, 

ao dar testemunho de sua memória familiar, ele lega ao leitor um testemunho a respeito 

                                                      
483 CERTEAU, 2007, p. 108. Grifo do autor.  
484 Na ficção, K., a despeito de sua figuração melancólica, tenta fazer algo parecido, ao tentar a publicação 

de um livro em memória da filha. Intenção que, como na tentativa de lhe dar um túmulo, lhe é negada. Na 

própria descrição das intenções do personagem, está a ideia do livro ou da literatura como túmulo: 

“Desolado pela falta da matzeivá, ocorreu então a K. a ideia de compor um pequeno livrinho em memória 

da filha e do genro. Uma lápide na forma de livro. Um livro in memoriam. Isso também se fazia de vez em 

quando na Polônia, embora sem substituir a matzeivá. Comporia um folheto de umas oito ou dez páginas, 

com fotografias e depoimentos de suas amigas, imprimiria cem cópias e as entregaria de mão em mão para 

toda a família, os conhecidos e as amigas; mandaria aos parentes em Eretz Israel. Deu mais trabalho do que 

ele antecipara. Foi preciso recolher os depoimentos e datilografá-los; depois traçar um esboço indicando os 

espaços dos textos e fotos nas oito páginas do memorial. As amigas da filha ajudaram, pois K., só sabia 

escrever corretamente em hebraico ou iídiche. Todas deram depoimentos e uma delas fez o esboço. Na 

primeira página decidiram colocar a bela foto de formatura da filha” (KUCINSKI, 2014a, p. 82). 
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da história do Brasil, com suas contradições, injustiças, incertezas e dramas não 

resolvidos. Esse testemunho não apenas desvela o passado, como o problematiza e 

transfere para o leitor a possibilidade ou não de um engajamento em suas demandas. 

Seligmann-Silva, a respeito de Naufrágios, livro de poemas de Giselda 

Leirner, em uma definição que em muito se aproxima da ideia do livro como túmulo e 

lugar de memória, define a escrita de Leirner como testamento que trabalha e elabora o 

luto, em um sentido que aqui também se quer dar ao texto de Kucinski:  

 

Podemos falar desse livro, portanto, como uma escrita crepuscular, como uma 

obra que é extrato de desespero, porque não há nada mais a esperar senão a 

morte. Mas essa espera também é vida – e literatura. Trata-se aqui de um 

testamento (“tudo que escrevi é testamento”) e de um testemunho. Ambos os 

gestos têm a ver com a morte e a atestação. Atesta-se a vida no mesmo gesto 

que se atesta a morte. Lega-se a escrita para o além-vida. Olha-se para o futuro. 

Mas a escritura, no entanto, é também ritual, reza, kadisch, jogo de luto. 

Ligando o passado ao presente e ao futuro, ela é fita embebida em suco que 

conserva, embalsama. O livro é nave que permite singrar os rios que cercam o 

Hades: o Lete, rio do esquecimento, o Flegeonte, rio do fogo, o Estige, rio da 

imortalidade, o Aqueronte, rio das dores, o Cócito, rio das lamentações, e o 

Eridiano, o grande rio que fica no fim do mundo. A poesia é tanto atestação, 

como sobrevivência. De uma vida que naufraga [...] sobrevivem as palavras, 

retratos, flashes.485 

 

Ao relacionar os rios da mitologia grega, Seligmann-Silva vai descrevendo 

temas que constituem a poesia de Leirner e que, em sua visão, representam os rastros que 

atestam a vida por intermédio da memória – esquecimento, dor, imortalidade, 

lamentações.486 Os rastros de vidas que sobrevivem como palavras, constituem o resto 

que permanece e é transmitido pelas gerações. Essa análise lembra o que, 

tangencialmente, propõe Agamben sobre a palavra da testemunha como resto, fundada 

em uma lacuna, na cisão entre o que é possível dizer e o que se diz. A proposição, 

assentada no que Benjamin definiu como “tempo-de-agora”, deixa vislumbrar a noção de 

história como escombro. Para Benjamin, o “cronista que narra os acontecimentos sem 

                                                      
485 SELLIGMAN-SILVA, 2017, p. 3-4. 
486 Roberto Vecchi, em “O passado subtraído da desaparição forçada: Araguaia como palimpsesto”, escreve 

algo similar a respeito de K. – Relato de uma busca: “enquanto texto, K [...] constrói uma ideia alternativa 

de patrimônio (um patrimônio que com Aby Warburg se pode chamar de patrimônio de sofrimento), 

narrativizando rastros e sinais que assim podem criar uma outra narração do passado dentro de uma poética 

restitutiva próxima, por morfologia e conteúdo de uma demanda de reparação a partir de um uso poético 

muito cuidadoso das ausências que são o legado da época autoritária” (VECCHI, 2014, p. 144). Grifo do 

autor. Comentando esse artigo de Vecchi, Maria Zilda Cury afirma: “Esse processo de reunião de restos 

aproxima os ritos funerários dos ritos de uma escritura que procura reconstruir o corpo do texto. É a isso 

que se refere Roberto Vecchi quando fala de uma literatura capaz de narrativizar rastros e sinais, de criar 

uma outra narração do passado, uma demanda de reparação a partir de um uso poético cuidadoso das 

ausências que são o legado da época autoritária” (CURY, 2018, p. 5-6).  
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distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que 

um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história”.487  

A escrita do luto teria, então, mais essa possível definição: a presentificação 

dos escombros da história pela memória que se torna ato pelo testemunho. Este seria o 

testamento, tanto no sentido de quem atesta os fatos – função da testemunha –, como no 

sentido de quem lega alguma coisa a alguém. 

A aproximação entre literatura e túmulo foi apontada em relação a um outro 

autor, Paul Celan. Nele, tal relação se daria não apenas pelo conteúdo, mas também pela 

forma, a partir de uma literalidade que, ao contrário de Kucinski, barraria o luto. 

Seligmann-Silva, em “A história como trauma”, ao se referir à poética de Celan e levando 

em conta a singularidade de sua escrita sobre a Shoah, aponta para a poesia como uma 

tentativa de criar uma “sepultura no texto”, ideia que se aproxima da afirmação geral de 

Michel de Certeau sobre a escrita, mas que se afasta de sua percepção da literatura como 

tentativa de elaboração do passado: 

 

Como Celan mesmo a definiu, sua poética visa construir “Einfriedung um das 

grenzenlos Wortlose” (“Cercamentos em torno dos sem-palavra, sem-limites), 

Einfriedung deriva de Frieden (paz), no sentido bíblico dessa palavra: “Friede 

auf Erde” (“Paz na terra”), de onde derivou, no alemão, o mesmo termo para 

cemitério: Friedhof. Uta Werner, não sem razão, definiu a poesia de Celan 

como uma fala (Rede) que se dirige para a exposição (Darstellung) do 

emudecer, vale dizer, como uma poesia que tenta criar uma “sepultura no 

texto”, literalmente: enterrar os mortos (terra em alemão, Erde, é um anagrama 

de fala, Rede). Essa é a origem da literalidade extrema dessa poesia; a sua 

resposta ao evento da catástrofe: evento, que [...] é marcado pela mesma 

ausência de forma e de medida.488 

 

Seligmann-Silva ressalta ainda a proximidade da poética de Celan com a 

melancolia, utilizando para isso a figura do “anjo melancólico” de Walter Benjamin:  

 

A tentativa de dar forma e limites ao infinito tende sempre – como Walter 

Benjamin mais do que ninguém o sabia – a levar o indivíduo a um estado 

melancólico: como na gravura de Dürer, o anjo melancólico permanece 

mergulhado na mais profunda inatividade, ele pôs de lado os seus instrumentos 

de trabalho – instrumentos justamente de medição e construção. O gesto de 

Celan de sempre novamente tentar traçar e retraçar os limites, não é outro senão 

o gesto que busca delinear o Eu através do constante desvio – Umweg. Esse 

desvio, esse “pôr em perspectiva” que é tanto uma “mise en abîme” como um 

achar-se do Eu pela poesia, pelo encontro consigo e com o outro, visa, à la 

limite, o encontro de um improvável local de origem.489  

                                                      
487 BENJAMIN, 1985b, p. 223. 
488 SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 96-97. 
489 SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 97-98. 
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Na ficção de Kucinski, a tentativa de uma busca por um local de origem é 

realizada pela figuração do personagem K. É ele quem empreende uma busca pela origem 

dos acontecimentos, quem questiona e demarca o passado, delineia culpas e enfrenta os 

limites da lei, retornando aqui à imagem criada por Agamben a respeito de Primo Levi, 

da testemunha como um agrimensor que estabelece medidas na busca de uma “nova terra 

ética”.490 Assim, se K. é o personagem que lida diretamente com a ausência de limite que 

a morte supõe, com a sua irrepresentabilidade e o topos que se apresenta ao testemunho 

a partir da indizibilidade do trauma, ele assume a forma da melancolia como expressão. 

Ao não falar diretamente de si, em grande parte de seu romance, Kucinski 

estabelece um desvio, coloca na boca de outro o papel central da testemunha, reservando 

a si um espaço marginal – que, mesmo não o sendo, o coloca em uma posição similar aos 

efetuados pelos testemunhos de segunda geração, ou, então, daqueles que se constituem 

como pós-memória –,491 deslocando a fala da dor e da melancolia ao repetir o desvio de 

Walsh descrito por Piglia, no qual um outro fala por mim o que eu não consigo dizer. Tal 

gesto transforma a ficção de Kucinski em espaço de passagem que corresponde ao 

trabalho do luto que permite a abertura à vida. 

Esse gesto corresponde ainda a um aprofundamento do que Seligmann-Silva 

afirma a respeito da figura do autor, ao se referir à poesia de Leirner: 

 

Percebemos aqui uma clara alusão ao fato de que todo autor se espelha e se 

duplica e fragmenta na sua escrita [...]. A sombra, esse nosso outro que também 

simboliza o esquecido e recalcado. A sombra como duplo e idêntico que difere 

põe em questão nossa aparente unicidade. Por outro lado, os personagens são 

aqui de fato sombras e espectros do passado, imagens que pedem voz, como 

as almas que acediam Ulisses na visita que ele fez ao Hades.492  

                                                      
490 Ver nota 183. 
491 De acordo Vicenzo Russo, K. – Relato de uma busca pode ser considerado um texto-paradigma para a 

compreensão das modalidades de construção dos processos memoriais a que chamamos de pós-memória. 

De acordo com Russo: “Por pós-memória – alargando um pouco o conceito que Marianne Hirsch (2006) 

aplicou às tecnologias das recordações dos sobreviventes da Shoah e de seus descendentes – entenda-se a 

relação dos filhos de quem sobreviveu a um evento traumático (quer cultural, quer coletivo) com as 

experiências vividas pelos pais. Experiências de quem guarda memórias graças às histórias e às imagens 

com as quais cresceram e que tiveram uma força tão poderosa que se transformaram em verdadeira 

recordação [...]. Uma literatura da pós-memória, apesar de ser um campo ainda fluído, vai emergindo hoje 

em dia no Brasil no âmbito do debate mais amplo sobre as heranças da Ditadura Militar na sociedade 

contemporânea. Se é já amplamente estudada a literatura testemunhal produzida durante a Ditadura Militar 

ou mesmo depois pelas gerações testemunho, formando o arquivo da memória cultural da Nação, resta 

ainda por mapear a constelação de representações literárias produzida pela geração que não viveu a 

Ditadura, mas formou sua consciência e seu imaginário sobre esse passado por meio das memórias dos 

pais. Essas memórias transmitidas de uma geração para a outra (mesmo que parcialmente) constituem-se 

em narração pós-memorial” (RUSSO, 2017, p. 36). 
492 SELIGMANN-SILVA, 2017, p. 4. 
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Se é verdade que todo autor se duplica em sua escrita, o gesto do testemunho 

em K. – Relato de uma busca se materializa também em uma segunda duplicação, a partir 

de uma escolha formal do autor, que não apenas transfere, para a figura do pai, episódios 

que ele provavelmente vivenciou, como age como elemento de ligação entre os dramas 

subjetivos de um sujeito e os sofrimentos coletivos que abarcam as gerações, e por isso 

incluem não apenas a ditadura civil-militar brasileira, mas também a Shoah. Kucinski, 

assim, se transfigura em seu pai e, por meio do espaço da ficção, restabelece as marcas 

identitárias comuns que agenciam suas jornadas individuais a eventos coletivos e sociais. 

Em Os visitantes, essa complexidade do testemunho é traduzida em desvios 

efetuados no livro anterior, pois se originam de falas e ações que o autor teria transferido 

a terceiros. Assim, pode-se afirmar que esse livro existe como forma de tomar para si a 

palavra, de afirmar seu lugar como primeira pessoa, ficcional, novamente, no testemunho, 

e de trazer de volta para si a sua parte de responsabilidade nos eventos passados. Dessa 

forma, ao se fazer personagem para defender o que escreveu – essa é a atitude do 

personagem autoficcional de Kucinski em praticamente toda a narrativa, sendo, a 

exceção, o capítulo em que ele sonha com o pai –, paradoxalmente, pelo meio da ficção, 

cria uma obra que em sua forma é oposição à primeira, mas que, em conteúdo, é 

continuidade dela, pois visa também a ultrapassagem do trauma e a elaboração dos fatos 

passados, pela discussão e problematização dos temas que envolvem dor e morte, assim 

como a busca por justiça que honre a memória das vítimas, no caso, sua irmã e genro. 

Em ambos os romances, a simbolização dos fatos passados caminha, de forma 

semelhante, para a afirmação das demandas históricas oriundas de uma identidade, 

histórica, política, ou familiar, e para a afirmação da busca de uma saída que permita a 

instauração de uma outra ordem,493 por intermédio da elaboração e da consequente 

ressignificação do passado. Isso é possível, na ficção de Bernardo Kucinski, pelo 

testemunho que assume a forma de testamento que se lega ao presente. O testemunho do 

outro – do pai, da irmã – é, assim, o testemunho de si. A culpa e a vergonha que, no 

                                                      
493 Segundo Deleuze e Guattari e suas análises da obra de Kafka: “Como diz Kafka, o problema não é da 

liberdade, mas de uma saída. A questão do pai não é como devir livre relativamente a ele (questão edipiana), 

mas como encontrar um caminho ali onde ele não encontrou. O pai nela aparece como um homem que teve 

que renunciar a seu próprio desejo e a sua própria fé [...]. Sair da submissão, reerguer a cabeça, e ver sobre 

o ombro do pai o que estava em questão todo o tempo nessa história: toda uma micropolítica do desejo, 

impasses e saídas, submissões e retificações. Abrir o impasse, desbloqueá-lo. Desterritorializar Édipo no 

mundo, em lugar de se reterritorializar sobre Édipo e na família” (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 22-

24).  
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testemunho, se aponta como lugar do sobrevivente – o irmão – se transfigura em busca 

de justiça e de reparação, em que se desloca o lugar do eu no discurso – lugar da 

melancolia – para o político, para o comum, no literário, sendo uma elaboração do luto, 

para uma articulação que se dirige ao outro, à alteridade. 
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