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RESUMO

A tese A escrita como tumulo e memorial em Bernardo Kucinski tem por objetivo
fundamental estudar algumas formas de expressdo do testemunho da resisténcia a
ditadura civil-militar brasileira, além da simbolizacdo coletiva da memoria, a partir da
analise de K. — Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski. Nesse romance, tem-se a
memoria individual elaborada pela fic¢éo, por intermédio de figuracbes do luto, tanto no
que se refere a sua impossibilidade, simbolizada na melancolia exposta na trajetoria do
pai, o personagem K., quanto a tentativa de superacdo, via escrita, pelo filho. Na tensdo
entre essas duas vias, as vezes de méo Unica, o texto encena os embates do pai com o
Estado, assim como a transmissdo da sua memoria, pelo filho, pela ficcdo. Nesse
atravessamento de lembrancas e esquecimentos, demandas do passado se presentificam.
Dessa forma, o romance estabelece um compromisso e a continuidade de uma tentativa
de resisténcia politica assentada em marcas identitérias que, elaboradas ficcionalmente,
se afirmam a partir do que pode ser definido como uma tentativa de encontrar uma saida
e um entendimento para os eventos que afligiram a familia do autor, tornando pertinente
para a sua obra o que Gilles Deleuze e Félix Guattari apontaram a respeito da obra de
Kafka, tendo como referéncia Carta ao pai. Para eles, a literatura de Kafka, como
expressao, pode vir a tornar-se uma possibilidade e uma linha de fuga que instaure uma
ordem diferente. Para isso, 0s autores partem da ideia de um deslizamento identitario
unindo pai e filho em torno dos traumas e dos dramas que afligiram a comunidade judaica
da Europa Central no inicio do século XX, o que serve para que analisem nao apenas
Carta ao pai, mas também toda a obra de Kafka, a partir de uma perspectiva em que se
agenciam as jornadas individuais de pai e de filho ao coletivo e ao social. Essa perspectiva
pode, nesta tese, ser uma forma de abordagem da obra de Bernardo Kucinski, cuja
caracteristica fundamental esta na revisdo da histéria pessoal entremeada na reescrita de

eventos historicos e politicos pela ficcéo.

Palavras-chave: Bernardo Kucinski. K. — Relato de uma busca. Testemunho. Trauma.

Memoria. Ditadura civil-militar.



ABSTRACT

The thesis A escrita como timulo e memorial em Bernardo Kucinski has as fundamental
objective to study some forms of expression of the testimony of the resistance to the
Brazilian civil-military dictatorship, in addition to the collective symbolization of
memory, from the analysis of K. — Relato de uma busca, by Bernardo Kucinski. In this
novel, we have the individual memory elaborated by fiction, through mourning figures,
both with regard to its impossibility, symbolized in the melancholy exposed in the
trajectory of the father, the character K., as well as in the attempt to overcome, through
writing, by the son. In the tension between these two paths, the text stages the father's
clashes with the State, as well as the transmission of his memory, by the son, through
fiction. In this crossing of memories and forgetfulness, demands from the past become
present. Thus, the novel establishes a commitment and the continuation of an attempt at
political resistance based on identity marks. These, fictionally elaborated, affirm
themselves from what can be defined as an attempt to find a way out and an understanding
for the events that afflicted the author's family, making pertinent to their work what Gilles
Deleuze and Félix Guattari pointed out about of Kafka's work, having as reference Carta
ao pai. For them, Kafka's literature, as an expression, may become a possibility and an
escape line that establishes a different order. For that, the authors start from the idea of
an identity slip uniting father and son around the traumas and tragedies that afflicted the
Central European Jewish community in the early 20th century, which serves to analyze
not only Carta ao pai, but also all of Kafka's work, from a perspective that links the individual
journeys of father and son to the collective and the social. This perspective may in this thesis,
be a way of approaching the work of Bernardo Kucinski, whose main characteristic is the
revision of personal history interspersed in the rewriting of historical and political events

by fiction.

Keywords: Bernardo Kucinski. K.- Relato de uma busca. A testimony. Trauma. Memory.

Civil-military dictatorship.
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1 INTRODUCAO

Umberto Eco, em Confissdes de um jovem romancista,* descreve o trabalho
do ficcionista a partir da sua propria experiéncia. O fildsofo italiano publicou seu primeiro
livro de ficcdo, O nome da rosa,? aos 48 anos, apds longo e celebrado trabalho tedrico
que marcou os estudos da semidtica, linguistica e teoria literaria, em livros como A obra
aberta (1962),% Apocalipticos e integrados (1964),* A estrutura ausente (1968).° Eco abre
seu ensaio tendo como referéncia justamente o seu inicio tardio na fic¢éo e a relacdo desse

fato com o titulo que resolvera dar ao novo livro:

Essas palestras intitulam-se Confissdes de um jovem romancista — e alguém
poderia perguntar por qué, uma vez que me encaminho para 0 meu
septuagésimo sétimo aniversario. Mas ocorre que publiquei 0 meu primeiro
romance, O nome da rosa, em 1980, o que significa que iniciei minha carreira
de romancista ha apenas vinte e oito anos. Assim, considero-me um romancista
muito jovem e certamente promissor [...]. Essa obra em andamento ainda se
encontra inacabada.®

A partir da constatagdo do que Eco considerava um periodo curto dentro da
sua longa jornada de escritor, em que, na primeira parte, privilegiou o trabalho
explicitamente tedrico, para, ap6s a publicacdo de seu primeiro romance, passar a se
dividir entre teoria e ficcdo, o autor destaca a importancia da experiéncia adquirida no
decorrer da vida, assim como das pesquisas realizadas para seus trabalhos teoricos, para
0 seu trabalho ficcional. N&o a toa, o primeiro ensaio leva o nome de “Escrever da

esquerda para a direita”, ¢ nele Eco afirma:

Quando os entrevistadores me perguntam “como o senhor escreve seus
romances?”’, eu em geral interrompo essa linha de raciocinio respondendo: “Da
esquerda para a direita”. Reconhego que ndo se trata de uma resposta
satisfatoria que pode causar alguma estranheza nos paises arabes e em Israel.”

Com essa anedota, Eco afirma a importancia da experiéncia teodrica para o

exercicio da ficcdo, salientando ainda a pesquisa e o longo processo de maturagdo dos

1ECO, 2013.

2 ECO, 2009.

3 ECO, 2005.
4ECO, 1993.

5 ECO, 2003.

6 ECO, 2013, p. 7.
7ECO, 2013, p. 13.



temas que abordou nos romances. Mas, no caso de O nome da rosa, 0 que 0 escritor
parece querer destacar é a coeréncia entre alguns temas nele abordados e alguns elementos
de sua obra tedrica anterior, da qual o romance seria uma espécie de continuidade e parte

de uma gama de interesses antigos do autor:

[...] levei apenas dois anos para escrever O nome da rosa, pela simples razéo
de que ndo precisei fazer nenhuma pesquisa sobre a Idade Média [...]. Minha
tese de doutorado foi sobre estética medieval, e dediquei estudos posteriores a
Idade Média [...]. Quando decidi escrever o romance, foi como se abrisse um
grande armario no qual, durante décadas, vinha depositando meus arquivos
medievais. Todo aquele material estava ali aos meus pés e eu sé tive que
selecionar o que precisava.®

Essa ideia de uma ficcdo que se constitui como acumulo de experiéncias e de
interesses pode ser relacionada com a obra ficcional de Bernardo Kucinski, que estreou
tardiamente na ficgdo, aos 74 anos, com o romance K. — Relato de uma busca.’® Esse livro,
assim como grande parte de sua obra ficcional posterior, se refere ao periodo da ditadura
civil-militar brasileira (1964-1985). Lancado no final de 2011 pela editora Expressdo
Popular, o livro ganhou grande atengdo, com uma nova edicao saindo ja em 2012, ano em
que foi finalista do Prémio Brasil Telecom de Literatura. Em 2014, ele € publicado pela
Cosac Naify*® e, apds o encerramento das atividades dessa editora, passou a ser publicado
pela Companhia das Letras. O romance foi traduzido para o inglés, o espanhol, o catal&o,
0 aleméo, o0 japonés, o francés, o italiano, o hebraico e o polonés.

Nascido na cidade de S&o Paulo em 1937, Kucinski escreveu ficcdo depois de
proficua atividade no jornalismo e no meio académico, como professor da Escola de
Comunicacéo e Artes da Universidade de Séo Paulo (USP). Antes de se enveredar pela
ficcdo, publicou livros que documentam o periodo da ditadura civil-militar brasileira,
como Pau de Arara, a violéncia militar no Brasil,*! publicado originalmente na Franga,
em 1971, Abertura, a historia de uma crise'? e Jornalistas e revolucionarios.*® Publicou

ainda, entre outros livros, Jornalismo econémico,'* que venceu o Prémio Jabuti em 1997

8 ECO, 2013, p. 15.

® KUCINSKI, 2014a.

10 Edicéo utilizada para a escrita dessa tese.

11 KUCINSKI; TRONCA, 2013a. O livro foi escrito em parceria com o também jornalista Italo Tronca,
como dendncia das arbitrariedades e violéncias cometidas pelo regime civil-militar no Brasil, tais como
torturas e assassinatos. Lancado originalmente na Franga em 1971, s em 2013 foi langado no Brasil, com
edicdo da Fundacdo Perseu Abramo.

12 KUCINSKI, 1982.

13 KUCINSKI, 1991.

14 KUCINSKI, 1996.
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na categoria de ndo ficgdo. Somente em 2011, ele langa seu primeiro livro de ficcéo: K. —
Relato de uma busca.

A andlise e o desvelamento de fatos concernentes ao regime civil-militar
ocuparam, como se pode observar, grande parte do trabalho nédo ficcional de Kucinski,
mas é na sua jornada pessoal e na sua historia familiar que se encontram os elementos de
maior relevancia em relagdo a ditadura brasileira quando a referéncia é sua obra ficcional
iniciada em 2011.

K. — Relato de uma busca narra a trajetdria de um escritor judeu-polonés de
literatura em lingua idiche, nomeado apenas como K., que migrou para o Brasil no
periodo anterior a Segunda Guerra Mundial, apds ser preso e obrigado a se exilar da
Polonia por atuar no Partido Trabalhista Sionista. O livro inicia-se com o0
desaparecimento de sua filha no Brasil dos anos 1970, sob a ditadura civil-militar que
governou o pais entre 1964 e 1985. O desaparecimento € 0 ponto de partida de uma
peregrinacdo em busca do seu paradeiro.

A partir dessa busca, Kucinski, em uma série de pequenos episddios, exple a
subjetividade do personagem K., que, nos capitulos que se sucedem, transforma-se em
um simbolo do absurdo de uma realidade marcada pelo abuso do poder representado pelo
Estado autoritario. Tal relato, em terceira pessoa, é intercalado por capitulos nos quais se
misturam vozes narrativas que recriam situac@es vividas por personagens que, de alguma
forma, se conectam a historia da filha desaparecida — tais como colegas de trabalho ou
guerrilha, amigos e parentes —, ou que simplesmente se referem a pessoas ou situagdes
que se tornaram simbolo do contexto histdrico brasileiro marcado pela ditadura.

O personagem K. foi baseado em Meir Kucinski, pai de Bernardo Kucinski,
que se exilou da Pol6nia na década de 1930, e que, ao chegar ao Brasil, se dedica ao
ensino da literatura em lingua idiche. Em 1974, sua filha, Ana Rosa Kucinski, foi
sequestrada e assassinada por forcas de repressdo ligadas a ditadura, crime reconhecido
pelo Estado brasileiro apés o fim desse regime, mesmo que seus restos mortais nunca
tenham sido encontrados, fato que é central na abordagem ficcional realizada por
Kucinski do evento, tanto em K. — Relato de uma busca, quanto em Os visitantes,®

publicado em 2016.

15 KUCINSKI, 2016.
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Seguindo a ordem cronologica de publicacbes de livros ficcionais por
Bernardo Kucinski, em 2014 sairam Vocé vai voltar pra mim e outros contos,® coletanea
de pequenas historias langadas originalmente em periddicos, tendo a ditadura brasileira
como foco, e a novela policial Alice, ndo mais que de repente.!’ Os visitantes, de 2016,
tem como referéncia os eventos e temas do seu romance de estreia, centrados no
desaparecimento de sua irmd. Nele, Kucinski nomeia o narrador com seu préprio nome e
faz com que personagens de K. — Relato de uma busca o visitem e questionem sobre
afirmacoes e situacOes expostas nele. Essa estratégia autoficcional ja havia sido ensaiada
no primeiro livro, no capitulo que abre a narrativa, assim como no post-scriptum, com um
narrador em primeira pessoa que simula a voz do autor, em um jogo referencial que é
ampliado no decorrer do romance pela ficcionalizacdo de acontecimentos reais ligados a
vida do escritor.

Em 2017 foi publicado Pretérito imperfeito,® ficcdo que descreve a relagéo
conflituosa entre um pai e seu filho adotivo, usuério de drogas. Elementos autoficionais
também permeiam esse romance. Por Gltimo, em 2019, foi publicado A nova ordem,*®
uma narrativa distopica cujo enredo € uma alegoria politica em um Brasil totalitario
governado por militares.

Se tanto a obra jornalistica e tedrica quanto a ficcional de Bernardo Kucinski
sdo marcadas pela ditadura brasileira, ndo ha como deixar de levar em conta os aspectos
memoriais que norteiam sua obra como um todo. A esse respeito, em um depoimento ao
BlogIMS, em 2013, Kucinski afirma:

A ideia, ainda muito vaga, de um livro desse tipo s6 me ocorreu ha cerca de
quatro ou cinco anos. Ficou, entdo, so na ideia. H& trés anos, pela primeira vez,
escrevi ficgdo, uma novela policial. Escrevi com muita facilidade e logo em
seguida passei a escrever contos ligados a episodios da infancia, familia, meu
pai, meus primos; esses contos foram puxando, por assim dizer, outras
lembrangas, e logo surgiram de forma espontanea os fragmentos que dariam
origem a K. Nada foi planejado. 2°

Dessa forma, a partir da anedota de Eco, talvez possa-se afirmar que a escrita
de Bernardo Kucinski pode ser lida ndo apenas da esquerda para a direita, mas também

16 KUCINSKI, 2014b.

17 KUCINSKI, 2014c.

18 KUCINSKI, 2017.

19 KUCINSKI, 2019.

20 KUCINSKI, 2013b. Disponivel em: https://blogdoims.com.br/fragmentos-de-uma-historia-sem-fim-
quatro-perguntas-a-bernardo-kucinski/. Acesso em: 5 fev. 2020.


https://blogdoims.com.br/fragmentos-de-uma-historia-sem-fim-quatro-perguntas-a-bernardo-kucinski/
https://blogdoims.com.br/fragmentos-de-uma-historia-sem-fim-quatro-perguntas-a-bernardo-kucinski/
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no seu inverso, ao se levar em conta aspectos relativos tanto ao ato de lembrar quanto da
constru¢do memorialistica de influéncia judaica, presente em suas narrativas, nao apenas
devido a literalidade da execucédo da escrita, mas, sobretudo, relativos a importancia da
memoria na cultura judaica e na forma que esta adquire sobretudo em K. — Relato de uma
busca.

A partir da obra ficcional de Bernardo Kucinski, esta tese analisara o
testemunho por intermédio da relacdo da ficcdo com o trauma e da possibilidade ou
impossibilidade do agenciamento da memoria coletiva dos sobreviventes e de parentes de
desaparecidos politicos, referentes a ditadura no Brasil entre 1964 e 1985, pela ficcéo.
Para isso, serdo utilizados referéncias e estudos sobre o testemunho, seja da chamada
“literatura do trauma”, oriunda da Shoah, tendo como referéncia autores como Primo Levi
e Jorge Semprun, seja do testimonio de tradicdo hispano-americana, a partir das analises
feitas por Marcio Seligmann-Silva e Valéria de Marco.

A pesquisa se pautara, no segundo capitulo, em um estudo comparativo entre
as obras de Bernardo Kucinski e de Franz Kafka, tendo a letra k como elemento de
agenciamento, a partir da analise de Gilles Deleuze e Félix Guattari em Kafka: por uma
literatura menor. A partir da aproximagdo com a obra de Kafka, buscarei realizar uma
andlise dos processos identitarios que marcam as jornadas dos personagens de Kucinski
nos dois romances sobre o desparecimento da irma do escritor.

No terceiro capitulo, serd analisada a literatura de Kucinski tendo como base
as teorizacgdes sobre ressentimento e sobre testemunho, a partir de uma abordagem que
enfoque a politica e suas consequéncias na vida dos individuos e da sociedade brasileira.

No quarto capitulo, a partir da no¢do de teor testemunhal desenvolvida por
Marcio Seligmann-Silva e Jaime Ginzburg, analisarei as relagdes entre testemunho e
ficcdo.

O testemunho como agenciamento coletivo e o testemunho como pratica
individual serdo analisados no quinto capitulo, com as simboliza¢cdes do luto e suas
configuracBes em K. — Relato de uma busca. Para esse fim, terei como referéncia a
hipbtese de sua ndo possibilidade no plano ficcional do romance, a partir do personagem
K., pois este € marcado pelo estado melancolico de um luto néo realizado. Ao contrario,
0 romance adquire, assim como no contexto geral da obra de Kucinski, caracteristica de
elaboragdo — no sentido psicanalitico: de busca de entendimento e de ultrapassagem — dos

fatos relativos a memaria traumatica, na escrita.
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Diante dos temas do testemunho e do trauma, que perpassam outras areas do
conhecimento, foram necessarios dialogos entre a literatura e outras disciplinas, como
politica, filosofia, sociologia, historia e psicanalise. Por isso, o referencial tedrico
utilizado partird de: sobre o testemunho, Marcio Seligmann-Silva (1999, 2000, 2006,
2008), Primo Levi (1988, 2004, 2016), Giorgio Agamben (2008, 2016), Jaime Ginzburg
(2010, 2011, 2013), Jeane Marie Gagnebin (2008, 2014) e Valéria de Marco (2004); sobre
culpa e ressentimento, Friedrich Nietzsche (1998, 1999), Jean Améry (2013), Primo Levi
(2016) e Maria Rita Kehl (2011a); sobre trauma e psicanalise, Sigmund Freud (2006,
2010), Maria Rita Kehl (2010, 2011a) e Marcio Seligmann-Silva (1999, 2008); narrativa
e historia, Walter Benjamin (1985b, 1985c, 1985d), Paul Ricoeur (1994, 2007), Susan
Suleiman (2019), Jeane Marie Gagnebin (1985) e Michel de Certeau (2007); sobre teoria
narrativa e autoficcdo, Paul Ricoeur (1994), Francois Dosse (2009) e Eneida Maria de
Souza (2002, 2011); sobre histéria judaica e racismo, Lyslei Nascimento (2005, 2007,
2009, 2018), Luis Krausz (2017) e Jean Paul Sartre (1995); sobre a obra ficcional de
Bernardo Kucinski, Euridice Figueiredo (2017), Renato Lessa (2014), Maria Zilda Cury
(2018), Maria Rita Kehl (2011b, 2014), Roberto Vecchi (2014) e Vicenzo Russo (2017;
sobre a obra de Franz Kafka, Gilles Deleuze e Félix Guattari (2015), Luis Krausz (2017),
Gunther Anders (2007), Jacques-Alain Miller (2005), Giorgio Agamben (2014) e Walter
Benjamin (1985a); sobre politica e a ditadura civil-militar brasileira, Maria Rita Kehl
(2010, 2011a), Jaime Ginzburg (2009a, 2010, 2011, 2014), Wladimir Safatle (2009),
Euridice Figueiredo (2017), Paloma Vidal (2012), Maria Auxiliadora de Almeida Cunha
Arantes (2013), Roberto Vecchi (2014) e Ettore Finazzi-Agro (2014).

Sobre as escolhas formais da tese, dois pontos devem ser esclarecidos. O
primeiro trata da opcdo de, sempre que se referir a K. — Relato de uma busca, utilizar
titulo e subtitulo para que ndo ocorra confusédo entre o livro e nomes de personagens do
préprio autor. O segundo, de se referir tanto a K. — Relato de uma busca quanto a Os
visitantes, como romance. No indice catalografico de ambos esta a classificacdo como
ficcdo brasileira. Ja em entrevistas e na narrativa de Os visitantes, o autor refere-se a K. —
Relato de uma busca como novela. A opgéo pela denominagdo de romance, deve-se tanto
a uma facilidade referencial, quanto a consideracdo de que ambos os livros podem ser
classificados nessa categoria sem prejuizo de sua compreenséo.

A tese, portanto, se organizard a fim de expor o campo social no qual se
desenvolve a ficcdo de Kucinski, paralelamente a algumas abordagens da obra de Kafka,

para depois iniciar o enfoque pelo trauma e pelo testemunho, como modo de buscar e
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testar a pertinéncia de conceitos oriundos das teorias do testemunho e do testimonio para
a leitura critica da obra de Kucinski. Também as rela¢es do trauma e do testemunho com
a memoria, individual ou coletiva, que na obra do escritor parecem estar estreitamente
vinculadas ao politico, se mostram centrais para uma abordagem critica de sua ficcao.
Essa conjectura pode, ainda, em uma abordagem mais ampla sobre o recorte proposto,
referente a ditadura brasileira, apontar para a analise do personagem K. como figuragao
de uma conjuntura social e politica, dando forma em sua jornada individual a uma
expressao coletiva de resisténcia ao poder autoritario. Com o personagem tornando-se,
ele mesmo, expressdo do politico.

Sobre a relacdo entre K. — Relato de uma busca e Os visitantes, avaliada a
partir da interpretacdo de Deleuze e Guattari para a obra de Kafka, deve-se fazer a ressalva
de ser essa apenas parcial, pois é inerente a esta pesquisa a abordagem da obra de Kucinski
por meio de estudos que incluam o trauma, estado ou acontecimento que é, desde o inicio,
subjetividade, e que, por isso, extrapolam, quando ndo entram em choque, com algumas
analises feitas por Deleuze e Guattari sobre o escritor tcheco.

Outro aspecto sobre K. — Relato de uma busca, importante para sua
compreensdo, é a sua proximidade com o relato histérico e factual. Baseado na
aproximacéo entre vida pessoal, historia e ficgdo e tendo como referéncia o romance de
Kucinski, Vicenzo Russo salienta a escolha formal do escritor ao tornar seu pai 0

personagem da memoria que deve ser preservada, via ficcéo:

A inscricdo da historia pelo “literario” permite ao autor-Kucinski — que,
enquanto cidadao-Kucinski, foi testemunha da repressdo politica durante a
ditadura — atribuir na ficclo literaria & figura de um pai (o proprio K.) a
meméria de uma filha (em que se entrevé a figura histdrica da irma): o
testemunho historico se transforma em narragdo, isto €, vocaliza sua fala a
posteriori quase com quarenta anos de atraso. O siléncio das testemunhas
muitas vezes ndo é (ou ndo foi) menos ruidoso que sua tomada de palavra,
como nos ensinam alguns textos da literatura testemunhal considerados
candnicos pelos shoah’s studies. O siléncio da testemunha pode produzir ou
apenas deslocar o esquecimento, pode converter-se em pés-memoria. A ficcdo
literaria permite deslocar o sujeito da memdria para a figura paterna, que, por
um absurdo crono-légico, sobrevive a filha e carrega o dever da lembranca, de
uma pos-lembranca, ja ndo, como seria normal, da geracdo posterior, mas da
geracéo anterior.?

Kucinski apagaria, de acordo com esse ponto de vista, sua jornada pessoal

para fazer vislumbrar a presenca, quase quixotesca, do pai, transformando-o néo apenas

21 RUSSO, 2017, p. 37.
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em objeto da narracdo, mas transferindo a ele simboliza¢des sobre a memoria e a historia,
fazendo do personagem a testemunha que deve narrar a violéncia sofrida pela filha. De
modo semelhante, o narrador atesta a jornada da irmé em vida, ndo apenas retirando-a do
limbo do esquecimento, mas afirmando suas demandas politicas. Cabe, no entanto, a esta
tese, observar onde o sujeito do discurso se inscreve. Porque, se de um lado, ele pde em
cena 0 pai e a irmd, o primeiro, desaparecido, porque j& falecido, e a segunda,
efetivamente uma desaparecida politica, em um outro nivel, da enunciacgéo, o escritor faz
falar a sua prépria voz.

Desse modo, vale destacar a forma de abordagem da histéria por Kucinski,
pois ela é elaborada a partir da ideia de desaparecimento que faz vislumbrar,

fantasmaticamente, no texto, representacdes de falta, de vazios, de esquecimentos:

O incipit do livro [...] “Tudo neste livro ¢ invengdo, mas tudo aconteceu” —,
parece ser a chave de leitura que informa toda a interpretacéo de K.: relato de
uma busca, como texto literario que suplementa os vazios, o0 vacuo da histdria,
o défice de narragdo historica através do (dir-se-ia) facil recurso a funcéo da
testemunha, cuja meméria, ainda que falivel, parcial e precaria, contribuiria —
mais que para reconstruir o inventario de memarias pessoais — para mapear “o
inventario de perdas, da perda de uma vida” [...]. De forma semelhante a
comovida dedicatoria “as amigas que a perderam”, o arquivo da memoria, pelo
menos como tradicionalmente se conota na histdria cultural, formula seu
estatuto por negacgdo: arquivar, organizar memaorias ndo é construir, ndo é um
trabalho de adigdo, de acumulagdo, mas, sim, de subtracdo, de perdas: “um
universo de afetos se desfez”. O esquecimento também tem seus direitos, as
vezes invisiveis, as vezes indiziveis.?

Tendo como referéncia essa ideia de um arquivo constituido a partir da falta,
em que a memdria (que é constituida de lembrancga e de esquecimento), notadamente
marcada pelo que foi perdido, pode-se, no plano ficcional, encontrar uma proximidade
com a teoria do testemunho em que este se apresenta como resto, na perspectiva
apresentada por Giorgio Agamben,? pois é a partir da subjetividade de uma reparagio
impossivel, no plano individual, que o testemunho adquire a forma prototipica da cena
traumatica, tornando-se possivel como um sistema de relacdo entre o dizivel e o indizivel,

na cisao entre o que é possivel dizer e o que se diz.

22 RUSSO, 2017, p. 38.

2 “QO resto indica muito mais um hiato, uma lacuna essencial que funda a lingua do testemunho em oposi¢éo
as classificagdes exaustivas do arquivo [...]. Assim, podemos entender melhor esse “resto” como aquilo
que, no testemunho, solapa a prépria eficacia do dizer e, por isso mesmo, institui a verdade da sua fala; e,
no tempo humano, como aquilo que solapa a linearidade infinita do chronos e constitui a plenitude
evanescente do tempo-de-agora como kairos messidnico” (GAGNEBIN, 2008, p. 11).
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Dessa forma, a ficgcdo de Bernardo Kucinski expde as fraturas de um periodo
doloroso ainda recente da historia brasileira, assim como de fatos pertencentes a uma
historia traumatica pessoal. Um marco da literatura contemporanea, ela se configura,
simbolicamente, entre os espagos vazios do que ndo pode ser enunciado e articulado a
ndo ser pelo testemunho, pois sua enunciagdo situa o estado melancolico da perda radical,
no qual a linguagem se mostra falha ao tentar o apaziguamento. Na repeticdo quase
sintomatica de um tema, com o elemento traumatico escapando da articulacéo racional
do discurso politico, o escritor alcanga, formalmente, no terreno da ficcdo, uma das mais
bem articuladas narrativas sobre algumas das ambiguidades que permeiam a literatura

brasileira na contemporaneidade, tais como memadria, trauma e violéncia.
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2 IDENTIDADE E TESTEMUNHO

O poder é, para ele, o direito. E quem esta
despojado de direitos é culpado.
(Glnther Anders)

21 AletraK

O romance K. — Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, inicia-se com
cartas recebidas pelo narrador direcionadas a sua irma desaparecida durante a ditadura

civil-militar que governou o Brasil entre 1964 e 1985. Sobre elas, o narrador adverte:

E como se as cartas tivessem a intengéo oculta de impedir que sua meméria na
nossa memaria descansasse; como se além de nos haverem negado a terapia
do luto, pela supressdo do seu corpo morto [...]. Como se além da morte
desnecessaria quisessem estragar a vida necessaria, esta que nao cessa e que
nos demandam nossos filhos e netos.?*

Esse episddio tem o efeito de resgatar a memoria dolorosa da perda, de ligar
passado e presente a0 mesmo tempo que convoca o futuro, remetendo-se ao laco
geracional que liga a irma a sua descendéncia.

O desaparecimento, debitado pelo narrador a acao de agentes policiais ligados
ao Estado, assume, desde a abertura do romance, o tom tragico de um crime néo redimido
pela acdo da Justica, a0 mesmo tempo que articula o presente da narrativa a historia
recente do Brasil. Tal articulacdo expde a capacidade da historia de influir na vida de
individuos, tornando-se fonte de sofrimento pessoal e, também, pela conexao da biografia
de sua irma com a de outros desaparecidos politicos, de um sofrimento coletivo que retrata
um legado de impunidade e esquecimento oriundo de uma ndo penalizacdo de crimes
cometidos pela ditadura.

Essa impunidade, em parte, deve-se a anistia politica decretada em 1979,%°
ainda sob o periodo da ditadura, que livrou de julgamento os crimes de motivacéo politica

24 KUCINSKI, 20144, p. 10.

%5 A Lei da Anistia foi promulgada em 1979, no governo do presidente Jodo Baptista Figueiredo, para
reverter puni¢cbes aos cidaddos brasileiros que, entre os anos de 1961 e 1979, foram considerados
criminosos politicos pelo regime civil-militar. A lei garantia, entre outros direitos, o retorno dos exilados
ao pais, o restabelecimento dos direitos politicos e a volta ao servico de militares e funcionarios da
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ocorridos até a sua promulgacéo, tanto em relacdo aos agentes do Estado, quanto aos seus
opositores. Pode-se afirmar, assim, que a anistia legou ao futuro a necessidade de
reparacao dos crimes do periodo.

As cartas, que a priori ndo passariam de estratégia de vendas de um banco,
ndo sO reabrem as feridas da perda, como resgatam as demandas de um desejo de
reparacdo néo realizado. Tais cartas atestam que, para a burocracia do Estado, sua irmé
ndo s6 nado teve a morte reconhecida, como, mesmo décadas ap0s 0 seu desaparecimento,
seu destino faz parte de um passado que nédo foi enfrentado de forma aberta pela sociedade
brasileira.

As cartas funcionam como uma estratégia ficcional para que o autor vincule
os fatos que ira narrar, relativos a década de 1970, ao presente da escrita e da publicacéo
do romance. Elas, metaforicamente, tornam-se uma correspondéncia que parte do passado
em direcdo ao futuro. Esse recurso se serve do proprio entendimento de uma carta como
portadora de mensagens, seja de comunicacdo de fatos, seja de tentativa de transmissao
de afetos, para, a0 mesmo tempo que desperta a indignacdo pela violéncia sofrida, trazer
a tona uma série de sentimentos que ndo puderam encontrar forma. Como exemplo, a
impossibilidade de se realizar o luto pela irmé, tanto pela auséncia de um corpo que se
pudesse velar e atestar a morte, como pela indiferencga da sociedade brasileira para com o
seu destino, assim como de todos que foram de alguma forma vitimas da ditadura. Assim,

o narrador afirma:

O nome no envelope selado e carimbado como a atestar a autenticidade, serd o
registro tipogréafico ndo de um lapso ou falha do computador, e sim de um mal
de Alzheimer nacional. Sim, a permanéncia do seu nome no rol dos vivos sera,
paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos.?

Para ele, o Estado brasileiro, que, em Gltima instancia, seria responséavel pelo
desaparecimento, continuaria, mesmo apds a democratizacdo do pais, por meio do
siléncio e da ndo penalizacdo dos responsaveis por sua morte, a dar prosseguimento a
violéncia da qual ela fora vitima, tendo como fiador o esquecimento que seria
caracteristico da sociedade brasileira perante 0 seu passado autoritario. O que leva ao
questionamento a respeito da presenca de um autoritarismo estrutural, na sociedade

brasileira, agindo mesmo durante periodos democraticos.

administracdo publica, excluidos de suas funcbes durante a ditadura. Disponivel em:
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L6683.htm. Acesso em: 21 fev. 2020.
% KUCINSKI, 2014a, p. 12.
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Para representar a influéncia do passado sobre o presente e, também, o
controle que exercem as estruturas de poder sobre a vida de individuos que se veem, de
alguma forma, na esfera de acdo dessas estruturas, Bernardo Kucinski cria o personagem
K. Apés o capitulo inicial, “As cartas a destinataria inexistente”, nas quais, a partir de
uma encenacdo autoficcional, em que um narrador em primeira pessoa simula a voz do
autor, estratégia repetida no pds-escrito, tem-se a narracao da historia de K. Este, ap6s o
desaparecimento da filha, vai se enredando nas varias configuracdes que o Estado assume
para exercer a vontade arbitraria de seus agentes, assim como vai tendo contato com
violéncias e injusticas.

N&o apenas a politica e o Estado agem como fatores de pressdo sobre o
personagem, também suas idiossincrasias e culpas sdo expostas. K. é descrito como um
homem que, como imigrante, abstém-se de acdes politicas mais diretas e que se
surpreende ao descobrir a militdncia da filha na Acdo Libertadora Nacional,?” grupo
clandestino de esquerda que recorreu a luta armada por se opor a ditadura civil-militar.
Essa descoberta revela a distancia entre ambos, que se mostra ainda maior quando se
descobre que a filha de K. havia se casado em segredo.

A respeito de K., assim como do teor autoficional que pode ser relacionado
ao romance, é importante marcar que esse personagem seria a recriacdao do pai do autor,
Meir Kucinski, que se exilou da Polénia, em 1935, por pertencer ao Partido Trabalhista
Sionista Polonés, e que, ao chegar ao Brasil, se dedica a literatura em lingua idiche.?®
Esses dados sdo assimilados pelo personagem, assim como o desaparecimento de Ana
Rosa Kucinski, sua filha, em 1974. Sobre a filha desaparecida, é importante ressaltar que
ela ndo é nomeada no romance e, também, que ela aparece nele, em um primeiro nivel,
como rememoracdo ou objeto de investigacdo de K., e em um segundo nivel, na

enunciacao, como projecao ficcional produzida pelo autor.

27 A Acdo Libertadora Nacional (ALN), criada em 1968 por dissidentes do Partido Comunista Brasileiro
(PCB), teve como principais lideres Carlos Marighela e Joaquim Camara Ferreira. A ALN esteve envolvida
em agdes de expropriacdo de bancos e no sequestro do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick
(Louisville, EUA, 25 de marc¢o de 1908 / Washington D.C., EUA, 14 de abril de 1983) em 1969. Disponivel
em: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/acao-libertadora-nacional-aln. Acesso
em: 5 fev. 2020.

28 Meir Kucinski (Wloclawek — Pol6nia, 1904 / Sdo Paulo, 1976) teve um conjunto de contos traduzidos
para o portugués, com organizagdo e selecdo de Rifka Berezin e Hadassa Cytrynowicz, com o titulo de
Imigrantes, mascates & doutores (KUCINSKI, 2002). A coletanea é dividida em grupos de contos que
falam da adaptacéo e assimilagdo dos judeus do leste europeu a sociedade brasileira, e outros em que se
encontram ecos da Shoah na vida dos imigrantes judeus no Brasil.
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Ao transformar o pai em K., recriagdo literaria de um sujeito real e a0 mesmo
tempo projecdo dos pensamentos e questionamentos do narrador, o escritor pode, em uma
série de pequenos episddios, expor a subjetividade desse personagem a partir uma
construcdo que, nos capitulos que se sucedem, transforma-o em um simbolo de uma
realidade marcada pelo poder autoritério.

A histdria de K. se inicia com o desaparecimento da sua filha: “De repente,
tudo perdia sentido. Um fato Gnico impunha-se, cancelando o que dele ndo fosse parte;
fazendo tudo o mais obsoleto. O fato concreto de sua filha querida estar sumida ha onze
dias, talvez mais”.?® Esse acontecimento torna-se o centro da vida do personagem. Tudo
se transforma na procura pelo paradeiro da filha, que assume a forma de uma busca que
ndo cessa até a morte simbolica do personagem ao fim do romance. Desde o inicio, sua
jornada se imbrica com o passado, ndo apenas como a narragdo de uma vida a se misturar
no presente da narrativa, mas também como questionamento de sua vida anterior ao corte
provocado pelo desaparecimento. As escolhas do passado séo postas em xeque, inclusive
seu fazer literario, apontado pelo narrador como elemento central na vida de K. até entéo.

Dessa forma:

[...] como néo perceber o tumulto dos novos tempos, ele, escolado em politica?
Quem sabe teria sido diferente se, em vez dos amigos escritores do iidiche,
essa lingua morta que s6 poucos velhos ainda falam, prestasse mais atencdo no
que acontecia no pais naquele momento? Quem sabe? Que importa o iidiche?
Nada. Uma lingua-cadaver, isso sim, que eles pranteavam nessas reunides
semanais, em vez de cuidar dos vivos.*®

Em consequéncia dos eventos politicos que invadem e anulam os prazeres e
afazeres do cotidiano, tornando tudo o mais secundario, a vida do personagem parece
passar por uma necessidade de redefini¢do. Ao tornar a ruptura um elemento central para
a constituicao do personagem, Kucinski opera entre 0s vazios e as perdas que estariam no
interior da sua histdria individual. As relacdes pessoais de K. sdo resgatadas do passado,
como sua relacdo com a filha, com os parentes que ficaram na Polénia no periodo anterior
a Segunda Guerra Mundial, com a esposa falecida no Brasil, com os demais filhos e
mesmo suas ac¢des junto a comunidade judaica de S&o Paulo. Essas relagcbes ndo sdo
apenas rememoradas, mas também reavaliadas, como uma espécie de inventario e

ressignificacdo de sua vida.

29 KUCINSKI, 20144, p. 16.
30 KUCINSKI, 20144, p. 13-14.
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Se, devido a situacdo de repressdo politica no Brasil, o Estado torna-se
protagonista e transforma o presente e o futuro do personagem, também a leitura que o
personagem faz do passado € afetada, pois tudo que se refere a esse periodo passa a ser
contaminado pelo presente em que impera a auséncia da filha. Assim, via rememoracéo,
0 presente convoca o passado de K. e sua vida na Polonia, onde chegara a ser preso. E
resgatada ainda a tentativa de exterminio da comunidade judaica da Europa, pelo
nazismo, incluindo amigos e parentes seus e de sua esposa.

Por mais que, ao chegar ao Brasil, K. tenha permanecido imerso na cultura
judaica, tanto no que se refere a sua participa¢do na comunidade, como em sua escolha
pela literatura escrita em idiche, um corte também traumatico, anterior ao desparecimento
da sua filha, foi-lhe infligido, pois, se 0 exilio permitiu que escapasse da dizimacao dos
judeus do leste europeu pelos nazistas, em contrapartida, seus parentes foram mortos. E
revelado, assim, a partir de uma conexdo entre acontecimentos, uma caracteristica
marcante do personagem: a memoria dolorosa de um passado de perdas em sua terra natal.
Antes de sua fuga para o Brasil, K. teve uma irma presa pelo governo polonés, por

pertencer, assim como ele, ao Partido Sionista Polonés:

K. tinha trinta anos quando foi arrastado pelas ruas de Wloclawek, acusado de
subversao pela policia polaca. Por isso, emigrou as pressas, deixando mulher
e filho, que so se juntariam a ele no Brasil um ano depois. Foi solto na condigdo
de emigrar, além da propina coletada pelos amigos de militancia. Sua irma
Guita, cinco anos mais velha, ndo tivera a mesma sorte. Morreu tuberculosa no
frio da prisdo.*

A referéncia a irmd retorna em outros momentos da narrativa, insinuando néo
sO o trauma marcado pelo acontecimento, mas estabelecendo um paralelo com a agéao
politica que também determinard o destino de sua filha. Ocorre, assim, uma conexao
possivel entre as duas personagens e o0s dois acontecimentos: “A imagem repentina de
Guita puxou a do delegado que o expulsara do topo da escadaria de Varsdvia aos gritos
de que sua irma nunca fora presa, de que teria fugido para Berlim, isso sim, com algum
amante”.3? Essa imagem ¢ logo relacionada por K. & sua filha, quando a acusac&o
machista é repetida praticamente da mesma forma, ndo s6 para negar, mas também como

tentativa de tornar a vitima culpada:

31 KUCINSKI, 20144, p. 37.
32 KUCINSKI, 2014a, p. 37.
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[...] quando chegou ao general [...] reclamou que ele estava espalhando na
comunidade judaica acusacOes pesadas e sem fundamento contra os militares.
E se sua filha fugiu com algum amante para Buenos Aires? O senhor ja pensou
nisso?%

A maneira como esses fatos sdo expressos no romance representa de maneira
exemplar a permanéncia de elementos traumaticos no presente do personagem. Kucinski
realiza na ficcdo, por intermédio do entrelacamento do presente a um acontecimento
doloroso do passado, o que, de acordo com Marcio Seligmann-Silva, caracteriza-se como
0 retorno tipico da cena traumaética. Este, em “Narrar o trauma: a questdo do testemunho

de catastrofes historicas”, recorre a psicandlise para definir a memdria traumatica:

Mais especificamente o trauma é caracterizado por ser uma memoria de um
passado que ndo passa. O trauma mostra-se, portanto, como o fato psicanalitico
prototipico no que concerne a sua estrutura temporal [...] podemos pensar que
algo da cena traumética sempre permanece incorporado, como um corpo
estranho, dentro do sobrevivente. Na cena do trabalho do trauma nunca
podemos contar com uma introjecdo absoluta. [...] Para o sobrevivente sempre
restard este estranhamento do mundo advindo do fato de ele ter morado como
que “do outro lado” do campo simbélico.*

Para Sigmund Freud, lembra Seligmann-Silva, a experiéncia traumatica é
aquela que ndo pode ser totalmente assimilada quando ocorre. Por isso, a repeticdo

constante, por parte daquele que sofre o trauma, da cena violenta:

A histdria do trauma € a histéria de um choque violento, mas também de um
desencontro com o real [...]. A incapacidade de simbolizar o choque — 0 acaso
que surge com a face da morte e do inimaginavel — determina a repeticdo e a
constante “posterioridade”, ou seja, a volta aprés-coup da cena.®

O desaparecimento da filha, para K., ndo s6 representa o desespero de uma
perda no presente, mas resgata cenas e situacdes traumaticas do passado. E relevante, na
trajetéria de K., e também revelador da forma que Kucinski estrutura seu romance, a
sujeicdo a historia e a marcas de identidade ou pertencimento como fatores que delineiam
a trajetoria do personagem. S&o os acontecimentos histdricos ou as escolhas politicas que
balizam o destino de K., e, em grande medida, de varios outros personagens do romance.
Sendo assim, o sionismo como escolha politica ligada a ideia de pertencimento, a

resisténcia a ditadura no Brasil e, acima de todos os outros, pela dimensao, violéncia e

3 KUCINSKI, 20144, p. 37.
3 SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69.
% SELIGMANN-SILVA, 19993, p. 43.
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métodos até entdo inauditos, a tentativa do exterminio judaico na Shoah, sdo
acontecimentos histdricos que determinam a vida de K. e de sua familia.®

O Estado como poder opressor e a histéria como fator constituinte dos
individuos servem para que Bernardo Kucinski agencie seu personagem a partir de uma
coletividade, e, para isso, ele recorre ao imaginario literdrio para buscar o referente que
da sentido a esse agenciamento. K é a primeira letra do sobrenome familiar e a Unica
forma de nomeacao do protagonista, mas é também uma estratégia para se remeter a Franz
Kafka, cuja literatura pode ser inserida em uma tradicdo de representacdo do poder
politico ou administrativo como opressor.

Em Kafka: por uma literatura menor,*” Gilles Deleuze e Félix Guattari
analisam a obra do escritor tcheco a partir de elementos de sua realidade concreta que
atravessam a escrita em busca de uma ressignificacdo da sua vivéncia. Essa perspectiva
leva os autores a constatacdo de uma dessubjetivacdo dos personagens centrais dos
romances de Kafka, ressaltando o efeito da letra k como articulagdo que cria
agenciamentos.

Eles circunscrevem na categoria romance, entre as obras de Kafka, apenas
América,® O processo,® e O castelo,*® justamente a parte da obra em que a letra k se liga
ao nome dos protagonistas. Sdo eles: Karl, em América; K em O castelo; e Josef K., em
O processo. Para compreender a abordagem que Deleuze e Guattari realizam da obra de
Kafka, e, nela, a importancia da letra k, € importante o entendimento sobre o conceito de

agenciamento. Deleuze e Claire Parnet afirmam:

A unidade real minima ndo é a palavra, a ideia ou o conceito; nem o
significante, mas o agenciamento. E sempre um agenciamento que produz 0s
enunciados. Os enunciados ndo tém por causa um sujeito que agiria como
sujeito da enunciagdo, principalmente porque eles ndo se referem aos sujeitos
como sujeitos do enunciado. [...] O autor é um sujeito da enuncia¢do, mas ndo
0 escritor, que ndo é um autor. O escritor inventa 0s agenciamentos a partir de
agenciamentos que se inventaram, ele faz passar uma multiplicidade na outra.
[...] O agenciamento é o co-funcionamento, € a “simpatia”, a “simbiose”.**

% Nao ¢ intengdo aproximar acontecimentos distintos em um mesmo nivel. Os resultados historicos, de
métodos e numero de vitimas torna o massacre dos judeus na Europa algo de compara¢cdo muito dificil. O
que se pretende aqui é refletir sobre a historia e a politica no centro de K. — Relato de uma busca, por isso
sdo citados acontecimentos historicos que sdo determinantes para a constru¢do do personagem K.

3" DELEUZE; GUATTARI, 2015.

38 KAFKA, 2000.

39 KAFKA, 2005.

40 KAFKA, 2008.

41 DELEUZE; PARNET, 2004, p. 65.
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Com base nessa concepcdo, Deleuze e Guattari afirmam que a obra
romanesca de Kafka se configura a partir de um agenciamento coletivo de enunciagdo em
que se objetiva a ligacdo do individual ao imediato politico, com o caso particular
desaguando necessariamente na amplitude social, em que “o que o escritor sozinho diz ja
constitui uma agdo comum, e o que diz ou faz é necessariamente politico. [...] O campo
politico contaminou todo o enunciado”.*? Dessa forma, eles n&o sé circunscrevem, como
definem o caréater politico na obra de Kafka como algo inerente ao lugar que o escritor
ocupa como individuo.

E por intermédio da construcao dos protagonistas que mais facilmente pode-
se vislumbrar esse cunho politico, a partir do lugar que ocupam e das ac¢fes que sofrem.
Os personagens de Kafka, imersos na burocracia administrativa de uma esfera de poder
que se coloca como intocavel e absoluta em seus meios de acdo, sdo individuos que se
confundem, ao mesmo tempo, com a profisséo ou funcéo que exercem no meio social, e
com 0 que € apontado como pertinente a eles pelas estruturas de poder as quais estdo
submetidos.

Assim, o funcionario de O processo é enredado a um inquérito policial do
qual ndo sabe o teor, mas cuja culpa lhe é apresentada como inquestionavel. Ao
agrimensor de O castelo ndo é permitido o acesso a construcdo que representa o castelo,
poder administrativo do lugar para o qual fora chamado, e que é a razdo para sua estada
na vila que a circunda. Vila esta que muitas vezes se confunde com o proprio castelo.
Para um agrimensor, cujo trabalho é justamente medir limites e espacos, a ambiguidade
e ironia de Kafka revelam, pela profissdo e pela interdicdo, a sujeicdo do personagem a
esfera de um poder ininteligivel. A esses personagens junta-se o exilado sem profissdo de
América, pais que no livro parece representar ele préprio uma grande empresa que a tudo
abarca, e que vive como uma espécie de paria ndmade a margem das relac@es de trabalho.

A partir dessa ndo separagdo entre o individual e o coletivo, Deleuze e
Guattari negam a condicao de sujeito dos personagens de Kafka:

N&o ha sujeito, hd apenas agenciamentos coletivos de enunciacdo — e a
literatura exprime esses agenciamentos, nas condi¢cGes em que eles néo estdo
dados fora dela[...]. A soliddo de Kafka o abre a tudo o que atravessa a historia
hoje. A letra K ndo designa mais um narrador nem um personagem, mas um
agenciamento tanto mais coletivo quanto mais um individuo se encontre a ele
ligado em sua soliddo (¢ apenas com relagdo a um sujeito que o individual seria
separavel do coletivo e conduziria sua prépria tarefa).*?

42 DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 37.
43 DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 38.
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A dessubjetivacdo torna-se, desse modo, inerente aos personagens. Estes se
tornam mecanismos de uma maquina coletiva cuja estrutura € desconhecida, assim como
sua finalidade. Conexdes entre o carater histdrico e o politico seriam os meios pelos quais
essa dessubjetivacdo se daria em sua literatura. O individuo se tornando a expressao do
coletivo, e essa expresséo resultando em tentativas de experimentar alternativas de escape
das varias formas de captura do homem pelas estruturas de poder que as sociedades véo
estabelecendo em suas relacBes. Isso se daria por meio de processos de
desterritorializacdo, que Deleuze e Guattari apresentam como: “Tudo que € desviado de
um lugar e de uma fungdo tem a ver com o conceito de desterritorializacdo: um bastéo é
um ramo desterritorializado”.** Para eles, 0 movimento de Kafka nos romances rumo a
uma desterritorializacdo se realiza via linhas de fuga que naturalmente tendem a uma
reterritorializagdo, sendo este o movimento que consiste em “refazer o territério em
alguma coisa diferente [...], de uma outra natureza”.*

Para estudar o movimento de desterritorializacdo e reterritorializacdo na obra
de Kafka, os autores atentam para a sua condi¢do de escritor tcheco, judeu, escrevendo
em lingua alema para afirmar que “uma literatura menor nao ¢ a de uma lingua menor,
Mas antes a que uma minoria faz em uma lingua maior”.*® Situando Kafka como um
escritor que escreve a partir de um lugar objetivamente determinado, sua origem judaica
como condicdo, ao mesmo tempo, de deslizamento entre culturas,*’ e de dificuldade de
estabelecer uma ideia de pertencimento identitario,*® Deleuze e Guattari trabalham sua

obra como rizoma:

Um rizoma ndo comega nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre as
coisas, inter-ser, intermezzo. A arvore é filiagdo, mas o rizoma é alianca,
unicamente alianca. A arvore impde o verbo “ser”, mas o rizoma tem como
tecido a conjuncéo “e... e... e...”. H& nesta conjuncdo forca suficiente para
sacudir e desenraizar o verbo ser. Entre as coisas ndo designa uma correlacéo
localizavel que vai de uma para outra e reciprocamente, mas uma dire¢do
perpendicular, um movimento transversal que as carrega uma e outra, riacho
sem inicio nem fim, que réi suas duas margens e adquire velocidade no meio.*

4 DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 66.

4 DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 66.

46 DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 35.

47 Devido a situacdo de Kafka como judeu assimilado no contexto do Império Austro-Hungaro, no inicio
do século XX, pertencente a tradi¢do burocratica de lingua alemd, da qual fazia parte como funcionario de
uma companhia de seguros. E também, posteriormente a Primeira Guerra Mundial, a nova realidade da
entdo Tchecoslovaquia como nagao autbnoma.

48 Esse ponto serd observado mais atentamente quando da anélise de Carta ao pai (KAFKA, 1997).

4 DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 37.
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As peregrinacdes dos personagens de Kafka por ambientes varios constituem
a figuracdo literaria do rizoma, e é ao percorrer essas redes de ambientes que o0s
personagens encenam uma tentativa de desterritorializacéo, via linhas de fuga, que, para

Deleuze e Guattari, representam o proprio ato da criacao literaria em Kafka:

Um escritor ndo é um homem escritor, € um homem politico, e € um homem
maquina, e é um homem experimental. [...] Uma maquina de Kafka é, portanto,
constituida por contetidos e expressdes formalizadas em graus diversos como
por matérias ndo formadas que nela entram, dela saem e passam por todos 0s
estados. Entrar, sair da maquina, estar na maquina, percorré-la, aproximar-se
dela [...]. O problema: de modo algum ser livre, mas encontrar uma saida, ou
bem uma entrada, ou bem um lado, um corredor, uma adjacéncia etc. Talvez
seja preciso levar em conta véarios fatores: a unidade puramente aparente da
maquina, a maneira pela qual os homens sdo eles mesmos pecas da maquina,
a posigdo do desejo (homem ou animal) relativamente a ela.>

Expor os mecanismos que impelem o individuo a fazer parte dessa maquina
e, a0 mesmo tempo, buscar um espaco de mobilidade ou saida para esses individuos que,
como se fossem um campo de experimentacao, tornam-se expressao do politico, é a forma
de entrada de Deleuze e Guattari na obra de Kafka. A objetivacdo de um personagem pela
sua inser¢do em um contexto politico e social especifico pode também ser uma forma de
entrada na parte da obra de Bernardo Kucinski que tem como tema a ditadura civil-militar
brasileira.

A peregrinacdo do personagem K. em busca do paradeiro de sua filha, em
pequenas jornadas de embates e desencontros com a burocracia do Estado e das
sociedades civis e militares, ndo s6 expGem a capilaridade rizomatica e opressora da
maquina estatal, como transformam o personagem em uma individuo que a cada evento
se afasta e se desterritorializa dentro do contexto de poder que esté inserido, expondo
cada vez mais sua condicdo de estrangeiro, seja literal, como um judeu-polonés vivendo
em S&o Paulo, seja metaforica, como alguém aos poucos se estabelecendo a margem do
poder constituido.

Um dialogo entre a abordagem de Kafka por Deleuze e Guattari e a obra de
Kucinski permite expor 0s acontecimentos histéricos e as formas de poder que engendram
as acoes dos personagens deste ultimo, assim como suas escolhas narrativas, € mesmo a

construcdo de seus narradores tornados personagens, algo presente em alguns capitulos

% DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 17.
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de K. — Relato de uma busca, e que é central em Os visitantes, livro que é um misto de

sequéncia e resposta ao anterior.

2.2 K. de Kafka

Para além da letra que nomeia o romance, a conexdo de K. — Relato de uma
busca com a obra de Kafka é estabelecida por Kucinski no capitulo “Sobreviventes, uma
reflexdo”. Nele o narrador apresenta uma interpretacdo para a obra de Kafka em que o

sentimento de culpa se torna elemento central, a partir da figuracdo dos sobreviventes:

A culpa. Sempre a culpa. A culpa de ndo ter percebido o medo no olhar. De ter
agido de uma forma e ndo de outra. De ndo ter feito mais. A culpa de ter
herdado sozinho os parcos bens do esp6lio dos pais, de ter ficado com os livros
que eram do outro. De ter recebido a miseravel indenizacdo do Governo,
mesmo sem ter pedido. No fundo a culpa de ter sobrevivido.5!

De acordo com esse trecho, a culpa, um dos elementos mais recorrentes nos
relatos de parentes de vitimas e também nos de sobreviventes de traumas historicos,
adquire a centralidade na percepcdo traumatica do passado. Mas, para chegar a essa
conexd@o com a obra de Kafka, Kucinski, inicialmente, expde o contexto familiar como

fonte desse sentimento:

Milan Kundera diz que Kafka ndo se inspirou nos regimes totalitarios, embora
seja essa a interpretacdo usual, e sim na sua experiéncia familiar, no medo que
tinha de ser julgado negativamente pelo seu pai. Em O processo, Joseph K.
examina seu passado até os infimos detalhes, em busca do erro escondido, da
razdo de estar sendo processado. No conto “O Veredito”, o pai acusa o filho e
ordena-lhe que se afogue. O filho aceita a culpa ficticia e vai se atirar ao rio
tdo docilmente quanto mais tarde Joseph K. vai se deixar executar, acreditando
que de fato errou, pois disso era acusado pelo sistema [...]. Milan Kundera
chamou de “totalitarismo familiar” o conjunto de mecanismos de culpalizacéo
desvendados por Kafka.>

O contexto familiar expresso por Kundera é relacionado por Kucinski ao que
ele chama de “totalitarismo institucional”, ao se referir aos efeitos da ditadura nos

sobreviventes de parentes mortos ou desparecidos durante a ditadura civil-militar no

51 KUCINSKI, 20144, p. 167.
52 KUCINSKI, 20144, p. 167-168.
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Brasil: “Também os sobreviventes daqui estdo sempre a vasculhar o passado em busca
daquele momento em que poderiam ter evitado a tragédia e por algum motivo falharam
[...]. NOs poderiamos chamar o nosso de “totalitarismo institucional”.>

Essa interpretacdo esta inscrita em uma serie de teorizacdes que apontam o
tema da culpa como inerentes a obra de Kafka. Nessa perspectiva, Deleuze e Guattari em
Kafka: por uma literatura menor, expdem elementos que podem, a partir de uma anéalise
comparativa, apontar sentidos para a obra de Kucinski.

Eles abordam a culpa em Kafka a partir da dindmica entre drama familiar e
contexto social, delineando uma singular interpretagdo, ao localizd-la em um
deslizamento identitario entre pai e filho que acaba por expandir os muitos sentidos que
a culpa pode assumir, até uma inversao que transforma e redefine esse sentimento.

No romance O castelo encontra-se uma frase dita ao personagem K que, de
acordo com Luis Krausz, pode representar a situagdo politica dos judeus na Alemanha
das primeiras décadas do século XX: “O senhor ndo ¢é do castelo. O senhor ndo ¢ da aldeia.
O senhor ndo ¢ de nada”.>* No artigo “Kafka e o castelo das esperangas perdidas”, o
critico aproxima a situacdo do protagonista de O castelo aos eventos futuros da Shoah,
utilizando para isso as descricdes dos Lager alemaes realizadas por Primo Levi em E isto
um homem?,% e, também, aos eventos histdricos que marcaram a assimilagdo dos judeus
a cultura alema nos séculos XVIII e XIX e nas primeiras décadas do XX, a partir da
chamada emancipac&o judaica.®®

Gunther Anders, em Kafka: pr6 e contra; os autos do processo, também
expressa a conexao entre histéria e vida particular, para isso ele avalia Kafka em
consonancia com o estranho freudiano, tendo como perspectiva toda a ambivaléncia da

sua condicdo de judeu tcheco de lingua alema:

58 KUCINSKI, 20144, p. 168.

% KRAUSZ, 2017, p. 159.

S LEVI, 1988.

% A Emancipagcéo judaica foi o processo de reconhecimento para os judeus de seus direitos como cidados
iguais e a concessao formal de sua cidadania como individuos por parte de varias nagdes europeias (no
Império Austro-Hlungaro, em 1867). Tal processo ocorreu gradualmente entre o final do século XVIll e o
inicio do século XX. Esse movimento acompanhou o lluminismo e a Haskalah, o Iluminismo Judaico, e
contribuiu para a abolicao das leis discriminatorias que eram aplicadas contra os judeus em varios paises.
A Haskalah se iniciou no século XVIII, tendo em Moses Mendelssohn (Dessau, 6 de setembro de 1729 /
Berlim, 4 de janeiro de 1786) um dos seus principais difusores na Europa Central. Caracterizou-se pela
adocdo de valores iluministas, incentivando a integracdo com a sociedade europeia e a valorizagdo da
educagdo secular, aliada ao estudo da historia judaica e do hebraico. Foi o inicio de uma ampla participagao
dos judeus nos meios seculares da Europa. Disponivel em: https://www.britannica.com/topic/Haskala.
Acesso em: 05 fev. 2020. Também em: http://www.morasha.com.br/comunidades-da-diaspora-1/0s-
judeus-de-viena-da-idade-media-a-emancipacao.html. Acesso em: 5 fev. 2020.
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https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XVIII
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XX
https://pt.wikipedia.org/wiki/Iluminismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Haskal%C3%A1

29

Como judeu, ndo pertencia de todo ao mundo cristdo. Como judeu indiferente
— pois a principio o foi — ndo se integrava inteiramente aos judeus. Por falar
alemdo, ndo afinava a fundo com os tchecos. Como judeu de lingua alema, ndo
se incorporava por completo aos alemées da Boémia. Como boémio, néo
pertencia integralmente & Austria. Funcionario de uma companhia de seguros
de trabalhadores, ndo se enquadrava por completo na burguesia. Como filho
de burgués, ndo se adaptava de vez ao operariado. Mas também ndo pertencia
ao escritério, pois sentia-se escritor. Escritor, porém, também ndo era, pois

sacrificava suas forgas pela familia. Mas “vivo em minha familia mais estranho

que um estrangeiro”.%’

A partir de A metamorfose, Anders tenta definir a situacdo historica e familiar
de Kafka de uma perspectiva que ele define como “estranhamento do ser”, e que parte do
conceito de Freud de estranho ou inquietante. Para Anders, a literatura de Kafka seria a
expressdao do “outro” aterrorizante da figuracdo psicanalitica segundo o qual “o
inquietante € aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que € hd muito
conhecido, ao bastante familiar”.%®

Freud parte do termo alemao heimlich — que comporta tanto o significado de
“pertencente a casa, no estranho, familiar”,>® como o seu contrario, significando também
“oculto, mantido as escondidas, de modo que outros nada saibam a respeito,
dissimulado”,%® — para designar o significado do estranho por meio de uma formulagio
psicanalitica. Assim, heimlich seria uma palavra que desenvolve seu significado na
direcdo da ambiguidade, até afinal coincidir com seu oposto, unheimlich, que pode ser
traduzido como “estranho”, “inquietante”. Essa dualidade do termo representaria a
prépria condicdo do homem diante do estranho, que seria um misto de repulsa e fascinio,
a partir de um reconhecimento do estranho no que lhe é familiar. A partir disso haveria
uma aproximacao das instancias do “eu” e do “outro”, por serem representativas de um
conflito travado no interior do individuo. A estranheza passaria a se afirmar como
condicdo estruturante da personalidade, uma vez que a humanidade de cada um se
mostraria intrinsecamente relacionada a uma percep¢éo de si como outro em um processo
de diviséo interna do sujeito.

Se Anders liga a condicdo familiar e histérica de Kafka a uma ideia de

estranhamento, ndo deixa de ser revelador, mesmo que partindo de uma visada

5" ANDERS, 2007, p. 26.
% FREUD, 2010, p. 331.
% FREUD, 2010, p. 333.
8 FREUD, 2010, p. 335.
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inteiramente outra, que Deleuze e Guattari vdo buscar na trajetoria familiar e,
principalmente, nos embates entre pai e filho, expressos em Carta ao pai,®! alguns
elementos para analisar a obra ficcional de Kafka.

Em vez da tradicional caracterizacdo edipiana, de fundo neurdtico (forma pela
qual a carta que Kafka escreve mas ndo envia ao pai foi analisada sistematicamente por
autores ligados a psicanalise), Deleuze e Guattari optam pela caracterizagdo de um édipo
perverso, que se expande ao absurdo, ou, ainda, uma espécie de édipo gordo, “Um édipo
grande demais”, que € inclusive o titulo do capitulo® em que analisam Carta ao pai em
Kafka: por uma literatura menor. A classica imagem do mapa-mundi coberto pelo corpo
do pai, restando a Kafka ocupar os espacos que seu pai ndo alcanca, representariam uma
espécie de “edipianizagdo” do universo, em uma ampliagdo microscopica do Edipo.

O pai tirano é o que Kafka exp0e e ataca na carta, mas é também algo que lhe
é constituinte, por um deslizamento que, ao final da carta, se transforma, de queixa ao
pai, em reconhecimento de si. Uma espécie de culpa inexplicavel e inapreensivel se torna

comum a pai e filho, e € o que 0s une:

Contudo, o interesse da carta estd em um certo deslizamento; Kafka passa de
um Edipo classico tipo neurético, em que o pai bem-amado é odiado, acusado,
declarado culpado, a um Edipo bem mais perverso, que se reverte na hipotese
da inocéncia do pai, de uma “aflicdo” comum ao pai e ao filho, mas para dar
lugar a uma acusacgdo em enésimo grau, a uma reprovagdo quanto mais forte
quanto se torna inassinalavel e ilimitada (como a “moratéria” do processo)
através de uma série de operagdes parandicas. [...] Esse deslizamento perverso,
que extrai da inocéncia suposta do pai uma acusacdo ainda pior, tem,
evidentemente, uma meta, um efeito e um procedimento.5?

E a partir desse deslizamento que as formas de contetido expressas na prosa
de Kafka podem representar um desejo blogueado, submisso ou submisssor, que
geralmente remete a uma lembranca de infancia e encontra ressonancia no processo
interminavel e inquestionavel quanto a culpa e seus efeitos que Josef K. experimenta em
O processo. Efeitos esses que s6 cabe a Josef K. tentar adiar, em uma espécie de
moratoria, e que acarretam a efetivacdo de um aprisionamento em uma realidade externa
da qual o personagem nédo pode se desvencilhar.

Em oposicdo as formas de conteldo que apreendem o personagem a

agenciamentos cada vez mais opressores e privados de sentido, pode-se buscar o desejo

81 KAFKA, 1997.
62 DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 19-31.
8 DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 22.
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que se reergue, que se desfia e se abre a novas conexdes, como linhas de fuga que buscam
desterritorializar o personagem, abrindo-o a novas formas de experimentacdo da
realidade. E na ampliacéo da imagem do pai no mapa-mundi que Deleuze e Guattari v&o
buscar um desses movimentos que libertam, ressignificam e indicam um caminho

possivel:

[...] o nome do pai sobrecodifica os nomes da historia, judeus, tchecos e
alemaes, Praga, cidade-campo. [...] Dir-se-ia que projetando a foto do pai sobre
a foto do mundo deshloqueou-se o impasse proprio a foto, inventou-se uma
saida para esse impasse, colocou-o em conexdo com toda uma toca
subterranea, e com todas as saidas dessa toca. Como diz Kafka, o problema
nao é da liberdade, mas de uma saida. A questdo do pai ndo é como devir livre
relativamente a ele (questdo edipiana), mas como encontrar um caminho ali
onde ele ndo encontrou. [...] o pai nela aparece como um homem que teve que
renunciar a seu préprio desejo e a sua propria fé, quando mais ndo fosse,
apenas, para sair do “gueto rural” em que nasceu, e que s6 chama o filho para
se submeter porque ele mesmo se submeteu a uma ordem dominante em uma
situacdo aparentemente sem safda.®

A assimilacdo dos Kafka por um lado, e o ser judeu como algo determinante
e do qual ndo se pode escapar, por outro, aprisionam Kafka como que em uma
encruzilhada. Sobre isso, no pds-guerra, Jean Paul Sartre, em A questdo judaica,® expde
o racismo afirmando que o0 que existe é antissemitismo, pois seria “o antissemita que faz
o judeu”,®® em uma construgdo que vem de fora, independente do que sio a cultura e a
religido judaica por si mesmas.

Para a abordagem que Deleuze e Guattari estabelecem da escrita de Kafka, é
sempre um agenciamento que produz o enunciado; assim, na sua ficcdo, os personagens
sdo esvaziados, tornam-se mecanismos de algo maior e pouco inteligivel. Mesmo na
analise de Carta ao pai, interessa vislumbrar uma dispersdo do individuo e ndo o
estabelecimento de um sujeito, em consonancia com os textos ficcionais que submergem
0s anseios dos protagonistas em meio a motivacoes externas e dessubjetivadas. Por isso,

0 judaismo e a assimilacdo na familia de Kafka sdo formas de submissdo social que

% DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 23.

8 SARTRE, 1995.

% SARTRE, 1995, p. 46. Em A questdo judaica, Sartre afirma também: “Criamos essa espécie de homem
que so6 tem sentido como produto artificial de uma sociedade capitalista (ou feudal) e cuja Unica razdo de
ser estd em servir de bode expiatorio para uma coletividade ainda pré-logica”. (SARTRE, 1995, p. 86). E
ainda: “[...] ndo € o carater judaico que provoca o antissemitismo; ao invés disso, é 0 antissemita que cria
0 judeu. O fendmeno inicial é, portanto, o antissemitismo, estrutura social regressiva e concepgao de mundo
pré-logica” (SARTRE, 1995, p. 90).
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condizem com a caracterizagéo feita do pai de Kafka por Deleuze e Guattari, a partir de
conceitos de desterritorializagao e reterritorializagéo:

[...] o pai, enquanto judeu deixando o campo para se estabelecer na cidade, é
sem ddvida, tomado em um movimento de desterritorializacdo real; mas nao
cessa de se reterritorializar, na familia, em seu comércio, no sistema de suas
submissdes e suas autoridades.®’

A tarefa de Kafka torna-se, entdo, resistir a rede de submissdes e reificacdes
contra as quais seu pai ndo foi capaz de resistir. Para isso, é preciso tornar Edipo outra

coisa:

[...] ndo é Edipo que produz a neurose, é a neurose, quer dizer, o desejo ja
submetido e buscando comunicar sua propria submissao, que produz Edipo.
Edipo valor de mercado da neurose. Inversamente, ampliar e engordar Edipo,
exagera-lo, fazer dele um perverso e um paranoico, é ja sair da submisséo,
reerguer a cabeca, e ver sobre 0 ombro do pai 0 que estava em questdo todo o
tempo nessa histéria: toda uma micropolitica do desejo, impasses e saidas,
submissoes e retificacBes. Abrir o impasse, desbloqued-lo. Desterritorializar
Edipo no mundo, em lugar de se reterritorializar sobre Edipo e na familia.®

O pai que abandona a forma de vida tradicional dos judeus do leste da Europa,
que abandona as tradicdes arraigadas do shtetl® e se abre e se permite permeabilizar por
uma outra cultura, por uma outra forma de viver, dentro da perspectiva da assimilacao
judaica, instalaria Kafka em uma espécie de lugar de passagem entre culturas. O modo de
vida alemdo da familia Kafka torna-se fonte de uma sensacdo ambigua de ndo
pertencimento’® e de limiar identitério.

O conceito de limiar, de grande importancia na obra de Walter Benjamin, é
central tanto em Rua de méo Unica, que teve sua primeira edi¢cdo em Berlim em 1928,
quanto nas Passagens, publicado apenas postumamente, em 1982. Jeanne Marie

Gagnebin no artigo “Limiar: entre a vida ¢ a morte”, assim o define:

O conceito de Schwelle, limiar, soleira, umbral, Seuil, pertence igualmente ao
dominio de met&foras espaciais que designam operacles intelectuais e
espirituais; mas ele se inscreve de antemdo num registro mais amplo: registro

6 DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 27

8 DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 23-24. Grifo do autor.

% Vilas ou povoados onde viviam grande parte dos judeus do leste da Europa até a eclosdo da Segunda
Guerra Mundial.

" E a sua literatura ndo deixaria de ser expressdo disso: “Sua relagio com a literatura ndo era menos
torturante, menos ilegitima. ‘Sou apenas’, dizia ele, ‘o convidado da lingua alema’” (MILLER, 2005, p.

245).
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de movimento, registro de ultrapassagem, de “passagens”, justamente, de
transicdes [...] o limiar ndo faz s6 separar dois territérios (fronteiras), mas
permite a transicdo, de duracdo variavel, entre esses dois territérios. Ele
pertence a ordem do espaco, mas também, essencialmente, a do tempo. Assim
como sua extensdo espacial, sua duracdo temporal é flexivel, e depende tanto
do tamanho do limiar quanto da rapidez ou da lentiddo, da agilidade, da
indiferenca ou do respeito do transeunte.”™

A sensacdo de ndo pertencimento e de limiar identitario deve ter sido algo
comum aos judeus assimilados a cultura alemd, pois, se a reterritorializagdo se da sobre
novas formas de submissdo a modos de fazer e viver, essas mesmas formas de viver sao
oriundas de uma sociedade que ndo se abre verdadeiramente aos judeus. Para o Estado e
para 0s ndo judeus, eles ndo sdo cidaddos de tradicdo germanica, ou melhor, sdo um tipo
a parte de cidaddos. Isso quando o racismo, que, por sinal, origem e constituinte da prépria
diferenciacdo social, ndo os levava ao paroxismo de aponta-los como causa de males
sociais. Para 0 senso comum da sociedade, por mais que vivendo aos modos e repartindo
0s mesmos gostos e defendendo ideais nacionalistas alemées, um judeu seria sempre uma
outra identidade.

E a partir da ideia de limiar que Benjamin localiza a literatura de Kafka. Para
ele, esta seria a representacdo de uma experiéncia do moderno via negatividade. E na
caréncia e na impossibilidade de transmissdo da experiéncia que a literatura de Kafka

encontraria sua forma:

A experiéncia do limiar, da passagem, da transicdo, as metéforas das portas,
dos corredores, dos vestibulos, tudo isso povoa a obra de Kafka — mas ndo leva
a lugar nenhum. Pior: o limiar parece ter adquirido uma tal espessura, que dele
ndo se consegue sair, 0 que acaba anulando sua funcdo. Tenta-se atravessar
uma porta escancarada sem sair do lugar, como encena a parabola central do
Processo, “Diante da lei”. Assim, na obra de Kafka, vagamos de limiar em
limiar, de corredor em corredor, de sala de espera em sala de espera, sem nunca
chegarmos ao destino almejado, que corre o risco de ser esquecido.”

Desse vazio, a tradicdo acabaria por tornar-se um lugar de aprisionamento do
individuo,” no qual a experiéncia torna-se um fator a mais de sujeicdo, pois sem um

sentido que a torne inteligivel e capaz de transmissdo. Nessa impossibilidade de se dar

T GAGNEBIN, 2014, p. 36.

2 GAGNEBIN, 2014, p. 43-44.

3 “Na reflexdo de Benjamin sobre Kafka [...] uma outra apreensdo do conceito de limiar: é um limiar
inchado, caricato, que ndo é mais lugar de transicdo, mas, perversamente, lugar de detengdo, zona de
estancamento e de exaustdo, como se 0 avesso da mobilidade trepidante da vida moderna fosse um néo
poder sair nunca do lugar. Como escreve Benjamin, muitas dessas situac@es de paralisia agitada fornecem
o quadro referencial das descri¢oes de Kafka” (GAGNEBIN, 2014, p. 45-46).
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um sentido a tradigdo, de dar corpo a uma experiéncia transmitida pela tradi¢do, parece
situar-se 0 que pode ser apontado como expressao de uma espécie de inquietacdo moral
que atravessa a obra de Kafka, seja na familia, na sociedade, nas relacdes de poder. O pai
é 0 signo desse mal-estar. Tirano familiar como € tirano o Estado que nega a plena
autonomia politica, tirano como a sociedade que aponta a culpa de ser o que se é. As
relagdes com o outro e a sociedade tornam-se assim, em Kafka, fonte de culpa e de
vergonha inexplicaveis.

Por mais paradoxal que pareca, Primo Levi’* e Jean Améry,” assim como
muitos sobreviventes da Shoah, escreveram sobre essa espécie de culpa e vergonha
inexplicéveis, pois oriundas de uma falha e de uma violéncia alheia. N&o a toa, para quem
sofre uma violéncia, ou € vitima de um preconceito, a sensacdo de vergonha é comum.
Como se, a partir da palavra do outro, se instalasse no sujeito uma vergonha ancestral,
indefinivel. O antissemita implica o outro em algo que deveria ser seu. Em Kafka, a
vergonha é sempre algo presente e parece infinita, porque remete a coisas que ndo dizem
respeito a ele como sujeito. E algo que implica o individuo no coletivo. E uma espécie de
sentimento que, ao implicarem-se nele Kafka e seu pai, assim como todos os judeus sob
a vigéncia do Império Austro-Hungaro, torna-se ele proprio aprisionamento.

Os temas da culpa e da vergonha foram também meio de entrada de Benjamin
na obra de Kafka. Em “Franz Kafka: a proposito do décimo aniversario de sua morte”,’®
e a partir da frase final de O processo (“Era como se a vergonha devesse sobreviver a
ele”),”” Benjamin se atém a essa vergonha dificil de representar e situar e que parece dizer
respeito a todo homem. Uma vergonha situada entre o mistico” (ligada, talvez, a
representacdes do judaismo e do cristianismo) e o moral e que ndo seria apenas dos outros,

mas também pelos outros:

“Era como se a vergonha devesse lhe sobreviver” — sdo as Ultimas palavras de
O processo. A vergonha, que nele corresponde a “pureza elementar dos

"4 Primo Levi (Turim, 31 de julho de 1919 / Turim, 11 de abril de 1987) foi quimico e escritor, sobrevivente
do campo de concentragdo de Auschwitz.

5 Jean Améry, pseudonimo de Hans Mayer (Viena, 31 de outubro de 1912 / Salzburgo, 17 de outubro
1978). Foi escritor e jornalista, passou por varios campos de concentracdo durante a Segunda Guerra
Mundial.

6 BENJAMIN, 19854, p. 137-164.

T KAFKA, 2005, p. 228.

8 Sobre essa espécie de vergonha mistica na obra de Kafka, Benjamin escreveu: “Nas estranhas familias
de Kafka, o pai sobrevive as custas do filho, sugando-o como um imenso parasita. Ndo consome apenas
suas forgas, consome também seu direito de existir. O pai € quem pune, mas também quem acusa. O pecado
do qual ele acusa o filho parece ser uma espécie de pecado original” (BENJAMIN, 1985a, p. 139-140).
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sentimentos”, ¢ o mais forte gesto de Kafka. Ela tem uma dupla face. A
vergonha é ao mesmo tempo uma reacao intima do individuo e uma reagdo
social. Ndo é apenas vergonha dos outros, mas vergonha pelos outros. A
vergonha de Kafka é tdo pouco pessoal quanto a vida e 0 pensamento que ela
determina sobre os quais Kafka escreveu: “Ele ndo vive por causa da sua vida
pessoal, nem pensa por causa de seu pensamento pessoal. Tudo se passa como

se ele vivesse e pensasse sob 0 peso de uma obrigacdo familiar... Por causa

dessa familia desconhecida... ele ndo podia ser despedido”.”

O sentido que o filésofo atribui a vergonha ndo s6 parece mais amplo como
tem uma forma vaga, “como pureza elementar dos sentimentos”. Adquire uma conotag¢ao
que abarca o Kafka individuo e todos os homens. Mas como entender essa vergonha pelos
outros? Pode-se pensar aqui também em um deslizamento perverso, como na
interpretacdo de Deleuze e Guattari de Carta ao pai. A vergonha e a culpa de Kafka
implicam-no, mas parecem implicar ainda seu pai, sua familia e, por que ndo, todo homem
que vive imerso no mundo da cultura. Muito mais que uma constelacdo familiar, uma
constelacdo de homens.

Aquele que, de acordo com Deleuze e Guattari, sucumbiu e quer que o filho
sucumba, seria agente e vitima, culpado e inocente. Seria esse 0 paradoxo do homem
civilizado e que, por isso, inclui todo homem, ndo apenas Kafka e seu pai. Para se opor a
esse estado de coisas seria necessario lembrar algo esquecido pelo homem. Deleuze e
Guattari falam de um devir animal ligado ao corpo e que se opde ao desejo submetido a
cultura e a estruturas de poder: “Os devires animais sao [...] desterritorializagdes
absolutas, ao menos em principio, que penetram o mundo desértico investido por
Kafka”.® Isso que eles chamam de devir animal também é percebido por Benjamin, que
formula esse aspecto da obra de Kafka da seguinte forma: “O mais esquecido dos paises
estrangeiros é 0 nosso préprio corpo, e, por isso, compreendemos a razdo pela qual Kafka
chamava ‘o animal’ a tosse que irrompia das suas entranhas. Era o posto avancado da
grande horda”.8!

Essa relacdo de um aspecto do humano que tenta resistir as submissdes da
cultura tem expresséao na cena final de O processo, quando Joseph K. afirma que morrera
como um cd0.8? Mas, em Kafka, a morte como a de um co é também a morte de um devir

humano. E, em um movimento especular, o “animal” que lembra ao homem o que ele ja

" BENJAMIN, 19854, p. 155.

8 DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 27.
8 BENJAMIN, 19853, p. 158.

8 KAFKA, 2005.
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sabe, que é preciso resistir a toda rede de sujeicGes e opressdes. Ndo sem proposito,
Benjamin afirma, via Willy Haas, que O processo é um livro sobre o esquecimento:

Willy Haas interpreta, com razdo, o movimento de O processo, dizendo que “o
objeto desse processo, o verdadeiro her6i desse livro inacreditavel, é o
esquecimento, cujo principal atributo é o de esquecer-se a si mesmo... Ele se
transformou em personagem mudo na figura do acusado, figura da mais
grandiosa intensidade”. Nao podemos afastar de todo a hipotese de que esse
“centro misterioso” derive da “religido judaica”. “A memoria enquanto
piedade desempenha aqui um papel supremamente misterioso. O mais
profundo atributo de Jeova é que ele se recorda, que conserva uma memoria
infalivel até “a terceira e quarta geracdo”, até a “centésima” geragdo; o

momento mais sacrossanto do ritual é o apagamento dos pecados no livro da

memoria”.8®

Ndo existe, assim, para Benjamin, cultura sem memoria. Lembrar é um dos
maiores atributos do humano. Os Kafka, pai e filho, encenam na realidade os impasses
que na literatura parecem remeter a coisas que 0 homem em seu processo civilizatorio
esqueceu — ndo a toa, as muitas interpretacGes feitas a partir da psicanalise. Mas sobre
essa visada, a literatura de Kafka pode também ser considerada como expressdo ora de
um mal-estar, ora de resisténcia, contra um estado de coisas que mais tarde desaguaria na
Shoah. Resisténcia, pois, se as estruturas sociais como 0 racismo, 0s ordenamentos
juridicos, a “familia”, interpdem-se ao sujeito, dificultando uma possibilidade de
liberdade mais afeita ao seu desejo intimo, a literatura, como expressao, pode vir a tornar-
se uma possibilidade, uma linha de fuga que instaure uma ordem diferente.

Se uma outra ordem se torna possivel por intermédio da criacdo ficcional, em
Carta ao pai, com o que ela carrega de afetos reais e de desgastes de uma relacdo
conturbada, o empreendimento de Kafka em busca de uma saida mostra-se insuficiente.
N&o a toa, a carta ndo ter sido remetida ao seu destinatario. Mesmo assim, para Jacques

Alain-Miller, ela esta para Kafka assim como esta sua literatura:

A Carta ao pai ndo foi remetida aos seus destinatarios. Como poderia ter sido?
Ela se juntou no limbo aos escritos que ele se destinava ao fogo. Franz Kafka
ndo escrevia para ser lido, mas para “expulsar para outro lugar o odor de
cadaver” e porque, “mais do que os policiais, 0 sofrimento desse homem (ele,
em sua mesa, escrevendo) garante a ordem” (Didrio). A literatura, em suma,
como Nome-do-Pai.8

8 BENJAMIN, 1985a, p. 156.
8 MILLER, 2005, p. 245.
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A partir da carta ndo enviada pode-se pensar em toda uma gama de
simbologias. Entre elas, que as muitas idas e vindas de Kafka em sua relagdo com o pai e
a familia é o reflexo de um individuo preso em um limiar a maneira da caracterizacao que
Benjamin dava aos ambientes ficcionais encenados pelo autor. Pode-se também supor
que lhe foi impossivel atravessar esse limiar e escapar dos agenciamentos que o
sujeitavam em sua relacdo com o pai, até porque muito mais abrangentes do que o que
concernia a relacdo em si, pois incluindo também toda uma rede de submissdes sociais e
de poder.

Assim, a carta pode ser, @ maneira do que afirma Miller, uma forma de
ordenar a realidade quando n&o se pode expressar um desejo, reparar uma falta ou acusar
sem que se sofra uma punigdo, situacdes essas que atravessam Carta ao pai e que
encontram eco na obra ficcional de Kafka.

Dito isso, pode-se buscar mais uma maneira de se aproximar os textos de
Franz Kafka aos de Bernardo Kucinski, que giram em torno dos acontecimentos
vivenciados por sua familia no periodo da ditadura civil-militar brasileira. Ha outras
formas de se entrar na literatura de Kucinski: tentativa de tentar ordenar um mundo onde
se mata e ndo se pune; de opor memaria ao esquecimento, resgatando a verdade historica
do limbo imposto pelos agentes do Estado; de retirar pai e irm& de um limiar moral e
histérico que aprisiona e impede ndo apenas o fluxo comum da vida, mas da prépria
libertacdo desse passado por parte dos sobreviventes e parentes; um espaco no qual se
possa dizer o que ndo foi dito a quem ndo esta presente; de remissdo de uma culpa que é
sempre mais que individual, pois propria da natureza humana de nédo poder suprir aquilo
gue um outro precisa. Em suma, o romance de Kucinski seria abordado como uma espécie

de carta ao pai.

2.3 K. de Kucinski

Em Tempo e narrativa, Paul Ricoeur afirma que a narrativa “constrdi a

identidade da personagem, que se pode chamar de sua identidade narrativa, construindo

a da historia narrada. E a identidade da historia que constitui a unidade da personagem”.®

8 RICOEUR, 1994, p. 176.
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A identidade narrativa seria, entdo, a resposta a questdo “quem ¢é vocé?”, que implica
necessariamente a narrativa da vida do sujeito, porque a pessoa é o que ela fez e o que
sofreu, e é no trabalho de formacdo da nocdo de sujeito que estd a compreensdo da
alteridade, que passa, obrigatoriamente, pela consideracdo da articulacdo da dimenséo
temporal da existéncia humana, a partir do entendimento do contexto histérico no qual
esta inserido o sujeito da a¢do, da linguagem e da narragéo.

Francois Dosse, em O desafio biografico, a partir dessa noc¢do de unidade
narrativa, cita Ricoeur para lembrar que nessa nogdo existe “um misto instavel de

fabulagdo e experiéncia viva”,® e que, transportando tal nogao para o trabalho biogréafico:

[...] o recurso a ficcdo no trabalho biogréfico é, com efeito, inevitavel na
medida em que ndo se pode restituir a riqueza e a complexidade da vida real.
N&o apenas o biégrafo deve apelar para a imaginacdo em face do carater
lacunar de seus documentos e dos lapsos temporais que procura preencher,
como a propria vida é um entretecido constante de memoria e olvido. Procurar
trazer tudo a luz é, pois, a0 mesmo tempo a ambigéo que orienta o biodgrafo e
uma aporia que o condena ao fracasso.®’

Com essa aproximacdo entre trabalho biografico e ficcdo, Dosse visa
demonstrar ndo s6 a incapacidade de se reconstituir a vida em toda a sua complexidade e
abrangéncia, como indica a existéncia de construcdo e imaginacdo na tarefa de dar
unidade e coeréncia na narracdo da vida de alguém. Deslocando-a e invertendo-a para o
terreno da ficgdo, com esta utilizando os dados biogréaficos e o contexto histérico no qual
se insere 0 sujeito, tal premissa pode servir de ponto de partida para uma analise dos
romances K. — Relato de uma busca e Os visitantes, de Bernardo Kucinski, tendo em
perspectiva a nocao de que, se, para o trabalho biogréfico, fabulacdo e experiéncia se
misturam, o0 mesmo pode ser dito para a ficcdo, notadamente, uma de teor autoficcional.
A partir da complexidade do real, Kucinski opta pela ficcdo como forma de retratar fatos
e pessoas reais, assumindo o carater de construcdo imaginaria como fator determinante
de suas narrativas.

Ao transpor acontecimentos e individuos ancorados no real para o terreno da
ficcdo, ele abre a possibilidade de ndo sé tratar de fatos particulares, mas também de
retratar um periodo da histdria brasileira, presentificando-se na narrativa por intermédio

do comentario e da analise critica dos fatos, imprimindo um tom de resgate de um direito

% RICOUER, 1994, p. 191.
8 DOSSE, 2009, p. 55.
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de memoria e do ndo esquecimento no ambito politico, referente aos crimes perpetrados
durante a ditadura civil-militar e que marcaram particularmente sua historia familiar.

Ao exibir as fraturas do passado pela escrita, Kucinski, em K. — Relato de
uma busca, pode transformar seu pai em personagem, dando-lhe uma dimensdo e uma
profundidade que a simples descricdo de fatos ou de opinifes a respeito de seu carater
ndo poderia realizar. O K. do personagem que da titulo ao livro, como foi visto, é
explicitamente uma referéncia a Kafka e, assim como personagens da obra deste, esta
irremediavelmente preso aos meandros da burocracia estatal e seus absurdos. Ao se
utilizar desse simbolismo, Kucinski vai buscar no terreno da literatura a metafora que Ihe
permite indicar o sentido que pretende dar a sua narrativa.

Eneida Maria de Souza, em seus estudos sobre a critica biografica, evoca a
imagem de pontes metafdricas entre vida e obra como uma das formas de abordagem
possiveis do critico para analise de uma obra especifica ou de um corpus literario. Em
obras de teor autoficional como a de Kucinski, isso torna-se mais explicito.

O autor faz algo similar com a obra de Kafka, no campo literario. Se a matéria
e o cerne do seu romance sao retirados de fatos e pessoas do real, em contrapartida, as
formas e sentidos de abordagem vém do imaginario construido em torno de Kafka,
efetuando “pontes metaforicas” entre seu romance e a obra do autor tcheco, podendo-se
encontrar esse simbolismo para além da ficcdo, como em Carta ao pai, pois é na
intertextualidade com a obra de Kafka que Kucinski se vale do nome proprio para
estabelecer pontes com a literatura e a vida.

Dessa forma, a atmosfera opressiva e a expressao de estruturas de poder
arbitrarias em Kafka servem para a ambientacdo simbdlica de K. — Relato de uma busca.
Na transposicdo ficcional de fatos vividos por sua familia, assim como na livre
imaginacado de acontecimentos ancorados na realidade, Kucinski imprime esse tom ao seu
romance. Mesmo sabendo-se ser o real a matéria do escritor, deve-se ressaltar o carater
ficcional que ele imprime & narrativa, pois isso se torna determinante ndo s6 para 0 modo
em que o romance pode ser apreendido, como para o préprio estatuto de realidade que o
livro propfe. Assim, o narrador, ao transformar o real em ficgdo, pode ser a memoria e
vasculhar os sentimentos de K., mas também dos torturadores e assassinos de sua filha,

de individuos a servigco dos 6rgédos de repressao do Estado, de agentes de instituicdes
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publicas e colegas de trabalho da irmad/Ana Rosa Kucinski® que se acovardam e se
sujeitam ao discurso oficial.

Vale, aqui, salientar outro aspecto da estrutura do romance, pois os capitulos
que ficcionalizam a busca de K. sdo alternados por capitulos em que o romancista recria
situagdes vividas por outros que ndo K., mas que, de alguma forma, se ligam a histdria de
Ana Rosa, ou que simplesmente se referem a sujeitos e situacdes que se tornaram simbolo
do dltimo periodo ditatorial do pais. Assim, em um episodio, Kucinski pode transformar
Sérgio Paranhos Fleury,® agente dos 6rgdos de repressdo, em personagem, €, em outro,
imaginar, com base na ata da sessd@o, 0 que se passava na cabeca dos presentes a reunido
em que foi definida a expulséo, por abandono de trabalho, de Ana Rosa do corpo docente
da Universidade de S3o Paulo,®® onde lecionava quimica, apesar da suspeita de seu
desaparecimento por motivos politicos.

Ao levar em conta que a ficgdo nunca podera conter todas as dimensdes do
real, pode-se situar a obra de Kucinski na articulagdo entre vida e ficgdo propostas como

entendimento de aspectos do literario por Souza, em A critica biografica:

Considerando que os lacos biogréficos sdo criados a partir da relacdo
metafdrica existente entre obra e vida. O importante nessa relagao é considerar
0s acontecimentos como moeda de troca da ficcdo, uma vez que ndo se trata
de converter o ficcional em real, mas em considera-los como cara e coroa dessa
moeda ficcional. [...] O proprio acontecimento vivido pelo autor — ou
lembrado, imaginado — é incapaz de atingir o nivel de escrita se ndo sdo
processados 0 minimo distanciamento e o maximo de invengdo.®

Essa ambivaléncia entre vida e obra, apontada por Souza, permite que

Kucinski ficcionalize a si mesmo sem que para isso tenha que se fazer personagem na

8 Como dito, ndo ha nomeacdo da personagem em K. — Relato de uma busca, mas, em Os visitantes, a
personagem é nomeada e referenciada ao romance anterior. Por uma questdo pratica, opta-se em usar o
nome Ana Rosa Kucinski, nesta tese, para se referir a personagem da filha desaparecida quando se tratar
de K. — Relato de uma busca.

8 Sérgio Fernando Paranhos Fleury (Niter6i, 19 de maio de 1933/ Ilhabela, 1 de maio de 1979) atuou como
delegado do DOPS (Departamento de Ordem Politica e Social) de Sdo Paulo durante a ditadura civil-militar
no Brasil e ficou notoriamente conhecido por perseguir os opositores do regime. Sofreu diversas acusacdes
formais pelo Ministério Puablico pela pratica de tortura e homicidios. Disponivel em:
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/sergio-fernando-paranhos-fleury.  Acesso
em: 5 fev. 2020.

% “Em 2012 a USP revogou a decisdo resultante do processo instaurado pela Reitoria em 1975, que causou
a demissao de Ana Rosa Kucinski por 13 votos favoraveis e dois votos em branco, por abandono de funcéo,
ignorando seu desaparecimento forcado. Em abril de 2014 a demisséo foi anulada por unanimidade pela
Congregacao do Instituto de Quimica da USP. A familia de Ana Rosa também recebeu um pedido formal
de desculpas da Congregacdo. Na mesma ocasido, foi anunciada a inauguracdo de um monumento em
homenagem & docente nos jardins do Instituto de Quimica da USP” (FIGUEIREDO, 2017, p. 125-126).

%1 SOUZA, 2011, p. 21.
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histdria que narra. A inclusdo de uma voz narrativa que se enquadra na personalidade do
autor como presenca na abertura e no encerramento do romance, assim como os dados
reais obviamente ligados a esse autor — a irma e as circunstancias reais da sua morte, 0s
dados biogréaficos de seu pai — embaralham o jogo narrativo e nublam as fronteiras entre
realidade e ficcdo. Se praticamente toda a narrativa deve ser lida como fic¢do, ndo ha
como negar que a presenca do escritor como sujeito atravessa a obra. Uma solucéo para
tal problema talvez se encontre em algumas teorias sobre a autoficcdo, mesmo tendo-se
em conta toda a complexidade e abrangéncia desse conceito. Sobre as teorias da
autoficcdo, também em A critica biogréafica, Souza localiza a estratégia referencial que
permite as flutuagOes de sentido assumidas a partir das nog¢des de autor, afirmando que:

Indagacdes referentes a autoficcdo conduzem a desestabilizacdo do referencial,
ao seu deslocamento, assim como aos deslocamentos espago-temporais,
considerando serem o0s protocolos enunciativos mais livres. [...] A
desestabilizacdo do referencial produz, com efeito, a invencéo e a estetizacdo
da memodria, esta ndo mais subordinada a prova de veracidade. Trata-se da agcdo
deliberadamente ficcional por parte do sujeito, do gesto de dessubjetivacdo que
0 insere no jogo fabular da narrativa. Estar ao mesmo tempo no interior da
linguagem e fora dela consiste na operacdo paradoxal da presenca / auséncia
do sujeito na complexa cena enunciativa.®

Inscrever-se como voz narrativa, na abertura e no final do romance, ndo deixa
de ser uma forma de reforcar a presenca do autor por toda a narrativa em que ele ndo se
coloca como personagem. O efeito disso torna-se mais um fator, assim como o uso das
cartas, a ligar fatos do passado com o presente histérico em que o romance foi escrito. As
acOes politicas do passado se desdobram nesse presente, dois tempos historicos se
encontram. Assim, ao ficcionalizar a si, Kucinski, como personagem, se torna o
destinatario de toda a carga simbolica expressa pelas vidas de seu pai e de sua irma.

As cartas ndo s6 unem o passado e o presente como resgatam as demandas
que eram as mesmas do personagem K.*® Na ficcdo, oficialmente, Ana Rosa é uma
“desaparecida”, pois o Estado que a teria matado seria 0 mesmo que ndo poderia admitir
a sua morte. Essas cartas tornam-se, elas proprias, representacdes de um Estado arbitrario,
pois irremediavelmente preso a vontade politica de parcela da sociedade. Em
contrapartida, esquecer, anistiar, ndo € uma opcao para a ficgdo por intermédio de K., e,
por isso, em sua jornada de procura pelos restos mortais de sua filha, ele se torna um

simbolo de resisténcia diante das estruturas de poder que sujeitam o individuo.

92 SOUZA, 2011, p. 23.
9 \/er notas 24 e 26.
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A representacdo de K. como resisténcia é a estratégia a partir da qual
Kucinski, em uma série de pequenos episodios, expde a capilaridade com que a violéncia
e a arbitrariedade vao se infiltrando nos sistemas de representacao submetidos a um poder
centralizador.

Dessa forma, o personagem percorre lugares e instancias publicas e de poder
em busca de respostas. Visita hospitais, delegacias, batalhdes do exército e da marinha a
procura de sua filha. Recorre a jornais, politicos, igrejas, 6rgaos judaicos e internacionais
de direitos humanos, governos estrangeiros, sempre em busca de seu paradeiro,
encontrando, quase sempre, siléncio e medo como resposta. Em alguns, encontra

solidariedade, em outros, o absurdo se apresenta:

K. lembra com desgosto da Comissdo de Direitos Humanos da OEA que
rejeitara sua peti¢do de modo muito cinico. Disseram que, segundo 0 Governo
brasileiro, nada constava sobre sua filha. E claro, foram perguntar aos bandidos
se eles eram bandidos.%

A indiferenca para com o destino da filha é fator marcante para o personagem.
Apds varias tentativas de descobrir o que aconteceu com Ana Rosa, a rede de siléncio
criada em torno do seu paradeiro, 0 medo visivel dos representantes de varios 6rgdos e
instituicbes em que procura auxilio, assim como o contato com pessoas na mesma
situacdo em que se encontrava, levam K. a inserir seu drama pessoal no contexto politico
do periodo e a percepc¢do de que, assim como tantos outros que se opuseram a ditadura,
sua filha teria sido assassinada.

Nesse ponto da narrativa, K. desiste de encontra-la viva. Mas quer uma lapide,
precisa de um lugar em que possa simbolizar a meméria da filha.>® Procura o rabino da
sua comunidade para que possa realizar a cerimonia, mas, para a religido e suas leis, sua

vontade representa um absurdo.® As regras da religifo precisam de um corpo:

% KUCINSKI, 2014b, p. 57.

% A auséncia de um corpo para se realizar o luto é tema recorrente em Os visitantes e eixo central do
capitulo que encerra esse romance, assim como tema de um dos contos de Vocé vai voltar pra mim e outros
contos, intitulado “O veldrio”, obra que sera objeto de analise em outro capitulo desta tese.

% Em contrapartida, em outro trecho, é louvada a atuagdo do rabino Henry Sobel (Lisboa, 9 de janeiro de
1944 | Miami, 22 de novembro de 2019), tanto na missa ecuménica na Praca da Sé em S&o Paulo, em
homenagem ao jornalista Vladimir Herzog, morto e torturado nos pordes da ditadura, como pela sua reacdo
ao laudo médico da morte deste, que atestava suicidio. Herzog teria que ser sepultado em local separado,
como a tradicdo judaica estabelece que suicidas o sejam, mas foi decidido, pelas evidéncias de tortura, que
ele seria enterrado no centro do Cemitério Israelita do Butantd, o que significava desmentir publicamente a
versao oficial de suicidio. Disponivel em: http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-
resistencia/henry-sobel/. Acesso em: 5 fev. 2020. Vladimir Herzog, nascido Vlado Herzog (Osijek,
lugoslavia, 27 de junho de 1937 / Sdo Paulo, 25 de outubro de 1975), foi jornalista e professor. Durante a
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“Nao ha uma s6 palavra em todo o Talmud nem nos 14 livros da Mishné Tora
que fale em matzeiva sem que exista um corpo” diz o rabino. E prossegue em
tom professoral: “O que o sepultamento sendo devolver a terra o que veio da
terra? [...] o corpo devagar se decompde e a alma devagar se liberta; por isso,
entre nos, é proibido cremar ou embalsamar, é proibido usar caixdes de metal,

proibido lacrar com pregos, e tantas outras proibicGes. Nao tem sentido

sepultamento sem corpo”.%’

Mesmo a religido torna-se um elemento de oposicdo a aspiracdo de K.,
mostrando-se indiferente ao seu sofrimento. Volta-se, entéo, para a obtengédo de justica
para a memdria de sua filha, como objetivo para os ultimos anos de sua vida. Assim, em
outro episddio, ap6s a anistia, um vereador resolve homenagear 0s desaparecidos
politicos com nomes de ruas em um bairro novo no subdrbio de Niter6i. K. se desloca de
Sao Paulo para a homenagem e o reconhecimento que finalmente terd pela memoria da

filha. Na volta, comeca a reparar 0 nome das ruas:

Percorreram algumas ruas com nomes que ele desconhecia. Depois, para
espanto de K., uma avenida General Milton Tavares de Souza. Ele sabia muito
bem quem foi: jamais esqueceria esse nome. O filho do farmacéutico falara
dele. Dom Paulo também. Foi quem criou o DOI-CODI, para onde levaram o
Herzog e 0 mataram. [...] K. agora perscrutava cada placa e escandalizou-se ao
deparar com o nome de Costa e Silva na Ponte Rio—Niterdi. Incrivel, uma
construcdo majestosa como essa de quase nove quildmetros com o nome do
general que baixou o tal do Al-5.%

O reconhecimento, no minimo, se mostra um embuste, talvez uma terrivel
ironia ou jogo que funciona, tragicamente, como acomodacao para uma pacificacao
enganosa. Os episddios em que o personagem é tomado pelo espanto se sucedem.
Bernardo Kucinski imprime nos episodios que narra de K. um tom de absurdo. Seu
personagem € como Joseph K. engolido pela arbitrariedade de um poder incompreensivel.

Segunda Guerra Mundial, para escapar do antissemitismo praticado pelo estado fantoche da Croécia — entéo
sob o jugo da Alemanha nazista — que controlava a antiga lugoslavia, sua familia fugiu para a Italia, onde
viveu clandestinamente até imigrar para o Brasil. Na década de 1970, ja naturalizado brasileiro, assumiu a
direcdo do departamento de telejornalismo da TV Cultura. Em 24 de outubro de 1975, foi chamado a sede
do DOI-CODI, para prestar esclarecimentos sobre suas liga¢cGes com o Partido Comunista Brasileiro (PCB).
Sofreu torturas e, no dia seguinte, foi morto. A verséo oficial da época, apresentada pelos militares, foi a
de que Vladimir Herzog teria se enforcado com um cinto, e divulgaram a foto do suposto
enforcamento. Testemunhos de presos no local apontaram que ele foi assassinado sob tortura. Além disso,
em 1978, o legista Harry Shibata confirmou ter assinado o laudo necroscopico sem examinar ou sequer ver
0 corpo. Disponivel em: http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/vladimir-herzog/.
Acesso em: 5 fev. 2020.

% KUCINSKI, 2014b, p. 78.

% KUCINSKI, 2014a, p. 162-163.
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K. morre sem o reconhecimento que buscava por parte do Estado brasileiro. Sua filha
continuard “desaparecida”, ndo havera assassinato.

Se em K. — Relato de uma busca, sua presenga como personagem ¢ restrita ao
inicio e ao fim da narrativa, em Os visitantes, Kucinski se faz protagonista e narrador ao
mesmo tempo, em uma ampliacdo do jogo autoficcional. Nesse romance, ele é, em uma
encenacdo metalinguistica, visitado por uma série de personagens que, ou foram citadas
em K. — Relato de uma busca, ou estdo ligadas a afirmacdes ou fatos narrados neste, sendo
confrontado e questionado em relacdo a esses mesmos fatos e afirmacdes. Situacédo
ampliada por ser um romance que, assim como o anterior, trabalha com eventos e
personagens ancorados no real.

Entre as pessoas retratadas, uma se destaca, o pai do autor, Meir Kucinski.
Ele é um dos “visitantes” que da titulo ao livro. Mas, diferentemente dos outros, ele esta
morto e é em sonho que acusa o filho: “Vocé é o culpado, o unico culpado!”.% O pai, no
capitulo intitulado “Admoestagdo”, afirma que Kucinski sabia das a¢des politicas da filha,
do envolvimento amoroso com alguém de posicdo de lideranca dentro da ALN, e que,
por isso, era 0 Unico capaz de evitar a sua morte. Esse capitulo é a descri¢do do sonho.
Inicia com uma cena familiar a mesa do café onde estdo ele e o pai. Bernardo esté lendo
um jornal, sente-se envaidecido ao ler seu sobrenome, mas logo em seguida decepciona-
se, pois a reportagem nao se refere ao seu livro, mas, sim, a traducéo de contos do pai do
idiche para o portugués: “Li em siléncio, tomado de inveja”.2%° Mas ao pai ndo interessa
a reportagem elogiosa, e logo a rechaga, pois ndo se refere ao que importa: “Fala do
desaparecimento? Eu disse: N&o. Ele disse: Entdo néo interessa. E afastou o jornal com
um gesto brusco de desagrado”.'® Nessa cena, ressurge a figura do pai retratada em K. —
Relato de uma busca, para quem nada mais importa a ndo ser encontrar a filha
desaparecida. E ainda a representacéo da situacéo singular do autor-personagem Bernardo
Kucinski, que se tornou célebre e respeitado no meio literario, ao transformar em ficcéo
a historia do pai e da irma. Essa oposi¢do entre alguém que abandona a literatura, como
é 0 caso do personagem K., no livro anterior, em decorréncia de uma tragédia, e alguém

que, em fungdo dessa tragédia, é premiado e reconhecido, torna-se algo a mais a

% KUCINSKI, 2016, p. 23.
100 KUCINSKI, 2016, p. 21.
101 KUCINSKI, 2016, p. 21.
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assombrar o Kucinski personagem.'%2 Um elemento a mais de culpa em um capitulo que
é todo ele construido a partir desse sentimento.

A admoestacdo do pai ao filho ocorre também a partir de outros elementos.
De uma afirmacédo contida em K. — Relato de uma busca, de que o pai ignorava a filha,
presente em uma carta escrita por Ana Rosa a uma amiga, que diz, “ocupa-se cada vez
mais dos seus amigos escritores. [...] Acabou a familia e para ele agora sé existe o iidiche.
Refugiou-se no iidiche. Vocé acredita que eles se retinem todas as semanas?”.1% Em Os
visitantes tem-se a possibilidade de resposta quando o pai questiona por que Bernardo
néo dissera nada a respeito da viagem que pai e filha fizeram juntos, como presente de
aniversario de 30 anos de Ana Rosa, pelo Uruguai e pelo Chile. Isso é dito, no sonho,
com o pai em frente ao mapa da América do Sul, para uma plateia que inclui Bernardo
Kucinski. No monologo do pai, os indicios do terror vao sendo postos, como se a viagem
fosse um predmbulo ao que viria a seguir, quando o pai descobriria da participacéo
politica da filha que resultara em sua morte:

Durante toda a viagem tentei saber os planos dela para depois do doutorado,
mas, por mais que perguntasse, ela ndo me esclarecia. Dava respostas evasivas.
Ficou muito nervosa quando desembarcamos em S&o Paulo. Passou duas
semanas sem me visitar. Vocé devia ter falado dessa viagem. Dois meses
depois aconteceu o golpe militar no Uruguai, alguns meses mais e veio o golpe
no Chile. Tudo isso sentimos aqui, mas vocé, vocé estava numa boa, na
Inglaterra, gozando a vida, indo aos concertos do Southbank; aqui
assassinavam pessoas. Inventavam que eram atropeladas. Uma delas viu no
jornal a noticia da prépria morte. Por que vocé ndo colocou isso na sua
novela?1%

A acusacao feita ao filho em muito se assemelha a posicdo daqueles que
acusam a sociedade brasileira de ter ignorado os crimes que eram cometidos durante a
ditadura, e mesmo, quando da redemocratizacdo, pela ndo penalizacdo dos que
cometeram crimes por parte do governo.

Se o sentimento de culpa é explicito na autoacusacdo que 0 personagem
Kucinski faz de si, em K. — Relato de uma busca, é mais sutil e problemética em relacdo

ao personagem K. Se em Os visitantes a acusacdo vem de supostas covardias ou interesses

102 Essa questdo é também retratada em outros momentos de Os visitantes, quando o personagem Kucinski
é acusado de usar a morte da irmad em proveito proprio, como, por exemplo, no capitulo em que é visitado
por uma das amigas dela: “Reconheceu que escrever bem é com vocé mesmo, mas tinha que ser o contrario,
tinha que ser um livro sujo, como sujo foi tudo aquilo, tinha que ser como um vémito, mas vocé preferiu
escrever um livro bonito e ilustrado por artista famoso para ganhar prémio. [...] Esta tdo bem acabado que
ndo ¢ s6 desafogo, vocé queria reconhecimento literario” (KUCINSKI, 2016, p. 18-19).

103 KUCINSKI, 20144, p. 49.

104 KUCINSKI, 2016, p. 23.
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pessoais, no outro romance, ndo sé K. é pego de surpresa ao descobrir a militancia politica
da filha, como suas a¢des a partir dai tornam-se todas um embate contra aqueles que de
alguma forma poderiam representar os atos e instrumentos de poder que permitiram a
existéncia da ditadura.

O personagem torna-se ele préprio resisténcia, mesmo que instalado em um
estado melancdlico que resultard em sua morte. Essa ambivaléncia adquire uma
simbologia proxima a dos personagens de Kafka. Na obra deste, o que apreende e sujeita
0S personagens tem uma estrutura em que 0s agenciamentos se mostram, a0 mesmo
tempo, incompreensiveis e absolutos. JA no que diz respeito a K., se as a¢bes dos
representantes do Estado ndo sdo de todo incompreensiveis, a forma indiferente com que
pessoas e instituicdes reagem, o sdo. Mas essa indiferenca ndo difere do sentimento de K.
até ser diretamente atingido pelo poder do Estado. Sua até entdo insensibilidade quanto a
situacdo politica do Brasil é posta em contraste com seu passado de exilado politico e
mesmo com o drama monumental que foi a Shoah. Mesmo antes do desaparecimento, em
funcdo da oposicao ao sionismo na Polénia, e depois, pela acdo do nazismo, K. fora um
homem sobre o qual a realidade politica sempre estivera presente de forma violenta. Se,
de certa forma, ele relegara o passado a uma zona afastada da sua realidade no Brasil,
quando sua filha € raptada, esse mesmo passado retorna como expressdo de dor e de culpa.

Essa posicdo limiar de K., entre acontecimentos histdricos do passado e do
presente da narrativa, encontra também uma representacdo em Os visitantes, no capitulo
em que se narra o sonho do escritor com o pai. Nele, antes da cena em que seu pai esta a
frente do mapa da América do Sul, existe outra em que ele discursa em idiche de costas
para 0 mapa da Europa, onde estdo assinalados apenas dois nomes: Neuengamme'® e
Monowitz,}% campos de trabalho nazistas onde foram mortos dezenas de milhares de
judeus. O que discursa é incompreensivel para o personagem de Bernardo Kucinski, em

funcéo de seu desconhecimento da lingua.

105 Neuengamme foi um campo de trabalho criado em 1938, pelo Terceiro Reich, a 15 km do centro de
Hamburgo, Alemanha. O campo foi operado pela Alemanha Nazista entre 1938 e 1945. Estima-se que, nos
sete anos de seu funcionamento, cerca de 106 mil prisioneiros foram instalados 14 e que pelo menos 50 mil
deles morreram. Disponivel em: https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/neuengamme. Acesso
em: 5 fev. 2020.

106 Monowitz foi inicialmente construido como um subcampo para Auschwitz, posteriormente tornando-se
um dos principais campos do complexo, englobando 45 subcampos menores na area a seu redor. Ele foi
assim batizado por causa da vila de Monowice (Monowitz, em alemao), localizada na parte anexada da
Poldnia, sobre a qual ele foi construido. Foi inaugurado em outubro de 1942 a pedido dos executivos da I1G
Farben, para fornecer trabalho escravo para seu complexo industrial de Buna-Werke. Disponivel em:
https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/auschwitz. Acesso em: 5 fev. 2020.



47

Sem uma informacdo mais explicita e dentro da perspectiva da ficgdo, com
certa arbitrariedade pode-se inferir que, nesses campos, Meir Kucinski tivera parentes
presos ou mortos. Essa cena pode ser também analisada sobre o indice da culpa, mas,
aqui, de forma menos direta do que a que se liga a sua filha e a ditadura no Brasil. Uma
culpa que agencia o sujeito para além do individual, que o insere em uma perspectiva
coletiva de pertencimento. O limiar, em que se pode representar o personagem do pai, se
assemelha a um limiar que se aproxima da interpretacao de Benjamin a respeito de Kafka.
Um limiar que aprisiona, marcado pela imobilidade e por uma experiéncia que s6 pode
ser transmitida via negatividade.

Em um capitulo no qual a acusagdo paterna funciona como eixo, o trecho em
que se associa 0 pai aos acontecimentos da Segunda Guerra induz a presenca do passado
em uma correspondéncia entre sentimentos de culpa que podem ser postos em paralelo
aos do personagem de Bernardo Kucinski. Uma culpa comum que se instala sobre ambos
e que surge ora como uma heranca indefinivel, ora como reconhecimento de falhas sobre
acOes cotidianas.

E também interessante que essa parte do sonho seja incompreensivel, em
fungdo do idiche, para o personagem de Kucinski, como se houvesse uma parte da

experiéncia de vida de seu pai que nao lhe fosse acessivel. Walter Benjamin, em “O

99107 s 108

narrador: considerag¢des sobre a obra de Nikolai Leskov”*’ e “Experiéncia e pobreza”,

trata da perda ou declinio da experiéncia tal qual uma “tradi¢do compartilhada por uma
comunidade humana, tradicdo retomada e transformada, em cada geracdo, na
continuidade de uma palavra transmitida de pai para filho”,2%® que seria solapada na

modernidade, pelo avanco da técnica:

Benjamin redne reflex6es oriundas de duas proveniéncias: uma reflexdo sobre
o desenvolvimento das forcas produtivas e da técnica (em particular sua
aceleracdo a servico da organizagdo capitalista da sociedade) e uma reflex&o
convergente sobre a memoria traumatica, sobre a experiéncia do choque [...],
portanto, sobre a impossibilidade, para a linguagem cotidiana e para a narragéo
tradicional, de assimilar o choque, o trauma, diz Freud na mesma época,
porque este, por definicdo, fere, separa, corta ao sujeito o0 acesso ao simbdélico,
em particular a linguagem.*°

107 BENJAMIN, 1985c.

108 BENJAMIN, 1985d.

109 GAGNEBIN, 2006, p. 50.

110 GAGNEBIN, 2006, p. 51. Grifo do autor.
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Benjamin liga a nog&o de trauma ao cotidiano moderno, a aceleragéo da vida
e da técnica que tornam obsoletos modos antigos de producdo e transmissdo de
conhecimento, referindo-se ndo apenas a eventos-limite, mas também aos pequenos
choques do cotidiano.*!

Na ficgdo de Kucinski, a palavra que ndo pode ser transmitida de pai para
filho se alinha a outro ponto de intertextualidade com a obra de Kafka. Assim como a
imagem do pai debrucado sobre o mapa-mundi, ocupando os espacos que ndo poderiam
ser ocupados pelo filho, a cena de Meir Kucinski discursando diante do mapa da Europa
sobre 0 jugo nazista e, depois, em frente ao mapa da América do Sul prestes a ser ocupada
por ditaduras, ndo apenas resgata a imagem criada por Kafka, como representa 0 mesmo
deslizamento de sentido e inversdo da acusagdo apontado por Deleuze e Guattari em
Kafka: por uma literatura menor.'?

Da acusacdo de filho para pai em K. — Relato de uma busca, existe, em Os
visitantes, um deslizamento de pai para filho, 0 que gera a reparticdo e comunh&o de uma
culpa inexplicavel e inapreensivel. Muito além de uma narrativa familiar, 0 que os une é
a submissdo a uma ordem que oprimiu o pai e oprime o filho no presente. Dessa forma, o
retrato que Bernardo Kucinski pinta de seu pai se torna uma espécie de carta — a
correspondéncia — entre pai e filho.

Do pai tirano que se transforma no pai vitimizado em Kafka, tem-se em
Kucinski o deslizamento entre um pai indiferente, em certa medida alienado dos eventos
politicos que ocorriam no Brasil, até que é abarcado por eles, a um filho que com ele se
acusa e se reconhece na indiferenca perante o que acontecia com a irma. Assim como a
dedicacdo quase absoluta de K. a literatura escrita em idiche se liga a um alheamento a
sua vida familiar, o personagem de Kucinski, residindo na Inglaterra, durante a ditadura,
é fonte de acusacdo de fuga e de alheamento a realidade que consumia sua familia no
Brasil.

A histdria e a violéncia politica sdo centrais nessa comunhao entre pai e filho.
Na constituicdo da personalidade de K., o passado surge como uma sombra que paira
sobre o presente do personagem. Quando surgem elementos que remetem ao passado,
esses ampliam e duplicam a dor do presente.

A esse respeito, K. — Relato de uma busca apresenta dados a mais que se

inserem nesse contexto. A esposa de K. entrou em depressdo profunda devido as noticias

11 BENJAMIN, 1985c.
112 \/er nota 64.
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recebidas da Europa, durante e logo apds a Segunda Guerra. A dizimagao dos parentes a
levam da depressdo a um céancer e, depois, a morte. A doenga e a morte, com o0 tempo,
resultam na desagregacdo da familia de K. O filho mais velho se muda para Israel, o do
meio vai para a Inglaterra, Ana Rosa, que ndo se da bem com a nova esposa do pai, acaba
se afastando de sua convivéncia. K. se dedica, entdo, inteiramente, a literatura e ao idiche.

O exilio forgado salvou K., a esposa e o filho mais velho do nazismo, mas
ndo de suas consequéncias. O drama da Shoah é explorado de maneira indireta, pois o
romance concentra-se nos percalgos do pai no embate com as instancias de poder que
representam a ditadura brasileira. Mas, mesmo assim, sempre que os fatos relativos a
Shoah surgem, fazem pairar sobre a narrativa um tom de inexorabilidade de um embate
com as instancias politicas, como se a esse personagem nao fosse possivel uma escolha
que ndo incluisse o politico. A histdria retrospectiva de K. se imbrica no presente da
narrativa como se estivesse ali para Ihe dizer ou lembrar algo. A partir de Benjamin, outra

associacdo pode ser feita com Kafka, em O processo:

Quando outros personagens tém o que dizer a K., eles o dizem casualmente,
como se ele no fundo ja soubesse do que se tratava, por mais importante e
surpreendente que seja a comunicagio. E como se ndo houvesse nada de novo,
como se o0 herdi fosse discretamente convidado a lembrar-se de algo que ele
havia esquecido.!'®

Algo similar acontece nos dois romances de Kucinski, como se as palavras
ininteligiveis na cena do sonho em Os visitantes tivessem o sentido de lembrar das acdes
de forgas politicas que submetem e impelem os individuos a uma sujeicdo da sua
existéncia ou vontade. E contra o esquecimento das violéncias sofridas e dos crimes
perpetrados em nome de uma ideia de Estado que K. se torna um simbolo. K., como
personagem, seria a prépria representacdo do homem politico.

Kucinski, nos seus romances, simula uma voz autoral, pessoal, que tem como
missao lembrar o destino de sua irma e, como consequéncia, de seu pai. A ele cabe exigir
justica a memoria de ambos e de todos aqueles que tiveram seu lugar suprimido na historia
politica recente do pais. Dele caberia dizer o que Deleuze e Guattari afirmaram a respeito
de Kafka: “o que o escritor sozinho diz ja constitui uma acdo comum, e o que diz ou faz
é necessariamente politico [...]. O campo politico contaminou todo o enunciado”.}** Ao

ficcionalizar seu pai, usa a ficcdo para uma biografia familiar que é parte do passado

113 BENJAMIN, 1985a, p. 156.
114 DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 37.
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recente do Brasil e, também, do reflexo desse passado no presente. O real se metaforiza
na literatura e busca, nessas representacées, um ajuste de contas em que se busca justica
por meio da criminalizacao de agentes da ditadura. Resgatando o imaginario kafkiano, o
escritor desdobra seu referencial literario para buscar nesse imaginario ndo s o sentido
para sua ficcdo, mas também para a realidade que transformou os Gltimos anos de seu pai.

E sobre as consequéncias sofridas pela sua familia, seja por pertencimento —
a Shoah —, seja pela acéo politica — o sionismo e a resisténcia a ditadura —, que Kucinski
se inscreve como escritor, tanto em K. — Relato de uma busca, como em Os visitantes.
Esses romances séo a afirmacdo do politico como algo inerente ao proprio lugar que o
escritor ocupa como individuo. Assim como foi dito anteriormente sobre a obra de Kafka,
é via protagonistas desses romances que se pode vislumbrar esse politico, a partir do lugar
gue ocupam e das a¢des que sofrem.

Os dois romances, um em didlogo com o outro, estabelecem-se como um
olhar para o passado que busca fazer justica e, a0 mesmo tempo, tanto em relagdo ao
personagem K., quanto em relacdo a encenacdo autoficional que Kucinski faz de si,
funcionam como uma recusa de uma concepcao estavel de identidade, em um processo
de identificacdo inacabado, a partir do qual os individuos colocam em relacdo e em
movimento elementos que constroem uma trama narrativa que confere sentido e
interpretaco a si proprios. E na trajetoria na narrativa, ou na problematizacio que esses
personagens fazem do mundo externo, que eles adquirem um sentido.

A experiéncia de K. em busca da filha, assim como em relag&o as violéncias
sofridas contra os judeus na (e as vésperas da) Segunda Guerra, é 0 que Kucinski tenta
transformar em experiéncia possivel de transmissao. Walter Benjamin, em o “O narrador.
Consideragdes sobre a obra de Nicolai Leskov”, afirma que € pela transmisséo da

experiéncia que o vivido encontra um sentido compartilhado:

Podemos ir mais longe e perguntar se a relacdo entre o narrador e sua matéria
— a vida humana — ndo seria ela prépria uma relagdo artesanal. N&o seria sua
tarefa trabalhar a matéria-prima da experiéncia — a sua e a dos outros —
transformando-a em um produto sélido, Util e nico? [...] Pois pode recorrer ao
acervo de toda uma vida (uma vida que ndo inclui apenas a propria experiéncia,
mas em grande parte a experiéncia alheia. O narrador assimila & sua substancia
mais intima aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom é poder contar sua vida;
sua dignidade é conta-la inteiro. O narrador é o homem que poderia deixar a
luz ténue de sua narracdo consumir completamente a mecha de sua vida. [...]
O narrador é a figura na qual o justo se encontra consigo mesmo.**

115 BENJAMIN, 1985c, p. 221. Grifo do autor..
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Da figuracdo do narrador como o sujeito que trabalha a sua experiéncia e a
experiéncia alheia, transformando em coisa compartilhada, Maria Rita Kehl, em
Ressentimento, aproxima as ideias de Benjamin presentes em “O narrador. Consideragoes

sobre a obra de Nicolai Leskov”, ao conceito de elaboracédo, na psicanalise:

O texto de Benjamin nos faz entender que ndo existe experiéncia fora da
transmissdo. E a transmissdo que transforma o vivido em experiéncia, ao dota-
lo de um sentido compartilhado. E a simbolizagéo do vivido, e ndo o recalque
das marcas mnémicas, que permite que ele se agregue ao presente,
transformando e dando consisténcia as vivencias atuais. Nao se trata nem de
esquecimento, nem da preservacgdo de um quisto de lembrancas intactas; talvez
se assemelhe ao que Freud chama de elaborago.'%

De forma semelhante, sdo as experiéncias de vida e de morte do pai e da irma
que Kucinski tenta elaborar em experiéncia passivel de sentido, transformando-os, para
isso, em matéria literaria. Como na interpretacdo de Miller para a literatura de Kafka, é
possivel dizer que Kucinski tenta fazer da literatura uma forma de dar ordem ao real. Para
isso, ele precisa reparar a violéncia sofrida, dar lugar a memoria e a histéria de perdas da
sua familia e daqueles que vivenciaram uma dor similar. K. — Relato de uma busca e Os
visitantes adquirem a forma de testemunho que faz emergir, concordando ou ndo com
suas demandas, uma visdo sobre a historia que se encontra abafada em nome do poder
politico que torna o Brasil uma excec¢do na América do Sul na penalizacdo da violéncia
de agentes do Estado em periodos de ditadura.

K. — Relato de uma busca, por intermédio da construcdo dos personagens de
K. e de sua filha, pode ser lido como forma de dizer o que ndo foi dito a quem ndo esta
mais presente e como forma de remisséo de culpa por acdes ou omissGes, como uma carta
enviada ao passado, como se 0 romance em seu todo fosse a inverséo de sentido temporal
do capitulo que o abre. Seria entdo, como Carta ao pai, que nunca foi entregue a quem
se destinava de fato, uma forma de elaboracdo interna do que passou e ndo pode mais ser
reconstruido.

Kucinski é aquele que sobrevive ao pai e a irma e, por isso, é a quem resta
testemunhar. A culpa expressa na autoacusacdo de Os visitantes pode atingir outro
sentido. A culpa do sobrevivente é sempre algo constante quando se analisa 0s
testemunhos da Shoah. Se o romancista ndo vivenciou as dores do pai e da irmg, a ele

resta falar por aproximacdo. A partir de Primo Levi, Giorgio Agamben, em O que resta

116 KEHL, 20114, p. 319.
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de Auschiwtz,!*” analisa o testemunho a partir de uma lacuna, de uma impossibilidade,
em que testemunhar significa narrar o que aconteceu e afirmar, a0 mesmo tempo, que o
que aconteceu ndo faz parte do narrdvel. Uma aporia que Agamben associa ao proprio
conhecimento histérico: “A aporia de Auschwitz é realmente a propria aporia do
conhecimento histérico: a ndo-coincidéncia entre fatos e verdade, entre constatacdo e
compreensdo”.!!® Na aporia do testemunho estaria, a0 mesmo tempo, a necessidade de
reparar uma injustica e a impossibilidade de dizer um passado, um “como foi”, pois este
estaria para além das possibilidades da linguagem, que seria incapaz de reconstituir a vida
em toda a sua complexidade e abrangéncia.

Em K. — Relato de uma busca, a letra do nome paterno é um agenciamento
que testemunha para além da tragédia do pai e da irma, assumindo a voz de toda uma rede
de individuos vitimas da historia, sejam aqueles que sofreram e morreram pela tortura,
sejam aqueles perseguidos pela insanidade racista. A letra k deixa de ser apenas a
representacdo de um nome ou sujeito e torna-se também a representacdo de uma lacuna
entre a memoria da dor e a necessidade de testemunhar essa dor. Para Deleuze e Guattari,
a inicial que nomeia é a mesma que despersonaliza. Da retracdo da palavra, tem-se 0
individual que agencia e implica o outro da alteridade. Se o lugar da letra é o da
dessubjetivacdo e o do politico no testemunho, ela também pode, ao nomear o pai, tornar-
se subjetividade a partir da relacdo de filiacdo. De forma que o personagem K. torna-se
também o discurso do eu, e sua retracdo como agenciamento pode ainda significar tanto

a melancolia e a depressdo que o leva a morte, como a resisténcia que lega ao filho.

1 AGAMBEN, 2008.
118 AGAMBEN, 2008, p. 20.
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3 RESSENTIMENTO, TESTEMUNHO E POLITICA

3.1 K de Kalumniator

N&o podia haver sobrevivente. O que meus olhos
tinham visto acontecera realmente [...] eu era o Gnico
depositario, a Gnica memdria viva, o Unico vestigio
daquele mundo. Isso, mais que qualquer outra
consideracdo, me levou a escrever [..] fui
testemunha, ndo ator. [..] Ainda que os
acontecimentos que presenciei continuem a pesar
intensamente sobre meu comportamento, sobre
minha maneira de ver, eu gostaria, para relata-los,
de adotar o tom frio e sereno do etnélogo: visitei
aquele mundo submerso e aqui esta o que vi. Nao é o
furor ardente de Ahab que me habita, mas o branco
devastador de Ismael, a paciéncia de Bartleby.
(Georges Perec)

No ensaio K., publicado em Nudez,'*® Giorgio Agamben analisa os romances

O processo e O castelo, de Franz Kafka, tendo como foco os protagonistas e 0s

significados que a letra k adquirem neles. O critico elabora um sentido para Josef K.

diferente do habitual com o qual ele € geralmente interpretado:

No processo romano, no qual a acusagdo publica tinha um papel limitado, a
calUnia representava para a administragdo da justica uma ameaga muito grave,
tanto que o falso acusador era punido com uma marca na sua testa com a letra
K (inicial de kalumniator). E mérito de Davide Stimilli ter demonstrado a
importancia desse fato para a interpretagdo de O processo, de Kafka, que o
incipt apresenta sem reservas como um processo calunioso [...]. K., sugere
Stimilli, lembrando que Kafka havia estudado histoéria do direito romano [...]
ndo est4, segundo a opinido comum que remonta a Max Brod, para Kafka, mas
para caltinia.?

Ele continua com o ponto principal de sua analise:

Que a calunia represente a chave do romance — e, talvez, de todo o universo
kafkiano, tdo poderosamente marcado pelas poténcias miticas do direito —
torna-se, porém, ainda mais iluminador se observarmos que, a partir do
momento em que a letra K ndo esta simplesmente para kalumnia, mas se refere

119 AGAMBEN, 2014.

120 AGAMBEN, 2014, p. 37-38.
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ao kalumniator, ou seja, ao falso acusador, isso pode significar que o falso
acusador é o proprio protagonista do romance [...]. O “alguém” (jemand) que,
com a sua callnia, deu inicio ao processo é o proprio Josef K.12

Esses dois trechos provocam uma inverséo aparente na interpretagdo comum
de Josef K. como um sujeito imerso em um processo acusatorio sem sentido, em que
impera o absurdo de uma burocracia que parece ter a si propria como fim. Esse
deslizamento de um Josef K. injustamente acusado para um caluniador, e que, por isso,
transforma-se em ameaca para o funcionamento da justica, tem como efeito sua culpa,
oriunda do crime de falsa acusacdo, ndo como algo oriundo de um mecanismo absurdo,
mas, sim, de um mecanismo l6gico, que o abarca por ades&o. E a justica que é procurada,
e so responde porque provocada.

No decorrer de sua interpretacdo, Agamben remete a autoacusacao de Josef
K. para uma espécie de culpa original, que faz com que cada homem intente “um processo
calunioso contrasi proprio”.*?? A autocal(inia estaria de acordo com o principio enunciado
por Kafka, segundo o qual “o pecado original, 0 erro antigo que 0 homem cometeu,
consiste na acusacdo que faz e da qual ele ndo desiste, de que ele tenha sofrido uma
injustica, de que o pecado original tenha sido cometido contra ele”.!?® Nesse sentido, o
critico esvazia o aspecto causal da acusacdo para, em seu lugar, afirmar que, no universo
de Kafka, “a culpa ndo existe — ou, melhor, a Unica culpa é autocallnia, que consiste
acusar-se de uma culpa inexistente”.1?*

Ao final da analise, Agamben se volta para a parabola sobre a porta da lei que
o sacerdote narra a Joseph K., em que é dito que “diante da lei, estd um guardido”.'?® De

acordo com ele:

Um “conselho”, todavia, talvez a parabola contenha. Trata-se ndo do estudo da
lei, que em si ndo tem culpa, mas do “longo estudo do seu guardido”, ao qual
o camponés dedica-se ininterruptamente na sua estadia diante da lei. E gracas
a tal estudo, a esse novo Talmude, que o camponés, diferentemente de Josef

K., consegue viver até o fim fora do processo”.1%

Essa interpretagdo coloca a primazia da Justica ndo na Lei, mas nos homens

que acusam e nos que a executam. Jacques Derrida, em Forca de lei: o fundamento

121 AGAMBEN, 2014, p. 38.
122 AGAMBEN, 2014, p. 39.
123 AGAMBEN, 2014, p. 39.
124 AGAMBEN, 2014, p. 39.
125 AGAMBEN, 2014, p. 50.
126 AGAMBEN, 2014, p. 51.
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mistico da autoridade, trilha caminho que se assemelha a esse, ao defender que Direito e
Justica séo conceitos distintos, ndo devendo ser, portanto, vistos da mesma forma. Para
explicar essa separacdo, Derrida utiliza a expressao que consta no idioma inglés, to
enforce the Law, que ao ser traduzida para o francés, torna-se algo como “aplicar a lei”.

Esse “aplicar a lei” no francés, segundo Derrida, ndo possui a mesma forca, pois:

[...] perde-se aquela alusdo direta, literal, a forca que vem do interior,
lembrando-nos que o direito é sempre uma forca autorizada, uma forca que se
justifica ou que tem aplicacéo justificada, mesmo que essa justificacdo possa
ser julgada, por outro lado, injusta ou injustificavel.*?

Para Derrida, enforce the law € o que garante o Direito, 0 que permite a
prépria existéncia do Direito. Derrida percebe problemas que podem advir dessa
enforceability da lei. Dentre eles, o de como distinguir a aplicabilidade legitima da lei, da
violéncia que se julga injusta e, ainda, o de como saber o que é uma forca justa.

As respostas a essas perguntas surgem de Pascal e de Montaigne. O primeiro
é citado textualmente: “Justica, forca — E justo que aquilo que é justo seja seguido, é
necessario que aquilo que é mais forte seja seguido.”*?® A partir disso, Derrida explica
que, para Pascal, é preciso unir forca e justica, para fazer com que aquilo que é justo seja
forte, pois justica sem forca € impotente, e forca sem justica é tiranica.

Derrida apresenta ainda a ideia de um fundamento mistico da autoridade, ao
afirmar que, para Montaigne, as leis se mantém ndo porque sdo justas, mas por
simplesmente serem lei. Nao se obedece as leis por serem justas, mas devido ao fato de
serem leis, porque tém autoridade. Um crédito é fornecido a lei, e ali repousa sua

autoridade:

Ja que origem da autoridade, a fundacdo ou o fundamento, a instauracéo das
leis ndo podem, por defini¢do, apoiar-se finalmente sendo sobre elas mesmas,
elas mesmas sdo uma violéncia sem fundamento. O que ndo quer dizer que
sejam injustas em si, no sentido de “ilegais” ou “ilegitimas”. Elas ndo sdo
legais, nem ilegais em seu momento fundador.'?®

A partir da aplicabilidade da lei e da sua forma impositiva quando da fundacgéo
da autoridade, na segunda parte do livro, “Prenome Benjamin”, Derrida faz a anélise de

um texto de Walter Benjamin intitulado “Critica da Gewalt”. Nesse texto, Benjamin parte

127 DERRIDA, 2010, p. 7-8.
128 DERRIDA, 2010, p. 18.
125 DERRIDA, 2010, p. 26.
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da palavra gewalt, cujo significado, na lingua alema, designa tanto violéncia quanto poder
legitimo, para explorar varias interpretacbes quando do seu uso. Derrida afirma que a
posicdo de Walter Benjamin no texto reflete a crise do modelo europeu de democracia
burguesa, liberal e parlamentar. Fabio Beltrami, em resenha sobre Forca de Lei, explica

a posicao de Derrida em relacdo ao texto de Benjamin, em que:

[...] haveria a distincdo entre duas violéncias relativas ao Direito: uma
violéncia fundadora, que institui e instaura o direito, e uma violéncia
conservadora, que mantém, confirma e assegura a permanéncia e a
aplicabilidade do Direito. Haveria, também, a distingdo entre violéncia
fundadora do Direito, dita mistica, e a violéncia destruidora do Direito, dita
divina. lgualmente, haveria a distingdo entre Justiga, principio de toda
colocacdo divina de finalidade, e Poder, principio de toda instauragdo mistica
de direito. O problema que Derrida apresenta apds a leitura de Benjamin é
referente a violéncia que vem de dentro de todo o sistema institucional, a
violéncia exterior a lei e, sobretudo, quando dita violéncia parte do aparato
governamental. Uma espécie de estado de excecdo, em que a exterioridade da
violéncia se mostra diante do sistema legislativo quase como num buraco negro
juridico.x°

A partir desse questionamento das estruturas do direito e da justica, Derrida
termina o livro com um post-scriptum em que tenta imaginar quais seriam as posturas de
Benjamin frente a solucdo final empregada pelos nazistas contra os judeus na Segunda
Grande Guerra.

As hipoteses de Derrida podem ser aproximadas do Al-5 e da ditadura civil-
militar brasileira, em que Justica e Direito tomam a forma de violéncia empregada pelo
aparato governamental contra seus opositores. Tanto em K. — Relato de uma busca,
quanto em Os visitantes, ha uma relacdo de divergéncia e questionamento por parte dos
protagonistas, assim como na dinamica textual, com relacdo aos fundamentos legais € a
sua aplicabilidade, colocando em xeque 0s agentes do Estado que representam a Lei, seja
juridica, moral ou religiosa, nos quais, a0 mesmo tempo — e retornando a Agamben e seu
artigo “K” —, tem-se a ndo separacao entre estes e o poder de exercer o Direito como
“forga de lei”.

Esses romances, para além dos aspectos subjetivos que tocam assuntos como
perda, luto e memoria individual, funcionam também como uma tentativa de testemunho
de um drama coletivo, efetuado por meio do que pode ser chamado de politica da
memoria. A penalizacdo de agentes do Estado, assim como o reconhecimento desse

mesmo Estado como responsavel por acGes a margem da lei, sdo os objetivos principais

130 BELTRAMI, 2013, p. 199.
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dessa politica em Kucinski, e representam, em consequéncia, a disputa entre Justica e
Direito, sendo este ultimo fundado no “poder” de exercé-lo.

A trajetdria do personagem K. representa esse embate. A sua histéria € uma
jornada de estabelecimento de um Direito baseado em justica em contraponto ao poder
estabelecido. Assim, K., na sua busca pelo paradeiro de Ana Rosa, é tratado das mais
diferentes formas. As vezes com indulgéncia, outras com simpatia, muitas vezes com
indiferenca, mas também como caluniador.'3! Ele seria aquele que calunia o Estado e os
agentes a seu servico. Ele espalha mentiras sobre o exército e a policia. E um elemento
poluidor, ndo apenas para aqueles que representam a lei, mas também para as pessoas

comuns imersas em suas vidas cotidianas:

Foi entdo que, obcecado, passou a abordar fregueses que vinham pagar a
prestacdo da loja, vizinhos da avenida, e até desconhecidos. A todos contava a
historia da filha. [...] A maioria ouvia até o fim em siléncio, depois davam-lhe
eventualmente um tapinha nas costas encurvadas e diziam: eu sinto muito.
Alguns poucos ja o interrompiam ja no inicio, alegando hora marcada no
médico, ou um pretexto parecido — como se ouvir ja os colocasse em perigo.t%

Medo e indiferenca se misturam, e, em muitas situacfes, por mais que outros
personagens parecam querer se solidarizar, surge sempre a desconfianca. O personagem
habitua-se a um mundo secreto, em que “além do mundo que se vé e nos acalma com seus
bons-dias boas-tardes, como vai tudo bem, ha um outro que ndo se deixa ver, um mundo
de obscenidades e vilanias. E nele que vicejam os informantes.”.3 Estes, sempre a postos
para ouvir K., sdo aqueles que estdo na histdria para ouvir as acusacdes do personagem
contra o Estado e que, em funcéo disso, sdo sua porta para 0 mundo daqueles que vivem
do lado contrario a lei, porque esta, em um Estado de excepcionalidades como o Brasil
da vigéncia do Al-5, 134 ndo é o que esta escrito, mas seu agentes, aos quais K. acusa.

131 Ver nota 33.

182 KUCINSKI, 2014a, p. 19-20.

133 KUCINSKI, 20144, p. 29.

134 O Ato Institucional n® 5, baixado em 13 de dezembro de 1968 durante o governo do General Costa e
Silva (Taquari, 3 de outubro de 1899 / Rio de Janeiro, 17 de dezembro de 1969), foi a expressdo mais
acabada da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). Vigorou até dezembro de 1978 e produziu um
elenco de a¢des arbitrarias de efeitos duradouros. Definiu 0 momento mais duro do regime, dando poder de
excecdo aos governantes e agentes do Estado para punir arbitrariamente os que fossem inimigos do regime
ou como tal considerados. Como contexto histdrico, o ano de 1968 ficou marcado na historia mundial e na
do Brasil como um momento de grande contestagdo da politica e dos costumes. O movimento estudantil se
mobilizou contra a politica tradicional, mas principalmente por demandas por novas liberdades. Esse
movimento, no Brasil, associou-se a um combate mais organizado contra o regime civil- militar. Por outro
lado, a “linha dura” do regime providenciava instrumentos mais sofisticados e planejou ages mais
rigorosas contra a oposi¢do. Também no decorrer de 1968, a Igreja comegou a ter uma agao mais expressiva
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E no contato com autoridades, no necessariamente ligadas ao Estado, que surgem
as acusacOes que ndo apenas justificam o destino de sua filha, mas que a transformam em
culpada pela sua prépria morte, e, em consequéncia, transforma K., duplamente culpado,

em um misto de criminoso politico e moral. A fala do rabino é reveladora quanto a isso:

Também é proibido sepultar os maus com os justos e hd muitas outras regras,
como vocé sabe. Para Maimonides, os casados com ndo-judeus ndo devem ser
sepultados no nosso campo sagrado. Os suicidas também ndo devem ser
enterrados dentro do cemitério, e sim rente ao muro [...] O que vocé quer na
verdade é um monumento em homenagem a sua filha, ndo é uma lapide, ndo é
uma matzeiva; mas ela era terrorista, ndo era? E vocé quer que nossa
comunidade honre uma terrorista no campo sagrado, que seja posta em risco,
por causa de uma terrorista? Ela ndo era comunista?*3

Da afirmacdo de que sua filha havia casado com um néo judeu, o rabino parte
para a sugestdo de que ela cometera suicidio, e enfim chega ao ponto que estava
subentendido ao apresentar a politica como o argumento definitivo, e de forma ndo apenas
pouco sutil, mas em tom aberto de reprovacdo. Como guardido da lei religiosa, o rabino
age como a maioria dos juizes, advogados e militares com os quais K. havia se deparado

até entao.

na defesa dos direitos humanos, e liderancas politicas cassadas se uniram, visando a um retorno a politica
nacional e ao combate a ditadura. A marginalizacdo politica que o golpe impusera a antigos rivais — Carlos
Lacerda, Juscelino Kubitschek e Jodo Goulart — teve o efeito de associa-los, ainda em 1967, na Frente
Ampla, cujas atividades foram suspensas pelo governo em abril de 1968. Uma greve dos metalirgicos em
Osasco — a primeira greve operdria desde o inicio do regime civil-militar —, também sinalizou para a “linha
dura” que medidas mais enérgicas deveriam ser tomadas para controlar as manifestagdes de
descontentamento de qualquer ordem. O catalizador para a promulgagdo do Al-5 foi o pronunciamento do
deputado federal Marcio Moreira Alves, do MDB, na Camara, nos dias 2 e 3 de setembro, langando um
apelo para que a populacdo ndo participasse dos desfiles militares do 7 de setembro. Na mesma ocasiéo,
outro deputado do MDB, Hermano Alves, escreveu uma série de artigos no Jornal Correio da Manha
considerados provocagdes ao regime. O governo solicitou entdo ao Congresso a cassacdo dos dois
deputados. No dia 12 de dezembro, a Camara recusou, por uma diferenca de 75 votos (e com a colaboragédo
da prdpria Arena, partido de sustentacdo do governo), o pedido de licenca para processar Marcio Moreira
Alves. No dia seguinte, foi baixado o Al-5, que autorizava o presidente da Repulblica, em carater
excepcional e, portanto, sem apreciacao judicial, a: decretar o recesso do Congresso Nacional; intervir nos
estados e municipios; cassar mandatos parlamentares; suspender, por dez anos, os direitos politicos de
qualquer cidadéo; decretar o confisco de bens considerados ilicitos; e suspender a garantia do habeas-
corpus. No predmbulo do ato, dizia-se ser essa uma necessidade para atingir os objetivos da “Revolugdo”,
“com vistas a encontrar os meios indispensaveis para a obra de reconstrugdo econdmica, financeira e moral
do pais”. No mesmo dia foi decretado o recesso do Congresso Nacional por tempo indeterminado — s6 em
outubro de 1969 o Congresso seria reaberto, para referendar a escolha do general Emilio Garrastazu Médici
(Bagé, 4 de dezembro de 1905 / Rio de Janeiro, 9 de outubro de 1985) para a Presidéncia da Republica. Ao
fim do més de dezembro de 1968, 11 deputados federais foram cassados, entre eles Marcio Moreira Alves
e Hermano Alves. A lista de cassacGes aumentou no més de janeiro de 1969, atingindo ndo sé
parlamentares, mas até ministros do Supremo  Tribunal Federal. Disponivel em:
https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Fatosimagens/Al5. Acesso em: 5 fev. 2020.

135 KUCINSKI, 20144, p. 80-81.
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Pouco mais a frente, K. resolve publicar um pequeno livreto em memoria a
sua filha, da mesma forma que faziam na sua juventude, na Polonia. Ele procura uma
gréfica no bairro onde mora, administrada pelo filho de um amigo italiano, que quando

vivo publicava panfletos anarquistas:

No dia seguinte K. retornou a grafica para saber do orcamento e quando o
livrinho ficaria pronto. Foi recebido quase aos gritos pelo jovem: “Como o
senhor teve o atrevimento de trazer material subversivo para a minha gréfica?
Pegue isso e dé o fora, nunca mais apareca com esse tipo de coisa. Onde ja se
viu, material subversivo, uma desaparecida politica, uma comunista. Ela ndo
era comunista?*3

K. torna-se, para quem o acusa, um caluniador no sentido que busca a
penalizagdo de agentes do Estado para um crime que estes teriam o “direito” de cometer,
mesmo a revelia da lei brasileira que proibia oficialmente a tortura e o assassinato, pois
tratava-se de uma “terrorista” e “comunista”. A ambivaléncia moral transforma vitima
em criminoso e criminoso em agente da justica. Assim, a lei torna-se a vontade dos seus
guardides, tendo como referéncia a interpretacdo de Agamben.

Com o tempo, K. torna-se um simbolo, para alguns, de um pai a procura de
sua filha sequestrada e morta por agentes da ditadura, para outros, de um caluniador da

ordem oficial e dos agentes da lei e do Estado. Assim:

Ele ndo é mais ele, o escritor, 0 poeta, o professor de iidiche, ndo é mais um
individuo, virou um simbolo, o icone do pai de uma desaparecida. [...] Outro
ano mais e a ditadura agonizard, assim parece a todos; mas ndo sera agonia que
precede a morte, serd a metamorfose, lenta e autocontrolada. [...] Alguns anos
mais e a vida retomar4 uma normalidade da qual, para a maioria, nunca se
desviou. Velhos morrem, criangas nascem. O pai que procurava a filha
desaparecida ja nada procura, vencido pela exaustdo e pela indiferenca. Ja ndo
empunha o mastro com a fotografia. Deixa de ser um icone. Ja ndo é mais nada.
E o tronco inutil de uma arvore seca.'®’

A desisténcia de K. de procura-la ndo se transforma simplesmente em inagéo,
pois é encenada, no Gltimo capitulo em que se relata a busca de K. por sua filha, uma
espécie de morte simbdlica do personagem, que ocorre junto a presos politicos aos quais
visita em busca de informaces a respeito do desaparecimento, mas, também, a fim de

minorar as dores deles.

136 KUCINKI, 20144, p. 83.
137 KUCINKI, 2014a, p. 89-90.
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A luta de K. contra o esquecimento do que ocorreu & Ana Rosa é tarefa
herdada por seu filho, representado pela voz narrativa que abre e encerra 0 romance.
Euridice Figueiredo, no capitulo “K. de B. Kucinski: Kaddish por uma irma
desaparecida”,® de A literatura como arquivo da ditadura brasileira, aponta para a
continuidade da luta no irmao, expresso na ficgao pelo o que ela chama de “voz do autor”.
Figueiredo afirma: “O narrador assume a voz do autor para fazer a critica & indenizagao
das familias sem que houvesse a apuracdo da verdade, o Unico meio de retirar a culpa do
seio das familias”.>*® Em “Sobreviventes, uma reflexdo”, capitulo em que Kucinski se

refere as indenizacoes, ele diz:

Enterrar 0s casos sem enterrar 0s mortos, sem abrir espago para uma
investigacdo. Manobra sutil que tenta fazer de cada familia camplice
involuntaria de uma determinada forma de lidar com a histéria. O
“totalitarismo institucional” exige que a culpa, alimentada pela davida e
opacidade dos segredos, e reforcada pelo recebimento das indenizagGes,
permanega dentro de cada sobrevivente como drama pessoal e familiar e ndo
como tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século depois.'*°

Expressa nessa “voz do autor”, o Kucinski ficcional, que tomara sua forma
definitiva na sequéncia que € Os visitantes, mantém o papel de acusador que foi de seu
pai. Ou, usando um vocabulario que poderia ser muito bem o dos apoiadores do regime
civil-militar, e remetendo novamente a Agamben, o papel de caluniador. Esse trecho
suscita outra questdo ligada a ideia de justica, que é o embate contra o esquecimento dos
crimes cometidos naquele periodo da historia. As indenizacGes foram também uma
tentativa de encerrar a questdo. Uma forma de apaziguamento com o fim de levar ao
esquecimento, com a justificativa da busca por uma pacificacdo que faria com que a
sociedade brasileira “olhasse para frente”, ideia basilar da abertura politica de 1979.

Friedrich Nietzsche, a respeito do esquecimento, afirma que é necessario
situa-lo ndo como um apagamento do passado, mas na sua ultrapassagem. Usa, para isso,
a metafora da saude, do corpo doente que se regenera e entdo estd novamente pronto para
a vida. Para o fildsofo, 0 excesso de memoria, a impossibilidade de esquecer, impede a

verdadeira felicidade:

Mas nas menores como nas maiores felicidades é sempre o mesmo aquilo que
faz da felicidade felicidade: o poder esquecer ou, dito mais eruditamente, a

138 FIGUEIREDO, 2017.
1% FIGUEIREDO, 2017, p. 127.
140 KUCINKI, 2014a, p. 168-169.
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faculdade de, enquanto dura a felicidade, sentir a-historicamente. Quem néo se
instala no limiar do instante, esquecendo todos os passados, quem nao é capaz
de manter-se sobre um ponto como uma deusa de vit6ria, sem vertigem e medo,
nunca sabera o que € felicidade e, pior ainda, nunca fara algo que torne outros
felizes [...]. Todo agir requer esquecimento: assim como a vida de tudo o que
é organico requer ndo somente luz, mas também escuro.'*

Ao situar a felicidade a um sentir-se a-historicamente, Nietzsche afirma a
acdo como modelo de criagdo e vigor, enquanto a incapacidade de esquecer prenderia o
homem a uma forma reativa de estar no mundo, que ele define como “a moral de
escravos”, que seria a sintese da civilizagéo judaico-cristd. Exemplar dessa moral e ponto
central para entendé-la seria a ideia de ressentimento, que, para Nietzsche, € proprio dos
fracos e origem da incapacidade de esquecer que escraviza 0 homem ao passado. Maria
Rita Kehl, em Ressentimento, explica:

O ressentido, escreve Nietzsche, sofre de uma memoria reiterada, de um
impedimento a esquecer. O que ele ndo pode esquecer? O agravo. Por isso ndo
pode entregar-se ao fluxo da vida presente. Em Nietzsche a meméria é uma
doenga. O tempo ndo pode ser detido; a vontade ndo pode “querer para tras”,
isto &, corrigir o curso de suas escolhas passadas.'#?

Dessa memoria reiterada do agravo, viria a incapacidade de criacdo de um
futuro capaz de gerar valores “nobres”, de acordo com a terminologia de Nietzsche. Em
A genealogia da moral, ele afirma que o ressentimento é a propria base de uma moral
incapaz de responder em ato a uma acao contraria e, por isso, capaz apenas de se

manifestar por intermédio de uma reacdo posterior:

A rebelido escrava na moral comeca quando o préprio ressentimento se torna
criador e gera valores: o ressentimento dos seres aos quais é negada a
verdadeira reagdo, a dos atos, e que apenas por uma vinganga imaginaria obtém
reparacdo. Enquanto toda moral nobre nasce de um triunfante Sim a si mesma,
ja de inicio, a moral escrava diz Ndo a um “fora”, um “outro”, um “ndo-eu” —
e esse Ndo é seu ato criador. Essa inversdo do olhar que estabelece valores —
esse necessario dirigir-se para fora, em vez de voltar-se para si — é algo préprio
do ressentimento: a moral escrava sempre requer, para nascer, um mundo
oposto e exterior, para poder agir em absoluto — sua acéo é, no fundo, reacdo.*

O ressentimento seria, por isso, importante para que se chegue a uma ideia de
justica que ndo seja simplesmente calcada em vinganca e reacdo. Jean Ameéry,

sobrevivente dos campos de concentracdo nazistas, tratou diretamente disso. Ele

141 NIETZSCHE, 1999, p. 273-274.
192 KEHL, 2011a, p. 35.
143 NJETZSCHE, 1998, p. 28-29.
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manteve-se, até o fim de sua vida, em busca de uma justica que exigia como reparagdo
moral, o que o levou a reivindicar para si e para 0s sobreviventes o direito ao
ressentimento. Améry pdde, a partir de uma inversdo em que justificava moralmente o
ressentimento, apontar, ndo s6é a permanéncia de valores nazistas camuflados na
sociedade alema, como afirmar que o processo de maturagéo temporal relativo aos crimes
perpetrados por eles, ndo deveria, isso j& nos anos 1960, quando escreveu o conjunto de

ensaios Além do crime e castigo: tentativas de superagdo, ser acelerado por uma

reconciliagdo que designava como leviana, irrefletida e fundamentalmente falsa.'*4

Améry investe diretamente contra Nietzsche em:

Na verdade, os temores de Nietzsche [...] ndo se justificavam. Nossa moral de
escravos ndo triunfara. Os ressentimentos — que sdo a fonte afetiva de toda
moral auténtica, que foi sempre a moral dos vencidos — tém escassa ou
nenhuma chance de obrigar os vencedores a engolir o fel da sua obra ma. NGs,
as vitimas, devemos dar fim a esse rancor reativo, no sentido em que usdvamos
essa expressio no campo de concentragdo: “matar”. Devemos morrer.
Brevemente estaremos mortos. Até 14, pedimos paciéncia aqueles cuja
tranquilidade perturbamos com nosso rancor.4

Dessa forma, Améry, com ironia, inverte a primazia de uma auténtica moral
dos vencedores, a0 mesmo tempo que devolve a critica de quem aponta o rancor dos
sobreviventes que buscam como ele a punicdo coletiva da sociedade alemd. Mais

especificamente sobre o direito ao ressentimento, ele diz:

O sentido natural do tempo encontra realmente suas raizes no processo
fisioldgico de cicatrizagdo de feridas, e passou a fazer parte da representacéo
social da realidade. Precisamente por tal motivo, ele tem um carater néo apenas
extra moral, mas antimoral. E direito e privilégio do ser humano ndo se declarar
de acordo com todo acontecimento natural e, por conseguinte, nem mesmo a
cicatrizacdo bioldgica provocada pelo tempo. O que passou, passou: tal
expressdo €, a0 mesmo tempo, verdadeira e contraria a moral e ao espirito. [...]
O homem moral exige a suspensdo do tempo; no nosso caso, encravado 0
malfeito no malfeitor. Dessa forma, cumprida a inversdao moral efetuada pelo
tempo, ele podera ser comparado com a vitima enquanto seu semelhante.46

Ameéry reivindica, dessa maneira, um papel positivo para o ressentimento.
Parte da memoria para explorar contradi¢des de ordem existencial, em que, a valoragdo
do ressentimento encontra no aspecto moral o direito a punicao do malfeitor, como forma

de reparacdo da ofensa. E ndo apenas no plano individual a punicéo deve se efetivar, mas

144 AMERY, 2013.
1S AMERY, 2013, p. 131-132
16 AMERY, 2013, p. 122-124.
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também no coletivo, pois, para ele, a culpa é comum a sociedade alemd e aos apoiadores
do nazismo, seja por agdo ou omissao, €, assim, também nos aspectos morais que regem
a coletividade, a remissdo deve se realizar. Enquanto durar a memoria da ofensa no
ofendido, essa deve durar em quem a praticou e naqueles que foram coniventes. Giorgio
Agamben, em O que resta de Auschwitz, afirma que “Jean Améry chegou assim a
enunciar uma verdadeira ética antinietzschiana do ressentimento, a qual simplesmente
recusa ‘aceitar que o sucedido tenha sido o que foi’”.4” Como contraponto, Agamben

aponta para a posicao de Primo Levi:

Levi esta totalmente convencido que falar de culpa — ou de inocéncia — coletiva
ndo tem sentido algum e de que s6 por metafora se pode dizer que alguém se
sente culpado pelo que fizeram o préprio povo ou o proprio pai. Ao aleméo
que Ihe escreve, ndo sem hipocrisia, que “a culpa recai pesadamente em meu
povo traido e desencaminhado”, ele retruca dizendo que se “deve responder
em primeira pessoa pelos crimes e pelos erros, sendo todo vestigio de
civilizagdo desapareceria da face da terra”. E ao falar, uma s6 vez, de culpa
coletiva, ele a entende no Unico sentido possivel para ele, a saber, como culpa

.

cometida por “quase todos os alemaes de entdo”: de ndo terem tido a coragem
de falar, de testemunhar a respeito tudo que nio podiam deixar de ter visto.'*®

Essa posicao de Levi apresenta outra forma de lidar com o passado. Ele, que
¢ um dos mais conhecidos dos sobreviventes da Shoah, nunca deixou de lutar pela
penaliza¢do dos criminosos nazistas, seja como depoente, seja na divulgacao dos horrores
dos Lager. Mas, ao contrario de Améry, afirma que, para sua obra, decidiu escolher, como
explica no apéndice da edicdo espanhola de E isto um homem?, em Trilogia de
Auschwitz,® “a linguagem mesurada e sobria da testemunha, ndo a lamurienta da vitima,
nem a iracunda do vingador” 1>

A posicdo de Levi € a de quem busca a penalizacdo como forma de punir
culpas e manter a memoria dos crimes para as novas geracdes. A oposicdo que Agamben
encontra entre Améry e Levi é muito mais de tom do que de objetivo. A passionalidade
de Améry, contrapdem-se o racionalismo critico e filosofico de Levi.

Para 0 caso da ditadura brasileira e da penalizacdo de seus agentes, assim
como para a permanéncia da memoria do periodo, tdo caras a Bernardo Kucinski em sua
ficcdo, a questdo de como fazer justica aos mortos e aos desparecidos politicos é algo

essencial. Partindo das teorias sobre o ressentimento em Nietzsche, Maria Rita Kehl trata

147 AGAMBEN, 2008, p. 105-106.
148 AGAMBEN, 2008, p. 101.

19| EV/], 2005.
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diretamente do periodo militar no Brasil para falar de um ressentimento coletivo,
separando 0 que seria a justica como vinganca da justica que pune culpas e preserva a
memoria das vitimas, procurando um pacto coletivo que permitisse o enfrentamento da

dor e a remissdo da sociedade de seu passado violento. Assim, Kehl afirma:

E possivel que uma solugio de compromisso bem negociada possibilite que as
vitimas de ambos os lados possam descansar um pouco do excesso de memoria
provocado por um agravo sem solucéo. Isso exige um trabalho coletivo de
(re)simbolizacéo, para impedir que o trauma histérico produza ressentimento,
fanatismo ou outras formas de “abusos de memoria”.*>!

Esse pacto coletivo que permitisse um enfrentamento do passado, unindo
vitimas e aqueles que cometeram crimes nio penalizados,®™ seria a forma de tornar
presente e capaz de simbolizacdo aquele periodo histérico, de maneira que se tornasse
possivel um entendimento dos fatos e sua elaboracdo, no sentido psicanalitico, que é o
discurso sobre o qual se assenta as proposi¢des de Kehl. Para isso, ela se volta para
Nietzsche e para o esquecimento a fim de opor uma posicdo em que lembrar também pode

ser uma forma de superacéo do passado:

H& casos em que lembrar é tdo ou mais importante que esquecer: casos em que
0 esquecimento ndo se da as custas da superagdo de um agravo, mas do
recalque de suas marcas mnémicas. Ora, 0 que se obtém a partir do recalque
ndo é o esquecimento, é a repeticdo. O recalcado € o passado que nunca se
apaga e retorna nas formac6es da linguagem, nos lapsos, nas fantasmagorias,
no sintoma. [...] Isso vale tanto para os individuos, tomados um a um, quanto
para 0 que se mantém calado, inconsciente, na vida das sociedades e das
nacdes.'%

Avioléncia ndo resolvida e penalizada que retorna como sintoma é uma forma
de entender o processo no qual ocorre o deslizamento que leva o desparecido politico de
vitima a culpado. Para Kehl, ndo lidar com o passado historico — e isso ndo apenas
relativamente ao periodo militar, mas também a ditadura Vargas e, de forma mais ampla
e mesmo definidora do que é a sociedade brasileira hoje, ao periodo escravocrata — leva
a uma espécie de perpetuacdo da violéncia como traco da sociedade brasileira. A partir

dessa proposicao, cabe citar a analise que ela faz para a situacdo de violéncia no Brasil

151 KEHL, 20114, p. 317.

152 Sobre os crimes cometidos e nédo penalizados, é bom salientar que, enquanto um dos lados praticamente
passou inc6lume por seus atos, 0 outro passou por prisao e exilio, isso sem se falar em punigdes a margem
da lei, como tortura e assassinato. Especificamente sobre os dois romances de Kucinski analisados até aqui,
os crimes cometidos por militantes de oposi¢do ao governo, no que se refere a “justigamentos”, utilizando
o termo da ficgdo, sdo temas de ambos e serdo analisados mais detidamente no decorrer desta tese.

158 KEHL, 2011a, p. 309.
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contemporaneo, ligando-a a uma ndo reparacdo com o passado violento do pais e
transportando para o corpo social a nogdo de recalque da teoria psicanalitica, mesmo

admitindo ser controversa a ideia de sintoma social para a psicanalise:

O “esquecimento” da tortura produz, a meu ver, a naturalizacdo da violéncia
como grave sintoma social no Brasil. Soube, pelo professor Paulo Arantes, que
a policia brasileira é a Unica na América Latina que comete mais assassinatos
e crimes de tortura na atualidade do que no periodo da ditadura militar. A
impunidade ndo produz apenas a repeticao da barbarie; tende a provocar uma
sinistra escalada de préaticas abusivas por parte dos poderes publicos, que
deveriam proteger os cidadaos e garantir a paz.*>

A ideia de uma violéncia naturalizada nos periodos de ditadura e excecédo de
direitos, em que o uso da violéncia por parte do Estado para com seus opositores migra
para os periodos democraticos como meio de controle social e se reproduz na
contemporaneidade como sintoma,**® pode indicar que a violéncia corrente em diversas
camadas da sociedade brasileira, tanto por meio da criminalidade, como por aqueles que
teriam a funcdo de combaté-la, teria como origem um misto de culpa e ressentimento.
Retornando a Nietzsche e balizando suas teorias com a terminologia psicanalitica propria
de Kehl, pode-se afirmar que a culpa que o ressentido insiste em atribuir ao outro
responsavel pelo agravo é a manifestacdo do sentimento inconsciente de culpa que o
envenenamento psiquico produz como retorno das pulsdes agressivas sobre o “eu”. De
acordo com Kehl, o ressentido é um vingativo que n&o se reconhece como tal.**® Assim,
o0 recalque da violéncia retorna como mais violéncia.

Sobre isso e mais especificamente sobre o ultimo periodo ditatorial, a
pacificacdo acordada de cima para baixo oferecida como solucdo para o futuro legou a
sociedade brasileira ndo sé o encobrimento de crimes do periodo, como um sentimento
de injustica por parte das vitimas, por um lado, e, por outro, a percep¢cdo de uma
motivacao justa por parte daqueles que praticaram crimes e ndo foram penalizados. De
forma geral, a propria percepcao sobre o periodo, pela sociedade brasileira como um todo,

parece dubia e tendendo, ora para um lado, ora para o outro. Sobre isso, Kehl afirma:

1% KEHL, 2010, p. 124.

155 A respeito da relagdo entre “esquecimento” e “sintoma”, Kehl afirma: “Para a psicanalise, o
esquecimento que produz sintoma ndo é da mesma ordem de uma perda circunstancial da memoria pré-
consciente: é da ordem do recalque. Somos entdo obrigados a nos indagar se é possivel se falar em um
inconsciente social cujas representagdes recalcadas produzem manifestagdes sintomaticas” (KEHL, 2010,
p. 124). Grifo da autora.

156 KEHL, 2011a.
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Depois da anistia, a auséncia de um processo judicial que condenasse 0s
autores dos crimes cometidos sob a salvaguarda do Estado brasileiro,
contribuiu para que ainda hoje uma parte da sociedade viva sob uma espécie
de regime de excecdo, onde abusos policiais contra os cidadados sao tolerados
e rapidamente “esquecidos”. Em outro artigo, Vladimir Safatle comenta a
existéncia de um “desejo de desaparecimento” que perdura ainda hoje ao
comparar o Brasil com a Argentina e o Chile, paises que julgaram e puniram
seus torturadores. “Neste sentido, o Unico pais que realizou de maneira bem
sucedida as palavras dos carrascos nazistas foi o Brasil: o pais que realizou a
profecia mais monstruosa e espuria de todas. A profecia da violéncia sem
trauma”. 1’

Além da violéncia cotidiana e referentemente ao periodo ditatorial, essa ideia
de uma sociedade do desaparecimento, em que opositores SA0 mortos e seus Corpos nunca
mais encontrados, € provavelmente o legado mais cruel das ditaduras latino-americanas,
para as quais ndo bastava assassinar, era também necessario, para encobrir sua pior face,
negar as mortes que praticava. A condicdo de desaparecido € assim um limbo. Em K. —
Relato de uma busca, tem-se a representacdo ficcional de tal situacdo, quando, no post-

scriptum, € relatado um telefonema recebido pelo filho do narrador:

[...] esse mesmo filho meu que ndo conheceu sua tia sequestrada e assassinada
[...] Diz que chegara havia a pouco do Canadé, onde fora visitar parentes e que
conversavam em portugués numa mesa de restaurante quando aproximou uma
senhora e se disse brasileira dando seu nome completo, 0 nome da tia
desaparecida.*®

A “voz do autor” indica ser o telefonema oriundo do sistema repressivo, ainda
articulado mesmo décadas depois do fim da ditadura. A incerteza quanto ao destino dos
desaparecidos € o fato que muitas vezes impede que se realize o luto que tranquiliza e
permite que a vida prossiga. Mas ¢é na outra face dessa situagdo que o verdadeiro “desejo
de desaparecimento” se manifesta, pois a anistia dos crimes acarreta ndo apenas um
esquecimento voluntario de quem prefere ndo lidar com o tema, mas também a culpa
recalcada que se volta como acusacdo da vitima, que, no romance de Kucinski, encontra
a traducdo literaria no pai aviltado pelo ataque a memdria da filha. Sobre isso, Kehl
recorre novamente a Vladimir Safatle para fazer uma defesa daqueles que recorreram a

luta armada como alternativa de enfrentamento ao regime civil-militar:

Volto a Safatle, que faz lembrar ao leitor que “os jovens que entraram na luta
armada (ao contrario do que apregoam seus torturadores) aplicaram o direito
mais elementar: o direito de levantar armas contra um estado ilegal, fundado

157 KEHL, 20114, p. 324. Grifo da autora.
1% KUCINSKI, 20144, p. 181.
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por meio da usurpacdo pura e simples do poder gragas a um golpe de estado e
ao uso sistematico da violéncia estatal”. O Brasil, lembra o autor, é o Gnico
pais do mundo em que (ainda) vale o argumento de que os militantes que
pegaram em armas contra a ditadura pretendiam implantar aqui uma ditadura
estalinista, portanto mereciam ter sido assassinados. “Nao havera perdao
enquanto nao houver reconhecimento do crime”, conclui Safatle. Seu
argumento nos ajuda a diferenciar com clareza o clamor por justica, que pode
e deve persistir pelo tempo que for necessario, da queixa reiterada do
ressentimento.%

A transformacao da vitima em merecedor de sua morte é mais um dos muitos
legados pela ditadura ao Brasil contemporaneo. Tantos anos depois, o fato de ndo se terem
realizado julgamentos que penalizasse a quem fosse de direito transforma o Brasil em
uma das excec¢des dentro do contexto da América do Sul.

O personagem K. encontra-se como representacdo da justica, ou do
ressentimento, dependendo da posicdo politica de quem o olha. E o acusador, ou
caluniador, mas também é aquele que busca colocar as coisas em seus devidos lugares,
ao buscar justica para sua filha. Nas suas relacdes com os demais personagens, da-se a
percepcao de um K. que é um icone dos desaparecidos, ou de um homem que é o pai de
uma terrorista e que esta no lado errado da verdadeira lei, que é a dos guardides da justica
— retornando a metafora de Agamben sobre Kafka — e que, na ditadura brasileira e,
consequentemente, em K. — Relato de uma busca, encontra sua forma mais bem-acabada
nos agentes que, sob o manto oficial do AI-5 gestavam a “sociedade do
desaparecimento”.

A nocdo de uma politica da memdria, tdo importante na obra ficcional de
Bernardo Kucinski, esta estreitamente ligada aos eventos que marcaram sua familia e a
percepcao de um sofrimento individual que funciona como agenciamento e representacao
de um sofrimento coletivo de histdrias que ainda hoje ndo encontraram solucdo. A
insercdo de K. — Relato de uma busca e de Os visitantes dentro de um contexto histérico
¢ uma das faces desses romances, e a analise, a partir de temas como justica,
ressentimento, memdria coletiva e individual, remete a uma tradi¢do hispano-americana
de narrativas de teor social e politico que recebe 0 nome de testemonio e que encontra em
Marcio Seligmann-Silva e em Valéria de Marco alguns dos seus principais intérpretes no

Brasil.

159 KEHL, 20114, p. 325-326. Grifo da autora.
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3.2 Os agrimensores

A tentativa de paises da América hispanica de discutir abertamente suas
mazelas sociais, incluindo periodos ditatoriais, como Argentina, Chile, Uruguai, entre
outros, levou ao desenvolvimento do conceito de testemonio como categoria literaria.
Valéria de Marco em A literatura de testemunho e a violéncia de estado afirma, sobre tal

conceito, que:

Ha um consenso quanto a considerar que a reflexdo sobre o testemunho
inaugura-se com Miguel Barnet em 1966, com a obra Biografia de un
Cimarron. O perfil do texto literario seria a constitui¢do do objeto livro como
resultado do encontro entre um narrador de “oficio” e um narrador que nio
integra os espagos de producéo de conhecimento considerados legitimos, mas
cuja experiéncia, ao ser contada e registrada, constitui um novo saber que
modifica o conhecimento sobre a sociedade até entdo produzido. Desenha-se
o0 testemunho com fortes tracos de compromisso politico: o letrado teria a
fungéo de recolher a voz do subalterno, do marginalizado, para viabilizar uma
critica e um contraponto a “histdria oficial”, isto €, a versdo hegemonica da
Historia. 160

O testemonio toma a forma de partilhamento de experiéncias individuais em
contextos de luta coletiva, a fim de ndo apenas romper com um discurso homogéneo de
nacdo, como também colocar em questdo a narrativa historica que interessa ao poder
constituido. Esse discurso se encaixa na figuracdo de uma sociedade em que a
multiplicidade de fazeres e de modos de viver coloca em relevo o discurso oriundo das
classes menos favorecidas €, no contexto da América hispanica, do elemento indigena
tantas vezes desqualificado diante do conquistador europeu e sua cultura. A mediacéo de
uma cultura letrada de origem europeia transfere ao testemonio a concepcao de luta de
classes pertinente aos discursos das esquerdas do espectro politico e seus ideais
progressistas.

Marcio Seligmann-Silva, tendo como referéncia as proprias caracteristicas do
testemunho como producao literaria, no artigo “Testemunho e a politica da memoria: 0
tempo depois das catastrofes”, apresenta o conceito de testemonio em oposicao a tradigdo

do testemunho do trauma oriunda da Shoah:

Diferentemente do que ocorre na reflexdo sobre o testemunho da Shoah na
Alemanha, na Franca ou nos EUA, na Hispano-América passa-se da reflexo

160 MARCO, 2004, p. 46.
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sobre a funcéo testemunhal da literatura para uma conceitualizacdo de um
novo género literario, a saber, a literatura de “testimonio”. A “politica da
memoria”, que também marca as discussdes em torno da Shoah, possui na
América Latina um peso muito mais de politica “partidaria” do que “cultural”:
aqui ocorre uma convergéncia entre politica e literatura. Dentro de uma
perspectiva de luta de classes, assume-se esse género como 0 mais apto para
“representar os esforcos revolucionarios” dos oprimidos. %!

Na teoria do testimonio, em vez do acento na subjetividade e indizibilidade
da vivéncia, destaca-se o ser “coletivo da testemunha”.®2 Com base nela, pode-se afirmar
que a énfase € dada a testemunha como um elemento capaz de certificar a verdade dos
fatos e exemplificar em sua vivéncia e em seus atos a historia submersa ou apagada pelo
discurso oficial. O ponto de vista torna-se essencial, e o testemunho é parte da politica,

tanto da memaria como da historia. De acordo com Seligmann-Silva:

Se esses dois &mbitos (o da memoria e da historiografia) devem permanecer
unidos e comunicantes ao pensarmos no testemunho da Shoah, para evitarmos
tanto a tabuizacdo do evento como a sua catapultagem para fora do histérico,
no testimonio percebe-se uma tendéncia para a simbiose entre essas duas
formas de lidar com o passado. Pode-se falar também de uma necessidade de
se testemunhar, tanto nos autores de testemunho da Shoah como nos de
testimonios. Mas, no primeiro caso, tende-se a compreender essa necessidade
ndo s6 em termos juridicos, mas também a partir da chave do trauma, enquanto
na literatura de testimonio a necessidade é entendida quase que exclusivamente

em um sentido de necessidade de se fazer justica, de se dar conta da

exemplaridade do “heréi” e de se conquistar uma voz para o “subalterno”.63

Seguindo a mesma linha de raciocinio, Valéria de Marco assinala que as duas
concepgodes de literatura de testemunho “desenvolvem indagages bastante diversas sobre
as possibilidades de a palavra representar a realidade, formulando, no limite, hip6teses
antagobnicas de interpretacdo da producdo literaria que tem sido designada pelo conceito
de testemunho.164

Marco aponta para o carater ideoldgico abertamente assumido pelo
testemonio, em funcdo da vinculacdo entre testemunho e compromisso politico com as
lutas sociais. Isso se da a partir de um discurso de contraponto a uma versao hegeménica
da Historia, mas sem restringir o género ao ambito social, ampliando o espectro de acédo

do testemonio em direcdo a oposi¢do a uma ordem politica opressora:

161 SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 88-89. Grifos do autor.
162 SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 89.

183 SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 89-90.

184 MARCO, 2004, p. 45.
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No entanto, neste campo do pensamento, a figura do “outro” néo ¢ essencial e,
caso o testemunho assim se apresente, ndo se restringe a concepgao de “outro”
a subalternos, iletrados ou excluidos dos espacos considerados legitimos
produtores de conhecimento; pode-se falar de oprimido, mas este se identifica
a opositor politico & ordem vigente.16®

A ficcdo de Kucinski se enquadra nessa situacdo, e se, no diptico sobre o
desaparecimento de sua irmd, a necessidade de justica € um dos elementos centrais do
discurso, podendo-se, por isso, inclui-lo na tradicdo das narrativas testemunhais da
Ameérica Latina, ndo ha como ndo observar o alto teor subjetivo de ambos 0s romances,
em que a cena do trauma assume lugar preponderante, seja na composicdo dos
personagens, seja via ambientacdo narrativa. Inclui-los em uma tradicéo de literatura de
testemunho mais ampla é o caminho natural, mas sem que para isso se precise abrir mao
das suas caracteristicas que se ligam ao testemonio.

A memoria como elemento central do testemunho — notadamente em K. —
Relato de uma busca, no qual o biografico é transmutado em ficcéo e no qual personagens
do real adquirem a aparéncia de um simbolo — torna o testemunho em Kucinski algo ainda
mais ambivalente, pois € em um amalgama de ficcdo, memdria individual, historia e
referencial literario que ele se enforma e adquire sentido. Seligmann-Silva afirma que
essa interpolacdo entre conceitos é prdpria do testemunho e que dela se originam
discussdes a respeito dos limites da representacao:

O conceito de testemunho concentra em si uma série de questdes que sempre
polarizaram a reflexdo sobre a literatura: antes de qualquer coisa, ele pde em
questdo as fronteiras entre o literario, o ficticio e o descritivo. E mais: o
testemunho aporta uma ética da escritura. Partindo-se do pressuposto, hoje em
dia banal, que ndo existe “grau zero da escritura”, ou seja, a literatura esta ali
onde o sujeito se manifesta na narrativa, ndo podemos deixar de reconhecer
que, por outro lado, o histérico que esta na base do testemunho exige uma visdo
“referencial”, que ndo reduza o “real” a sua “fic¢do” literaria. Ou seja, o
testemunho impBe uma critica da postura que reduz o mundo ao verbo, assim
como solicita uma reflexdo sobre os limites e modos de representagdo. 6

Essa colocacgéo entre fronteiras de realidade e de ficgdo acaba por designar ao
testemunho um local de reflexdo em que a prdpria escrita é mobilizada para uma zona
cinzenta, em que os limites entre factual e construcdo imaginéria se nublam. Nao sem

razdo, o trauma®’ — sobre o qual geralmente afirma-se ser irrepresentavel ou de dificil

185 MARCO, 2004, p. 51.

186 SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 85.

167 Seligmann-Silva busca em Freud e na psicanalise a conceituagdo de trauma: “O trauma, para Freud, é
caracterizado pela incapacidade de recepcdo de um evento transbordante — ou seja, como no caso do
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representacdo — se apresenta como elemento constituinte do testemunho de catastrofes
individuais ou histdricas, principalmente quando o testemunhal se realiza por alguém
presente na cena representada. Essa € uma das principais caracteristicas dos relatos dos
sobreviventes da Shoah, e a presenca do trauma na cena dos relatos tende por abarcar a
prépria linguagem, pois é préprio do testemunho tentar dar forma ao que se apresenta de
dificil representacéo. Sobre essa questdo, Seligmann-Silva afirma:

Aquele que testemunha se relaciona de um modo excepcional com a
linguagem: ele desfaz os lacres da linguagem que tentavam encobrir o
“indizivel” que a sustenta. A linguagem ¢é antes de mais nada trago — substituto
nunca perfeito e satisfatério de uma falta, de uma auséncia.'6®

A linguagem como falta é, assim, o ponto de partida de um discurso que se
deve materializar no real para que cumpra sua fungéo de testemunho. Testemunhar torna-
se, entdo, preencher uma lacuna que remete ndo apenas a tentativa de simbolizagdo de um
evento, mas que indica também uma perda original que a linguagem tenta cobrir. Por isso
tem-se o siléncio como uma das representacdes do trauma e como elemento o qual o
testemunho enfrenta na sua busca de simbolizacdo de uma falta. Elemento central que
impulsiona a entrada no mundo simbolico, pois “a palavra ¢ sempre representante de uma
auséncia”. 1%

Entre essa lacuna — que se instala a partir do indizivel da linguagem*” e da
dificuldade de representacdo da memoria traumatica — e o desejo de reparacdo que se
apresenta como dever da testemunha, seria possivel encontrar a faceta politica da obra de

Kucinski, que une testemonio e literatura do trauma em sua composic¢do. Na fronteira

sublime: trata-se, aqui também, da incapacidade de recep¢do de um evento que vai além dos “limites” da
nossa percepgdo e torna-se, para nds algo sem-forma. Essa vivéncia leva posteriormente a uma compulsao
a repeticdo da cena traumatica. O trauma, explica Freud, advém de uma quebra do Reizschutz (para-
excitacdo), provocada por um susto (Schreck) que ndo foi amparado pela nossa Angstbereitschaft (estado
de prevencdo a angustia). A volta constante a cena traumatica (sobretudo nos sonhos) seria o resultado de
um mecanismo de preparacgao para essa sobre-excitagdo que, patologicamente, vem atrasado. O que importa
para nds na teoria freudiana do trauma é tanto a sua relagdo com o choque [...] como também o fato de
tratar-se de um distdrbio de memdria no qual ndo ocorre uma experiéncia plena do fato vivenciado que
transborda a nossa capacidade de percep¢do” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 84-85). Grifos do autor.

168 SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 42-43.

189 PERES, 2003, p. 10.

170 Sobre a meméria do trauma, a necessidade e a dificuldade de sua representacdo, Seligmann-Silva, em
“A historia como trauma”, afirma: “Como uma forma de relagdo com os eventos, o testemunho parece ser
composto por pequenas partes de memdria que foram oprimidas pelas ocorréncias que nao tinham se
assentado como compreensdo ou lembranga, atos que ndo podem ser construidos como saber nem
assimilados a cogni¢do, eventos em excesso em relagdo aos nossos quadros referenciais” (SELIGMANN-
SILVA, 2000, p. 88).
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entre a reparacdo — a priori, impossivel no plano individual, pois a morte, a auséncia e a
dor ndo podem ser restituidas pela justica — e a possibilidade que se abre no espaco
coletivo, em que o testemunho se configura como possibilidade de se aplicar a justica,
encontram-se duas designacdes de testemunha. Se, por um lado, tem-se o sujeito do
trauma em primeira pessoa, de outro, tem-se a testemunha como “terceiro”, pois “nao s
aquele que viveu um ‘martirio’ pode testemunhar; todos o podem; por outro lado, o ‘real’
€ — em certo sentido, e sem incorrer em qualquer modalidade de relativismo — sempre
traumatico”.}’! Essas designaces sio apresentadas por Seligmann-Silva a partir das

nogOes de testis e superstes:

Etimologicamente testis é aquele que assiste como um “terceiro” (terstis) a um
caso em que dois personagens estdo envolvidos; e essa concepgdo remonta ao
periodo indo-europeu comum. Um texto sanscrito enuncia: “todas as vezes em
que duas pessoas estdo presentes, Mitra esta la como terceira pessoa”; assim o
deus Mitra é por natureza a “testemunha”. Mas superstes descreve a
“testemunha”, seja como aquele “que subsiste além de”, testemunha ao mesmo
tempo sobrevivente, seja como “aquele que se mantém no fato”, que esta ai
presente. O “manter-se no fato” do superstes remete & situagdo singular do
sobrevivente como alguém que habita na clausura de um acontecimento
extremo que o aproximou da morte.72

A diferenciacdo desses dois tipos de testemunho se da no fato em que a
presenca se constitui em vivéncia, no caso do superstes, e como um “terceiro”, N0 Caso
testis. Este ultimo se realiza por um sujeito que, ao testemunhar os acontecimentos de
“fora” da cena, ¢ também o sujeito que se encarrega de agir critica e moralmente sobre o
real a partir de um testemunho que é também julgamento. Em suas palavras, estdo a
simbolizacdo de um evento, com tudo o que isso carrega de afetos, conhecimento prévio,
horror, ou qualquer outra designacao que se possa encontrar na experiéncia do sujeito e
que ele transfere para o evento como alguém imerso na linguagem. Essa figura do
“terceiro” — nessa perspectiva que € a perspectiva que se aponta ainda para os dois
romances de Kucinski a partir de seu teor autoficcional — torna-se um ser politico na

medida em que age no mundo concreto a partir de uma posi¢cdo que tenta mediar uma

1 SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 41. Seligmann-Silva busca em Walter Benjamin a nog&o de trauma que
se desloca de uma catastrofe pontual ao choque cotidiano em funcdo do avanco da técnica na modernidade,
que acarretaria uma forma de se experimentar o real ja em si traumatica: “Em vez de representar apenas um
evento raro, Unico, inesperado, que seria responsavel por um corte na histéria do século XX, mais e mais
passou-se a ver no préprio real, vale dizer: no cotidiano, a materializacdo mesma da catastrofe. A
experiéncia prosaica do homem moderno estd repleta de choques, de embates com o perigo”
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 73).

172 SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 80-81. Grifo do autor.
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realidade traumatica, pois “testemunha-se, via de regra, algo de excepcional e que exige
um relato”.}"

Jeane Marie Gagnebin, recorrendo a Primo Levi e ao seu E isto um homem?,
propde algo similar em “Meméria, historia, testemunho”.1’* Ela analisa, nesse texto, o
“terceiro” como oposi¢do a figura daquele que se “levanta e vai embora” no sonho de

Levi, presente nesse livro:

Sonha com a volta para casa, com a felicidade intensa de contar aos proximos
o horror ja passado e, de repente, percebe com desespero que ninguém o escuta,
que os ouvintes se levantam e vdo embora, indiferentes. Primo Levi se
pergunta: “Por que o sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em
nossos sonhos, na cena sempre repetida da narracdo que 0s outros ndo
escutam?”17®

O “terceiro”, assim, se ocuparia da tarefa que consistiria em restabelecer um
espaco simbolico no qual se pudesse articular a memoria historica dagueles que

sucumbiram por causa da violéncia. Para estes, ele seria aquele que:

[...] consegue ouvir a narragdo insuportavel do outro e que aceita que suas
palavras levem adiante, como num revezamento, a historia do outro: ndo por
culpabilidade ou por compaixdo, mas porque somente a transmissdo simbolica,
assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada
reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente, mas a ousar
esbocar uma outra historia, a inventar o presente. 1’

O testemunho como ato que sobrevive a possibilidade do dizer presentifica,
via enunciado, o passado e o futuro, rompendo a linearidade histérica. Essa articulacao
entre um terceiro a ligar passado e futuro parece encontrar ressonancia na obra de
Kucinski, a partir de uma politica de memoria que tenta funcionar como tentativa de
entendimento do que leva a perpetracdo da violéncia, como a partir também da
necessidade de esquecimento que parece ser necessaria a sociedade brasileira, de acordo
com a perspectiva apresentada até aqui. O testemunho, por intermeédio de sua fic¢éo, €,
entdo, uma forma de acdo no real, no tempo presente da escrita e da sua assimilacao.

Colocar-se como testemunha seria a alternativa para a manutencdo da
memoria daqueles que morreram pela violéncia. Nesse ponto, a estratégia autoficional de

Kucinski, ao embaralhar o referencial entre vida e obra, refor¢a a presenga na cena

173 SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 41.
174 GAGNEBIN, 2006.

175 GAGNEBIN, 2006, p. 55.

176 GAGNEBIN, 2006, p. 57.
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traumatica, tanto no que concerne aos seus personagens que se constituem como “outros”,
quanto relativamente a uma encenacdo de si. O personagem criado a partir de sua
biografia e nome se constitui, assim, como uma figura hibrida na perspectiva de
Seligmann-Silva, entre o testis e 0 superstes. Apresentado como um sujeito ainda preso a
um periodo determinado de sua historia, caracterizado pelo trauma do assassinato da irma,
e, de certa forma, devedor do pai, por meio de sua figuracdo ficcional como K., por
omissOes, faltas e falhas préprias de uma relacdo subjetiva, ele é, também e
principalmente, quem toma a palavra para testemunhar em nome de outros.

Quanto ao personagem K., pela situacdo singular de quem ao mesmo tempo
é sujeito do trauma da perda e sujeito que testemunha e exige, na narrativa, a reparacao
pela violéncia e o estabelecimento de uma realidade em que a lei seja a palavra escrita e
ndo a vontade dos seus agentes, ele se torna uma testemunha em primeira pessoa a falar
por si, mas que, substitui, pelo testemunho, a voz de sua filha calada e apagada da historia.
Sobre ele e sua funcdo testemunhal, tem-se ainda a representagcdo como o sujeito que, em
decorréncia dos acontecimentos do presente da narrativa, rememora situacdes dolorosas
do seu passado de exilado politico, que a distancia tomava noticia do massacre de parentes
e amigos pela maquina de guerra nazista, na sua perseguicao aos judeus da Europa.

Sobre K. e a representacdo autoficcional de Kucinski existe a continuidade de
um “teor testemunhal!’’ que passa de um para outro como resisténcia, em resposta a uma
acao do Estado, e como missdo de estabelecimento de uma verdade pessoal e da verdade
historica.

Giorgio Agamben, na segunda parte do artigo K., analisa O castelo de Kafka,
buscando, assim como havia feito para Josef K., de O processo, o sentido para a letra que

nomeia o protagonista. Para isso, Agamben recorre a profissdo do personagem:

Na lingua dos agrimensores, K significa kardo, e este é assim chamado
“porque se direciona ao eixo do céu” [...]. Aquilo de que K se ocupa, a
profissdo que declara provocativamente aos funcionarios do castelo e que estes
tomam como uma espécie de desafio, é, portanto, a “constituicdo de limites”.
O conflito — se de um conflito, como parece, se trata — ndo se refere tanto [...]
a possibilidade de estabelecer-se na aldeia e de ser aceito pelo castelo como a
fixagdo (ou a transgressdo) dos confins. E se o castelo, [...] segundo Brod, € a
graga como “governo divino” do mundo, entdo o agrimensor que se apresenta
sem 0s seus instrumentos, mas “com um bastdo poderoso ao alcance da médo”,
estd comprometido com o castelo e com os funcionarios numa luta obstinada
sobre os limites desse governo.'’®

177 Essa expressdo foi muito utilizada por pesquisadores como Seligmann-Silva e Ginzburg e sera estudada
no quarto capitulo.
178 AGAMBEN, 2014, p. 54.
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Nessa interpretacdo de O castelo, em que K se torna alguém que busca
estabelecer os limites do governo, tendo como referéncia a funcdo designada pela
profissdo do personagem, de medir 0s espacos e estabelecer os seus confins, apresenta-se
novamente o aspecto da justica que liga os limites (fisicos ou legais) do direito aos
guardides da lei. Assim como Josef K., que, como caluniador, “representava para a justica
uma ameaca muito grave”,'’® nesse personagem, ha um elemento nfo s6 de ameaca a

ordem estabelecida, como de enfrentamento:

A escolha da profissédo (que é o proprio K a atribuir-se, ninguém o encarregou
de realizar tal trabalho, do qual, como o prefeito Ihe faz perceber, na aldeia
ninguém tem nenhuma necessidade) €, entdo, ao mesmo tempo uma declaragdo
de guerra e uma estratégia. Ndo é dos confins entre as hortas e as casas da
aldeia [...] que ele veio ocupar-se. Na verdade, a partir do momento em que a
vida na aldeia é, na realidade, inteiramente determinada pelos confins que a
separam do castelo e que, a0 mesmo tempo, a mantém ligada a ele, sdo antes
de tudo aqueles limites que a chegada do agrimensor pde em questdo. O
“assalto ao Gltimo limite” é um assalto contra os limites que separam o castelo
(o alto) da aldeia (o baixo).1&

O fim de uma fronteira entre castelo e aldeia, entre “alto” e “baixo”, seria
entdo o fim discricionario que os limites — ou o uso da lei, remetendo novamente a O
processo — impostos pelos funcionéarios do castelo estabelecem. Outro ponto de
importancia nessa interpretacdo esta no fato de que, para K, ndo interessa 0 acesso ao
castelo e sua aceitacdo por ele, mas uma nova forma de relagdo entre o “alto” e o “baixo”,

pois:

O que interessa ao agrimensor € o limite que os divide e que 0s une, e que
deseja abolir ou, melhor, tornar inoperoso. Pois por onde passa materialmente
esse limite ninguém parece saber, talvez ele, na realidade, ndo exista, mas
passe, assim como uma porta invisivel, por dentro de todos os homens. 8!

Com relacdo a esse limite que talvez exista como uma porta invisivel comum
atodos, Agamben apresenta outro significado para a palavra kardo, que, além de designar

um dos eixos de medida utilizados pelo agrimensor, designa também:

[...] a dobradiga da porta. “Dobradiga”, segundo a etimologia de Isidoro, “¢ o
lugar em que a porta (ostium) gira e se move, e chama-se assim a partir do
termo grego para coracdo [...], pois como o cora¢do do homem governa todas

179 AGAMBEN, 2014, p. 37.
180 AGAMBEN, 2014, p. 56-57.
181 AGAMBEN, 2014, p. 57.
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as coisas, assim a dobradica sustenta e movimenta a porta. Dai o provérbio in
cardine esse, ‘encontrar-se no ponto decisivo’. ““A porta (0stium)”, continua
Isidoro, com uma definicdo que Kafka poderia ter subscrito sem reservas, “é
aquilo gragas a que alguém nos impede de entrar”, e os ostiarii, 0s porteiros,
“sdo aqueles que no Antigo Testamento impedem os impuros de entrar no
templo”. A dobradica, o ponto decisivo, ¢ aquele em que a porta, que obstrui o
acesso, é neutralizada.®?

Das interpretacGes de Agamben sobre os romances de Kafka — em uma, o
estudo do “guardido da porta” se configura como possibilidade de se manter fora do
processo incriminatério que sofre Josef K.; em outra, 0 personagem que estabelece
medidas e limites busca neutralizar os porteiros que impedem o acesso ao castelo —, pode-
se buscar um paralelo com a fungéo do testemunho nos romances de Kucinski. E possivel
afirmar que K. é a representacdo do homem que acusa os agentes do Estado — ao mesmo
tempo que tenta restabelecer a lei em seu estado original, de norma que pune o assassinato
e a tortura — e que, na encenacao autoficcional do autor, € a continuidade da tarefa de seu
pai, em uma luta que ainda ndo teve fim, contra aqueles que executam a lei de acordo
com uma determinada viséo ideologica da historia.

Seja em sua funcdo juridica e ética, de estabelecer a verdade dos fatos, seja
como detentor de uma possibilidade de dar voz a um outro impedido de falar, o
testemunho adquire sentido préprio em K. — Relato de uma busca, mais tarde
problematizado e reafirmado em Os visitantes. A comparacdo da testemunha com o
agrimensor de Kafka encontra eco na experiéncia de testemunha de Primo Levi, assim
como na sua reflexdo a respeito do testemunho em Os afogados e os sobreviventes. De

acordo com Gagnebin:

[...] o livro ndo é uma pesquisa historica, seria mais uma pesquisa sobre ética
e testemunho, ou ainda mais uma tentativa “de fincar ca e 1a algumas estacas
que eventualmente poderdo orientar os futuros cartografos da nova terra ética”,
cujo primeiro e maior agrimensor, diz Agamben, continua sendo Primo
Levi.18

Nessa “nova terra etica”, pode-se, dos testemunhos oriundos da Shoah e de
catéastrofes histdricas, buscar um referencial que sirva como baliza para a situacao
brasileira de ndo enfrentamento do passado, representado pela ditadura civil-militar. O

papel do testemunho nos romances de Kucinski, torna-se, entdo, como para o agrimensor

182 AGAMBEN, 2014, p. 56-58.
183 GAGNEBIN, 2008, p. 12.
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de Kafka, estabelecer — ou restabelecer, no caso do personagem do seu pai, durante a
vigéncia do Al-5 — limites para os agentes do Estado.

A experiéncia possivel que nasce do testemunho é o que permite Kucinski
usar a ficcdo para uma biografia familiar, que é também uma biografia de uma parte do
passado recente do Brasil, assim como reflexo deste no presente. Assim, o real se
metaforiza na literatura e busca, nesta, representagdes para um ajuste de contas que
permita finalmente fazer justica @ memoria de sua irma. A missao se converte em resgate
da memoria e em dar, enfim, um tadmulo a ela, como forma de justica. Sobre isso,

Gagnebin afirma:

[...] que o primeiro sentido da palavra grega “sétna” é justamente o de tdmulo,
de sepultura, desse signo ou desse rastro que 0s homens inscrevem em

memdria dos mortos — esses mortos que o poeta e o historiador, nas palavras

de Herddoto, ndo podem “deixar cair no esqueciment0”.84

A auséncia do corpo a ser enterrado se torna uma violéncia a mais contra a
memoria da filha de K. Para além da ficcdo, pode-se afirmar que os desparecimentos de
opositores deram forma ao que pode ser chamado como uma verdadeira “sociedade do
desaparecimento”, posta em préatica na ditadura, e que teria como funcao apagar ndo sé a
existéncia, mas também a memoria dessa existéncia, no que Safatle assinala como
“violéncia sem trauma”,'®® porque executada com o objetivo de ndo deixar rastro ou
vestigio, 0 que é apontado por ele como um designio nazista que encontra sua forma na
realidade brasileira.

Sobre tal designio, para Georges Didi-Huberman, aos nazistas nao bastava o
exterminio, pois a propria memoria dos judeus mortos em campos de concentracdo
deveria deixar de existir. Em Imagens apesar de tudo, ele descreve a necessidade de
destruicdo de tudo que poderia se constituir como arquivo € como memoria do

desaparecimento nos Lager:

O que as palavras querem ofuscar é obviamente o desaparecimento dos seres
programado por esse vasto “laboratorio”. Nao bastava assassinar: porque os
mortos nunca estavam suficientemente “desaparecidos” aos olhos da “solugao
final”. Muito para além da privagdo de sepultura que era, na Antiguidade, o

cimulo da ofensa ao morto -, os nazis dedicaram-se, racional ou
irracionalmente, a ndo “deixar nenhum vestigio”, a fazer desaparecer todo o
resto...18

184 GAGNEBIN, 2006, p. 53. Grifos do autor.
185 \er nota 157.
18 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 36. Grifos do autor.
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Seus rastros deveriam ser apagados, e ndo apenas para que 0s crimes nazistas
ndo fossem revelados, mas, principalmente, para que o exterminio se realizasse em sua
totalidade. N&o restando vestigio dos habitos, da religido, das tradi¢cdes, de nada mais do
que um dia se constituiu como cultura, a vitoria nazista seria completa, pois 0 apagamento
do que e de quem foi um individuo, enfim, do que restaria desse individuo como memaria

para o futuro, é a forma total de aniquilamento. Didi-Huberman agrega:

Ha uma coeréncia perfeita entre o discurso de Goebbels analisado em 1942 por
Hannah Arendt, seguindo o fio do seu motivo central “N&o se pronunciara o
kaddish” — ou seja: sereis assassinados sem resto nem memoria —, € a
destruicdo sistematica dos arquivos da destruicdo pelos préprios SS no fim da
guerra. “O esquecimento do exterminio faz parte do exterminio”,
efectivamente. Ndo ha ddvida de que os nazis acreditaram na possibilidade de
tornar os judeus invisiveis, de tornar invisivel a sua propria destruicéo.

Como reacdo a tentativa de impor a invisibilidade dos crimes cometidos pelos
nazistas, surgiu o testemunho da Shoah por intermédio da figura do sobrevivente. Mesmo
ndo sendo possivel uma reconstituicdo completa dos acontecimentos nos Lager, o
testemunho foi capaz de constituir, mesmo que de forma incompleta, um arquivo, pois “E
a trabalhar no proprio vazio da palavra que o testemunho nos convida, nos vincula:
trabalho arduo, pois aquilo que da luz € uma descri¢do da morte a trabalhar, com os gritos
inarticulados e os siléncios que tal supde”.188

Se a Shoah é sempre apresentada como um evento limite, € justamente porque
testemunhé-Ila € testemunhar a morte e o siléncio irrepresentavel que esta supde. Tendo
em comum o sentido de apagamento do sujeito presente em ambos, mas sem entrar em
uma comparacao entre o que foi a Shoah e o que foi 0 assassinato de opositores por parte
do regime civil-militar brasileiro, a ideia da constituicdo de um arquivo sobre a memoria
da ditadura se torna necessaria, a exemplo do que aconteceu com a historia judaica na
Segunda Guerra, com o “invisivel (que) foi para sempre tornado visivel”,'® pela
figuracdo do inimagindvel da morte via testemunho. Assim, € possivel afirmar que os
“arquivos da Shoah definem certamente um territdrio incompleto, resgatado,

fragmentario — mas, independentemente de tudo isso, esse territorio existe”. 1%

187 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 37-38.

188 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 42.

18 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 45. Grifo do autor.
190 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 38.
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A esse respeito, as escritas de Kucinski e de outros que escreveram e
escrevem ficcionalmente sobre o periodo da ditadura — estando ou ndo presentes no fato
— devem-se juntar aos relatos e depoimentos dos sobreviventes, assim como aos estudos
historiograficos que, ao cruzar documentos, fontes e relatos de época, tendem a formar
um arquivo para o periodo de modo a legar ao futuro a memoria submersa dos
“desaparecimentos”, a fim de evitar a sua repeti¢ao sintomatica, usando a expressao de
Maria Rita Kehl, tanto no presente, como no futuro.

No capitulo “Sorvedouro de pessoas”, de K. — Relato de uma busca,
representa-se exemplarmente a a¢éo da ditadura e sua tentativa de apagamento do sujeito
e da sua memoria, dando forma ao que Safatle chama de “sociedade do desaparecimento”.
O capitulo narra o inicio da busca de K. pelo paradeiro de sua filha. Nele, em meio a
auséncia de noticias, K. é apresentado ao leitor como um pai atonito, entre a angustia do
que teria acontecido a Ana Rosa — angustia exacerbada pela forma reticente com que as
pessoas se dirigem a ele -9 e a esperanca de um grande mal-entendido, com “os
sentimentos alternando-se entre a certeza de encontré-la trabalhando normalmente, e o
medo do seu contrario”.**3

A trajetdria de K. realiza um arco em que o personagem vai de uma situacédo
de alheamento, tanto em relacdo a rotina de sua filha, como da realidade da ditadura
instalada no pais, passando por equivocos e remorsos,'* até a tomada de consciéncia da
situacdo politica e sobre o destino provavel de Ana Rosa. Isso se da no desfecho, quando,
em uma reunido na Cdria Metropolitana de Sdo Paulo, tem contato com familiares de
outros desaparecidos politicos.

Na reunido, ele se depara com o aspecto da ditadura que é o proprio leitmotiv
dos dois romances sobre o desparecimento de Ana Rosa e que se aproxima da ideia de
uma “sociedade do desaparecimento”. Nela, K. toma ciéncia da maneira com a qual a

ditadura optara por lidar com seus opositores, pois:

191 Ainclusdo da ficgdo como elemento constituinte de um arquivo sobre a ditadura civil-militar brasileira
se justifica pelo conceito de “teor testemunhal”, que sera discutido no quarto capitulo, quando se lidara
diretamente da relagdo entre ficcdo e testemunho.

192 “Falavam aos sussurros, sem completar as frases, como se cada palavra escondesse mil outros sentidos
proibidos” (KUCINSKI, 2014a, p. 15).

193 KUCINSKI, 20144, p. 15.

19 “Ha dez dias a filha ndo telefona. Depois, ele culparia a auséncias dos ritos de familia, ainda mais
necessarios em tempos dificeis, o telefonar uma vez por dia, o almogo aos domingos” (KUCINSKI, 2014a,
p. 13).
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[...] todos os vinte e dois casos computados naquela reunido tinham uma
caracteristica comum assombrosa, as pessoas desapareciam sem deixar
vestigios. Era como se volatizassem. [...] K. tudo ouvia espantado. Até os
nazistas que reduziam suas vitimas a cinzas registravam os mortos. Cada um
tinha um ndmero, tatuado no braco. A cada morte davam baixa em um livro.
[...] Ndo havia a agonia da incerteza; eram execuc@es em massa, ndo era um
sumidouro de pessoas.'®

Essa ideia de sumidouro de pessoas € reforcada nos capitulos seguintes,
quando, ao tentar descobrir o paradeiro da filha, K. procura auxilio das mais diferentes
pessoas e instituigdes, tornando publica sua queixa, e, como consequéncia, é alvo de
informantes a servico da policia e de 6rgdos de seguranca do exército. Ao recorrer a
personagens que lhe sdo apontados como tendo contato com o submundo desses 6rgaos,
ou mesmo ao lhe ser oferecida ajuda por parte deles, acaba por obter respostas muitas
vezes contraditorias e que posteriormente se revelam farsas para justificar o

desparecimento:

Dois dias depois o sujeito da galeria telefona. [...] Diz a K. que sua filha esta
em Portugal, para onde fugiu ha mais de um més. [...] Na semana seguinte
chega a loja pelo correio um pacote cilindrico de Portugal enderegado a K.,
com o nome da filha como remetente, escrito a médo. Contém cartazes politicos
da Revolugdo dos Cravos. Ndo ¢ a escrita da filha, ele logo Vé. [...] Montaram
uma farsa. Um teatro para me torturar. Estdo todos mancomunados, esses
informantes. 1%

N&o apenas pessoas com ligagdes suspeitas com a policia sdo procuradas por
K., também advogados,'®’ 6rgdos publicos e amigos ou conhecidos com relagdes com 0s
meios militares. Mas em todos encontra medo e reserva: “Sente, com nd no peito, que
algo escabroso aconteceu, a ponto de assustar e fazer recuar pessoas que queriam ajudar
— sente que sua filha foi tragada por um sistema impenetravel, diferente de tudo que ele

havia conhecido, mesmo na Polonia”.*%

195 KUCINSKI, 2014a, p. 22-23. Em Os visitantes, a afirmac&o sobre o registro dos mortos pelos nazistas
¢ questionada e retificada logo no capitulo que abre o romance, “A velha com o nimero no brago”: “O
senhor escreveu que os alemaes registravam todas as pessoas que matavam, mas isso ndo é verdade! S
registravam 0s que eram separados para o trabalho for¢ado, € s6 em Auschwitz” (KUCINSKI, 2016, p. 12).
1% KUCINSKI, 2014a, p. 35.

197 A partir destes toma consciéncia das aberrag@es juridicas do regime de excecgdo instaurado pela
promulgacdo do Al-5: “Nas prisdes de motivagao politica, os tribunais estavam proibidos de aceitar pedidos
de habeas corpus. Nao ha nada que um advogado possa fazer. Nada. Esta € a situagdo” (KUCINSKI, 2014a,
p. 17). No capitulo “Os extorsionarios”, um outro advogado afirma a K.: “Vivemos um paradoxo — ele
lembra o grande advogado dizer —, admitem que tém motivos politicos para prender, mas ndo reconhecem
que prenderam” (KUCINSKI, 2014a, p. 148).

198 KUCINSKI, 20144, p. 35.
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Do desespero, vdo surgindo informacdes sobre seu passado politico e
ressurgindo habitos a muito abandonados, “Néo quis se abrir com o delegado, apenas
insinuou. Por isso também néo lhe deu o endereco da Padre Chico, deu o seu como sendo
0 dela e o da loja como se fosse 0 seu. Sem perceber, K. retomava habitos adormecidos
da juventude conspiratdria na Polonia”.!®® O Estado e seu aparato torna-se o inimigo.
Quase todos a quem procura parecem fazer parte de uma rede de informagdes estabelecida
para enganar e encobrir a verdade.

A certeza do pior vai aos poucos se instalando no personagem e, com ela,
tomando forma a figuragdo de K. como um individuo em um embate com um poder

politico opressivo e inatingivel:

Pronto, estava instalada a tragédia. O que fazer? Os dois filhos, longe, no
exterior. A segunda esposa, uma indtil. As amigas da universidade em panico.
O velho se sentiu esmagado. O corpo fraco, vazio, como se fosse desabar. A
mente em estupor. [...] Passou a listar hipéteses [...] A pior era a prisao pelos
servigos secretos. O Estado ndo tem rosto nem sentimentos, é opaco e perverso.
Sua Unica fresta é a corrupgdo. Mas as vezes até essa se fecha por razfes
superiores. E entdo o Estado se torna maligno em dobro, pela crueldade e por
ser inatingivel. Isso ele sabia muito bem.2%

No capitulo “Jacobo, uma apari¢do”, a rede opressora que atinge K. se mostra
mais ampla. Ele vai a Nova York procurando a ajuda do American Jewish Committee.
Recebe a promessa de auxilio: sera procurado em S&o Paulo por um homem chamado
Jacobo, a quem deve passar todas as informacgdes de que dispde. O encontro com o
argentino de origem judaica, deixa K. com expectativas positivas, ao mesmo tempo que
a ditadura brasileira é inserida no contexto das ditaduras latino-americanas, revelando o

drama do continente entdo imerso em ditaduras violentas:

Diz que esta lidando com um mecanismo muito especial de fazer as pessoas
desaparecerem sem deixar nenhum vestigio. [...] Embora sumir com o corpo
ndo seja dificil, diz Jacobo, na Argentina, por exemplo, os atiravam de um
avido bem longe da costa -, sempre hd uma testemunha, um piloto de avido,
um subalterno que empurrou os corpos...”2%

Apds meses de espera de um contato, um outro homem, também argentino,

de nome Carlos, procura-o usando as mesmas senhas combinadas com Jacobo. Este

19 KUCINSKI, 20144, p. 18.

200 KUCINSKI, 20144, p. 16-17.

201 KUCINSKI, 2014a, p. 60. O descarte de corpos de opositores no mar foi pratica comum na América do
Sul, tornando-se uma das formas mais efetivas de esconder o0s assassinatos.
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afirma ndo ter conseguido nenhuma pista do paradeiro de Ana Rosa. Diz ndo saber mais

como ajuda-lo. Mas a surpresa maior vem ao final da conversa:

Desalentado, quase ndo ouve mais o que Carlos diz. Sente-se muito cansado,
de novo aquele vazio interior que o derrubara outras vezes, que o impede até
mesmo de se levantar de uma cadeira. Lembra-se de Jacobo, imbuido de tanta
energia que chegara a lhe incutir um fiapo de esperanca. “E como vai o
Jacobo?”, perguntou. ‘“Por isso eu vim, e ndo ele”, diz Carlos. “O Jacobo

desapareceu ha dois meses. Nés estamos muito preocupados. Desapareceu sem

deixar nenhum vestigio”.2%?

Até agueles nos quais K. depositava a esperanca de encontrar Ana Rosa se
mostram vulneraveis diante do poder autoritario. O desparecimento de presos politicos
foi realidade ndo apenas na ditadura brasileira, mas também nas demais ditaduras latino-
americanas. Algumas, como as do Chile, do Paraguai e da prdpria Argentina, foram até
mesmo bem mais violentas que a do Brasil.?® Durante os anos 1970, inclusive, foi posta
em préatica uma alianca nao oficial entre os regimes ditatoriais que recebeu o nome de
Operacdo Condor?® e que permitiu que exilados em outros paises fossem cacados e
mortos.

No romance, além dos cercos e armadilhas dos informantes, sdo expostas
outras maneiras da ditadura brasileira agir contra o clamor de parentes de desaparecidos.
No capitulo “Nesse dia, a terra parou”, seis meses apds da divulgacdo pelo cardeal

arcebispo de Sdo Paulo, Dom Paulo Evaristo Arns,?% de uma lista com vinte e dois nomes

202 KUCINSKI, 20144, p. 61-62.

208 “No Brasil foram 50 mil pessoas presas, 20 mil torturados, 356 mortos e desaparecidos, 4 criangas
provavelmente sequestradas. No Uruguai foram 166 desaparecidos, 131 mortos, 12 bebés sequestrados, 55
mil detidos. No Paraguai foram de 1 mil a 2 mil mortos e desaparecidos, 1 milh&o de exilados. No Chile
foram 1.185 desaparecidos, 2.011 mortos (embora estatisticas extraoficiais falem em até 10 mil
assassinados), 42.486 presos politicos apenas em 1976. Na Argentina foram 30 mil mortos e desaparecidos
e 230 criangas sequestradas” (BARRETO; STARLING, 2014, p. 47).

204 A Operacdo Condor foi uma alianca estabelecida formalmente, em 1975, entre as ditaduras da América-
Latina. O acordo consistiu no apoio politico-militar entre os governos da regido, visando perseguir 0s que
se opunham aos regimes autoritarios. Na pratica, a alianga apagou as fronteiras nacionais entre seus
signatarios para a repressdo aos adversarios politicos. Fizeram parte da alianga: Chile, Argentina, Bolivia,
Brasil, Paraguai e Uruguai. Nos anos 1980, o Peru, entdo sob uma ditadura militar, também se juntou ao
grupo. Pode-se dizer que a operacdo teve trés fases. A primeira consistiu na troca de informacdes entre 0s
paises membros. A segunda caracterizou-se pelas trocas e execuc¢des de opositores nos territérios dos paises
que formavam a alianca. A terceira ficou marcada pela perseguicdo e assassinato de inimigos politicos no
exterior — muitas vezes no préprio exilio (FRAGA; MAHLKE, 2010).

205 Dom Paulo Evaristo Arns (Forquilhinha, 14 de setembro de 1921 / Sdo Paulo, 14 de dezembro de 2016)
teve destacada atuacdo contra a repressdo da ditadura. Em 1974, acompanhado de familiares de presos
politicos, apresentou um dossié sobre os casos de 22 desaparecidos. Em outubro de 1975, participou da
celebracgdo na Catedral da Sé do historico culto ecuménico em honra de Vladimir Herzog, jornalista morto
pelo regime. Entre 1979 e 1985, foi um dos coordenadores, de forma clandestina, do Projeto Brasil Nunca
Mais. O trabalho foi realizado em sigilo e o resultado foi a copia de mais de um milhdo de paginas de


https://pt.wikipedia.org/wiki/Forquilhinha
https://pt.wikipedia.org/wiki/14_de_setembro
https://pt.wikipedia.org/wiki/1921
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A3o_Paulo_(cidade)
https://pt.wikipedia.org/wiki/14_de_dezembro
https://pt.wikipedia.org/wiki/2016
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de desaparecidos, publicadas pelo jornais, “arriscando enraivecer a imprevisivel
censura”,?%® “O presidente anunciara que, ao meio-dia em ponto, 0 ministro da justica,
Armando Falcio, revelaria o paradeiro dos desparecidos”.?%’ K. acredita que finalmente
havera uma resposta do governo (“Ao se aproximar o instante da revelacdo, é como se 0
sol subitamente parasse no ar; o ar ficou parado no ar; o mundo parece ter parado.
Quebrou-se o tabu. O governo falara sobre os desaparecidos”),?® mas o que se tem é

novamente um engodo:

O nome da filha, que [...] deveria estar entre os primeiros, ndo chega. Outros
que acompanham atentos o comunicado sdo tomados pela perplexidade. Este
esta foragido, este outro nunca foi preso, este também esta foragido. Fulano ja
foi libertado depois de cumprir pena. De repente é pronunciado 0 nome de um
respeitado professor de economia que nunca despareceu, gque continua
morando onde sempre morou e circulando onde sempre circulou, embora tenha
sido expulso da universidade, seguido da afirmacdo maldosa de que esta
desaparecido. E depois outro, objeto do mesmo escarnio. Em vez de vinte e
duas explicagBes, vinte e sete mentiras. Eis que, ao final, aparece uma
referéncia a filha de K. Dela, diz o comunicado, assim como do marido e dois
outros, ndo ha nenhum registro nos érgéos do governo.?%

O narrador afirma tratar-se de uma tética de guerra empregada a fim de
confundir a opinido publica, o que tornava os parentes, dentro da I6gica dos militares,
inimigos do regime. Essa posicao deixava clara a ideia de que estava em curso um estado
de guerra contra parte da populacdo, mesmo diante do fato de que, naquela altura da
ditadura, todos aqueles que haviam se organizado para pegar em armas para enfrenta-la

ja estavam presos, mortos ou exilados. Assim:

Os militares cumpriram a promessa do presidente a luz da doutrina da guerra
psicoldgica adversa. Nessa modalidade de guerra, confundir o inimigo com

processos do Superior Tribunal Militar. Entre outros episédios de sua trajetoria, destacam-se sua atuagao
contra a invasao da PUC comandada pelo entéo secretario de Seguranga, coronel Erasmo Dias, em 1977, e
o planejamento da operagéo para entregar ao presidente dos Estados Unidos, Jimmy Carter, uma lista com
0s nomes de desaparecidos politicos. Disponivel em: http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-
resistencia/dom-paulo-evaristo-arns/. Acesso em: 5 fev. 2020.

206 KUCINSKI 2014a, p. 67.

207 KUCINSKI 20144, p. 66. Esse capitulo baseia-se em um evento veridico, ocorrido em 1975. Armando
Falcdo (Fortaleza, 11 de outubro de 1919 / Rio de Janeiro, 10 de fevereiro de 2010) foi Ministro da Justica
entre 1974 e 1979 a convite do entdo Presidente Ernesto Geisel. Pressionado pelo Movimento Democratico
Brasileiro (MDB) e por entidades civis, em fevereiro de 1975, Armando Falcéo divulgou a versédo oficial
sobre a situacdo de 26 oposicionistas desaparecidos, afirmando que sete estavam em liberdade, seis
foragidos, dois na clandestinidade, um banido, um morto, um localizado e quatro tinham destino ignorado.
Disponivel em: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/armando-ribeiro-falcao.
Acesso em: 5 fev. 2020.

208 KUCINSKI 20144, p. 66.

209 KUCINSKI 20144, p. 67.
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mentiras é um recurso legitimo [...]. Enganaram-se os que esperavam a relagao
humanitaria das vitimas de uma guerra ja vencida.?%

Em outro capitulo, “Os extorsionarios”, é relatada uma extorsao a K. realizada
por um sargento do exército, que afirmara saber onde estava Ana Rosa. Ele é descoberto
e entdo processado por um tribunal militar. K. se ressente por ter sido enganado,?'! se
sente humilhado por sua ingenuidade e, novamente, aponta a esperanca, mesmo que
irracional, como causa de suas agBes.?!2 Posteriormente esse episodio se tornara mais uma

fonte de culpa para o personagem:

O sujeito, de seus quarenta anos, elegante, trajando terno de linho, nem o
convidou a entrar. Na calcada mesmo da avenida Copacabana disse que 0
delegado que chefiava tudo Ihe devia um favor muito grande. [...] Vai custar o
pre¢o de uma casa. K. ndo acreditou. N&o levou em frente. Talvez porque ja se
passara tanto tempo. Ou porque ja havia sido enganado uma vez, nao seria
enganado de novo. Esse foi 0 dano principal da extorsdo. Se ndo tivesse
acontecido a farsa, ele talvez prosseguisse no trato com esse sujeito de nome
alemdo. Teria arriscado. E muito provavel que n&o daria em nada, que a filha
ja estivesse morta, como todos dizem hoje. Mas K. ndo sofreria a amargura de
pensar que ndo fez tudo o que deveria para salvar a filha.?'®

Mesmo enganado e roubado, K. mantém-se na procura por sua filha e, até
mesmo quando sabe racionalmente ter tomado a atitude correta, se encontra preso a rede
de culpas, mentiras e mesquinharias que constituiu um dos aspectos mais perversos da
ditadura. Quando K. é chamado como testemunha perante o tribunal, esse fato se torna
para ele oportunidade de, enfim, poder confrontar formalmente os militares em relagéo

ao destino de sua filha:

Sim, era ele mesmo. Embora o tivesse visto uma Unica vez e no escuro, K.
reconheceu seus tragos, o rosto oval e estufado, o bigode espesso, a testa larga.
E um sargento. Apresentara-se naquela noite como general e nfo passa de um
sargento. [...] Agora o impostor estava sendo processado, ndo por ele, que ndo

210 KUCINSKI, 20144, p. 67-68. No capitulo “O livro da vida militar”, Kucinski explica com mais detalhes
0 que seria essa doutrina: “Pela nova doutrina militar em vigor, da guerra psicoldgica adversa, o inimigo
pode estar em qualquer um, as vezes ainda latente: no artista de teatro, no jovem ingénuo, na menina
rebelde, no padre progressista. Nessa doutrina, s6 a tortura revela a propensdo subversiva do sujeito”
(KUCINSKI, 2014a, p. 143).

211 «|_astimava ter acreditado que em troca de dinheiro era possivel derrubar o muro de siléncio em torno
do sumidouro de pessoas [...]. Ele ndo podia saber que quarenta anos depois esse muro ainda estara de pe,
intocado” (KUCINSKI, 2014a, p. 145).

212 <0 que K. néo entendia era como, mesmo assim, foi ao encontro. As vezes pensa que foi para brigar. E
se eles de fato tivessem localizado a filha, embora ndo podendo trazer o bilhete por causa de algum
imprevisto? Sim, deve ter sido o que ele pensou naquela esquina escura. Uma nesga de esperanga. Foi traido
pela esperanga” (KUCINSKI, 2014a, p. 146).

213 KUCINSKI, 2014a, p. 148-149.
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procura vinganga, s6 quer saber o que aconteceu, o falso general esta sendo
processado pelos préprios militares. K. nem sabia da existéncia de um Tribunal
de Justica Militar. Quando recebeu a citacdo, com o timbre e a assinatura de
um general do Exército, animou-se. Enfim, autoridades militares o chamavam
para tratar oficialmente do desaparecimento da filha.?%*

Contudo, o aspecto torpe da ditadura volta a cena, pois a forma de acdo de um
Estado assentado na mentira se torna mais uma vez evidente: “Os militares armaram o
processo para demonstrar que a filha nunca fora presa. O falso general estava sendo
julgado ndo porque extorquiu, e sim porque colocou as forgcas armadas em ma situacéo.
Isso para K. estava claro.”?™® Porém, para ele, ndo existe outra opgao que descobrir o que
aconteceu com Ana Rosa, por isso 0 questionamento aos membros do tribunal é

imperativo:

“Mas e a minha filha?”, pergunta K., erguendo-se num impeto, depois de lida
a sentenca. “Onde estd minha filha?”, repete aos gritos. O coronel presidente
da mesa o encara com olhar ameagador. Bate o martelo de novo e declara
encerrada a sessd0. Acrescenta em voz alta: “Que conste dos autos que nenhum
civil esteve detido em dependéncias militares, conforme confissdo do
indigitado foi tudo uma farsa”. “Mas e a minha filha?” K. agora balbucia,
olhando a sua volta, em busca de uma resposta, de um apoio na plateia vazia.?'¢

Todas as agdes do personagem param nas amarras e encenacgdes de um Estado
que envolve seus opositores em uma rede sustentada na ideia de uma guerra travada, na
prética, contra todo brasileiro que se opusesse abertamente ao governo. Um dos capitulos
mais relevantes do romance, justamente por revelar o que é para o narrador o préprio
ethos da ditadura, ¢ “O livro da vida militar” —tendo como base o Almanaque do Exército
—, que, ao perscrutar a estrutura e 0 modo de funcionamento de carreiras e rotinas de cada
uma das trés Armas que constituem as Forcas Armadas brasileiras, estabelece um paralelo
entre estas e a propria ditadura, como se 0 modus operandi de um fosse 0 mesmo do outro.
Sobre o Almanaque do Exército, Bernardo Kucinski relata — no artigo “Correstrangeiros:

como me tornei correspondente do The Guardian e outras historias”, publicado em 2008,

214 KUCINSKI, 20144, p. 147. Mesmo na comparacdo com a Pol6nia de sua juventude, no pré-Segunda
Guerra, o Estado brasileiro se apresenta ainda mais nefasto para o personagem: “As vezes K. pensa que de
qualquer forma teria acontecido. Em algum momento apareceria um torpe aproveitador oferecendo
informagdo em troca de dinheiro. Talvez até prometendo salvar a filha, se fosse muito dinheiro. N&o foi
assim na Pol6nia, quando os companheiros de partido fizeram uma vaquinha para tird-lo da prisdo? Mas na
Poldnia, embora a repressao fosse dura, quando prendiam, registravam, avisavam a familia. Depois tinha
julgamento. Havia acusacéo e defesa, visitas a prisdo. La ndo sumiam com os presos” (KUCINSKI, 2014a,
p. 145).

215 KUCINSKI, 20144, p. 145.

216 KUCINSKI, 20144, p. 149-150.
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no livro O Brasil dos correspondentes, organizado por Jan Rocha — que o almanaque foi
de grande valia para a realizacdo de uma reportagem sobre um dos eventos mais
importantes dos anos 1970 no Brasil, a deposicdo do entdo Ministro do Exército Sylvio
Frota pelo entdo presidente Ernesto Geisel, evento-chave para a abertura politica que p6s
fim ao AlI-5.27

O capitulo tem como eixo o depoimento de um general, reformado em 1964,

por ter se oposto ao golpe. O trecho tem inicio com as palavras do general:

“Esse vende a propria mae.” O homem ¢ enfatico e preciso, como se espera de
um general de quatro estrelas. Recorre a imagens grosseiras por habito, pois na
caserna isso era de bom-tom. Preparado para comandar, sua fala é curta e
grossa, embora ndo dé mais ordens. Foi destituido do comando e expelido do
Exército por ter se oposto ao golpe. De cabelos ja brancos, mas ainda rijo e
firme, ele faz um inventario de ex-colegas e ex-comandados. Pontua friamente,
como se estivesse classificando uma colecdo de aracnideos. Na mesa, aberto a
sua frente, 0 Almanaque do Exército, o rol de todos os oficiais, de tenente para
cima, das trés armas, infantaria, cavalaria e artilharia. [...] A injustica da
cassagdo afinou sua percepcéo critica e destravou ainda mais sua lingua, pois
se percebe que, embora militar, é pessoa fina.?®

Apos da descricdo do general de sua posicao perante o exército e a ditadura,
e do tom critico que obviamente se depreende dessa posicdo, tornando o general alguém
que pode ser incluido no rol dos inimigos do regime civil-militar, seque-se a descricao do

almanaque, com suas particularidades e fungdes:

O Almanaque se parece com uma lista telefénica. Siglas middas, depois de
cada nome, designam etapas da carreira do oficial desde seu ingresso nha
Academia Militar; registram cada mudanga de patente, cada colocagdo na
Escola de Cadetes e nos cursos de especializacdo e aperfeicoamento. Dividido
em trés secOes, uma para cada arma, € o livro da vida do militar.?'°

217 «por diferentes motivos, alguns tragicos, eu tinha entio fontes militares, o que era muito raro. Nenhuma

redacéo tinha, por exemplo, 0 Almanaque do Exército, livro basico de referéncia para se decifrar o sentido
politico das promocdes de militares e da composi¢do do Alto Comando, que entdo mandava no pais. O
almanaque podia ser comprado na livraria do Exército, no Rio de Janeiro, mas ninguém se lembrava disso.
Foi com base nesse conhecimento que eu relatei no The Guardian o primeiro golpe militar que teve Brasilia
como palco. Alids, um golpe virtual, ou palaciano, sem o deslocamento de tropas: quando o ministro do
exército, General Sylvio Frota convocou os comandantes dos cinco exércitos para uma reunido em Brasilia
que iria desbancar o presidente, Geisel se antecipou enviando emissarios a base aérea de Brasilia, que
pegaram os generais do Alto Comando um por um no momento do desembarque e os levaram para o Palécio
presidencial, deixando Frota sozinho no chamado ‘Forte Apache’, a sede do exército. A reunido convocada
por Frota para destituir Geisel, virou uma reunido que destituiu Frota. Pela primeira vez no Brasil, disse eu
na matéria, ndo é o comandante do Exército que demite o presidente, é o presidente que demite 0
comandante do Exército” (KUCINSKI, 2008, p. 39).

218 KUCINSKI, 2014a, p. 138.

219 KUCINSKI, 20144, p.139.
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Mais adiante, ha uma exposic¢ao do narrador para o que ele chama de “éthos

militar” e sua conexdo com os meios de agdo da ditadura:

Habitos criam valores. A pratica da traicdo e da dissimulagéo incorpora-se ao
éthos militar. Os valores invertem-se. [...] no lugar da bravura a crueldade, a
desonra em vez da honra, 0 povo pobre como inimigo, a maldade levada ao
infinito. Degolas em Canudos; execucdes de presos rendidos no Araguaia,
embora criangas ainda, desmembramento de corpos em 1974, para fazé-los
“desaparecidos”. Ao crime hediondo, segue-se 0 delito paradoxal, para uma
organizagdo burocréatica, no entanto légico na nova escala dos valores: o da
supresséo das provas.??°

No encerramento do capitulo, utilizando-se a voz narrativa do proprio
general/personagem, cita-se um militar que facilmente pode ser referenciado como o ex-

presidente Ernesto Geisel:?%

“Este aqui € o mais inteligente e o mais cruel. Da artilharia, ¢ claro. Por isso
propds a abertura, lenta, gradual e segura, sabia que estava tudo acabado. E dos
antigos, podia ter se alistado na Forca Expedicionaria, mas ndo foi; nunca
travou uma batalha, nunca esteve numa guerra. N&o se sabe até hoje se néo se
alistou por simpatizar com 0s nazistas, ou se 0s americanos o vetaram, pela
mesma razdo.” O general cassado fecha o almanaque. Chega. Ja deu para
entender.??

Nas palavras do general deposto, entremeada pela visdo critica do narrador,
desenha-se toda uma rede torpe e mesquinha de acesso a promogoes e disputa de poder
para se chagar ao Alto Comando do Exército. Tal diagndstico sobre os meios militares
obviamente revela um ressentimento amplo, mas também se coaduna com a forma de
acao da ditadura contra os opositores e seus familiares, segundo a qual a vigilancia, a
difamacéo e a falsificacdo da verdade se tornaram regra.

220 KUCINSKI, 2014a, p. 142.

221 Ernesto Geisel (Bento Gongalves, 3 de agosto de 1907 / Rio de Janeiro, 12 de setembro de 1996) foi um
dos presidentes do pais durante a ditadura civil-militar. Teve papel de destaque no movimento de deposi¢éo
de Jodo Goulart, e assumiu a chefia do gabinete militar do presidente Humberto de Alencar Castelo Branco
(Fortaleza, 20 de setembro de 1897 / Fortaleza, 18 de julho de 1967). Em 1966 foi promovido a general.
Em marco de 1967 tornou-se ministro do Superior Tribunal Militar e, entre 1969 e 1973, foi presidente da
Petrobras. Tomou posse como presidente em margo de 1974. Foi durante seu governo que a ditadura
comecgou a enfraquecer por um processo de transi¢do a democracia, definido por ele mesmo como uma
“abertura lenta, gradual e segura”. Ja em seu primeiro ano no cargo permitiu a propaganda politica da
oposicdo e aboliu a censura prévia a imprensa. No ano seguinte, no entanto, a imagem de seu governo foi
manchada pela morte do jornalista Vladimir Herzog no DOI-CODI de S&o Paulo. Em 1978 teve de enfrentar
a primeira greve de massa desde 1964, a dos metaldrgicos do ABC paulista, liderada por Luiz Indcio Lula
da Silva. No final do mesmo ano revogou o Al-5, cujo prazo de validade era de 10 anos, ou seja, seus efeitos
expirariam no ano seguinte. Em 15 de marco de 1979 entregou o cargo para Jodo Baptista Figueiredo.
Disponivel em: http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-ditadura/geisel/. Acesso em: 05 fev. 2020.
22 KUCINSKI, 20144, p. 143.
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Em meio a um Estado que suspeita e coloca como inimigo todo individuo que
Ihe é critico, estd K. em seu périplo kafkiano em busca da verdade e criminalizagdo dos
responsaveis pelo desparecimento de sua filha. O seu enfrentamento se da contra a ideia
de um “desejo de desaparecimento” como caracteristica da ditadura no Brasil. Essa
caracteristica toma a forma da vigilancia paranoica dos cidaddos, da supressao e
falsificacdo de informacGes, da aplicacdo de teorias elaboradas para periodos de guerra,
assim como do seu efeito mais nefasto, a tortura como regra ndo oficial de embate com

Seus opositores.
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4 FICCAO E TESTEMUNHO

Como esses primitivos que carregam por
toda parte o maxilar inferior de seus mortos.
(Carlos Drummond de Andrade)

4.1 Dar voz ao outro

Os capitulos em que Bernardo Kucinski relata a histéria de K. séo
entremeados por outros em que uma série de vozes narrativas, ora em primeira pessoa,
ora em terceira, tomam a palavra e narram histdrias que criam um painel sobre o periodo
historico da ditadura brasileira. Se a historia de K. é contada de forma fragmentaria, 0s
capitulos que nédo se referem diretamente a ele sdo encerrados em si mesmos, revelando
muito do que se constituiu como imaginario da repressao e da luta politica do periodo.
Esses capitulos, mesmo que possam ser lidos de forma autbnoma, quase como contos, se
comunicam e se ligam a figura de Ana Rosa Kucinski e de seu marido, Wilson Silva,
também desaparecido politico, ou se referem, até mesmo dando voz a agentes de
repressdo da ditadura, ao clima opressivo imposto pelo governo para com seus
adversarios.

Militantes, policiais, torturadores, informantes e uma série de tipos que
marcam o imaginario da época povoam essas histdrias e criam paralelismos com os
sentidos expressos nos fragmentos sobre K. A narrativa se desdobra em varias, permitindo
a Kucinski ndo apenas criar sobre, mas também se colocar no lugar, por intermédio da
narracao em primeira pessoa, de individuos reais, tais como o delegado de policia civil e
torturador, Sérgio Paranhos Fleury, que, como ja exposto, tornou-se notorio pelo seu
trabalho de repressdo aos opositores do regime civil-militar, notadamente apds a morte
do principal lider da ALN, Carlos Marighela,?>®> em um cerco comandado por ele na

regido dos Jardins, em Sao Paulo.

223 Carlos Marighella (Salvador, 5 de dezembro de 1911 / Sdo Paulo, 4 de novembro de 1969) foi politico
e escritor. Um dos principais organizadores da luta armada contra a ditadura civil-militar brasileira, e um
dos fundadores da ALN — Agdo Libertadora Nacional. Chegou a ser considerado o inimigo “niimero um”
do regime civil-militar.  Disponivel em: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-
biografico/marighella-carlos. Acesso em: 5 fev. 2020.
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Ja se falou acima sobre um “teor testemunhal” na obra de Kucinski, 0 que fica
mais evidente quando os fatos diretamente relacionados a sua vida sdo expressos na
narrativa, mas se nubla quando a narracdo se desloca para eventos aos quais Kucinski cria
situacOes imaginarias, porém calcadas no real, mesmo que um real ndo diretamente ligado
a sua vivéncia pessoal. Mas, antes de se chegar a esse deslocamento narrativo, é
necessario conceituar o que seria o “teor testemunhal” que se afirma na obra de Kucinski.
Alguns criticos brasileiros passaram a utilizar essa expressdo para designar o
entrelacamento entre vida e literatura para se testemunhar periodos de crise ou trauma.
Notadamente, Jaime Ginzburg em Critica em tempos de violéncia,?** principalmente no
capitulo intitulado “Guimaraes Rosa e o terror total”.

De forma geral, as obras de arte, de acordo com Ginzburg, sdo capazes de dar

testemunho de uma época, mesmo que nao expressem uma realidade factual:

Seguindo uma ideia de Theodor W. Adorno, podemos interpretar obras de arte
“como historiografia inconsciente” de seu tempo. Com isso admitimos que a
experiéncia historica estd presente nas obras, mas ndo de modo que 0s
contetidos sejam expostos de modo direto na superficie. Em época de
catastrofes, o impacto traumatico do processo histérico impregna a arte de
modo latente, sendo necessério, através da interpretagdo, atribuir a elas sua
forca de contrariedade as inclinagGes violentas do periodo.?%

A partir dessa abordagem em que a obra de arte tem a capacidade de expressar
0s dramas e violéncias de um periodo historico, o critico usa a expressdo “teor
testemunhal” para se referir a trés contos que Guimardes Rosa publicou em Ave
palavra,??® que se passam no periodo da Segunda Guerra na Alemanha. Rosa trabalhou
como vice-consul em Hamburgo nesse periodo, sendo que, em dois desses contos, 0
narrador é tratado como diplomata, profissdo do proprio autor. Sobre esses contos,

Ginzburg diz que se pode:

[...] pensar os trés contos como situados em um ponto hibrido, dificil de
submeter a classificagdes, em que a biografia se cruzaria com a ficcéo, e a
historia com a literatura. Poderiamos considerar que nesses contos
encontramos um teor testemunhal. Adotar essa terminologia implica em que a
leitura dos textos deve ser articulada com categorias politicas e éticas.??’

224 GINZBURG, 2010.

225 GINZBURG, 2010, p. 215.

226 S50 os chamados contos alemdes: “O mau humor de Wotan”, “A velha” e “A senhora dos segredos”
(ROSA, 1985).

221 GINZBURG, 2010, p. 217.
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A ética que o testemunho implica esta diretamente relacionada a uma
ancoragem histérica que empregue a expressdo de uma verdade, mesmo que pessoal,
filtrada pela subjetividade de quem testemunha. A partir desse ponto e citando autores
como Jodo Camillo Penna, Gustavo V. Garcia, James Hatley e Marcio Seligmann-Silva,
Ginzburg traga um esquema do que ele chama de “principais condi¢des de elaboragdo da
escrita do testemunho”.?%

Essas condicOes seriam: o testemunho como debate relativo aos direitos civis
em gue os textos séo escritos para dar voz a segmentos sociais que nao séo apoiados ou
defendidos por discursos institucionais oficiais, afirmando, ainda, que desde sua definigéo
etimoldgica, o testemunho consiste em um discurso que se inscreve em um campo de
conflito; o fato de o texto testemunhal, muito frequentemente, renunciar ao senso de
unidade totalizante e optar pela descontinuidade e pela fragmentacdo da forma — ou seja,
na base dessa orientacdo estética, estaria a ideia de que os assuntos narrados sao dificeis
de elaborar e que os recursos tradicionais sdo insuficientes para dar conta da
complexidade dos assuntos tratados —; o testemunho como tentativa de dar voz aqueles
que ndo puderam se manifestar, silenciados pelo discurso oficial e pela repressao — por
1SS0, a partir da Shoah, o testemunho seria entendido como forma de recordar os mortos
e desaparecidos, como que buscando um timulo para os esquecidos —; a configuracao
geral do testemunho na América Latina caracterizada por uma concepc¢do de politica
multicentralista, em que seriam desfeitos maniqueismos, estereotipos historicos, e em que
0 sujeito narrador ndo corresponderia a um individuo especifico no tempo e no espaco,
mas em ligagdo com um grupo ou comunidade, a perspectiva das vitimas podendo, muitas
vezes, levar a repensar critérios convencionais de interpretacdo dos conflitos de forcas
historicas; e, por ultimo, a problematizacdo do conceito de realidade, a partir da sugestao
de Seligmann-Silva de uma leitura lacaniana dessa categoria, em que o real seria em si
traumatico, e seu impacto, indizivel — logo, o testemunho, estaria associado a graus
inaceitaveis de repressao, violéncia e dor fisica, e se voltaria a situacbes em que se lida
com ambiguidades, pois, a0 mesmo tempo em que seria necessario lembrar o que ocorreu,
para evitar a repeticdo do horror, evocar a dor contribuiria para reencontrar o
sofrimento.??®

Ao se cotejar esse esquema sobre o testemunho elaborado por Ginzburg com

as obras de Kucinski aqui trabalhadas, pode-se fazer um mapeamento do seu “teor

228 GINZBURG, 2010, p. 217.
229 GINZBURG, 2010, p. 217-218.
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testemunhal”, afirmando-se sua exemplaridade para a aplicabilidade, na leitura critica de
textos ficcionais, de conceitos oriundos das teorias do testemunho do trauma e do
testemonio. O entrelacamento entre as proposi¢des de Ginzburg com trechos dos
romances de Kucinski serdo objeto de analise até o encerramento deste capitulo, a fim de
se explicitar o “teor testemunhal” inerente a eles.

A partir de capitulos curtos, Kucinski, em K. — Relato de uma busca, estrutura
a narracdo da historia e vida de K. em pequenos fragmentos, nos quais se delineia, através
da jornada no tempo e no espaco em busca de sua filha, uma personalidade marcada por
traumas do passado. Da mesma forma, pequenas narrativas que correm em paralelo a
historia de K. apresentam detalhes da vida e personalidade tanto da filha/Ana Rosa
Kucinski, como de seu marido, Wilson Silva. Essas narrativas paralelas criam ainda um
painel do periodo da ditadura, ao utilizarem personagens histdricos, assim como tipos
abrangentes que representam figuracdes do imaginario do periodo.

O fragmento torna-se a forma narrativa e estrutura o romance. Na entrevista
ao BlogIMS, Bernardo Kucinski trata dessa estrutura fragmentaria, apontando para a

forma natural que essa assumiu quando da escrita:

O desaparecimento é vivido pelos familiares de diversas formas e em diversas
etapas. Escrever um livro ndo faz necessariamente parte desse processo. A
ideia, ainda muito vaga, de um livro desse tipo s6 me ocorreu ha cerca de
quatro ou cinco anos [...] logo surgiram de forma espontanea os fragmentos
que dariam origem a K. Nada foi planejado. [...] Ndo houve um critério. Cada
capitulo nasceu nos seus proprios termos, sem relacdo com os demais.?*

Cabe afirmar, a partir do depoimento de Kucinski, que a op¢éo natural pela
fragmentacéo e pela descontinuidade da forma narrativa encaixa-se na prépria estrutura
do testemunho, calcada na memoria traumatica, mencionada anteriormente, via
Seligmann-Silva.?! Andrea Lombardi, no artigo “A ética da memoria”, caracteriza de
maneira semelhante a estrutura de E isto um Homem?, de Primo Levi: “O carater lacunar
da memoria de Primo e sua angustia em tentar juntar os fragmentos da memoria
representam a sublime mimese literaria da tentativa de elaborar posteriormente o

trauma”.232

230 KUCINSKI, 2013b. Disponivel em: https://blogdoims.com.br/fragmentos-de-uma-historia-sem-fim-
quatro-perguntas-a-bernardo-kucinski/. Acesso em: 5 fev. 2020.

231 Ver nota 34.

232 OMBARDI, 1999, p. 56.
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A forma de elaboracdo narrativa a partir de lembrangas e episddios
independentes, torna o fragmento uma forma muito comum na estrutura do testemunho,
por renunciar a um senso de unidade totalizante, correspondendo a ideia de que, no
testemunho, os fatos narrados s@o de dificil organizacéo e elaboracéo, pois vinculados a
momentos de dor ou violéncia.

Os visitantes também adquire a estrutura do fragmento. Porém, parece conter
em sua forma uma construcdo mais racional, pois, se 0s assuntos sdo de igual
complexidade e, potencialmente, lidam com temas ligados ao trauma, como violéncia,
morte e tortura, seus capitulos estdo conectados a situacdes ja expostas em K. — Relato de
uma busca, tratando quase sempre de pontos ambiguos, ou que foram objeto de polémica
a partir de sua recepcdo e que claramente surgem como derivados dele.

Os visitantes dialoga com K. — Relato de uma busca e, muitas vezes, € uma
resposta a questionamentos que se originam dele. O romance é estruturado em onze
capitulos em que Kucinski, em sua encenacao autoficcional, é, em cada um deles, visitado
por um personagem diferente, sempre em funcao de situacdes ou afirmacdes contidas em
K. — Relato de uma busca. Possui ainda um décimo segundo capitulo que encerra o
romance, intitulado “Post mortem”, e que, apesar de tematicamente se relacionar ao
romance anterior, inclui acontecimentos ndo diretamente ligados a ele, via uma entrevista
de TV que é transcrita em sua literalidade.

Na obra de Kucinski, encontra-se ainda outra caracteristica do testemunho,
de acordo com a conceituacdo de Ginzburg, que é a do testemunho como debate relativo
a um discurso que se inscreve em um campo de conflito. S&o expressos de forma
contundente tanto a situacdo coletiva de embate entre agentes do governo e opositores,
como, de forma mais sutil e ambigua, os embates a partir das relacdes familiares de Ana
Rosa, transportando e qualificando para o campo subjetivo a percepc¢édo de um conflito.

Em K. — Relato de uma busca, o capitulo que melhor expressa e cria uma
personalidade para a personagem da filha desaparecida é justamente aquele em que é dado
voz a ela por meio da escrita de uma carta. Intitulado “Carta a uma amiga”, nele,
encontram-se tantos os temores oriundos da repressdo politica, quanto reclamacdes
dirigidas a amigos, familiares e colegas de trabalho. De forma mais aparente, sobressaem

0 tom de perseguicao politica e os medos dela oriundos:

Tem alguma coisa muito errada e feia acontecendo, mas ndo consigo definir o
que é. Sabe, uma coisa é a gente sonhar e correr riscos mas ter esperangas,
outra coisa muito diferente é o que esta acontecendo. Uma situagdo sem saida
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e sem explicacdo, direitinho como no filme de Bufuel. Uma tensdo
insuportavel e sem nenhuma perspectiva de nada. J& nem sei onde esta a
verdade e onde esta a mentira.?*®

Quando da escrita da carta, a ALN, organizacédo clandestina a qual pertencia,

ja se encontrava sob o cerco da repressao, com lideres e colegas sendo presos ou mortos.

Ao mesmo tempo que percebia que era uma guerra perdida, parecia impossivel escapar

do que estava acontecendo:

Como sair disso? Nao sei como sair, s6 sei que, se antes havia algum sentido
no que faziamos, agora ndo ha mais; ai que entra o filme do Bufiuel, aquelas
pessoas todas podendo sair e a0 mesmo tempo néo podendo, ndo conseguindo,
sem que haja um motivo, uma explicacdo racional. Ficam presas ali, numa
prisdo imaginaria, e vdo se degradando [...] Fiquei imaginado que tipo de
situacdo inspirou o Bufiuel, se foi o franquismo, se foi o catolicismo, se foi
alguma coisa da vida dele, pessoal. Seja o que for, é um belo estudo sobre o
que leva as pessoas a fazer o que fazem, a caminhar numa dire¢do sem saida e
ndo ter forcas para mudar. E o que acontece comigo.*

Em Os visitantes, essa carta € debatida em dois capitulos, “A recusa” ¢

“Quarto visitante”. No

Ana Rosa:

A partir da

Kucinski e o da amiga,

primeiro, Kucinski relata a visita de uma das antigas amigas de

Elas eram em trés antes do desaparecimento, inseparaveis desde 0s bancos
escolares. [...] A que me visitava era, das trés, a mais alegre e descontraida.
Cabelos loiros e encaracolados, tinha face radiosa. Chegou séria, no entanto, e
me parecia muito entristecida. Eu lhe havia pedido para entregar um exemplar
da novela & outra amiga. [...] Logo ao entrar disse: Ela ndo quis ver o livro, ndo
quis ver nem a dedicatdria, repeliu com um tapa.?®

descricdo dessa cena, cria-se um embate entre o personagem de

em gue ela o acusa de tirar proveito da morte da irma para obter

sucesso literario, além de expor a vida das trés. Por fim, revela-se que a outra amiga disse

que “um livro assim precisa ser destruido”?*® e que ela propria ndo conseguiu ler o livro

até o final, “so li até o capitulo da carta, ndo consegui continuar; tentei, mas nao deu”.

95 237

Nesse capitulo, o personagem de Kucinski fala da criacdo e dos sentidos que

atribui a carta escrita no livro anterior:

233 KUCINSKI, 20144, p. 49.
234 KUCINSKI, 2014a, p. 47-48.

235 KUCINSKI, 2016, p. 17.
2% KUCINSKI, 2016, p. 20.
23 KUCINSKI, 20186, p. 20.
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Pensei no capitulo em que ela escreve uma carta a amiga que agora se recusa
a ler o livro, lembrando de O anjo exterminador, de Bufiuel, a que haviam
assistido juntas. Os personagens do filme ndo conseguem abandonar um
palacete apds um longo jantar, embora os portfes estejam abertos. Parecem
retidos por um sortilégio. E uma alusdo & luta armada, da qual participava sem
a amiga saber, luta que sabia perdida sem que dela pudesse escapar. [...] A
carta é inventada. Enderecada a amiga, nem poderia estar entre 0s papéis que
encontrei depois do desaparecimento.?®®

A partir de um deslocamento narrativo, em que a voz que narra € a de Ana
Rosa, a carta € usada por Kucinski para tentar expressar o que a irma poderia estar
sentindo quando a luta armada parecia chegar ao impasse que a levaria ao fim. Na carta,
sdo feitas ainda criticas ao irméo jornalista, da mesma forma que a amiga faria no romance

seguinte. Nela, Ana Rosa revela:

Vocé tem noticias do teu irmdo? O meu ha um ano néo fala comigo. N&o sei o
que se passa com ele. [...] O meu irmdo agora que vestiu a camiseta de
jornalista se acha 0 maximo, e que isso basta para proteger. Ainda bem que ele
vai para a Inglaterra daqui a alguns meses. Estou torcendo para que va logo.?°

Por essa carta, Kucinski articula a situacéo tantas vezes expressa por autores
como Primo Levi, da culpa de quem sobrevive a eventos tragicos, situacao que se repete
no capitulo de Os visitantes em que o personagem Kucinski recebe a visita da amiga da
irma. A culpa se expressa pela ma consciéncia por ndo estar proximo de Ana Rosa no
periodo em que ocorreu 0 seu assassinato, pela possibilidade de se fazer algo para evita-
lo, pelo fato de néo ter percebido o risco que ela corria, assim como pelo foco em suas
préprias questdes — no caso, o trabalho como jornalista, a viagem para a Inglaterra e, mais
tarde, o sucesso alcancado pelo romance.

Além da carta e do capitulo em que Kucinski é visitado pela amiga da irma,
a personalidade de Ana Rosa é também delineada em um outro trecho de Os visitantes,
no qual se amplia a tragédia familiar ao se fazer conexao com a Shoah, por intermédio da
relacdo de Ana Rosa com sua méde, morta muitos anos antes de seu desaparecimento. Em
“Quarto visitante”, Kucinski ¢ visitado por um amigo de longa data, amigo que conheceu
e dividiu com Ana Rosa as agruras e sortilégios da luta armada. Esse amigo repreende o
personagem de Kucinski por uma frase aparentemente banal contida em K. — Relato de

238 KUCINSKI, 2016, p. 19.
239 KUCINSKI, 20144, p. 48.
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uma busca: “De uma coisa ndo gostei. Nao gostei de vocé dizer que ela era feia. Vocé foi
injusto, extremamente injusto”.?4°

Kucinski rebate, afirmando que, no romance, quem fala € a sua mée e ndo o
narrador, quando diz que Ana Rosa, ao usar os 6culos comprados pelo pai, havia ficado
mais feia do que era antes. Desse fato, surge a narragdo sobre a infancia de Ana Rosa, a
relagdo com a mée depressiva (devido & Shoah), o siléncio dos pais quando o assunto era
a guerra, e, a partir disso, o personagem de Kucinski apresenta uma hipotese sobre a

dificuldade da relacdo entre mée e filha ao amigo:

Os alemées invadiram a Poldnia no final de 39 e logo deram inicio as chacinas
e transportes de judeus para campos de concentragdo; portanto as noticias de
mortes e desaparecimentos foram chegando ao longo de 40, 41, exatamente
quando ela estava sendo concebida, tendo em conta que ela nasceu em janeiro
de 42. [...] A familia toda, os pais, 0s irmaos, os tios, enfim, as pessoas que
constituiam seu mundo na Poldnia. [...] Penso que na cabeca da mée a gravidez
ficou associada ao exterminio. Ele me interrompeu: Uma gravidez indesejada...
Pior, eu disse, uma gravidez angustiante na qual sentir alegria implicava sentir
culpa. [...] De estar viva e a familia toda morta. [...] E perguntei: Vocé nédo
sente culpa por ter sobrevivido, com tantos de seus companheiros mortos. [...]
E tem mais, enquanto ela dava os primeiros passos, de 43, 44, chegavam
informacdes sobre coisa pior, 0s campos de exterminio, tdo terriveis que de
inicio ninguém acreditou.?*

A partir da relagdo entre mée e filha, o tema da culpa é novamente tratado,
dessa vez, relativamente a tragédia da Shoah. Pode-se dizer que a culpa do sobrevivente,
assim como 0s atos de recordar os mortos e de dar voz a eles sao dois dos pontos principais
que norteiam os romances de Kucinski. A vida da filha é delineada como reflexo de sua
convivéncia com a mée, assim como as escolhas da sua vida.

O abandono do Sionismo por parte de Ana Rosa, se opondo assim a um dos
principais tracos de pertencimento da familia Kucinski, ndo sé pelo pai militante sionista
na Pol6nia, mas também pelos dois irmdos sionistas no Brasil, em que um se muda
definitivamente para Israel, e o outro, o irmao jornalista, retorna ap6s viver um periodo
em um Kibutz. Também a posterior adesdo ao socialismo e o0 ingresso na luta armada séo
problematizadas pelos narradores de ambos os livros, como se as a¢des de Ana Rosa
derivassem de um desconforto familiar.

Esses capitulos adquirem, assim, a feicdo de uma tentativa de entendimento

das razbes e motivagdes das escolhas da irma ha tantos anos morta. Dar voz a ela e aos

240 KUCINSKI, 20186, p. 26.
241 KUCINSKI, 20186, p. 28.
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Seus anseios, seja por uma carta em primeira pessoa, seja pelas vozes de amigos, é a forma
utilizada por Kucinski de realizar tal feito. Se, na maior parte de K. — Relato de uma busca,
Kucinski suprime a presenca de Ana Rosa, inclusive ndo a nomeando, como se sua
auséncia na narrativa correspondesse a da vida real, ao fazer com que todos o0s
acontecimentos no livro ocorram em fungdo de sua auséncia, Kucinski consegue torna-Ila
uma presenca que paira e norteia toda a narrativa.

A Shoah é abordada, também, no capitulo “A velha com o niimero no brago”,
de Os visitantes, justamente no que abre o livro. Nele, uma senhora procura Kucinski para

que retifique uma frase do livro anterior:

E sobre o holocausto, 0 senhor escritor escreveu que os alemaes registravam
todas as pessoas que matavam, mas isso ndo é verdade! Sé registravam os que
eram separados para o trabalho forgado, e s6 em Auschwitz. A maioria ia direto
para a cdmara de gas, os velhos, as criancas, 0s que pareciam fracos. [...] Seu
livro esté errado. A velha socou o livro no batente da porta, como se quisesse
expelir de dentro dele o erro, e reforcou em iidiche: Zer nicht richtig, isso ndo
esta certo. [...] E perguntei: A senhora € historiadora? N&o, eu tenho o nimero,
ela respondeu. Arregacou a manga esquerda expondo por segundos uma
sequéncia de algarismos. E de Auschwitz, disse. [...] Minha irma Blima e meus
sobrinhos desapareceram igual a professora de quimica do seu livro, e ndo tem
registro em lugar nenhum. Eu disse que lamentava. Ela disse: De que adianta
lamentar? O senhor precisa corrigir; como esta € um desrespeito aos milhdes
que foram desaparecidos.?*?

Kucinski desloca o que parece ser uma demanda sua, devido a um erro
cometido no livro anterior, para a boca de outro personagem. Assim como no capitulo em
que recebe a visita da amiga da irm4, ele traz a tona ndo apenas a questdo que se abre via
testemunho, a respeito da verdade histdrica, como também a questdo ética de retratar
acontecimentos historicos que se referem a vida de terceiros. A verdade factual se torna,
assim, uma exigéncia, a0 mesmo tempo que € questionada a sua propria conduta de trazer
para a ficcdo fatos em que pessoas reais podem, ndo apenas se reconhecer, como no caso
das amigas da irma, mas também se sentirem usados para um fim literério ou artistico.

Os dois romances de Kucinski sdo formas de discutir o passado, de
problematiza-lo, mas também de testemunha-lo. A ambiguidade relativa ao testemunho
acaba por conferir sentidos novos a eles, em que, por se tratar de ficcdo e ndo de
memorias, permite uma encenagao em que varios pontos de vista S0 expressos, com a

discussdo abarcando grupos distintos da luta travada no campo politico. As discussdes

242 KUCINSKI, 2016, p. 12-13.
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que, na contemporaneidade, pareciam relegadas ao passado sdo atualizadas e afirmam sua
pertinéncia para o presente histérico.

O conflito entre repressdo e dissidéncia politica é a base sobre a qual se
sustenta a busca do personagem K., mas os proprios conflitos internos dos grupos que se
opunham a ditadura sdo expressos em K. — Relato de uma busca e, consequentemente e
de forma ainda mais aprofundada, em Os visitantes.

Wilson Silva, marido de Ana Rosa, na sua transfiguracdo ficcional, é o
personagem utilizado por Kucinski para expressar esse conflito interno vivido nas
organizagoes de esquerda. No capitulo “Livros e expropria¢do”, de K. — Relato de uma

busca, sua personalidade e sua militancia sdo apresentadas pelo narrador:

Ele roubava livros. [...] Levava de tudo, tratados de filosofia, manuais de
economia politica, compéndios de histéria, biografias e romances sociais; mas
preferia os classicos do marxismo. [...] Podia pagar pelos livros, mas os
roubava por principio. Expropriava-os em nome da revolucéo socialista, dizia
aos poucos cumplices de seu segredo. Era como se ja praticasse a subverséo
pregada pelo livro; cada expropria¢do, um ato de sabotagem do mercado que
fazia das ideias objeto de lucro. [..] Também conhecia as livrarias
semiclandestinas do Partiddo, do Partido Socialista e das duas alas do
trotskismo. [...] Mas dessas ndo roubava. Era um revolucionario. Ndo um
ladréo. [...] Sua paix&o pela revolucéo sé tinha paralelo no amor pelos livros.?4

O tom roméntico que Kucinski imprime a acdo politica do personagem é
ampliado na exaltagdo de sua coragem:

No dia que os militares sairam as ruas, suspendendo as garantias civis,
enguanto o medo e a incerteza invadiam os coragdes dos ativistas da esquerda,
nosso personagem, resoluto, convocou para uma missdo especial um de seus
confidentes do ideal socialista que tinha carro. Com deliberacéo e sangue-frio
percorreram escritorios e livrarias dos partidos de esquerda, que ele sabia
abandonados as pressas [...] Metodicamente, recolheram todos os livros,
panfletos, jornais, tudo o que encontraram, como quem remove a lugar mais
seguro o arsenal de guerra, para ndo cair em mao inimigas.?*

E em torno desse personagem que Kucinski debate umas das mais polémicas
paginas da guerrilha brasileira, que trata do assassinato de militantes pelas proprias
organizaces, a partir de acusagdes ou suspeitas de traicdo. Kucinski d& voz a Wilson
Silva da mesma forma que havia feito com a irma, por meio de uma carta. E o pentltimo
capitulo de K. — Relato de uma busca, sucedido pelo Post Scriptum. No capitulo,

assinando com seu codinome na ALN, Rodriguez, endereca a carta a um dos lideres da

243 KUCINSKI, 2014a, p. 51-53.
244 KUCINSKI, 2014a, p. 53-54.
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organizagdo. O capitulo se chama “Mensagem ao companheiro Klemente”, ¢ nele esta

um breve panorama dos Ultimos anos da guerrilha no Brasil. O personagem comeca

reclamando do abandono sofrido pelos militantes que ainda resistiam nagquele momento:

N&o sei se ainda devo te chamar de companheiro depois de dizer ao grupo de
Paris que a Organizacdo ja nao existe mais. [...] Pois saiba que, para a
repressdo, a Organizacdo ndo morreu. Continuam nos cacando. Na Ultima
semana, cinco companheiros de diferentes organizacfes — inclusive o nosso
Yuri — desapareceram depois de capturados. Agora todos 0s que caem somem
por completo. Ja sdo quarenta e trés os desaparecidos este ano, fora os que a
gente ndo sabe.?*

Logo em seguida, Wilson Silva faz um relato das discordancias internas

dentro da ALN, do clima ruim entre os militantes e do cerco que se fechava ap6s a morte

de Carlos Marighela e do Velho,?*® principais dirigentes da ALN quando da sua formagcao:

Ja suspeitdvamos que a ditadura decidira ndo fazer prisioneiros. Tinhamos que
ter analisado; feito a autocritica, reconhecido que estavamos isolados. Talvez
ainda desse para preservar muitas vidas. Em vez disso, decidimos lutar até o
fim, mesmo que ndo desse em nada. Ali comegou a insanidade. A coisa
religiosa, de “dez vidas eu tivesse dez vidas eu daria”. No fundo, entramos no
jogo da ditadura de nos liquidar a todos.?*’

Por fim, os fatos que levaram aos “justicamentos” dentro da organizagao:

Havia um traidor. [...] Virou obsessédo, substituto para a analise da realidade,
virou instrumento de pressdo sobre os que comecavam a hesitar. Em vez de ser
tratada como questdo de seguranca, virou questdo ideoldgica, pior que isso,
questdo moral, como se sair fosse 0 mesmo que trair. Foi vocé o principal
articulador da reunido que decidiu pelo justicamento do Marcio por suspeita
de que ele era o traidor. As Ultimas quedas provam o que nés ja
desconfidvamos: O Marcio ndo era o informante. Ele foi executado porque
havia pedido a coordenacdo nacional que o deixasse se afastar. [...] Foi
executado para dar um recado, quem vacilar vai ser julgado como traidor.?4

245 KUCINSKI, 20144, p. 176.

246 Um dos codinomes de Joaquim Camara Ferreira (Jaboticabal, 5 de setembro de 1913 / S&o Paulo, 23 de
outubro de 1970), também conhecido como “Toledo”. Foi dirigente do Partido Comunista Brasileiro (PCB),
e mais tarde fundador e um dos principais lideres da ALN (Acdo Libertadora Nacional). Tornou-se mais
conhecido por ser um dos comandantes do sequestro do embaixador norte-americano no Brasil, Charles
Elbrick, em setembro de 1969. Foi torturado e morto pela equipe do DOI-CODI em outubro de 1970.
Disponivel em: http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/mortos-desaparecidos/joaquim-camara-ferreira.

Acesso em: 5 fev. 2020.
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A carta é encerrada com Wilson Silva vaticinando o fim da Organizac&o,

assim como a sua morte e a de Ana Rosa:

E V. vai para Paris e diz que a Organizacdo ndo existe mais. Assim é muito
facil. Claro que nédo existe mais. Ha trés anos ndo existe mais. [...] Até para
deixar de existir a organizacao precisa existir, tal  a determinacéo da repressao
de sumir com todos nés. Ndo sabemos como sair dessa armadilha. Esta é a
altima mensagem que V. recebera de mim. E possivel que ao recebé-la eu e
minha companheira ja estejamos mortos. Sentimos que o cerco se fecha.?%

O capitulo dessa carta,?>°

em que Kucinski expde um dos maiores traumas
para muitos dos que que sobreviveram a repressao a luta armada, foi um dos pontos de
maior repercusséo e de polémica quando do lancamento de K. — Relato de uma busca.
Até por isso, ndo poderia deixar de ser tema trabalhado por Kucinski em Os visitantes.
Os capitulos “Sétimo visitante” e “O visitante derradeiro”, sdo os quais se referem a carta

de Wilson Silva do livro anterior. No primeiro, o personagem Kucinski recebe a visita de

Lourdes, uma velha amiga:

Chegou com o0s mesmos cabelos desgrenhados de quando a conheci, tantos
anos antes, cabelos de mulher desgragada pelo desaparecimento do
companheiro, eu pensara na época e ainda penso. Também trazia 0s mesmos
olhos avermelhados da primeira vez, como se nestes anos todos nunca tivesse
parado de chorar. Simpatizo com ela, com sua seriedade e dedicacdo. Na
Comissdo de Anistia é das mais ativas. Contudo, esse sofrimento que jamais
cessa me constrange.?!

249 KUCINSKI, 20144, p. 180.

250 A partir de dados coletados em Casa da vovd: uma biografia do DOI-CODI (1969-1991), o centro de
sequestro, tortura e morte da ditadura militar. Historias, documentos e depoimentos dos agentes do regime,
de Marcelo Godoy (2014), Euridice Figueiredo, em A literatura como arquivo da ditadura brasileira,
apresenta os acontecimentos historicos que serviram como base para a transposicéo ficcional realizada por
Bernardo Kucinski em K. — Relato de uma busca: “Segundo Marcelo Godoy, Wilson foi o tltimo chefe da
ALN e, em seus Ultimos pontos, ele teria avisado seus companheiros que estava sendo vigiado, a fim de
gue ndo o procurassem mais (GODOY, 2014). [...] O altimo capitulo, uma carta de Rodriguez a Klemente,
sobre questdes internas da ALN, da conta da situagdo em que ficaram os militantes quando a organizagao
se esfacelou. Rodriguez era Wilson Silva e Clemente era o codinome de um dos chefes da ALN, Carlos
Eugénio Sarmento Coelho da Paz, que ndo chegou a ser preso, tendo saido do pais em 1973 (GODOQY,
2014). A carta parece ser um acerto de contas do autor, em nome do cunhado, com aqueles chefes da ALN
que abandonaram os ultimos militantes, sem lhes oferecer uma rota de fuga. Ele diz que depois da morte
do Velho (Joaquim Camara Ferreira foi preso e morto em 24 de outubro de 1970), ja ndo havia condi¢Ges
de luta, a Organizacdo caminhava para “um suicidio coletivo” (KUCINSKI, 2012, p. 174). Marcio Leite de
Toledo teria sido o porta-voz dos que assim avaliavam a situacdo, os quais ndo foram ouvidos. [...] Carlos
Eugénio Paz, em seu livro Viagem a luta armada, reconhece que a morte de Marcio Leite de Toledo pelos
revolucionarios foi ‘o ato mais polémico da historia da ALN’ (PAZ, 2008, p. 187)” (FIGUEIREDO, 2017,
p. 131-132).

251 KUCINSKI, 20186, p. 43.
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Em seguida, Lourdes diz, “Vim te agradecer pessoalmente pela publicagido da
carta do Rodriguez ao Klemente”.?®? O narrador se mostra surpreso, pois esperava
reprovacao pelas criticas, na carta, aos chefes da ALN. Mas o ponto principal da carta é
justamente o episddio da execucdo de Marcio pelos companheiros militantes, que o
Kucinski/narrador afianca como verdadeiro. E é a esse episodio que Lourdes se refere:
“Lembro que fui a primeira a dizer numa reunido da Comissdo da Anistia que o Marcio
ndo tinha sido morto pela repressdo, e sim pela propria ALN, e por isso deveria ser
retirado da lista das vitimas da ditadura. Vocé ndo imagina como fui bombardeada”.?®

A carta, inteiramente inventada, foi criada a partir do episédio da morte de
Marcio revelado por antigos militantes, entre eles Lourdes. Ele se surpreende como a
carta ndo so virara documento, como adquirira vida propria, gerando novos fatos. Sobre
o teor ficcional da carta, o narrador afirma: “A maioria dos outros capitulos inspirou-se
em alguma medida em fatos, essa carta nédo, ela foi inteiramente imaginada por mim da
primeira a Gltima letra.”?>*

A capacidade que a ficcdo possui de interferir na realidade é uma das
estratégias intertextuais e metalinguisticas de Os visitantes. Esse livro, que s tem
existéncia em funcdo do romance anterior e sua discussdo entre ficcdo e realidade — a
partir dos elementos autoficcionais introduzidos por Kucinski —, a0 mesmo tempo que
expande esse campo, experimenta e reflete sobre a forma literaria.

Sua narracdo direta e seca reflete a fala de uma das amigas da irma que diz,
sobre o livro anterior, que “tinha que ser um livro sujo, como sujo foi tudo aquilo, tinha
que ser como um vomito, mas vocé preferiu escrever um livro bonito”.?>> Assim, ao se
optar pelo dialogo direto e coloquial e pela menor intermediacdo do narrador, Os
visitantes parece uma resposta a K. — Relato de uma busca, tornando sua forma narrativa
a forma “suja” requerida por essa amiga.

Além disso, em quase todos os capitulos o que se tem sdo embates, discussdes
e criticas ao narrador. O conflito é a forma sobre a qual se desenvolve a maior parte do
livro, e, quando néo héa conflito, como no capitulo que descreve a visita de Lourdes, o que

ha é um desacerto entre o narrador e o seu interlocutor.

252 KUCINSKI, 20186, p. 44.

253 KUCINSKI, 2016, p. 44-45

254 KUCINSKI, 20186, p. 46.

25 KUCINSKI, 2016. p. 18. A excegdo é o capitulo “Admoestagdo”, em que é narrado um sonho de
Kucinski com o pai, e que possui 06 mesmo tom reflexivo da maior parte da narrativa sobre K. no livro
anterior.
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O outro capitulo que se refere a carta escrita por Wilson Silva descreve de
forma exemplar o conflito como forma narrativa, simulando as discussdes sobre trai¢éo
dentro das antigas organizacbes de luta armada, por intermédio do embate entre o
personagem de Kucinski e o de um amigo, ex-guerrilheiro. Intitulado “O visitante
derradeiro”, nesse trecho, o narrador demonstra sua insatisfacdo com o uso do livro em

uma reportagem de jornal:

[...] ao abrir o jornal, surpreendi-me com uma reportagem de pagina inteira
sobre o justicamento de militantes da luta armada que mencionava a novela.
Né&o para elogiar ou criticar. Para legitimar a tese do jornal de que os dois lados
se igualaram na préatica de crimes. Lembrei-me outra vez de Primo Levi: “Os

dois estdo na mesma armadilha, mas é o opressor, e s6 ele, quem a preparou e

a fez disparar”.25®

Essa reportagem se configura como o gatilho da visita do amigo. A recepgéo
é amistosa, “com uma pinga boa, de Salinas”.?%” O amigo, ex-prisioneiro politico, viveu
os Ultimos anos da guerrilha. H&4 uma discussdo na qual é mencionado o antigo dirigente
de ALN, de codinome Klemente, para quem a carta ficticia de Wilson Silva se dirigia no
romance. De nome Jodo Evangelista, ainda estaria vivo e, de acordo com as palavras do
amigo, “é professor de historia, € um cara muito legal, gosto muito dele”.2*

Segue-se uma defesa, por parte do interlocutor de Kucinski, de acfes da
guerrilha no periodo, “faz parte de toda guerra, cara, a resisténcia francesa também
cometeu esse erro”,?>® também questionamentos a respeito da carta, mesmo ja sendo
notdrio o episddio do assassinato de Marcio, revelado anteriormente no livro de Jacob
Gorender,?® Combate nas trevas: a esquerda brasileira: das ilusdes perdidas a luta

armada, ! pois “E que vocé inventou uma carta que ndo existiu, o Evangelista garante

que nunca recebeu mensagem nenhuma do Rodriguez e que nem tinha contato com o

256 KUCINSKI, 2016, p. 70.

27 KUCINSKI, 2016, p. 70.

28 KUCINSKI, 2026, p. 72.

259 KUCINSKI, 2016, p. 70.

260 Gorender e seu livro séo citados no didlogo (KUCINSKI, 2016, p. 72). Jacob Gorender (Salvador, 20 de
janeiro de 1923 / Séo Paulo, 11 de junho de 2013) foi um dos mais importantes historiadores marxistas
brasileiros. Em 1943 se alistou na Forca Expedicionaria Brasileira, lutando na Europa em batalhas como a
de Monte Castelo, na Itélia. O golpe de 1964 rachou o Partido Comunista Brasileiro (PCB), do qual fazia
parte desde 1941, com Gorender sendo expulso em 1967. No ano seguinte, criou o Partido Comunista
Brasileiro Revolucionario (PCBR), junto com Apoldnio de Carvalho (Corumba, 9 de fevereiro de 1912 /
Rio de Janeiro, 23 de setembro de 2005) e Mario Alves (Sento Sé, 14 de junho de 1923 / Rio de Janeiro,
17 de janeiro de 1970). Em 1970, foi preso e duramente torturado. Disponivel em:
http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/jacob-gorender/. Acesso em: 5 fev. 2020.

261 GORENDER, 1987.
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Rodriguez”.?%? Afirma ainda, ap6s Kucinski defender o carater ficcional de seu livro,
“Entdo nao faga arte com pessoas que podem ser identificadas nem com episodios que
todo mundo sabe que aconteceram, faga ficgdo mesma, inventada”.?63

Novamente, 0 questionamento ético de uso de fatos e pessoas reais pela ficgdo
¢ usado contra o personagem de Kucinski; mas ndo apenas isso, também seu

posicionamento durante a ditadura é questionado:

[...] se quer saber a verdade, seu livro ndo me interessa, porque vocé ndo
participou. Reconhego que como jornalista vocé foi legal, mas depois vocé se
mandou para a Inglaterra e ficamos aqui [...] € muito facil criticar, ainda mais
a posteriori, como se as certezas de hoje fossem certezas naquela época.?

A culpa pelas ac¢des do passado volta a assombrar o narrador. Esse leitmotiv
que sempre retorna em Os visitantes € talvez a caracteristica mais aparente a marcar a
personalidade do narrador autoficcional desse romance. Da desqualificacdo do
personagem, o conflito encaminha para o que seria a real motivacdo de Kucinski para o
amigo: “Estavamos aos berros. Ele gritou: Vocé enfiou o caso do Marcio na novela como
metafora, foi 0 modo que vocé encontrou para acusar a ALN pela morte de sua irma, em
vez de acusar a ditadura!”?%®

O embate entre culpas, as reais motivacdes de cada um dos sobreviventes, a
forma que o trauma assume para cada um, parecem simbolizados na culpa que o narrador
sente pelo seu romance. Dessa forma, além da ma consciéncia pelo uso da vida de outros
em proveito proprio, pelo o autor, o capitulo é também a representacdo da posicao de
muitos ex-guerrilheiros, simbolizados no romance pela personagem Lourdes. A partir
desta, tem-se a vinculacdo ao passado como busca de uma reparagdo que defina culpas e
seja capaz de gerar justica, mas também, pelo seu lado negativo, tem-se 0 aprisionamento
aum passado que subtrai o presente, tornando marca da sua identidade de forma concreta,
e que, na representacdo da personagem, adquire a forma de um “sofrimento que jamais
cessa e constrange”.?%®

Os acontecimentos do periodo mostram-se ainda capazes de mobilizar e

resgatar as dores e angustias que tracaram o destino de muitos dos sobreviventes. Outro

262 KUCINSKI, 2016, p. 72.
263 KUCINSKI, 2016, p. 73.
264 KUCINSKI, 2016, p. 72-73.
285 KUCINSKI, 2016, p. 73-74.
266 KUCINSKI, 2016, p. 43.
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exemplo desse vinculo ao passado pode ser retirado do final do didlogo entre Kucinski e
seu amigo, quando este revela que “Jodo Evangelista incorporou o nome de guerra, agora
se chama Jodo Evangelista Klemente”.?” Como se os embates do periodo ainda nio
tivessem encontrado um fim, como se, submersa, ainda corresse uma guerra entre
repressores e subversivos, a absor¢cdo do codinome se torna cddigo de um passado que
ndo passa ao se tornar a prépria identidade do ex-guerrilheiro.

Desenha-se ainda, no capitulo, a cena de um Kucinski traidor. O uso que o
jornal faz de seu livro € 0 motivo da visita e dele se origina a principal acusacdo ao
narrador: “Por causa dessa matéria do jornal sobre os justicamentos; usaram seu livro
para nos nivelar aos torturadores.”?®8

Mesmo que o narrador, no inicio, se incomode com a reportagem do jornal e
mesmo que, com a frase citada de Primo Levi,?®° invoque o direito a defesa e a reagio
como forma de combate a um governo ilegitimo ou opressor, desenha-se no didlogo entre
os dois amigos a repeticdo dos debates a respeito da absorcdo dos métodos da repressao
por parte da luta armada, assim como do tratamento que foi dado aqueles que
questionaram as decisdes tomadas em época de exce¢do, em que imperava o risco de
morte daqueles que integravam as organizacgoes. As posi¢oes discordantes simulam a
discussdo, da época da ditadura, a respeito de se abandonar a luta armada ou néo, ao ponto
de uma ameaca velada ser direcionada ao narrador, como se ele precisasse ser o portador
de uma mensagem no presente, como teria sido o justicamento de Marcio para 0s
integrantes da ALN no passado: “Sua novela e essa reportagem do jornal mexeram demais
com o Jodo Evangelista, foi uma provocacéo. E dai? Perguntei. E dai que é uma situacéo
ruim. O que vocé quer dizer? Que ele vai puxar o gatilho de novo?”.27

Se as disputas internas da luta armada adquirem um grande espaco em Os
invasores, em K. — Relato de uma busca, sobressaem, paralelamente a histéria de K., os
conflitos entre repressdo e guerrilha. Varios capitulos apresentam uma sorte de tipos
comuns ao periodo, como agentes da repressdao e militantes, dando voz a estes e
mostrando muito da forma que agiam.

A figuracdo feita a partir do delegado Sérgio Paranhos Fleury se destaca. Em

um dos capitulos, “A abertura”, a propria voz narrativa € do delegado. Nele, séo

267 KUCINSKI, 20186, p. 74.
268 KUCINSKI, 20186, p. 73.
269 \/er nota 256.

210 KUCINSKI, 2016, p. 74.
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apresentados varios dos métodos de terror psicoldgico empregados contra os familiares
de desaparecidos politicos. Ligagdes telefébnicas em que se afirma ter encontrado o
desaparecido em determinado local, seja um pais estrangeiro, seja um local mais
especifico, como o Manicémio Judiciario do Juqueri, em Franco da Rocha, Sdo Paulo, ou
em que se afirma que existem corpos enterrados em um terreno baldio, entre vérias outras
artimanhas visando minar a resisténcia dos parentes, a fim de que desistam de procurar
0s desparecidos.

Nesse capitulo, Kucinski apresenta ainda a posicao delicada de varios agentes
da ditadura, que perdiam espaco e tinham que mudar os métodos de acdo com a
aproximacao da abertura politica que poria fim ao estado de excecdo do Al-5. Os agentes
ainda se viam pressionados pela acdo de familiares e de associa¢des de direitos humanos,
pela igreja e mesmo representantes de paises ou 6rgdos oficiais estrangeiros. Isso fica
personificado na ficcionalizacdo do delegado Fleury, quando s&o ditas coisas como: “me
deram carta branca, que era para acabar com 0s comunistas, ndo deram? Acabei com eles,
ndo acabei? [...] E dai que o velho falou com esse senador, que entregou carta, que tao

pressionando — V&0 pressionar na puta que os pariu”.?’* Ou ainda:

Mineirinho, ele queria um acordo, a gente entrega a moc¢a e 0 marido e eles
limpam o nosso nome de todos os documentos que eles tém I4. [...] O Robert
diz que mudou tudo. Que agora é hora de limpar os arquivos, de ndo deixar
prova. Como se eu ndo soubesse. Entregar a mocga, onde é que o cara tem a
cabeca? Mesmo que eles estivessem vivos, como entregar depois de tudo que
aconteceu? Nao é para acabar com as provas? Pois nds acabamos. Muito antes
deles mandarem.?7

No capitulo “A cadela”, a voz narrativa é de outro agente que ndo Fleury, que,
no entanto, é citado repetidamente. O capitulo fala de uma cadela que estava com um
casal de militantes quando foram presos. O delegado exige que o agente cuide da cadela,
e o capitulo transcorre com o agente ndo sabendo o que fazer ou como se livrar dela. Até
que ao final surge a comparacdo do tratamento dispensado ao animal em relacdo aos

opositores da ditadura:

[...] o pior foi ontem, quando eu falei em sacrificar a cadela, levei o maior
esporro, me chamou de desumano, de covarde, que quem maltrata cachorro é
covarde; quase falei pra ele: e quem mata esses estudantes coitados, que tém
pai e mae, que j& estdo presos, e ainda esquarteja, some com 0s pedacos, ndo

21 KUCINSKI, 20144, p. 69.
212 KUCINSKI, 20144, p. 76.
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deixa nada, € o qué? [...] E essa maldita cadela filha da puta que ndo me da
sossego, o chefe s6 vem aqui quando chega algum preso novo. Carne nova —
ele fala —, arranca o que quer, manda liquidar e vai embora. Mas nds ficamos
aqui o tempo todo, com essa cadela nos atormentando.?”

Mas, talvez o capitulo mais impactante que gira em torno do Delegado Fleury
seja “Paixdo, compaixdo”, justamente pela narracdo ser da sua amante. O capitulo se
inicia com a visita de uma mde de um desaparecido politico a amante do delegado, na
esperanca de descobrir o que acontecera ao filho. A partir disso, 0 que se tem € a narragdo
da vida da amante com Fleury, a descri¢do dos fatos que deram inicio ao relacionamento,
as impressdes dela sobre quem ele é e sobre o que faz. Ela o teria conhecido na tentativa

de salvar o irmdo, também envolvido com a resisténcia a ditadura:

Fui 14 como a senhora veio aqui. Para pedir. Para implorar. Sabia que s6 ele
podia garantir a volta do meu irmdo. Eu ja tinha feito de tudo, sabe? Sou
advogada, conheco pessoas influentes, mas ndo tinha jeito. O Zinho estava
encrencado [...] tinha que fugir, mas ndo tinha passaporte.?”*

Ela tenta explicar como o relacionamento comecgou descrevendo os dois

primeiros encontros com Fleury:

As vezes penso que foi a chuva. Cheguei encharcada, minha blusinha fina
grudada no corpo, agua escorrendo dos cabelos, a cal¢a pingando, eu ali
indefesa, igual passarinho entorpecido na frente da cobra, tiritando de frio e
morta de medo, uma presa, ele podia fazer o que quisesse, dar o bote, me
comer, me esmagar [...] Foi no dia seguinte que aconteceu, quando eu voltei
com as duas fotografias do Zinho [...] Se era o que queria? Acho que sim,
decerto eu esperava, porque eu me preparei, sabe? Fui a cabeleireira, vim de
vestido decotado e solto. Eu percebi o olhar dele no primeiro dia.?™

A mulher que se diz apaixonada por Fleury descreve seu cotidiano com ele,
revela fatos sobre o seu trabalho e sobre 0 que pensa a respeito desse trabalho. Kucinski

aproveita para incluir na narrativa eventos reais: “‘Uma vez ele disse: é uma guerra e na

273 KUCINSKI, 2014a, p. 65. Maria Auxiliadora de Cunha Arantes, em Tortura, tendo como referéncia a
psicanalise, tenta entender qual seriam os ganhos psicoldgicos e motivagdes de um torturador: “A hipotese
da psicanalise é a de que o0 ganho do torturador ndo esta na eventual confissdo que arranca de sua vitima: o
ganho principal estd no exercicio autorizado e desmedido de sua livre destrutividade, sem que tenha de
negociar com alguém, e nem consigo mesmo, 0 prejuizo causado, sem que sofra com o que produz, sem
que se sinta culpado pela sua pratica. A dor da divida — que ele ndo tem — no campo da ética entre os
humanos, a angustia frente a ambivaléncia de sentimentos que ndo o alcanga, a dor no corpo que ele ndo
sofre, faz com que o ganho psiquico que o torturador desfruta seja sua principal vitéria. A certeza da
impunidade ¢ a coroag@o da sua ignominia” (ARANTES, 2013, p. 228-229).

274 KUCINSKI, 2014a, p. 102-103.

215 KUCINSKI, 2014a, p. 101-102.
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guerra ou vocé mata ou vocé morre. E que para ele padre ndo deve se meter em politica
[...] Uma vez ele disse que padre que se mete em politica ndo é padre, € terrorista [...] No
dia que prenderam os dominicanos ele festejou”.?’®

Da pris&o dos dominicanos,?’’ tem-se a dubiedade da posi¢do da amante e sua
insercdo no mundo dos torturadores, por intermédio da imagem do ato sexual em

consonancia com a tortura:

Aquela noite ele chegou tarde e me pegou como um touro. Foi a Uinica vez esse
tempo todo que voltou aquele medo do primeiro dia. Foi uma noite dificil. Tive
palpitacdo, sabe? Uma hora eu pensei que eu estava sendo torturada, esganada,
ndo o padre. [...] Sadico, comigo ndo. Nunca. Nem naquela noite, depois que
prenderam os padres. Ele foi possessivo, mas ndo foi sadico. Ele tem é édio de
comunista, isso sim, ddio e desprezo. [...] Se o sujeito é comunista ele vai com
tudo, tem carta branca, esmaga como se fosse uma barata. SO respeita um
pouco se o cara for durdo. As vezes eu acho que outro problema foi o padre
ndo ter resistido mais. [...] O ddio a padre era pessoal, era dele. O 6dio a
comunista era diferente, tinham inculcado nele, foi assim que entendi, era
missao, ele tinha que acabar com eles de qualquer jeito, era um acordo, para se
livrar das outras acusag@es, era uma chantagem dos militares em cima dele.?’®

A respeito dessa ambivaléncia entre sexo e sadismo, a personagem ainda diz:
“Vou dizer agora para a senhora uma coisa muito da minha intimidade. As vezes no meio
de uma transa me imagino por uma fracdo de segundo no lugar de outra e essa outra é
uma presa que estd sendo currada”.?’® Kucinski cria uma voz narrativa complexa na
figuracdo da amante de Fleury, e essa complexidade acaba por imprimir mais camadas na
representacdo ficcional do delegado, figura tdo propicia ao esteredtipo, como atestam os
outros capitulos do livro em que ele é personagem. A partir da voz narrativa de sua
amante, as acdes de Fleury sao filtradas por um olhar entre o apaixonado, o critico e 0
desolado.

Por fim, a personagem faz uma conexdo entre ela e sua interlocutora, ao
afirmar que aquele relacionamento definiu o resto da sua vida, assim como a morte do

filho definiria o que seria da vida dela a partir dali. A perda do convivio com a familia,

276 KUCINSKI, 2014a, p. 107.

277 “Dyrante o Regime Militar Brasileiro, mais precisamente ao final da década de 60, um grupo de freis
dominicanos da Igreja Catolica no Brasil fez oposicdo ao governo, apoiando e ajudando o movimento
guerrilheiro ALN, liderado por Carlos Marighela. A resisténcia que esse grupo fez ao regime foi auxiliando
os perseguidos politicos a fugirem do pais. Mas mesmo assim eles ndo tiveram o apoio da ctpula da Igreja
Catolica, que desde o inicio apoiou o governo militar. O envolvimento dos freis com a ALN culminou na
prisdo dos mesmos e num grande escandalo no seio da Igreja Catolica brasileira” (SANTOS, 2009, p. 189).
218 KUCINSKI, 20144, p. 107-108.

219 KUCINSKI, 20144, p. 111-112.
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com o irméo que a repelia mesmo sendo 0 motivo de ter conhecido Fleury, o afastamento

dos amigos, tudo isso apresentado como consequéncia do seu relacionamento:

J& estou queimada mesmo, repudiada pelos meus irmaos, sem poder ver meus
sobrinhos; marcada como se fosse com ferro quente na testa [...]. Essa marca
vai ficar para sempre. Assim como a senhora vai carregar a sua dor até o dia
em que morrer, eu também vou carregar essa marca até o dia em que morrer.
Meu consolo é que salvei o Zinho. A senhora ndo conseguiu salvar seu filho.?°

A amante de Fleury, é preciso registrar, foi baseada em uma personagem
real.?®! Disso deriva um dos capitulos de Os visitantes no qual o personagem Kucinski
troca mensagens de e-mail com um amigo, também jornalista, que a teria conhecido.
“Sangue no escorredor de pratos” tem o mesmo sentido simbolico de “Sétimo visitante”,
pois, assim como este, reflete uma situacdo em que ficcdo e realidade se misturam em sua
recepcdo, com o ficcional sendo tomado por realidade e, por isso, interferindo nesta
ultima. Dessa forma, o amigo jornalista descreve a visita que realizou quando ela ainda

era amante de Fleury e aproxima a visita aos fatos descritos em K. — Relato de uma busca:

Logo que voltei da Inglaterra, em 1978, fui visitad-la. Desci os degraus que
levam a casa, e que vocé descreve tdo bem; ela me esperava e conversamos.
Eu ndo sabia nada do caso dela com o Fleury e de repente, um pouco antes de
ir embora, ela comegou a contar. Foi como ler o capitulo trinta anos antes de
ser escrito. Ela falou as mesmas coisas que vocé escreveu, chorou quando
recordou a familia e os amigos que se afastaram totalmente, inclusive o irméo
exilado que foi o estopim de tudo, o irm&o por quem ela foi pedir um passaporte
ao Fleury acabando por se apaixonar pelo torturador. [...] Sabe, comigo ele é
diferente do que vocé imagina, do que vocés todos falam, é gentil e carinhoso.
Depois apontou para a pia, com pratos e talheres no escorredor, e disse: Ele
estava aqui antes de vocé chegar; almogamos, e foi ele quem lavou a louga e
as panelas.??

A falta de limites ou fronteiras entre a ficcdo e a realidade é usada por
Kucinski para refletir e dar continuidade a estratégia de ancorar no real a sua narrativa,
como em K. — Relato de uma busca. Mas, em Os visitantes, sdo incluidos nessa troca

elementos de intertextualidade como a recepcdo e discussdes sobre o livro anterior.

280 KUCINSKI, 20144, p. 113.

281 O romance entre os dois teve inicio em 1976, e parte de sua trajetdria é contada na biografia de Fleury
(SOUZA, 2001). Tratava-se da advogada Leonora Rodrigues de Oliveira. O autor da biografia, Percival de
Souza, revela que ela era irmd de Raimundo Rodrigues Pereira, um dos jornalistas de esquerda mais
conhecidos do pais, na época editor do semanario “Movimento”, de oposi¢do ao governo. A familia da
advogada era contra 0 namoro, mas ela continuou ligada a Fleury até sua morte.

282 KUCINSKI, 20186, p. 49-50.
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Outro evento que revela essa interface entre ficcdo e realidade é aquele
relativo a expulsdo de Ana Rosa Kucinski do quadro de professores da Universidade de

Séo Paulo. De acordo com Euridice Figueiredo:

Em 23 de outubro de 1975 Ana Rosa foi demitida pela Congregacdo do
Instituto de Quimica da Universidade de Sao Paulo por “abandono de fungio”.
Em 12 de outubro de 2012 a Assembleia Legislativa do Estado de S&o Paulo e
a Comisséo da Verdade “Rubens Paiva” enviaram um oficio requerendo que a
Congregacdo do Instituto de Quimica revisse publicamente a demissao. [...] A
revisdo foi feita juntamente com um pedido formal de desculpas a familia
Kucinski. Foi decidida também a construcdo de um monumento nos jardins do
Instituto de Quimica em sua homenagem, monumento que foi inaugurado em
22 de abril de 2014, quando se completavam 40 anos de seu
desaparecimento.?®

Ainda de acordo com Figueiredo, sobre K. — Relato de uma busca, “O capitulo
mais factual ¢ a ‘Reunido da Congregacao’, que narra a vergonhosa expulsdo de Ana Rosa
da USP. [...] Nesse capitulo todos os nomes dos professores sdo mencionados e trechos
da ata utilizados”.?®* Kucinski utiliza a ata da reunido como roteiro e entremeia 0s
registros com pensamentos dos presentes na reunido, imaginando??® o que se passava em
suas cabecas, acentuando suas motivacgdes para 0s votos que proferiram. Na entrevista de
2013, Kucinski revela sua revolta com o episodio: “Certamente ndo procurei evitar
processos. Talvez até os tenha desejado, quando cito o Fleury ou os professores da USP
que decidiram pela demisséo da professora por abandono de funcéo apesar de saberem
que ela havia sido sequestrada”.2%

Essa disposicdo de enfrentamento, esperando mesmo ser alvo de processos,
clarifica a importancia que Kucinski dava a expulsdo da irma. Essa disposicao é ilustrada,
em Os visitantes, pelo capitulo “Nono visitante”, quando ele é visitado por uma ex-aluna

do professor Otto Richard Gottlieb,?®” que o censura pelos pensamentos que Kucinski

28 FIGUEIREDO, 2017, p. 125-126.

284 FIGUEIREDO, 2017, p. 133.

285 “Nio sabemos o que se passou pela sua cabeca durante a reuniio, podemos apenas imaginar”
(KUCINSKI, 20144, p. 152).

286 KUCINSKI, 2013b. Disponivel em: https://blogdoims.com.br/fragmentos-de-uma-historia-sem-fim-
quatro-perguntas-a-bernardo-kucinski/. Acesso em: 5 fev. 2020.

287 Otto Richard Gottlieb (Brno, 31 de agosto de 1920 / Rio de Janeiro, 19 de junho de 2011) foi um quimico
e cientista tcheco, de origem judaica. Foi indicado para o Nobel de Quimica em 1999, por estudos sobre a
estrutura quimica das plantas, que permitem analisar o estado de preservacdo de varios ecossistemas. Em
1967, criou o Laboratério de Quimica de Produtos Naturais no Instituto de Quimica da Universidade de
S8o Paulo, onde se aposentou em 1990. Gottlieb teve uma atuacéo destacada em defesa da Universidade de
Brasilia em 1965, quando uma série de professores foram demitidos por influéncia do governo, chegando
mesmo a intervir pessoalmente junto ao entdo presidente, o General Humberto de Alencar Castello Branco
(Fortaleza, 20 de setembro de 1897 / Fortaleza, 18 de julho de 1967). Disponivel em:
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atribui a este, por sua ndo manifestagdo na reunido. A ex-aluna salienta ainda a
importancia do professor no departamento, sendo inclusive um de seus fundadores. O
personagem de Kucinski, inicialmente, apela para o carater ficcional de seu livro, mas
diferentemente de outros momentos, ele ndo demonstra arrependimento pelo o que foi

publicado, partindo para o enfrentamento com a mulher:

Minha senhora, ndo estamos falando de um simples emprego, de uma demissao
ter sido justa ou injusta, de um ilustre académico ter pensado assim ou assado,
estamos falando de uma vida! Se a congregacéo tivesse negado a demisséo,
talvez uma vida teria sido salva! [...] Mesmo que a professora ja estivesse
morta, uma recusa da Congregac&o inibiria a repressdo e outras vidas poderiam
ser salvas.?®

A submissdo de instituicGes civis ao regime civil-militar € uma das méaculas

do periodo que s&o expostas por Kucinski,?3®

mas outro simbolo da época, a figura do
delator, tem grande espaco e fecha o circulo que liga repressdo e oposi¢do. Em outro
capitulo de Os visitantes, a reunido da congregacdo da universidade também € discutida,
e, dessa vez, é a figuracdo ficcional de Kucinski que afirma a um interlocutor: “O livro
pode ser uma vinganca, mas contra os professores do Instituto de Quimica, que a
demitiram mesmo sabendo que tinha sido sequestrada pela repressio”.2%

Seu interlocutor é um escritor e critico literario que se reconhecera no livro
anterior em uma citagéo e afirmara que a intencdo de Kucinski, com o livro, era se vingar
dos que sobreviveram a repressdo, ao contrario de sua irma. O narrador assim apresenta
esse personagem: “Sim, o Manuel Alves Lima, roteirista de tevé, que entregou mais de
trinta, quem era e quem ndo era, assim se falou na época, a frase corrosiva passava de

boca em boca, mais de trinta, quem era e quem nao era”.?%

http://lwww.canalciencia.ibict.br/ciencia-brasileira-3/notaveis/299-otto-richard-gottlieb. Acesso em: 5 fev.
2020.

288 KUCINSKI, 2016, p. 56.

289 Também a relacdo de K. com a comunidade judaica é abordada. E novamente a confusdo entre ficcdo e
realidade acontece via 0 jogo intertextual. Figueiredo assim apresenta o capitulo “O estrangeiro”, de Os
visitantes: “O décimo visitante é Joseph Gross, um pesquisador israelense que trabalha sobre as relagdes
Brasil-Israel e estava interessado em saber mais sobre a participacdo dos judeus brasileiros na contestacéo
ao regime ditatorial. Ele pergunta 0 nome do rabino que se nega a colocar a lapide no timulo vazio da filha
e 0 autor responde que isso € ficcdo. Esclarece que as associagdes judaicas ndo apoiaram o golpe, mas
também ndo combateram a ditadura. [...] Antes de partir, o visitante da-lhe de presente um livro do pai, um
célebre escritor israclense, critico da ocupagdo de territorios palestinos (David Grossman?)”
(FIGUEIREDO, 2017, p. 141-142).

2% KUCINSKI, 20186, p. 36.

291 KUCINSKI, 20186, p. 33.
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Manuel procura Kucinski para reclamar de um trecho relativo ao delegado

Fleury no primeiro livro, em que este fala de um roteirista de TV que entregou mais de

trinta,2%?

sem nem precisar acender o cigarro, em referéncia a tortura. Manuel se queixa
com Kucinski, “todos que me conhecem daquela época vao saber que se trata de mim,
além dos amigos tenho filhos, netos, um deles ja veio me perguntar se é verdade o que
esta no livro”.2% A partir de tal ponto, Manuel relata sua histéria: “Logo que fui solto
procurei 0s que eu entreguei sobre tortura, e nem foram mais de trinta, foram exatamente
dezoito; pedi desculpas a todos, um por um, expliquei as circunstancias”.?%*

Nesse trecho, além da acusacdo a Kucinski, estd a descricdo de torturas

sofridas por Manuel, em que este diz:

De fato, quem é vocé para julgar?! Vocé nunca foi torturado, nem preso foi,
pois eu vou te contar 0 que eu nunca contei a ninguém, nem a minha mulher
[...] deram choque elétrico no meu corpo todo, enfiaram um cabo de vassoura
no meu cu, s6 ndo me arrancaram as unhas porque nao sabiam se iam ter que
me soltar, enfiaram a minha cabe¢a um monte de vezes num barril de &4gua até
eu quase me afogar.?%

A figura do delator também ¢é retratada, assim como os torturadores e 0s
guerrilheiros, do seu ponto de vista narrativo, em K. — Relato de uma busca. No capitulo
“Dois informes”, ha o relato de um informante infiltrado na ALN, de uma reunido
clandestina com a presenca de Rodriguez, Klemente e Mércio, elementos centrais na carta
que encerra o livro. O primeiro informe é a descri¢do do que ocorre antes, durante e depois
da reunido, além de pessoas presentes a ela, de seu local e de seus detalhes. Ao final desse

primeiro informe, é apresentado o relato do que o levou a posicao de informante:

O primeiro encontro do comando regional depois das prisGes todas e da
liquidagdo do chefe, eles precisavam encontrar a infiltragdo. Havia o risco dele
ser desmascarado e justicado [...] Mas e do lado de ca? O chefe pode prolongar
a operacdo para chegar a nomes ainda desconhecidos, esse Rodriguez, por
exemplo, pode levar a outros. [...] Mas e ele, o que sera dele, depois que tudo
acabar. Sem serventia, ele se tornara descartavel, além disso sabe demais.
Quem garante que nao sumirdo com ele também? N&o sumiram com o cara da
VPR? [...] E pensar que me meti nesse atoleiro por causa de mulher [...] e a

292 No capitulo “Paixiio, compaix0”, no qual est a referida fala de Fleury, ela ¢ diferente da dita em Os
visitantes: “Um dia eu estava lendo o jornal e falei de um artista que chegou a ser preso pelos militares e
escrevia cancgdes para criancas. E ele falou esse ai é um belo filho da puta, ndo precisei nem acender o
cigarro, s6 falei em buscar o filho dele e o cara entregou mais de cinquenta, entregou quem era e quem nao
era” (KUCINSKI, 2014a, p. 109).

293 KUCINSKI, 20186, p. 34.

2% KUCINSKI, 20186, p. 34.

2% KUCINSKI, 20186, p. 34-35.
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sacana da Laura me aparece de repente com o cara todo machucado [...] o filho
da puta nos chama de cachorros. Relembrou a noite pavorosa em que
arrancaram sua unha, disseram que iam arrancar todas, uma a uma, até ele
concordar em mudar de lado. Agora que ndo precisavam mais dele, que
garantia tinha?2%

O personagem chega, assim, a concluséo que entregar os membros da ALN
presentes a reunido poderia significar sua propria morte; com isso, destréi o primeiro
informe e escreve outro, afirmando que o seu contato faltara ao ponto de encontro, o que
significava que a reunido fora cancelada.?®” Esse capitulo, assim como “Mensagem ao
companheiro Klemente”, formam, juntamente com “A queda do ponto”, em que Ana
Rosa e Wilson Silva descobrem que existe um informante na Organizac¢do, um grupo de
capitulos que se referem, em K. — Relato de uma busca, aos tltimos momentos da ALN
e ao fim da guerrilha urbana.

A respeito de “Mensagem ao companheiro Klemente” e de “A queda do

ponto”, Euridice Figueiredo salienta o aspecto tragico presente em ambos:

Esse sentimento de que o cerco se fecha esta presente justamente no capitulo
sobre a queda do ponto, quando o casal abandona a casa, carregando o
cianureto para a aguardada priséo, tortura e morte, o que da o sentido tragico a
esses dois capitulos, que estdo muito bem entramados. E também neste
momento que se d& a hamartia, a falha tragica de que fala Arist6teles: a ALN
foi responsavel por exigir demais de seus jovens militantes num momento em
que ndo havia mais condi¢des de luta, a obrigacdo dos chefes teria sido retirar
seus militantes de acdo, envia-los para o exterior. Esse sentido tragico do livro
provoca no leitor a compaixao e a melancolia.?®®

O tom de uma tragédia que se apresenta como inexoravel permeia toda a acao
de “A queda do ponto”. Comega ja com o fato consumado de que é necessario abandonar

0 apartamento que ocupam:

L4 fora segue a vida inalterada: senhoras vdo as compras, operarios trabalham,
criangas brincam, mendigos suplicam, namorados namoram. Ali dentro, no
pequeno apartamento quarto e sala, instaura-se no casal o panico. Fremem de
ambos as maos, agora incertas. O didlogo é assustado, os olhos evitam se olhar.
Transpiram, exalando desgraca. A queda do ponto naquela manha sé se explica
pela delagdo. H& um informante entre eles, um traidor ou um agente infiltrado,
alguém muito préximo a eles dois, entre os poucos que restaram.?*

2% KUCINSKI, 2014a, p. 93-94.

297 De acordo com Figueiredo: “Dois informes é a voz do agente infiltrado, na verdade, um ex-militante
que aceitou colaborar depois de ter sido torturado. Segundo Marcelo Godoy, Jota, o informante que acabou
com a ALN, é Jodo Henrique Ferreira de Carvalho, cujo codinome na organizagio era Jair” (FIGUEIREDO,
2017, p. 133).

2% FIGUEIREDO, 2017, p. 132-133.

29 KUCINSKI, 20144, p. 24.



113

Assim como em “Mensagem ao companheiro Klemente”, a decisdo de
continuar com a luta armada por parte dos lideres da ALN, em um momento em que se
acumulavam derrotas seguidas, € novamente motivo de questionamento por parte do
narrador. A incapacidade e a irracionalidade de se perceber o que era possivel ou néo,
determinou a tragédia que se abateu sobre os militantes no momento mais violento da
ditadura. A radicalizacdo de um lado e do outro mostrou o quéo desigual era o embate. A
ditadura resolvera ndo deixar mais sobreviventes. O Estado cercava os militantes que
restavam, 0s poucos que sobreviveram, ainda demorariam a perceber a inutilidade dos
combates finais, e 0 narrador, ao repetir ininterruptamente esse discurso, parece querer

reescrever o passado:

O que fazer? Meses antes, quando o chefe caiu, a solucdo teria sido simples.
Teria bastado aceitar a derrota e suspender a luta. Recolher tudo. Poupar-se
para outros embates, no futuro. Esta manhd a solucéo ndo é fécil, embora o
caminho seja 0 mesmo, o Unico e menos complicado do que parece.
Reconhecer a derrota. Pronto, acabou. [...] Mas véo passar décadas até os raros
sobreviventes admitirem em retrospecto que a Unica saida era aceitar a derrota.
Naquele momento, reclusos e solitarios no quarto e sala, o casal ndo vé esse
caminho; ndo pensam assim.3%

O narrador aponta, ainda, o misto de idealismo e de irracionalidade que se
abateu individualmente sobre muitos dos militantes nos ultimos meses da guerrilha.
Wilson Silva e Ana Rosa, em suas versdes ficcionais, sao mostrados como um exemplo

desse irracionalismo:

Se forem rapido, talvez consigam salvar a metade normal de suas vidas, ou
seja, a prépria vida. O casal possui documentos legais, empregos estaveis,
familias, amigos, pais e maes e irmdos. A metade nédo clandestina de suas vidas
duplas esta intacta. Basta abandonar a metade secreta [...] ndo por covardia,
por sabedoria. Para se preservar. Sobreviver na derrota seria, isso sim, uma
vitoria. [...] Mas ambos perseveram. N&o agem com lucidez. N&o os guia a
I6gica da luta politica, e sim outras logicas, quem sabe a da culpa, a da
solidariedade, ou do desespero.®®

A responsabilidade pelo grupo, a solidariedade aos companheiros restantes, a
culpa de abandonar a luta depois de tantos amigos mortos e torturados, tudo isso posto
como um amalgama que acorrenta o casal a uma obstinacdo suicida. Mesmo a esperanca

de que, no futuro, os crimes do regime seriam julgados, de que torturadores e assassinos

300 KUCINSKI, 20144, p. 25.
%01 KUCINSKI, 20144, p. 26.
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pagariam pelos seus crimes sdo a demonstragéo, por parte de um narrador onisciente, de
qudo distante estava a realidade do ideal no qual perseveravam, pois nem mesmo no

futuro viria a penalizacédo de seus inimigos:

Documentos arduamente elaborados de dendncia [...]. A lista dos duzentos e
trinta e dois torturadores, que jamais serdo punidos, mesmo décadas depois de
fartamente divulgada, mesmo décadas depois do fim da ditadura; os manifestos
dos presos politicos, o dossié das torturas, o relatorio prometido a Anistia
Internacional, e também a pasta de recortes de jornais sobre os habitos e rotinas
de empresarios apoiadores dos centros de tortura. Ndo sabem que, exceto o ja
justicado, % todos eles morrerdo de morte natural, rodeados de filhos, netos e
amigos, homenageados seus nomes em placas de rua.®

Em meio a todo o desespero, os livros, principal referéncia do personagem

Wilson Silva, aparecem como simbolo do idealismo que 0s moviam:

Terdo que ser abandonados [...] as dezenas de livros de historia, teoria marxista
e economia, o manual da guerrilha urbana do Marighela, o livro de Debray, as
cartilhas de Marta Harnecker, e 0s imprevisiveis livros de Nietzsche propondo
a forca irredutivel da vontade individual contra a moral dominante.3%

302 A repressdo policial e militar teve o patrocinio de empresarios que acompanharam diretamente sessdes
de tortura e financiavam equipamentos para torturar; um dos casos que se tornou mais conhecido, a partir
de 1971, é do empresario Henning Boilesen, do grupo Ultragas” (ARANTES, 2013, p. 149). Boilesen € o
empresario “justicado” referido no texto de Kucinski. Albert Henning Boilesen (Copenhaguen, 14 de
fevereiro de 1916 / S&o Paulo, 15 de abril de 1971), dinamarqués radicado no Brasil, presidiu a Ultragas e
atuou como fundador do Centro de Integracdo Empresa Escola (CIEE). Foi um dos primeiros executivos a
financiar o aparato repressor civil-militar brasileiro, por meio da Operacdo Bandeirante (Oban), que viria a
ser 0 embrido do modus operandi dos DOI-CODI (Departamento de Operagdes de Informagdes-Centros de
Operacdes de Defesa Interna). O empresario foi morto em 15 de abril de 1971, na cidade de S&o Paulo, em
uma operagdo conjunta conduzida por membros do Movimento Revolucionario Tiradentes (MRT) e da
Acdo Libertadora Nacional (ALN), como represalia por seu envolvimento na tortura e repressao de
militantes de esquerda. A historia do seu assassinato foi contada no documentario Cidadao Boilesen, de
Chaim Litewski, de 2009. Disponivel em: http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-ditadura/albert-
hening-boilesen/. Acesso em: 5 fev. 2020. A respeito da Oban, “agéncia de repressio criada em Sdo Paulo,
concebida para atuar fora da hierarquia militar, ‘[...] tinha poderes para centralizar sob comando de militares
do Il Exército todas as forgas de seguranga para uma agdo conjunta e dispor do que fosse necessario para
realizar suas agdes. Com a Oban, comegou a ser montada a maquina de repressao que se encarregaria,
durante a década de 1970, de sequestrar, prender, torturar, executar e fazer desaparecer 0s corpos de
opositores do regime’ (Secretaria de Direitos Humanos da Presidéncia da Republica, 2010, p. 104). Depois
de um ano, a unificacdo da repressdo aperfeicoou sua estrutura em todo o pais, 0 modelo da Oban foi
multiplicado e otimizado e surgiram os Departamento de Operagdes de Informacdo (DOI), que
operacionalizavam o que fosse determinado pelos Centros de Operagdes de Defesa Interna (CODI), que
eram colegiados com funcdo administrativa formados por representantes das trés Forgas, Exército, Marinha
e Aeronautica, e representantes do aparato de repressdo do Estado” (ARANTES, 2013, p. 242-243).

303 KUCINSKI, 20144, p. 27.

304 KUCINSKI, 20144, p. 27.
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Ao final, o narrador recorre, novamente, a vida cotidiana daqueles que néo s
ignoravam o destino que esperava o casal, como eram indiferentes as suas motivacdes

politicas:

La fora a vida segue como sempre: o produto interno bruto a crescer; as
mulheres a fazer compras; 0s meninos, a brincar; mendigos, a suplicar; e
namorados, a se beijar. O casal pode tentar a sobrevivéncia, para retomar a luta
depois, em outras condi¢des, em outros termos. Mas ndo. A Ultima tarefa de
ambos € a insercdo da pequena capsula de cianureto num vao entre dentes. Ha
tempos firmaram a jura de ndo se deixarem pegar vivos, para ndo entregar
companheiros sob tortura. As capsulas de cianureto ndo estdo no manual de
conduta.®%

O desfecho esperado pelo narrador, do pacto de morte que evitaria o pior,
revela, com tudo o que se sabe a respeito do que ocorria com quem era pego pela repressao
naquele momento, o desejo e a esperan¢a de um destino menos tragico que a tortura para
a irmé e o cunhado.

As vozes encenadas nos livros que giram em torno dos fatos relativos ao
desaparecimento de sua irma fazem desses romances de Kucinski um mosaico de um
periodo traumatico para muitos, cujo teor testemunhal, que advém da propria vivéncia do
autor, revela muito da época e dos fatos submersos da batalha travada entre repressao e
guerrilha. Se o autor vivenciou a época de forma traumatica devido aos eventos que
atingiram sua familia, ele soube, mesmo levando-se em conta as dificuldades inerentes
ao se lidar com temas como tortura e assassinato, retratar, a partir de uma série de
deslocamentos narrativos e assumindo vozes dispares e discordantes, um periodo da
historia brasileira e sua presenca e reflexos na contemporaneidade.

Em artigo publicado originalmente no blog da editora Boitempo e, depois, na

revista Carta Capital, Maria Rita Kehl afirma sobre K. — Relato de uma busca:

E preciso coragem para conduzir a narrativa, e com ela, o leitor, pelos
caminhos tenebrosos percorridos por quem procura noticias assim, a esmo, um
pouco as cegas, sem saber em quem confiar, a mercé de armadilhas,
chantagens, falsos informantes, delagdes. Caminhos que sdo eles proprios o
avesso da vida. O avesso do que a vida deveria ser. Coragem para inventar o
que mais se aproxima da verdade: a perspectiva subjetiva do inimigo. Pois a
narrativa de K. reconstitui a voz do delator, do torturador, da amante do
delegado e até daquele que se tornou simbolo do mal absoluto no Brasil da
década de 1970: Sérgio Paranhos Fleury.3%

305 KUCINSKI, 20144, p. 27-28.
306 KEHL, 2011b. Disponivel em: https://www.cartamaior.com.br/?/Coluna/Comentarios-sobre-K-de-
Bernardo-Kucinski/20913. Acesso em: 5 fev. 2020.
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Kucinski faz girar em torno dos fragmentos que formam suas narrativas a
simbologia e os tipos humanos que marcaram a ditadura brasileira. Essas narrativas, ao
encenarem o conflito entre forcas historicas que se bateram recentemente na histéria
politica do Brasil, desfaz maniqueismos a que muitas vezes sdo relegadas tanto as
guerrilhas urbanas, quanto delatores e até mesmo agentes da repressdo, mesmo que 0
posicionamento politico do autor seja claro e militante no que se refere a penalizacao dos
agentes da ditadura.

O testemunho, na sua obra, torna-se, assim, tentativa de dar voz aqueles que
ndo puderam se manifestar, silenciados pelo discurso oficial e pela repressdo. Os livros
dao voz a segmentos da sociedade que ndo foram apoiados pelos discursos institucionais
oficiais, tais como a luta armada, perseguidos politicos e seus parentes, e que tiveram suas
demandas relegadas a marginalidade apds a abertura politica, visando uma pacificacdo
forcada. As excecdes se deram, principalmente, com a Comissdo Nacional da Verdade,*’
instaurada pelo governo Dilma Rousseff em 2012, e a Comisséo da Verdade do Estado
de Sao Paulo “Rubens Paiva”,>® instaurada pela Assembleia Legislativa do Estado de
Sdo Paulo, também em 2012. Porém, ambas ndo trouxeram avangos concretos na

penalizacdo dos crimes cometidos durante a ditadura civil-militar.

4.2 Dizer de si

307 A Comissdo Nacional da Verdade foi criada pela Lei 12.528/2011 e instituida em 16 de maio de 2012.
A CNV teve por finalidade apurar violagdes de Direitos Humanos ocorridas no Brasil entre 18 de setembro
de 1946 e 5 de outubro de 1988. O acervo da CNV relne milhares de documentos, testemunhos de vitimas
e familiares, depoimentos de agentes da repressdo politica, 47 mil fotografias, videos de audiéncias
publicas, diligéncias e depoimentos, laudos periciais, livros, entre outros. Em 7 de outubro de 2015, foi
publicada no Diério Oficial da Unido, a Portaria Interministerial n° - 1.321-A, que “declara o recebimento
do Relatdrio da Comissdo Nacional da Verdade e declara de interesse publico e social 0 acervo documental
e arquivistico reunido pela  Comissdo Nacional da  Verdade.” Disponivel em:
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/institucional-acesso-informacao/a-cnv.html. Acesso em: 5 fev. 2020.
308 A Comissdo da Verdade do Estado de Sdo Paulo “Rubens Paiva” foi a primeira comissio estadual dessa
natureza, criada pela Resolucéo n° 879, de 10 de fevereiro de 2012. Segundo consta na resolugdo, sua
principal finalidade foi “efetivar, em colaboragdo com a Comissdo Nacional da Verdade, o direito a
memoria e a verdade histdrica e promover a consolidacdo do Estado de Direito Democréatico, em relagao
as graves violagdes de direitos humanos ocorridas no territério do Estado de S&o Paulo ou praticadas por
agentes publicos estaduais [...].” #VerdadeAberta ¢ a plataforma de divulgacdo, distribuicdo e
compartilhamento puablico do contetdo gerado pela Comissdo, langado em 12 de marco de 2015. A
Comissdo encerrou seus trabalhos em 14 de margo de 2015. Disponivel em:
http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/. Acesso em: 5 fev. 2020.


http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/docs/portaria_interministerial.pdf

117

A grande viagem,*® romance de estreia de Jorge Semprun publicado em
1963, relata a viagem de um jovem espanhol da Franga para o campo de concentracgao de
Buchenwald,?'° préximo a Weimar, na Alemanha. A viagem se da em um trem de carga
cheio de prisioneiros, apos o personagem/narrador ser preso engquanto combatia pela
Resisténcia Francesa, na Segunda Guerra Mundial. Embora seja explicitamente
autobiogréafico, A grande viagem recebeu a classificacdo de romance. Muitos dos fatos
retratados no livro foram incluidos em muitas das obras posteriores de Semprun, sem que
estas tenham sido classificadas como ficcdo. Algumas dessas obras, como A escrita ou a
vida®'! e O morto certo,?'? sio memdrias que muitas vezes se aproximam do género
ensaistico.

Semprun, cuja familia republicana deixou a Espanha com o inicio da Guerra
Civil, tinha 20 anos quando foi preso na Franca, em 1943, combatendo os nazistas na
Resisténcia Francesa. Algumas semanas depois, ele foi deportado para Buchenwald.
Permaneceu ali de janeiro de 1944 até a libertacdo do campo por soldados aliados em
abril de 1945. Em seguida retornou a Paris, atuando clandestinamente como dirigente do
Partido Comunista Espanhol. Publicou A grande viagem aos 40 anos, originalmente em
francés, assim como a maior parte de sua produgdo literaria.

Dois fatores se destacam nesse romance. O primeiro é a opc¢do do autor de
ficcionalizar suas memorias, criando situacbes e personagens de acordo com sua
estratégia romanesca. O segundo é o fato de o autor publicar esse livro muitos anos apds
0s acontecimentos que retrata. 1sso se deu, de acordo com o proprio Semprun, porque
apos retornar de Buchenwald decidiu de forma consciente esquecer sua experiéncia no

campo, pois esta seria a Unica forma de continuar a viver ap0s 0 que passou e presenciou

309 SEMPRUN, 1973.

310 Juntamente com seus muitos campos satélites, Buchenwald foi um dos maiores campos de concentragéo
criados pelos nazistas. O campo ficava localizado a cerca de 8 km a nordeste de Weimar, na regido centro-
leste da Alemanha. As autoridades das SS iniciaram a operacdo de Buchenwald em julho de 1937, sendo
gue a maioria dos primeiros detentos era formada por prisioneiros politicos. As SS também |4 prenderam
indiscriminadamente judeus, criminosos, Testemunhas de Jeova, ciganos dos grupos roma e sinti, além de
desertores militares alemdes. Nos ultimos anos do campo, as SS também encarceraram prisioneiros de
guerra de diversas na¢cdes, combatentes da Resisténcia e ex-oficiais de governos dos paises ocupados pelos
alemaes. Em 11 de abril de 1945, na iminéncia de sua libertacdo, os prisioneiros langaram um assalto contra
0s vigias e assumiram o controle do campo. Naquele mesmo dia, as tropas norte-americanas ocuparam
Buchenwald. Entre julho de 1937 e abril de 1945, o Terceiro Reich aprisionou cerca de 250.000 pessoas de
toda a Europa em Buchenwald. E impossivel saber o nimero de mortes naquele campo porque os oficiais
locais ndo mantinham registros exatos. Sabe-se que as SS assassinaram, pelo menos, 56.000 prisioneiros,
dos quais 11.000 eram judeus. Disponivel em: https://encyclopedia.ushmm.org/content/pt-br/article/nazi-
camps. Acesso em: 5 fev. 2020.

311 SEMPRUN, 1995.

312 SEMPRUN, 2005.
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ali. Esse hiato entre os eventos e a escrita do romance, permite que a narrativa em primeira
pessoa envolva varios tempos distintos.
Susan Suleiman, em Crises de memdria e a Segunda Guerra Mundial, explica

o0 tratamento dado por Semprun ao tempo narrativo:

Enquanto o tempo da viagem é claramente delineado em cinco dias, algumas
vezes, a narrativa muda em uma Unica sentenca, para abordar o tempo anterior
a viagem (incluindo a infancia do narrador), ou, mais raramente, para abordar
0 tempo posterior a sua libertagdo do campo e os muitos anos que precederam
a escrita do livro.3%3

O narrador, que enfatiza estar escrevendo a historia muitos anos depois de 0s
eventos acontecerem, pode fazer uma varredura completa de sua vida, movendo sua
narrativa do presente da viagem para Buchenwald, ora em direcdo ao passado, ora para o
futuro. Essa forma de narrar da a impressdo de se tratar de um mesmo tempo narrativo,
“num tempo que vai e volta, entre a antecipagdo e o regresso”.>!*

A aproximagdo com a memoria traumatica constitui, dessa forma, a propria
estrutura do romance e a forma de sua expressdo. Suleiman salienta que, “Sidra Ezrahi
sugere que ‘a simultaneidade do passado, presente e futuro’ [...] fixa o Holocausto no
presente eterno [...] a realidade concentracionéria que invade a psique permanece la
inexoravelmente” 3" Esse “presente eterno” da narrativa permite que se leia 0 romance
como representacdo da permanéncia na cena traumatica.

Suleiman afirma ainda que “Jorge Semprun, sobrevivente de Buchenwald, é
um memorialista autoconsciente, que evita deliberadamente o testemunho referencial
‘direto’ e reivindica o direito ao artificio para chegar a verdades mais profundas sobre a
experiéncia nos campos nazistas”.3!® Semprun, em mais de uma ocasido, defendeu o
artificio como estratégia narrativa. Em A escrita ou a vida, livro memorialistico lancado
originalmente na Franga, em 1994, analisa vérias questdes que envolvem a escrita do
testemunho e afirma que “so6 o artificio de um relato que se possa controlar conseguira
transmitir parcialmente a verdade do testemunho”.3Y” Em outro trecho do livro, o autor

trabalha a questdo de outra forma: “Como contar uma verdade pouco crivel, como suscitar

313 SULEIMAN, 2019, p. 180.
314 SEMPRUN, 1998, p. 195.
315 SULEIMAN, 2019, p. 181.
316 SULEIMAN, 2019, p. 23.
317 SEMPRUN, 1995, p. 23.



119

a imaginacéo do inimaginavel, a ndo ser elaborando, trabalhando a realidade, pondo-a em
perspectiva?”.38

Para Suleiman, a obra de Semprun é uma

escrita que ndo é uma mera gravacdo de acontecimentos, mas um dificil
compromisso com a linguagem e o significado. [...] Nesse sentido, entdo, a
reivindicacdo de Semprun seria a seguinte: a escrita, embora talvez inexata em
relacdo aos fatos positivos, conduz, presumivelmente, a uma compreensdo
maior e mais complexa tanto por parte do escritor quanto do leitor.%°

O uso do artificio, seja na ficcdo, seja no testemunho, pode ser ainda
considerado, na obra de Semprun, como consciéncia das armadilhas da memdria e do erro
humano. Suleiman a chama de “sua performance dos problemas da escrita de testemunho
sobre o trauma”.3?° Ao lidar com a memoéria e o testemunho, Semprun equilibra-se na
zona sombria entre a verdade factual, a lembranca passivel de erro e o trauma — este,
capaz de encobrir uma realidade por demais dolorosa e que encontra eco na propria
afirmacdo de Semprun de, no passado, ter optado por esquecer Buchenwald para tornar
possivel a vida cotidiana. Determinacdo que se aproxima em muito das teorias de
Nietzsche sobre o esquecimento. 3!

Em oposicdo a sua disposicao inicial, surge o fato de a memdria traumatica
quase sempre ndo ser passivel de um abandono autoconsciente, pois € da propria estrutura
desse tipo de memoria a repetigdo ¢ a “presenga” dos eventos passados a influenciar a
vida cotidiana. Entdo, se por um lado existe a lembranca factivel de erro, do outro, se tem
0 trauma e a repeticdo da dor. A partir disso, pode-se concluir que é na elaboracéo do que
se passou que a obra de Semprun se abre para discussdes sobre 0s desvdos da memoria e
de anélises do tempo e do testemunho. Isso constitui o processo pelo qual “a memoria de
um acontecimento traumatico do passado ndo é apenas repetida, mas continuamente
reinterpretada a luz de preocupacdes e autoentendimentos que se desenvolvem no sujeito
[...] o qual implica certo dominio ou superagio do trauma”.3%2

Semprun, ao criar uma narrativa que une passado, presente e futuro em um
“presente eterno”, simula, na escrita, a propria estrutura do trauma. Por outro lado, ao

insistir no artificio imaginativo, transforma a propria escrita em compromisso entre

318 SEMPRUN, 1995, 125-126.

319 SULEIMAN, 2019, p. 182.

320 SULEIMAN, 2019, p. 179.

321 \/er nota 141.

322 SULEIMAN, 2019, p. 185-186.
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linguagem e significado, com o objetivo de tornar o evento traumatico passivel de
simbolizacdo. Essa dupla disposicdo do romance de Semprun faz dele uma obra
referencial para os estudos sobre o testemunho. Essa dupla disposi¢do pode também ser
apontada nos livros de Kucinski, K. — Relato de uma busca e Os visitantes. Nessa
aproximagéo, pode-se ampliar sentidos e significados que derivam dessas obras, assim
como entender mais amplamente o “teor testemunhal” que se origina delas.

Suleiman, ao refletir sobre a obra de Semprun, elabora uma questdo que

também pode ampliar nosso estudo sobre a obra de Kucinski:

O sentimento segundo o qual as “circunstancias mais intimas” de alguém
podem “refletir o estado do mundo inteiro” descreve o aspecto particular da
relagdo entre o testemunho individual e o trauma historico coletivo [...]. A
testemunha [...] que relata sua prdpria historia representa, em ambos 0s
sentidos da palavra, multides que podem ndo ter sobrevivido para
testemunhar, ou aqueles que sobreviveram, mas permanecem sem voz. Para
ser mais exata, essa representacdo é sempre imperfeita e incompleta, mas esses
adjetivos também se aplicam a relacdo da testemunha com sua prépria
memoria. 5%

Os episodios encenados na narrativa de Os visitantes funcionam como
representacdo de varios aspectos do trauma coletivo que foi a ditadura civil-militar, para
varios grupos que vivenciaram o periodo. O narrador, que recebe o nome do préprio autor,
funciona, por intermédio de seu drama individual, como espelho para os dramas que
envolvem uma série de personagens que o visitam, montando um painel em que varios
tipos se comunicam e encenam um drama coletivo.

Sao constantes, em Os visitantes, situacdes em que o narrador é questionado
por erros cometidos em K. — Relato de uma busca. Para algumas dessas situacoes, o
narrador reivindica a construcao ficcional de seu romance, para outras, busca solucoes
para circunstancias em que considera que fora injusto com terceiros, como no capitulo
“Uma visita surpresa”, no qual recebe a visita de um antigo delator que fora torturado, ou
para erros factuais ou histéricos, como no capitulo “A velha com a tatuagem no brago”.

No primeiro caso, uma situacdo que aparentemente se refere apenas ao delator
e as consequéncias da sua identificacdo para o seu cotidiano — devido as lembrancas de
um momento traumatico, a culpa das delagdes, ou a humilhacédo que deriva do julgamento
de amigos e parentes — atinge contornos mais amplos. Ele ndo foi o Unico a delatar em

funcéo da tortura e, muito menos, o Gnico a se culpar por a¢des no periodo de repressao.

323 SULEIMAN, 2019, p, 178.



121

Sua historia é a histéria de um grande grupo de pessoas que viveram situacdes similares:
enquanto muitos podem se identificar com ele em fungéo da tortura, outros tantos podem
sentir desprezo pela delacéo.

O capitulo que se refere a Shoah representa um grande erro historico, que o
narrador de Os visitantes credita a sua ignorancia dos fatos. Para retifica-lo, o autor vai
buscar, na ficgéo, 0 que seria a testemunha auténtica, presente no fato, uma sobrevivente
de Auschwitz que atesta, com a marca do braco tatuado, a veracidade do que diz. Também
0s erros cometidos por lapsos de memoria sao retratados. O caso mais evidente é o que
esta no capitulo intitulado “A visita da ex”, em que, durante uma visita que lhe faz, sua
ex-esposa lhe revela que alguns episddios que ele afirmara terem se passado com uma
diferenca grande de tempo, na verdade se concentraram nos dois primeiros anos apos o

desaparecimento de Ana Rosa. Sua ex-mulher lhe diz:

[...] vocé escreveu que haviam se passado seis anos do desaparecimento, mas
foram sé dois. [...] Teu pai ironizava, dizendo que compramos casa com
escadaria para ele ndo poder subir, entdo foi antes da morte dele que
compramos a casa. Eu disse: Ndo faz diferenca, o que importa é que ela ndo
conheceu a casa. Minha ex ndo concordou: Essa parte € factual, ndo é ficcdo e
estd errada. [...] Primeiro foi o desaparecimento, depois a compra da casa,
depois a morte do seu pai, e depois 0 bebé, nessa ordem. Tudo isso em apenas
dois anos? Menos de dois, ela disse.®?*

Detalhes aparentemente insignificantes, pois sem influéncia nos eventos
verdadeiramente importantes do romance, mas que revelam, a partir dos erros e lapsos, 0
estado psicol6gico em que se encontrava o narrador: “Expliquei que, na minha cabega,
compramos casa com quintal por causa do bebé. [...] o analista tinha sacado que o bebé
havia substituido meu pai no meu inconsciente, entdo conclui que compramos a casa
depois que meu pai morreu”.3% A partir das palavras da ex-esposa, 0s eventos sao revistos
pelo narrador. Sua percepgdo e as consequéncias do que viveu sdo refeitas, modificando
sua propria memoria do que se passou: “Subito, me voltaram cenas daquele tempo, como
num filme, meu pai chegando a Brighton, combalido, a volta a Londres, o gravador
esquecido no trem, o retorno antecipado ao Brasil, a viagem a Nova York, a depressdo”.>?8

Essa sequéncia de eventos marca, ainda, a afirmacao do carater ficcional e
imaginativo da trajetoria de K., do pai em uma jornada solitaria pelo paradeiro da filha,

enquanto se debate com injusticas e incompreensdes. Sendo alvo do debate que corre

324 KUCINSKI, 2016, p. 40-41.
325 KUCINSKI, 2016, p. 41.
326 KUCINSKI, 2016, p. 41.
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ficcionalmente em Os visitantes, é revelada outra realidade: “Na novela, a procura é toda

protagonizada por K., mas ndo foi assim que aconteceu. Essa ex, tdo azeda, foi quem mais

se empenhou”.3?

A revisdo do passado, de forma mais ampla do que Kucinski faz, € uma das

caracteristicas mais importantes da obra de Semprun:

Diria que a revisao é a assinatura caracteristica de Semprun como escritor. [...]
Isso provavelmente fica mais evidente em A escrita ou a vida, cuja propria
estrutura é baseada na revisdo. Além disso, ela também se torna um tema
explicito aqui, quando Semprun revé alguns trabalhos anteriores,
particularmente um ou dois romances, e explica por que inventa certos
personagens (como o “rapaz de Semur” de A grande viagem, que atua como
ouvinte / testemunha das memérias do narrador no vagdo de carga). [...] Esses
comentarios explicitos sobre o que ¢ “inventado” em uma obra de ficcdo
revelam uma autoconsciéncia que, ocasionalmente, faz fronteira com a
autoparddia. Apos essa explicacdo, Semprun conclui: “Eis a verdade
restabelecida: a realidade total desse relato que ja& era veridico”. A
possibilidade de se chegar finalmente a “verdade total” ¢, sem dtvida, colocada
em questdo pela propria enunciacio dessa sentenca.’?

Semprun intenta, em sua obra memorialistica, retificar fatos da ficcdo, mas
ndo pode deixar de salientar a verdade inerente a performance narrativa. No entanto, € na
volta sistematica aos mesmos eventos que se encontra uma implicacdo mais sombria para

Sua escrita, pois:

A experiéncia de Buchenwald nunca sera esgotada, porque é a experiéncia da
morte — ndo apenas da morte dos outros, mas da propria. [...] “Pois eu ndo havia
propriamente sobrevivido a morte [...] Ndo havia escapado dela. Antes,
percorrera-a, de um extremo ao outro.”%?® N&o é de admirar que, por muitos
anos, Semprun tenha optado “deliberada e sistematicamente” por se esquecer
do campo e também de escrever. Entretanto, essa tarefa, uma vez comecada,
torna-se infinita e aberta a uma infinita revisdo.”3%

Outro paralelo de Bernardo Kucinski com Semprun é o de sua estreia tardia
na ficcdo, aos 74 anos. Jornalista e professor universitario, Kucinski publicou, antes de se
enveredar pela ficcdo, alguns livros que documentam o periodo da ditadura no Brasil.
Porém, o grande hiato até escrever sobre 0s eventos que ocorreram com sua irma e pai,

assim como a opc¢éo pela ficcdo como forma inicial de relatar tais acontecimentos, o

327 KUCINSKI, 2016, p. 41. Pode-se inferir, ainda, que tal retificacdo, por intermédio dessa personagem -
a ex-mulher -, foi a forma de evocar e fazer justica para com outras pessoas que vivenciaram, ao lado do
autor, os eventos que abateram sua familia nos anos 1970.

328 SULEIMAN, 2019, p. 186.

329 SEMPRUN, 1995, p. 24-25.

330 SULEIMAN, 2019, p. 187.
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aproximam da situacdo vivida por Semprun. A caracteristica autoficcional desses seus
livros, assim como a volta constante aos eventos do periodo do regime civil-militar,
revelam, ao menos no plano da ficgdo, marcas deixadas por eventos traumaticos.

N&o s6 K. — Relato de uma busca e Os visitantes se referem ao periodo, mas
também Vocé vai voltar pra mim e outros contos, publicado em 2014. Esse livro reline
28 contos, escritos entre junho de 2010 e junho de 2013, que se inspiram no clima de
opressao reinante no pais nas décadas de 1960 e 1970, assim como suas sequelas.
Kucinski, na apresentacao, escreve: “Aos leitores familiarizados com aqueles tempos, os
contos podem lembrar episddios e pessoas conhecidas. Mas ndo passam de invencoes,
criacBes literarias sem nenhuma obrigacdo de fidelidade a pessoas ou fatos que
eventualmente os possam ter inspirado”.!

Ja por essa apresentacdo pode identificar-se o “teor testemunhal” que se
encontrard nos contos. Neles estdo histdrias de tortura,®*? de morte,* de
companheirismo,®* relagbes familiares,>® e de muitas outras situacbes que se
desenvolvem em meio a repressdo politica e a violéncia exercida por agentes da ditadura.
Fatos diretamente relacionados a vida de Kucinski ndo sao retratados, aparentemente. Nos
contos, o autor, por intermédio dos narradores, se comporta como testemunha de um
periodo histdrico, buscando, pela ficcdo, vinculos com a realidade, assim como expressa
a atmosfera de sufocamento e o clima de opressao vivenciados por muitos daqueles que

se opuseram a ditadura. Escritos muitos anos ap0s a redemocratizacdo, nesses textos, o

331 KUCINSKI, 2014b, p.7.

332 O conto mais singular a esse respeito talvez seja 0 que d4 nome ao livro, no qual a frase “Veja bem o
que vocé vai dizer, ndo esqueca que depois vocé volta pra cé; vocé volta pra mim” (KUCINSKI, 2014b, p.
69), € dita por um torturador a sua vitima, quando essa é posta em um camburao para que va depor perante
0 juiz pelos crimes que é acusada.

333 Entre eles, “Joana”, conto sobre uma mulher idosa que teve o marido desaparecido, quando jovem. De
acordo com o narrador, “Vocés nunca conhecerfo a historia dessa mulher, se eu ndo a contar, pois s6 sabem
dela os indigentes, com quem certamente vocés ndo conversam e, no outro extremo social, alguns principes
da Igreja e advogados ilustres, os quais vocés também nao frequentam” (KUCINSKI, 2014b, p. 58). No
conto, Joana nao desiste de procurar o0 marido, mesmo contra todas as evidéncias — tendo inclusive o
atestado de oObito fornecido pelo governo, muitos anos depois da redemocratizagdo, como forma de
reconhecer os crimes cometidos pelo Estado. Assim, “Exibe a fotografia do Raimundo aos moradores de
rua, pergunta se apareceu algum andarilho ou indigente desconhecido de mais idade e tez branca”
(KUCINSKI, 2014b, p. 60).

334 Contos como “Kadish para um dirigente comunista” (KUCINSKI, 2014b, p. 102-107), homenagem a
Alberto Molina, que teve o hino da Internacional Socialista cantado pelo rabino que celebrara a cerimdnia
fanebre com os amigos durante o sepultamento.

35 Como “Terapia de familia” (KUCINSKI, 2014b, p. 34-39), sobre uma fracassada tentativa de
reconciliacdo entre um pai, ex-militante, e seu filho, que se ressente pelo abandono em funcéo da militancia
politica do pai.
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autor funciona como testemunha — conformando-se em narradores ficcionais — do periodo
da ditadura no Brasil.
Maria Rita Kehl, no prefacio de Vocé vai voltar pra mim e outros contos,

intitulado “A ironia e a dor”, afirma:

Quando termina a escrita de um trauma? Quantos anos, ou décadas, sdo
necessarios para que um fato traumatico se incorpore a memdria social sem
machucar nem banalizar. [...] Passado um tempo subjetivo em que siléncio e
estupor sao as Unicas reacGes possiveis ante o evento traumatico, as vitimas e
testemunhas se pdem a falar. Ou a escrever. Ndo é um capricho, é uma
necessidade [...] e qual o tempo necessario para transformar o horror sem
sentido em experiéncia estética compartilhada? A publicacdo de K., [...] fechou
em 2011 a conta de quase quatro décadas desde o desaparecimento da irmé e
do cunhado do autor, Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva, em 1974. [...] A
matéria literaria de Vocé vai voltar pra mim e outros contos é a mesma que
inspirou a escrita de K.: o encontro do militante politico com o horror do
sistema repressivo oficial ou clandestino, criado para exterminar qualquer
tentativa de oposicdo ao projeto da ditadura militar de 1964-85.33%

Os contos apresentam um painel ficcional memorialistico do periodo
historico nos quais se desenrolam. A interpretacdo que dao do periodo historico talvez s
tenha sido possivel por alguma distancia temporal dos fatos. A gestacdo prolongada dos
eventos presenciados, ou que tomou conhecimento por terceiros, permitiu a Kucinski a
formacdo de uma memoria elaborada do periodo, o que € determinante para a amplitude
das narrativas curtas do livro de contos, assim como também para os dois romances sobre
0 desaparecimento de sua irma.

Essa memdria pode adquirir distintas feicdes, mas, no caso de Kucinski, é
devedora do fato de que esta atrelada a um periodo especifico e a pessoas que sofreram
violéncias e arbitrariedades, cujas consequéncias perduram no tempo e, ainda hoje, sdo
fonte de demandas. E a histéria dessas pessoas que é objeto do olhar atento do escritor;
por isso, a problematizagdo constante e a autoconsciéncia — mesmo que muitas vezes
negativa na forma de autoacusacdo — que levam a disputa de uma memodria histérica
travada no campo politico. Isso ocorre porque a memdria historica de um periodo é uma
memoria compartilhada por diversos grupos, muitas vezes em oposi¢cdo a memoria
compartilhada pelo discurso oficial. Em momentos de grande represséo e violéncia, o que
é compartilhado entre esses grupos tende a existir como um discurso submerso, que
tempos depois, quando j& ndo existem mais as condi¢gdes que os oprimem, tende a se

conformar em discursos em que demandas reprimidas enfim conseguem um canal de

336 KEHL, 2014, p. 15-16.
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interlocucdo com a sociedade. Obras relativas ao periodo da ditadura, como as de
Kucinski, ou acdes politicas como as das Comissdes da Verdade, estdo inseridas nesse
contexto.

O problema se da quando esses discursos reprimidos tém que lidar com
eventos traumaticos, inclusive na ficgio. E por isso que Suleiman distingue dois tipos de

memoria:

[...] a memoria traumatica, caracterizada pela inflexibilidade e repeticdo
compulsiva; e a memoria narrativa, caracterizada pela fluidez e variabilidade.
O sujeito da memoria traumatica é essencialmente passivo, e esta preso a uma
repeticdo que abole a diferenca entre o passado e 0 presente; 0 sujeito da
meméria narrativa é essencialmente ativo, capaz de situar a memoria
traumética no passado e, portanto, de se distanciar dele emocionalmente. Se,
tal qual a melancolia, a memdria traumatica esta presa no passado e é infinita
em seu efeito mortal, a memoria narrativa é como o luto, um processo que
termina com a retomada da vida e uma virada em direcdo ao futuro. Ou,
seguindo ainda outro par de termos freudianos, se a memoria traumatica € uma
passagem ao ato, entdo, a memaria narrativa é uma elaboragdo, um processo
continuo que pode durar uma vida inteira.%¥’

Assim como existe, na obra de Semprun, uma memoria narrativa, na de
Kucinski, pode-se vislumbrar a elaboracdo do passado como figuragdo e como
testemunho. Dito isso, de uma elaboracdo dos fatos do passado, pode buscar-se uma
tentativa de entendimento para trechos dos livros de Kucinski em que o teor autoficcional
se move dos fatos retratados e do nome préprio para a propria forma narrativa, criando
uma quase indistincdo entre a voz narrativa e a voz do autor a falar de si, com uma
modulacdo no tom autoficcional que se distingue dos demais trechos de K. — Relato de
uma busca (como em, por exemplo, “Cartas a uma destinataria inexistente” ¢ do “Post
Scriptum”). Um outro capitulo do livro, “Sobreviventes, uma reflexdo”, pelo tom
ensaistico e metalinguistico — apesar de ndo ter o mesmo efeito de juncdo entre autor e
voz narrativa —, também se destaca pelo relato que faz referéncia a realidade das
indenizacdes recebidas pelas familias de desaparecidos, 0 que obviamente se liga ao
narrador do primeiro capitulo, e ndo a seu pai ou irma.

E bom salientar que esses capitulos n&o se incluem entre aqueles que fazem
parte do corpo de capitulos alternados sobre a historia de K., em que varias vozes
narrativas encenam tipos e agem simbolicamente em referéncia ao periodo histérico. Séo,

sim, relativos a um narrador/personagem que narra acontecimentos do presente da escrita

337 SULEIMAN, 2019, p. 184-185.
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que envolvem sua irma morta décadas antes. O narrador aparece em primeira pessoa, fala
de si e de seus sentimentos.

Em uma espécie de epigrafe, o narrador admoesta: “Caro leitor: Tudo neste
livro é invenc3o, mas quase tudo aconteceu”.>® A intersecdo entre realidade e ficgo ja é
posta logo na abertura, mas a isso se segue 0 capitulo “Cartas a uma destinataria
inexistente”, cuja agdo transcorre n0O que seria 0 presente historico da escrita e que, por
isso, € um olhar em perspectiva para o passado, com uma voz narrativa que simula a do

préprio autor. Nele, é descrito o recebimento de cartas enviadas a sua irma:

De tempos em tempos, o correio entrega no meu antigo endereco uma carta de
banco destinada a ela; sempre a oferta sedutora de um produto ou servico
financeiro. [...] Sempre me emociono & vista de seu nome no envelope. E me
pergunto: como é possivel enviar reiteradamente cartas a quem inexiste ha
mais de trés décadas.>*°

O narrador é o ponto referencial desse trecho, e, assim, 0s seus sentimentos

S80 expressos:

Por isso ela teria fornecido ndo o enderego de sua catacumba do momento, e
sim o da casa em que eu, minha mulher e meus filhos vivemos durante trinta e
trés anos; onde hoje mora o filho mais velho e meu neto, e onde tenho meu
escritério, minha mulher tem sua horta e seu atelié e meu neto tem seus dois
cachorros e seus brinquedos. S6 entdo me dei conta que se tivesse vendido essa
casa, como tantas vezes cogitei, teria perdido as referéncias de metade da
minha vida.34

No restante do livro em que narra a jornada de K., com exce¢do do “Post-
Scriptum”, o narrador ndo Se apresenta em primeira pessoa. Ele é como uma presenca que
destrincha, ou exuma, sentimentos dos personagens, que analisa suas convicgoes, que
narra 0 passado. 1sso quando a voz narrativa ndo se transforma na prépria voz dos
personagens, quando, em primeira pessoa, pode ser a de torturadores, delatores, militantes
e outros que funcionam como simbolos.

No “Post Scriptum”, o narrador e sua antiga casa sdo novamente
referenciados: “Passadas quase quatro décadas, sUbito, ndo mais que de repente, um
telefonema a essa mesma casa, a esse mesmo filho meu que ndo conheceu sua tia

sequestrada e assassinada; voz de mulher, apresenta-se, nome e sobrenome”.?*! O

338 KUCINSKI, 20144, p. 8.
339 KUCINSKI, 20144, p. 9.
30 KUCINSKI, 20144, p. 11.
%1 KUCINSKI, 2014a, p. 181.
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narrador, em primeira pessoa, abre e encerra 0 romance, e é por intermédio dessa voz que
Kucinski afirma a permanéncia dos aparatos repressores do passado, agindo, tantos anos
depois. E ele também que descreve eventos recentes, ligados a tentativa de penalizago

de antigos agentes da repressao:

Esse telefonema — conclui — € uma reagdo a mensagem inserida nas televisGes
ha alguns meses pela Ordem dos Advogados do Brasil, na qual uma artista de
teatro personificou o seu desaparecimento. O telefonema da suposta turista
brasileira veio do sistema repressivo, ainda articulado.3*

Também em Os visitantes ocorre algo semelhante. A ac&o do livro gira em
torno da recepgdo do primeiro livro de Kucinski. E em funcéo deste, do que foi dito, das
questdes que suscita, que a narrativa de Os visitantes se desenrola. A excecao esta no
ultimo capitulo, “Post Mortem”, em que € retratado um evento ocorrido ap6s a publicagdo
de K. — Relato de uma busca, cuja primeira edicdo é de 2011. Nele, um narrador
homénimo do autor faz um breve comentério sobre o destino de alguns personagens

retratados nos capitulos anteriores, para, em seguida, transcrever uma entrevista de TV:

O que ouvimos nos abateu, fui tomado por um sentimento indizivel, algo
parecido a uma méagoa profunda, mas mais do que isso. Nao me senti capaz de
escrever com minhas prdéprias maos o que ouvi. Recorri a uma transcri¢do da
entrevista, que ai esta na integra.3*

O drama do passado retorna em sua dimensdo negativa; para o
narrador/Kucinski, € o indizivel da morte que se lhe apresenta. Drama, com certeza,
recorrente a muitos familiares em busca da verdade sobre o destino de seus parentes
desaparecidos. O entrevistado é Carlos Batalha, um ex-delegado de policia, que teria
participado de um grupo de exterminio durante o regime civil-militar e que estaria
revelando, em livro, o destino de vérios ativistas politicos desaparecidos. Ele presta
informagdes sobre corpos de militantes que eram levados da “casa da morte”, em
Petropolis, para serem incinerados na Fazenda Cambahyba, no interior do estado do Rio
de Janeiro. Entre os militantes que ele teria transportado estaria Ana Rosa e Wilson Silva.

Na mesma entrevista, Said Siqueira, um procurador de justica, contesta as

informac0es prestadas por Batalha e afirma:

%2 KUCINSKI, 2014a, p. 182.
33 KUCINSKI, 2016, p. 77.
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Entendemos que enquanto ndo se encontrar o corpo de um desaparecido trata-
se de crime continuado de sequestro, portanto fora do &mbito da Lei da Anistia;
ora se tomarmos como verdade que os corpos foram cremados, deixa de ser
crime continuado e os criminosos se safam, ganham a imunidade da Lei da
Anistia.3#

Trata-se de um debate real que ocorreu no ambito da Comissdo Nacional da
Verdade envolvendo o ex-delegado de policia civil Claudio Guerra. Os fatos relatados na
entrevista correspondem, em grande parte, ao que ele narrou aos jornalistas Marcelo Netto
e Rogério Medeiros em Memodrias de uma guerra suja.>* Guerra, hoje pastor de uma
igreja evangélica, atuou como delegado do DOPS no Espirito Santo e foi também agente
do Servico Nacional de Inteligéncia (SNI).

Guerra foi recrutado pelo Coronel do Exército Freddie Perdigdo Pereira®#
para formar a Operacdo Radar, cuja deflagracdo vitimou 19 militantes do PCB. Ele foi
também designado, como narrado na entrevista do livro de Kucinski, para dar cabo de
corpos de militantes na Usina Cambahyba em Campos dos Goitacazes, de propriedade de
Heli Ribeiro Gomes (Campos dos Goytacazes, 22 de agosto de 1925 / 4 de marco de
1992), ex-deputado federal e vice-governador do estado do Rio de Janeiro. Segundo
Guerra, 0s corpos chegavam com sinais de tortura decorrentes dos interrogatorios e da
violéncia ocorridos na “casa da morte” em Petrdpolis, ou na sede do DOI-CODI, na Rua
Tutdia, em Séo Paulo. Entre os corpos identificados por Guerra estariam o de Ana Rosa
Kucinski e o do seu marido, Wilson Silva.

Os visitantes termina com uma afirmacdo que expressa 0 sentimento do
narrador/Kucinski em relagdo ao episodio: “O jovem procurador disse que é truque, que
é mentira, que ndo aconteceu, que os corpos ndo foram incinerados num forno de assar
melago. Eu e minha ex sabiamos que era verdade. Sempre soubemos”.3’ A narrativa se

encerra nao mais com discussdes relativas ao romance anterior, mas com fatos do presente

344 KUCINSKI, 2016, p. 82.

35 GUERRA; NETTO; MEDEIROS, 2012.

346 Acusado de ser responsavel pela “casa da morte” de Petropolis e autor do atentado do Riocentro, o
coronel Freddie Perdigdo Pereira nasceu no Rio de Janeiro em 1936 e faleceu na mesma cidade em 1996.
Trabalhou no gabinete dos ministros do Exército Lyra Tavares e Orlando Geisel, de julho de 1968 a marco
de 1972. Depois disso serviu no comando do DOI-CODI do Rio de Janeiro e de S&o Paulo. Segundo o
depoimento do ex-agente do 6rgdo, o ex-sargento Marival Chaves, a Comissdo Nacional da Verdade,
Freddie era responsavel pela ligagéo entre 0 DOI-CODI em Séo Paulo e a “casa da morte” no Rio de Janeiro.
Em 1999, durante a reabertura das investigacdes do caso Riocentro, o coronel Perdigdo teve seu nome
indicado como um dos responsaveis pela tentativa de atentado frustrada durante um show em comemoracéao
ao Dia do Trabalhador, na noite de 30 abril de 1981, no pavilhdo de eventos Riocentro na cidade do Rio de
Janeiro. Disponivel em: http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-ditadura/freddie-perdigao/. Acesso
em: 6 fev. 2020.

347 KUCINSKI, 2016, p. 83.
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gue de alguma forma iluminam os acontecimentos do passado. Novamente, é um olhar
em perspectiva para o passado que delineia a narrativa, mas, dessa vez, visa o futuro e
uma solucdo que possa enfim fornecer respostas para a morte da irmd. Em funcgéo disso,
sdo os sentimentos e emocdes do narrador/Kucisnki que prevalecem.

No capitulo “Sobreviventes, uma reflexdo”, de K. — Relato de uma busca, o
narrador também retrata fatos posteriores a morte de Ana Rosa e de seu pai. Esse trecho
€ uma critica as indenizacdes recebidas pelos familiares das vitimas da ditadura, sem que
antes houvesse a apuracao dos fatos relativos a mortes ou desaparecimentos. Dessa forma,
de acordo com narrador, a indenizacdo sem esclarecimento e sem punicgéo seria fonte de

mal-estar e culpa para as familias:

As indenizacdes as familias dos desaparecidos — embora mesquinhas — foram
outorgadas rapidamente, sem que eles tivessem que demandar, na verdade
antecipando-se a uma demanda, para enterrar logo cada caso. Enterrar os casos,
sem enterrar 0s mortos, sem abrir espago para uma investiga¢do. Manobra sutil
que tenta fazer de cada familia cimplice involuntaria de uma determinada
forma de lidar com a histdria. O “totalitarismo institucional” exige que a culpa,
alimentada pela davida e opacidade dos segredos, e refor¢ada pelo recebimento
das indenizagdes, permaneca dentro de cada sobrevivente como drama pessoal
e familiar e ndo como a tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século
depois.®*®

Nesse fragmento, em que a voz narrativa se assemelha & do capitulo que abre
0 romance, o tema € desenvolvido a partir de fatos que se passaram muitos anos apos as
mortes de K. e sua filha e remete a irméos e a outros parentes da professora de quimica
assassinada por agentes da ditadura. Assim como o capitulo inicial e 0 “Post Scriptum”,
0 texto estabelece um foco narrativo que se diferencia dos demais ao ampliar a cena
autoficcional como se o préprio autor estivesse a falar de si.

Esse capitulo, “Sobreviventes, uma reflexdo”, também se ancora em fatos,

como os mencionados em Figueiredo, segundo o qual:

Em 4 de dezembro de 1995 foi sancionada a lei 9.140/1995, que reconhecia
como mortas as pessoas desaparecidas em razdo de participacdo em atividades
politicas no periodo de 1961 a 1979. Essa lei previa indenizac@es as familias,
mas ndo previa “a investigacdo das circunstancias em que ocorreram, nem a
identificacdo dos autores dessas arbitrariedades”

38 KUCINSKI, 2014a, 168-169.
39 FIGUEIREDO, 2017, p. 127-128.
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O capitulo se destaca ainda pelo tom metalinguistico, pois nele o narrador
realiza uma aproximac&o entre a obra de Kafka e a histdria que é narrada de K., discutindo
0 simbolismo que a escrita conforma nesses autores. Com base em Milan Kundera, o
narrador discorre sobre as narrativas de Kafka e as funcdes textuais e figurativas que dela
derivam, até fazer uma aproximacao entre o que narra - o desaparecimento da irmé - e a
situacdo dos familiares de desaparecidos, a partir do que é definido como “totalitarismo
institucional”, isto €, 0 pagamento das indenizagdes por parte do governo como forma de
inibir suas acdes.

A opc¢do do autor em se remeter ficcionalmente a si prdprio, permite que ele
exerca a funcdo de ponto de convergéncia de eventos que transformam seu narrador em
uma testemunha que se coloca como um “terceiro” na encenagdo simbolica do trauma.
Ele transmite fatos do passado, mesmo que vivenciados em parte, como o0 elemento que,
em uma na cena juridica, se apresenta para atestar eventos em que foi testemunha ocular.

J4

Ele assim ¢ mais uma voz dentre tantas outras que lutam pela

3

‘verdade” de um
determinado periodo histdrico. Torna-se, assim como K. no decorrer da narrativa, um
elemento de agenciamento que liga o individual ao coletivo.

Se os testemunhos sdo individuais, as varias narrativas sobre 0s mesmos
eventos histdricos que surgem a partir de testemunhos formam linhas narrativas coerentes
capazes de ressignificar o passado. Kucinski, ao fazer seu narrador falar de si a partir de
reflexos de elementos do passado no presente, ao mesmo tempo em que reforca uma
distancia temporal que permite uma narrativa elaborada sobre memorias dolorosas,
também se coloca na cena do trauma ao buscar aspectos da violéncia sofridas por seus
parentes. Ao dar voz, pela fic¢do, a torturadores e informantes, ao falar de torturas fisicas
e psicoldgicas e de assassinatos, ele se alinha aos varios relatos de sobreviventes e de
testemunhas que visam formar um amplo conjunto de fatos que possam constituir uma
visdo do passado que seja também um aprendizado para o futuro.

Geoffrey Hartman, em “Holocausto, testemunho, arte e trauma”, chama esse
trabalho coletivo de “uma literatura de sabedoria”, que visaria uma nao repeti¢cao de erros

e crimes cometidos no passado:

Nos testemunhos, ninguém fala no lugar dos sobreviventes. As historias
convergem, mas as vozes permanecem individualizadas, perseguidas
igualmente pelo presente e pelo passado, através de pensamentos em ricochete
sobre os fatos da vida de agora (muitos anos depois), comparados aos de entdo,
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[...] como por uma forma direta de expressdo que transforma os testemunhos
coletivamente em uma literatura de sabedoria.®*°

A literatura de testemunho ajudaria a elaborar uma nova mirada sobre o
passado ao se opor a visdes historicamente estabelecidas. Seja pela escrita de testemunhas
que sdo também sobreviventes, como Primo Levi e Jorge Semprun — tanto pelo relato
memorialistico como pelo ficcional —, seja por testemunhas indiretas, que séo também
testis, ou o terceiro da cena juridica, como Bernardo Kucinski e Guimardes Rosa, que
empregam um alto teor testemunhal em suas narrativas, tendo em vista a fabulagéo do
que presenciaram e aquilo que assimilaram dos eventos. Mas néo é apenas o escritor que
é uma testemunha do fato que pode imprimir em sua literatura um teor testemunhal. Prova
disso é que grandes tragédias como a Segunda Guerra Mundial e a Shoah fizeram parte
de narrativas de escritores que delas foram contemporaneos (ainda que geograficamente
distante desses eventos), como Jorge Luis Borges ou Carlos Drummond de Andrade.%*
Eles, pessoalmente, ndo vivenciaram perdas diretas, nem testemunharam em primeira
pessoa a dor alheia causada por catastrofes historicas, mas criaram contos ou poemas a
partir de acontecimentos histdricos de que foram contemporaneos. Importa notar como,
a partir de um lugar de fala que a principio estd a margem dos eventos, preencheram com
substancia propria e ampliaram os sentidos destes, de modo que a representacdo de
eventos histéricos abre caminho para que trabalhem a ficcdo como discussdo e
experimentacao sobre os limites do real. A literatura de Jorge Luis Borges encontra forma
na juncao entre realidade e ficcdo, em que, em meio a narrativas ficcionais tradicionais,
h& — entremeando e dando forma essas narrativas — a critica e o feitio da escrita prépria
de textos ensaisticos. Podem-se reconhecer ainda eventos que estdo ligados a uma
realidade, mas que se apresentam encobertos por fatos ndo esclarecidos que retornam
como duvidas e questionamentos por parte dos narradores.

Como ilustracdo dessa caracteristica, presente em varios contos de Borges,
dois em especial podem ser mencionados: “Deutsches Requiem” e “O milagre secreto”,
pois lidam com temas como autoritarismo, memoria, violéncia, com narrativas feitas a
partir de vozes que se encontram a margem dos discursos oficiais. Lyslei Nascimento, no
artigo “Por uma estética contra a ordem: dois contos de Jorge Luis Borges sobre o

nazismo”, afirma:

30 HARTMAN, 2000, p. 211-212.
351 Carlos Drummond de Andrade foi citado apenas como exemplo, mas dele pode-se mencionar “Tarde de
Maio” (ANDRADE, 1999), cujos versos iniciais servem de epigrafe para este capitulo.
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[...] a literatura é uma das armas contra o poder consolidado pela arbitrariedade
de decisdes incompreensiveis ou por forga de mitos que reforcam uma situacgao
de dominacéo e esse é um tema reiterado em Borges. A partir desse ponto de
vista, alguns textos borgianos se colocam em um campo histdrico de forgas
que enfrentam ideologias politicas totalitarias, a fim de redefinir espagos e dar,
pela ficcdo, voz a culturas que foram silenciadas e, as vezes, até esquecidas.
Borges expde, através da sua literatura, a l6gica de um mundo onde prevalece
a desordem e o principio da lei estd oculto ou ausente.35?

Na andlise de Nascimento, o leitor pode vislumbrar a forca que o testemunho
adquire mesmo quando assentado em fatos ficticios e na criagcdo imaginaria. Além da
experiéncia de Borges contemporanea aos fatos historicos e politicos, é perceptivel o “teor
testemunhal” que emana dos contos por intermédio de uma aproximacao intelectual que
se serve do acervo cultural e memorialistico que advém do conhecimento e da experiéncia
de Borges como individuo. Se ele, da Argentina, ndo vivenciou em primeira pessoa 0s
dramas da Segunda Guerra Mundial, soube ler e buscar na cultura elementos que lhe
permitiram imprimir, com sua vivéncia e suas paix0es intelectuais, um retrato das
ideologias e dos aspectos miticos que permitiram a ascensdo do nazismo. No espaco da
narracdo e na sua transmissdo, Borges encontra uma resposta e uma forma de resistir a
coisificacdo do homem contra ideais unificadores e totalizantes.

Ao dizer sobre 0 nazismo e a Segunda Guerra, Borges vasculha o que esta
submerso no discurso oficial que permitiu a violéncia e o exterminio de milhdes de
pessoas. Fala de si e do seu tempo, imprimindo, nesse contexto, um teor testemunhal aos
seus contos. A ficcdo criada a partir de eventos histéricos pode, como nas obras de
Borges, constituir pensamento analitico e interpretacdo da historia e dos sentimentos
humanos, com suas ambiguidades, contradicBes, fraquezas ou forcas morais. Tais
elementos adquirem um matiz mais problematico quando o teor ficcional de uma obra se
coloca na cena do trauma em primeira pessoa, em que vida e obra se chocam a partir de
elementos de dificil elaboracdo, no sentido psicanalitico, como perdas e mortes oriundas
de violéncia. Esse € o local no qual se situa a ficcdo de Kucinski, e dele deriva a posi¢do

de uma obra que funciona como testemunho da dor da perda e da violéncia autoritaria.

%2 NASCIMENTO, 20094, p. 278.
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5 MEMORIA E NARRAGCAO

Sei que o que digo é branco, é neutro, é signo de uma
vez por todas de um aniquilamento de uma vez por
todas. [...] E isso o que digo, € isso 0 que escrevo, e
somente isso 0 que se encontra nas palavras que
traco e nas linhas que essas palavras desenham e nos
brancos que o intervalo dessas linhas deixa aparecer:
por mais que eu persiga meus lapsos ou passe duas
horas matutando sobre o comprimento do capote de
papai, ou busque em minhas frases, para
evidentemente logo encontra-las, as ressonancias
miGdas do Edipo ou da castragdo, sempre irei
encontrar, em minha propria repeticdo, apenas o
Gltimo reflexo de uma fala ausente na escrita, o
escandalo do siléncio dele e do meu siléncio: nédo
escrevo para dizer que ndo direi nada, ndo escrevo
para ndo dizer que ndo tenho nada a dizer. Escrevo:
escrevo porque vivemos juntos, porque fui um no
meio deles, sombra no meio de suas sombras, corpo
junto de seus corpos; escrevo porque eles deixaram
em mim sua marca indelével e vestigio disso é a
escrita: a lembranca deles estd morta na escrita; a
escrita é a lembranca de sua morte e a afirmacéo de
minha vida.

(Georges Perec)

5.1 Os limites do horror

Maria Zilda Ferreira Cury, em “Figuragdes da ditadura na literatura brasileira
contemporanea: memoria e resisténcia”, %3 recorre ao escritor argentino Ricardo Piglia
para a analise de K. — Relato de uma busca. Para isso, utiliza o artigo “Uma proposta para
0 novo milénio”,*** em que Piglia sugere, como continuagio para as propostas de Italo
Calvino®® para o milénio que se iniciaria com o século XXI, a distancia e o deslocamento

como estratégias narrativas:

38 CURY, Maria Zilda Ferreira. Figuracdes da ditadura na literatura brasileira contemporanea: memoria e
resisténcia. 111 Jornada de Critica Literéaria: Literatura e Ditaduras. Universidade de Brasilia, 4-5 jun., 2018.
Manuscrito.

%4 PIGLIA, 2012.

35 CALVINO, 1990. Publicado pela primeira vez em 1988, trata-se de um ciclo de conferéncias que Italo
Calvino iria proferir na Universidade de Harvard, nos Estados Unidos. As “Seis proposta para o préximo
milénio” identificam o que, na visdo de Calvino, seriam as principais qualidades que a literatura deveria
assumir para nortear a atividade da escrita no século XXI. As cinco primeiras foram escritas: “Leveza”,
“Rapidez”, “Exatidao”, “Visibilidade” e “Multiplicidade”. A ultima, “Consisténcia”, ndo chegou a ser
redigida.
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Como sexta proposta, enunciada, como diz o escritor, “a partir da margem”
[...], preconiza a distancia e o deslocamento como estratégias preferenciais da
literatura do futuro. Escrever a partir de uma posicdo periférica poderia
constituir uma vantagem para o escritor que procura narrar “o ponto cego da
experiéncia” e os limites do horror. Piglia recorre a texto do escritor Rodolfo
Walsh e explica como o autor logra narrar o indizivel (a morte de sua filha pela
ditadura argentina) pela intromissao de personagens intermediarios que tomam
a palavra uma vez que esta se torna demasiadamente dolorosa para o narrador.
Esse deslocamento narrativo é, entéo, essencial para o testemunho do trauma,
“um pequeninissimo movimento para conseguir que alguém por ele possa dizer
o que ele quer dizer” [...]. Tomando a palavra, a nova voz teria a importancia
de um peso discursivo que, de outra forma, seria insuportavel.3

O aspecto critico do ensaio de Piglia se coaduna com sua propria ficgdo, o
que faz dele um ensaista na mesma medida que um ficcionista, de modo que se pode
observar em sua obra — como alias € o caso de Umberto Eco — teoria, critica e fic¢do no
mesmo discurso. Assim, além de uma reflexdo sobre uma conjuntura social que remete
por vezes aos periodos ditatoriais na Argentina, existe uma juncéo entre literatura e teoria
que remete também a Jorge Luis Borges. Essa heranca o leva a uma construcéo literaria
que lhe permite entrar e sair do real pelas narrativas em que se podem identificar
referéncias a periodos histdricos, bem como o leva a um discurso critico da realidade, ao
mesmo tempo em que se ampliam os sentidos com a fabulagdo, em uma producao literaria
que se poderia chamar de critico-ficcional.

Piglia, para definir sua proposta, parte da sua condi¢cdo de um escritor que

escreve de uma posi¢do periférica no contexto da producéo literaria ocidental:

E qual seria essa proposta se fosse escrita em Buenos Aires, se fosse escrita a
partir deste subdrbio do mundo? Como nds veriamos o futuro da literatura ou
a literatura do futuro e sua fun¢do? Ndo como o v& uma pessoa em um pais
central, com uma grande tradicdo cultural. Colocamo-nos, entdo, este problema
a partir da margem, a partir das bordas da tradi¢do cultural, olhando de viés. E
este olhar enviesado nos daria uma percepcéo, talvez, diferente, especifica. H&
uma certa vantagem, as vezes, em ndo estar no centro. Olhar as coisas desde
um lugar levemente marginal.3’

Além do aspecto cultural e geografico, Piglia salienta a condi¢cdo de um

escritor que esteve imerso nos dramas que envolveram as ditaduras latino-americanas:

Mas também ha uma pergunta sobre o limite. Talvez o fato de escrever a partir
da Argentina nos confronte com os limites da literatura e nos permita refletir
sobre os limites. A experiéncia do horror puro da repressdo clandestina — uma
experiéncia que frequentemente parece estar além da linguagem — talvez defina
0 nosso uso da linguagem e a nossa relagcdo com a memoria e, portanto, com o

36 CURY, 2018, p. 1
37 PIGLIA, 2012, p. 1.
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futuro e o sentido. Ha um ponto extremo, um lugar — digamos — do qual parece
impossivel aproximar-se com a linguagem. Como se a linguagem tivesse uma
margem, como se a linguagem fosse um territério com uma fronteira, apds a
qual esta o siléncio. Como narrar 0 horror? Como transmitir a experiéncia do
horror e ndo s6 informar sobre ele? [..] A literatura prova que ha
acontecimentos que sdo muito dificeis, quase impossiveis, de transmitir: supde
uma relagdo nova com a linguagem dos limites. %

O dizer a partir da margem seria, assim, um meio de trazer a tona situacoes

indspitas ao sujeito, em uma tentativa de colocar palavras sobre o que antes era siléncio.

Nesse texto, Piglia traz a tona marcas de traumas politicos, pois, se recorre a Walsh para

exemplificar uma forma de dizer e se referir a um evento traumatico — a morte da filha de

Walsh pela ditadura argentina —, acresce-se o fato de o préprio Walsh, amigo de Piglia,

ter sido dado como desaparecido durante 0 mesmo periodo.

Para exemplificar a ideia de uma narragéo a partir da margem, ele utiliza um

trecho da escrita do amigo em que este relata a experiéncia da morte de sua filha:

“Hoje no trem um homem dizia: Sofro muito. Queria deitar e dormir e acordar
daqui a um ano”. E conclui Walsh: “Falava por ele, mas também por mim”.
Me parece que esse movimento, esse deslocamento, dar a palavra a outro que
fala de sua dor, um desconhecido num trem, um desconhecido que esta ai, que
diz “Sofro, queria acordar daqui a um ano”, esse deslocamento, quase uma
elipse, uma pequena tomada de distancia com respeito ao que se esta tratando
de dizer, é quase uma metéfora: alguém fala por ele e expressa a dor de um
modo sobrio e direto e muito comovente. Faz um pequenissimo movimento
para conseguir que alguém por ele possa dizer o que ele quer dizer. Um
mindsculo deslocamento, ento, e ai esta tudo, a dor, a compaixao, uma ligdo
de estilo. Um gesto que me parece muito importante para entender como se
pode chegar a contar esse ponto cego da experiéncia, que quase ndo se pode
transmitir.3%°

Cury, por sua vez, utiliza a nogéo de fala a partir de um deslocamento de voz

para analisar o capitulo “A terapia”, de K. — Relato de uma busca. Nesse capitulo, é

narrado, a partir da fala de uma testemunha, 0 modo como teria ocorrido a morte de Ana

Rosa:

Para o leitor [...] a morte da filha é relatada em detalhe, performaticamente,
numa cena chave de deslocamento de voz. Para relatar o suicidio da prisioneira
politica, o texto ndo o faz diretamente, mas por intermédio de um novo
personagem: uma mulher, faxineira e uma espécie de informante que
trabalhava na casa da morte de Petropolis, onde se realizavam interrogatorios
sob tortura e onde eram assassinados muitos presos que combatiam o regime
ditatorial 3¢

38 PIGLIA, 2012, p. 1-2
39 PIGLIA, 2012, p. 2.

360 CURY, 2018, p. 3. Grifo da autora.
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O capitulo analisado, como € possivel observar, € a narragdo de um didlogo
em um consultério em que a faxineira Jesuina é atendida por uma terapeuta, queixando-
se de insbnia e afirmando sofrer de alucinagdes. Logo no inicio do dialogo, € referida a
Ultragéas como local de trabalho de Jesuina. Ela estaria no consultério a mando do medico
da empresa, em busca de licenca médica. A referéncia a fornecedora de gas € importante,
pois se trata de uma das empresas que foram acusadas de apoiar o aparelho repressivo da
ditadura e cujo antigo presidente — que, na fala de Jesuina, é “um estrangeiro, o doutor
Alberto. Esse estrangeiro foi morto por terroristas” —>° ¢ uma alusdo a Albert Henning
Boilesen,%? acusado de financiar e presenciar torturas de opositores do regime, sendo
morto por grupos de esquerda como represalia.

A queixa de Jesuina vai além, pois ela afirma sofrer também de sangramentos:

Tem uma coisa que eu ndo falei; quando fico nervosa eu sangro, como se
estivesse naqueles dias... basta o chefe dar uma bronca, ou alguém levantar a
voz ou eu ficar nervosa por algum motivo, eu sangro, é mais por isso que eles
ndo me aguentam. Antes de entrar na firma eu ja sangrava de vez em quando,
mas piorou, antes era sé quando eu ficava com muito medo mesmo, quando
me apavorava; agora, qualquer coisinha eu ja sangro. %63

Durante o didlogo, Jesuina narra sua vida para a terapeuta. Relata abusos
sexuais aos quais o padrasto a submeteu no inicio da adolescéncia, sua fuga de casa, o
envolvimento com o trafico de drogas e a prisdo, de onde é retirada pelo delegado Sérgio

Fleury:

[...] “o Fleury me tirou da penitenciéria feminina de Taubaté e me levou para
aquela casa. Conseguiu uma condicional, e me levou para ajudar. Eu ficava I&
em cima, coava café, preparava sanduiches, varria, levava &gua pros presos,
limpava alguma cela...” Jesuina hesita e acrescenta: “Toda vez que ele vinha
também me levava para a cama...” “E por isso que vocé tem os sangramentos
e as alucinagdes, ele te forcava?” “N&o, eu ndo me importava, eu ia porque ia,
gostava. As alucinagdes comegaram depois, depois que a casa fechou...” 3%

Desse momento em diante, a chamada “casa da morte”3% passa para o centro

da narrativa. E descrita a vida de Jesuina no lugar, as idas de Fleury, os presos que

%61 KUCINSKI, 20144, p. 124.

%2 Ver notas 302 e 303.

33 KUCINSKI, 20144, p. 122.

34 KUCINSKI, 20144, p. 124.

35 A “casa da morte”, como ficou conhecido o local, situava-se em Petrépolis na regido serrana do Estado
do Rio de Janeiro. A casa, cedida ao Centro de Informagdes do Exército (CIE) pelo empresario Mario
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chegavam e depois sumiam: “O Fleury chegava junto com o preso ou entdo logo depois;
ele vinha de S&o Paulo, sabe, e na mesma noite ou de manhé interrogava, e depois 0s
presos ja sumiam, e dali uns dias vinham outros.”*%® Inicialmente, Jesuina ndo fala
diretamente o que acontecia na casa, mas, aos poucos, revela sua rotina nela. Conta o
papel de confidente que as vezes desempenhava para os presos, a pedido de Fleury, para
que revelassem segredos ou tentassem enviar bilhetes a companheiros por intermédio

dela. Com o passar da conversa, ela comeca a detalhar o que acontecia ali:

[...] “os carros entravam com o preso e logo levavam ele para baixo, onde
estavam as celas [...]. Eu ficava quase sempre na parte de cima, que da para a
rua. La no andar de baixo, além das celas, também tinha uma parte fechada,
onde interrogavam os presos, era coisa ruim os gritos, até hoje escuto os gritos,
tem muito grito nos meus pesadelos. Mais embaixo ainda, no fundo do quintal,
quase no final da ribanceira, tinha uma coisa, uma espécie de depdsito ou de
garagem. A sala fechada onde interrogavam os presos eu as vezes tinha que
limpar, mas 14 embaixo no depdsito nunca me mandaram...” A terapeuta
pergunta em tom suave: “O que acontecia 14 embaixo, Jesuina?” Mas Jesuina
faz que ndo escuta e continua: ... eu servia 0s presos, limpava as celas, tentava
me fazer de boazinha. A cara deles era de apavorar, 0s olhos esbugalhados;
tremiam, alguns ficavam falando sozinhos, outros pareciam que j& estavam
mortos, ficavam assim meio desmaiados...”.%67

Os efeitos da tortura nos presos é o ponto de partida para o principal relato
que Jesuina tenta alcangar. O acontecimento que se revela como o ponto principal de sua
fala, 0 evento que se mostra mais traumatico entre todos para a personagem é descrito ao

final do capitulo:

O Fleury j& tinha voltado para S&o Paulo de madrugada. Eu sozinha tomando
conta. Entdo desci até 14 embaixo, fui ver. A garagem ndo tinha janela, e a porta
estava trancada com chave e cadeado. Uma porta de madeira. Mas eu olhei por
um buraco que eles tinham feito para passar a mangueira de agua. Vi uns
ganchos de pendurar carne igual nos acougues, vi uma mesa grande e facas
igual de agougueiro, serrotes, martelo. E com isso que tenho pesadelos, vejo
esse buraco, pedacos de gente. Bragos, pernas cortadas. Sangue, muito
sangue. 368

Lodders, era bem isolada e praticamente ndo tinha vizinhos a época, o que facilitava as sessdes de tortura.
A Uunica sobrevivente que passou pela “casa da morte” foi Inés Etienne Romeu (Pouso Alegre, 18 de
dezembro de 1942 / Niterdi, 27 de abril de 2015), ex-dirigente da organizacdo clandestina VAR-Palmares.
A revelacdo da existéncia desse centro clandestino de tortura e morte s6 foi possivel gragas a Inés Etienne.
Ela fez uma minuciosa reconstituicdo dos trés meses que passou encarcerada, reunindo evidéncias para
identificar 20 torturadores e 16 presos. A lista de vitimas cresceria nos anos seguintes. Em 2009, Inés
recebeu 0 Prémio  Direitos Humanos do governo  brasileiro.  Disponivel  em:
http://memorialdademocracia.com.br/card/doi-mantem-casa-da-morte-em-petropolis. Acesso em: 6 fev.
2020.

36 KUCINSKI, 20144, p. 126.

367 KUCINSKI, 2014a, p. 127-128.

368 KUCINSKI, 20144, p. 132.
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Nesse trecho, o narrador ficcionaliza o que se acredita ser a narrativa de uma
testemunha do que acontecia com 0s presos que eram levados para a casa de Petropolis.
Kucinski, por meio uma personagem ficcional, relata o que foi dito em testemunhos da
unica sobrevivente da “casa da morte”, Inés Etienne Romeu, e de agentes da ditadura que
falaram sobre o local. O escritor, a partir de fatos ancorados na realidade, arma todo um
contexto para construir a personalidade traumatizada de Jesuina, com as dificuldades de
fala e com os sintomas fisicos que a marcam. Se o sangue, na cena final, aparece como
elemento central de representacdo do que acontecia na casa, ele é também relativo a
Jesuina e ao sangramento que a personagem sofria em momentos de tenséo, ligando
metaforicamente esse sangue com o0s traumas que vivenciou. Mas, para além da
representacdo ficcional do que acontecia na “casa da morte”, 0 capitulo “A terapia” é
aquele em que o narrador relata o que poderiam ter sido os ultimos momentos de Ana
Rosa. Mesmo com a personagem ndo sendo nomeada, isso pode ser inferido pela
descricdo da causa da morte: por ingestdo de uma cépsula de cianureto, elemento que é
referenciado em capitulo anterior, “A queda do ponto”.3%° Jesuina descreve assim o que

teria sido a morte da filha de K.:

“O Fleury mandou eu descer ¢ ficar de novo com a moga, para ver se ela falava
mais alguma coisa. De madrugada chegou o doutor Leonardo. L4 de baixo eu
adivinhei que era o0 médico e avisei baixinho, quando vem o médico é porque
vao maltratar, fazer coisa ruim. Logo depois vieram buscar ela. Foi ai que ela
de repente meteu um dedo na boca e fez assim como quem mastiga forte e dai
a alguns segundos comecou a se contorcer. Eles nem tinham aberto a cela, ela
caiu de lado gemendo, o rosto horrivel de se ver e logo depois estava morta.
Parecia morta e estava morta mesmo.” “Vocé€ sabe o que aconteceu?”
“Disseram que ela tomou veneno, que tinha veneno na boca, pronto para
engolir.”%7°

E a partir dessa cena que Cury utiliza as nocBes de distancia e de
deslocamento narrativo propostas por Piglia, para que se possa analisar o momento limite

de um evento traumatico:

E este deslocamento na diregdo de uma outra voz que permite a narracio da
morte da filha de K., uma vez que a mulher, que recorreu a uma psicologa a
fim de superar o trauma como testemunha de tantas atrocidades, conta a

369 «“A {1ltima tarefa de ambos € a insergdo de uma céapsula de cianureto entre os dentes. Ha tempos firmaram

jura de ndo se deixarem pegar vivos, para ndo entregar companheiros sobre tortura” (KUCINSKI, 2014a,
p. 28).
370 KUCINSKI, 20144, p. 130.
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profissional como uma jovem, “com um nome esquisito”, conseguiu escapar
das piores torturas se suicidando com a ingestdo de uma capsula de cianureto.
Esta cena, intercalada como outras no fio ndo linear da narrativa, é um exemplo
chave do tipo de deslocamento enunciativo de que fala Piglia, isto é, a troca de
v0z em momentos 0s mais traumaticos do relato.%"

Essa cena é também a representacdo de um espaco de condensacdo que
permite criar o sentido de um interdito em uma imagem em que “a verdade tem a estrutura

de uma ficgdo em que outro fala”.3’2 De acordo com Cury:

Compreendida assim como “movimento ficcional”, a cena relatada pela
faxineira pode ser lida como uma metonimia do processo de escrita do
romance. Como diz Piglia [...] “a testemunha certifica a verdade e permite que
quem escreve veja a cena e possa narra-la como se fosse outro” [...].57

A transposicdo da nocdo de deslocamento para a cena ilumina a estrutura da
narrativa de Kucinski, ao permitir que se acesse 0 modo que o autor escolhe para se
aproximar de elementos de dificil enfrentamento, por serem dolorosos para si. Ao
deslocar para Jesuina o relato do que acontecia na “casa da morte”, 0 escritor utiliza a
construcdo ficcional para imprimir um distanciamento do que € narrado, ao mesmo tempo
em que transfere, para a voz de um personagem sem ancoragem na realidade, a dor e 0s

elementos traumaticos que cercam os eventos. Dessa forma, para Cury:

[...] é pois, uma forma de registro memorial. Assim também a transformagéo
em suicidio do que certamente foi, em realidade, um assassinato antecedido de
tortura pode ser compreendido como um deslocamento, uma atenuacdo do ato
de narrar a morte. E uma maneira de tornar mais suportavel a dor e a culpa que
certamente pesam sobre o0 autor que se vé instado a imaginar e a escrever o
sofrimento de uma pessoa querida.™

Kucinski cria, assim, uma personagem que se configura como testemunha, ao
mesmo tempo que se debate pela culpa da participacdo, mesmo que indireta, em eventos
violentos ligados a morte e a tortura. Jesuina € uma personagem traumatizada e sua
dificuldade de expresséo e enfrentamento da dor séo elementos que Cury relaciona ao
préprio autor por intermédio da histéria de sua familia.

A opcdo por essa forma de dizer a partir de um outro é também a figuracdo

ficcional do que comumente é expresso por varios autores como indizibildade do trauma,

371 CURY, 2018, p. 3-4.
812 PIGLIA, 2012, p. 4.
313 CURY, 2018, p. 4.
374 CURY, 2018, p. 4.
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expressa a partir da problematizagéo do conceito de realidade, em que o real seria em si
traumatico, e seu impacto, indizivel.*”> A narracdo de eventos traumaticos é
constantemente associada a altos graus de represséo e violéncia, o que acarreta situacoes
de grande ambiguidade, pois, a0 mesmo tempo que € necessario lembrar o que ocorreu,
para sua elaboracéo, evocar a dor contribui para reencontrar o sofrimento. Em “A historia
como trauma”, Seligmann-Silva afirma que “O trauma é um dos conceitos-chave da
psicanalise, e o tratamento psicanalitico — simplificando — existe em funcao do trabalho
de recomposicao do evento traumatico — O que é o trauma? O trauma € justamente uma
ferida na memoria”.3"®

Sobre o trauma e sua relacdo com a memoria, Seligmann-Silva afirma ainda,

em “Narrar o trauma: a questdo do testemunho de catastrofes histéricas”, que:

Mais especificamente o trauma é caracterizado por ser uma memoria de um
passado que ndo passa. O trauma mostra-se, portanto, como o fato psicanalitico
prototipico no que concerne a sua estrutura temporal. [...] podemos pensar que
algo da cena traumatica sempre permanece incorporado, como um corpo
estranho, dentro do sobrevivente. Na cena do trabalho do trauma nunca
podemos contar com uma introjecéo absoluta. [...] Para o sobrevivente sempre
restara este estranhamento do mundo advindo do fato de ele ter morado como
que ‘do outro lado’ do campo simboélico.3”’

Essa caracterizagcdo do trauma esta na construcao da personagem Jesuina, em
K. — Relato de uma busca, tornando exemplar sua figuragdo como alguém a testemunhar
eventos limites que presenciou e que deixaram marcas que passaram a constitui-la como
sujeito. Dessa forma, se grande parte do romance pode ser lido a partir da perspectiva da
“literatura do trauma”, o capitulo “A terapia” ¢ exemplar em relacao as representagdes do

trauma no sujeito, assim como suas consequéncias derivadas de culpa e sofrimentos.

375 A indizibilidade do trauma surge em funcdo da aproximagédo com a ideia do sublime como categoria do
ilimitado — categoria essa definida por Kant — e que é uma das referéncias quando se busca adjetivar o
trauma. De acordo com Seligmann-Silva: “O caracteristico do sublime é justamente — como no caso da
Shoah — o seu “excesso”, a sua forca ofuscante que escurece, na nossa mente, todos 0s nossos conceitos.
[...] ele representa antes um mé&ximo, uma hipérbole que ndo pode ser controlada e que descontrola quem a
contempla” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 80). Seligmann-Silva também relaciona o sublime a
testemunha e a maneiras de absorver eventos negativos ligados a morte: “O testemunho de um agora
conecta-se, [...] ao registro do sublime porque gera um prazer eminentemente negativo: [...] o sublime
produz uma suspensdo, um desativamento da consciéncia. [...] o sublime é tratado como pertencente ao
campo do medo: medo da perda total do eu, da morte, do inconcebivel. O testemunho do ‘evento’ sublime
[...] implica uma tarefa a0 mesmo tempo necessaria e impossivel” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 82-83).
Grifo do autor.

376 SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 84. Grifo do autor.

37T SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69.
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A respeito da “literatura do trauma” como expressao literaria e testemunhal,
é importante frisar que ela teve articulacéo a partir dos testemunhos de sobreviventes da
Shoah,%”® e que posteriormente passou a se referir também a outras catastrofes em que a
representacdo da violéncia parece obliterada por dificuldades de encontrar, na linguagem,
meios de descrevé-la na totalidade de sua dimensdo simbolica.

Sobre o testemunho de eventos traumaticos, pode-se destacar ainda as
considerac@es de Giorgio Agamben, que, no que concerne a propria irrepresentabilidade,
propOe a palavra da testemunha como resto. Esse resto seria definido a partir da
subjetividade de uma reparagdo que se apresenta como impossivel no plano individual,
pois é da morte e da sua proximidade que trata o testemunho de um evento-limite, em
que, adquirindo a forma prototipica da cena traumatica, s6 se torna possivel como um
sistema de relacdo entre o dizivel e o indizivel, na cisdo entre o que é possivel dizer e 0
que se diz.

Em O que resta de Auschwitz,®”® Agamben desenvolve uma particular nogéo
de resto a partir da frase “Eis o que vos digo, irmaos: o tempo se fez curto”, retirada de
Epistola aos Corintios, de S&o Paulo,*° da qual deriva a ideia do que ele vai chamar de
“contragdo do tempo”, com o conceito de “tempo-de-agora”, de Benjamim. Este, em
“Sobre o conceito de historia”, afirma que “o cronista que narra os acontecimentos sem
distinguir entre os grandes e 0s pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que
um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a historia”.3! A exigéncia
fundamental para Benjamin seria escrever a historia do ponto de vista dos vencidos, dos
“escombros” do que foi silenciado pela historia oficial. Assim, nas palavras de Jeanne

Marie Gagnebin, o historiador, a partir da perspectiva de Benjamin, seria aquele:

Capaz de identificar no passado os germes de uma histéria, capaz de levar em
consideracdo os sofrimentos acumulados e de dar uma nova face as esperancas
frustradas —, de fundar um outro conceito de tempo, “tempo-de-agora” (jetzeit),
caracterizado por sua intensidade e sua brevidade, cujo modelo foi
explicitamente calcado na tradigdo messianica e mistica judaica.3?

378 Sobre a Shoah e a necessidade de reportar acontecimentos do real, Seligmann-Silva afirma: “A Shoah.
Esse evento-limite, a catastrofe, por exceléncia, da Humanidade, e que ja se transformou no definiens do
nosso século, reorganiza toda a reflexdo sobre o real e sobre a possibilidade da sua representagdo”
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 75). Grifo do autor.

379 AGAMBEN, 2008.

380 AGAMBEN, 2008.

31 GAGNEBIN, 1985, p. 223.

32 GAGNEBIN, 1985, p. 8.
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Com base em tais conceitos, Agamben afirma gque o resto ndo pode ser 0 que
sobra ou 0 que permanece como memoria oficial. Ele ¢ uma lacuna que “funda a lingua
do testemunho em oposi¢do as classificagdes do arquivo”,*® pois aquilo que no é
passivel de ser arquivado € a propria lingua pela qual a testemunha manifesta sua
incapacidade de falar. Essa perspectiva romperia com a linearidade infinita do chronos
historicista e instituiria a “plenitude evanescente do tempo-de-agora como Kkairos
messianico”. 384

A nocdo de resto € introduzida para que Agamben analise a estrutura do

testemunho. Para isso, de acordo com Francisco de Souza:

O testemunho é relegado ao plano da linguagem ndo como o que resulta da
impossibilidade de dizer, mas como um sistema de relagdo entre o dizivel e 0
indizivel; entre o que se pode dizer e aquilo que de fato se diz. E o que fica
entre as potencialidades da linguagem e a sua possibilidade efetiva. Dar
testemunho é colocar-se nesta cisdo entre o que € possivel dizer e o que se diz.
O testemunho €, assim, uma efetivacdo possivel, uma possibilidade de dizer
que carrega a poténcia do nao-dizivel.

Para atingir essa perspectiva, Agamben se utiliza do fato de varios
sobreviventes dos campos afirmarem a impossibilidade de dar testemunho verdadeiro
acerca daquela experiéncia. Agamben recupera principalmente a obra de Primo Levi, em
especial Os afogados e os sobreviventes.3®® Nesse livro, Levi afirma que as verdadeiras
testemunhas sdo aquelas que viveram a experiéncia do exterminio até ao fim, as que
“viram a gorgona”3®’ e ndo sobreviveram. Aos sobreviventes, os que ndo sofreram a
experiéncia radical do exterminio, os que ndo “tocaram o fundo”, restaria, de acordo com
Levi, falar por delegacdo. Dar testemunho seria, assim, falar de uma experiéncia que o
sobrevivente ndo teve. Haveria um duplo paradoxo na condigéo da testemunha, que viria
da impossibilidade de expressar por palavras uma situacdo-limite e da condigdo do
sobrevivente, que da testemunho, por aproximacdo, da experiéncia daqueles que ndo
sobreviveram e pela qual ele préprio nao passou.

A maneira de Kucinski se aproximar do que seriam os “limites do horror” —

em que, a partir da figuracdo de uma personalidade traumatizada, torna-se possivel falar

383 AGAMBEM, 2008, p. 11.

34 AGAMBEM, 2008, p. 11. Kairds (em grego: ka1pdg, “o momento oportuno”, “certo” ou “supremo”),
na mitologia grega, é o deus do tempo oportuno.

385 SOUZA, 2010, p. 49.

386 |_EVI, 2016.

37 LEVI, 20186, p. 66.
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da morte e do horror da tortura devido a um desvio que delega a outro o que é doloroso
dizer em primeira pessoa — se completa, na prépria compreensao da obra de Kucinski,
como testemunho de quem fala por delegacdo em relacdo aqueles que vivenciaram o
horror absoluto da violéncia e da morte, como sua irméa e cunhado. Além disso, a respeito
da memoria e suas representacfes no testemunho, assim como o que ela representa como
legado para o presente e possibilidades para o futuro, em K. — Relato de uma busca, ha a
efetivacdo da literatura de testemunho como elaboracdo de um luto, tendo em vista
figuracOes relativas a memoria do trauma e de herancas simbolicas inerentes ao
testemunho e a simbolizacGes de filiacdo, tanto literarias como familiares.

Em contrapartida a essa perspectiva, no plano estrito da ficcdo, em oposicéo
a literatura como elaboracéo, o personagem K. é figurado, na sua trajetdria na narrativa,
a partir do estado melancdlico do luto que ndo se realiza. Isso se da, literalmente, a partir
do corpo néo enterrado da filha e, simbolicamente, entre 0s espacos vazios do que néo
pode ser enunciado e articulado, pois situado no estado melancélico da perda radical que
é a morte, no qual a linguagem se mostra falha ao tentar o apaziguamento, e que toma
forma na jornada do personagem rumo ao apagamento de si como sujeito e em direcao a

morte.

5.2 O ponto cego da experiéncia

A opc¢do de Kucinski de colocar na voz de outro o que seria 0 ponto-limite
em que a escrita se choca com o que é de dificil expressdo pode ser encarada como uma
estratégia narrativa em que se afirma o espaco da ficcdo como lugar privilegiado para que
se encontre maneiras de se aproximar do real traumatico, resgatando o que se encontra
submerso em meio as narrativas oficiais e testemunhais.

Sobre essa possibilidade aberta pela ficcdo, Ettore Finazzi-Agro, em
“(Des)memoria e catastrofe: consideragdes sobre a literatura pos-golpe de 64, aponta

para sua capacidade de surpreender o interdito e o ilegitimo escondido na historia oficial:

Nesse sentido, a meu ver, é s6 numa dimens&o ficcional, € s6 no &mbito da
literatura que podemos surpreender o nefas habitando nas dobras da Historia
oficial, chegando assim a entrever aquele interdito que sempre se diz na
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defasagem efou na conjuntura entre duas verses contrapostas do mesmo
acontecimento.%®

A ficgéo, a partir dessa perspectiva, se torna um meio capaz de se aproximar
de eventos cuja natureza se apresenta ambigua na percepcdo dos fatos, ou perdida em
meio a grandes quantidades de relatos contrastantes ou opostos, que nublam o
entendimento racional. Cury afirma, por sua vez, sobre a literatura do trauma, que “A
despeito destas aporias intrinsecas a atividade de ‘dizer o outro’, de dizer a dor ¢ a morte
do outro, a literatura do trauma permanece ainda assim um espago privilegiado de registro
do horror”.38

Como espaco de abertura ao outro, o ficcional é um campo de
problematizacdo e discussdo a respeito dos matizes e nuances que a violéncia e o horror
autoritario podem assumir. Por esse ponto de vista, pode-se buscar na literatura do trauma
uma tentativa de aproximacdo indireta com as vitimas de violéncias historicas ou sociais,
a partir de um movimento de empatia que liga 0 eu ao outro da alteridade, movimento
esse que opera pela identificacdo entre os individuos por uma espécie de reconhecimento
de si no sofrimento e na morte de um outro, em que a alteridade deste se apresenta como
responsabilidade devido a um partilhamento social e afetivo.

A morte como instancia maxima da alteridade remete ao filosofo Emmanuel

Lévinas e a sua ética para com outrem:

Emmanuel Lévinas coloca a distancia que separa o sujeito do outro como o
espaco para a construgdo de uma ética, ja que o Eu — esta — no mundo — com —
0s — outros, so definindo-se enquanto ser na medida da relagdo interpessoal.
Dizer sobre o outro ja é de alguma forma responder por ele, reponsabilizar-se
radicalmente por ele.3%

Para Lévinas, portanto, a alteridade se apresenta como lugar de
reconhecimento da morte por meio da presen¢a de um outro, por intermédio do qual o

rosto humano torna-se o simbolo maior de identificacdo entre 0s sujeitos:

Mas este em-face do rosto na sua expressao — na sua mortalidade — me
convoca, me suplica, me reclama: como se a morte invisivel que o rosto de
outrem enfrenta — pura alteridade, separada, de algum modo, de todo conjunto
— fosse “meu negocio”. Como se, ignorada de outrem que ja, na nudez de seu
rosto, concerne, ela “me dissesse respeito” [...] antes da sua confrontacdo
comigo, antes de ser a morte que me desfigura a mim-mesmo. A morte do outro

388 FINAZZI-AGRO, 2014, p. 180. Grifo do autor.
389 CURY, 2018, p. 5-6.
3%0 CURY, 2007, p. 12.
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homem me concerne e me questiona como se eu me tornasse, por minha
eventual indiferenca, o cimplice desta morte invisivel que ao outro ai se expoe;
e como se antes de ser eu mesmo votado a ele, tivesse que responder por esta
morte do outro e ndo deixar outrem s6, em sua soliddo mortal. E precisamente
neste chamamento de minha responsabilidade pelo rosto que me convoca, me
suplica e me reclama, é neste questionamento que outrem é préximo. 3!

A relacdo com a morte se estabelece tanto pela alteridade estabelecida pela
presenca do outro, quanto pela culpabilidade daqueles que encontram no rosto do outro a

consciéncia da propria morte. Desta forma:

Este modo de me exigir, de me questionar e fazer apelo a mim a minha
responsabilidade pela morte de outrem, é uma significacdo a tal ponto
irredutivel que é a partir dela que o sentido da morte deve ser entendido para
além da dialética abstrata do ser e de sua negagao a qual, a partir da violéncia
reconduzida a negacdo e ao aniquilamento, se diz a morte. A morte significa
na concretude do que é para mim o impossivel abandono de outrem a sua
soliddo, na proibicdo deste abandono dirigido a mim. Seu sentido comega no
inter-humano. A morte tem sentido primordialmente na prépria proximidade
do outro homem ou na sociedade.3%

Nesse trecho, é possivel vislumbrar um dos pontos mais importantes da
filosofia de Lévinas, pois, colocando a prdpria nocéo de alteridade como elemento central
do debate filoséfico, ele tenta retirar da filosofia o primado da ontologia do ser, abrindo
espaco para que conceitos como diferenca, compreensdo e solidariedade possam também
tornar-se centrais nessa disciplina.

A partir da abordagem de Lévinas sobre estes conceitos, Jacques Derrida
tratou sobre a alteridade e o lugar da morte. Por ocasido do funeral de Lévinas, ele tenta
definir a experiéncia da morte: “A morte: ndo em primeiro lugar o aniquilamento, o nao-
ser ou o nada, porém uma certa experiéncia, para o sobrevivente, do ‘sem-resposta’”.3%
E a partir desse sem-resposta que o trauma se apesenta na ficcdo de Kucinski, pois, na
narrativa de K. — Relato de uma busca, é do desaparecimento de Ana Rosa e da trajetoria
de K. rumo a um definhamento que o levara a morte que a historia é contada por uma voz
narrativa que perscruta os sentimentos, avalia a vida, 0S remorsos e recupera 0S passos
em vida desses personagens, a uma distancia temporal de mais de quarenta anos. Ao

mesmo tempo, € nesse “sem-resposta” que se origina da morte que se ddo 0s movimentos

31 | EVINAS, 2005, p. 194,

32 EVINAS, 2005, p. 195. Sobre a nogdo de culpabilidade em Lévinas, Jacques Derrida afirma: “Lévinas
fala de culpabilidade do sobrevivente. Porém, € uma culpabilidade sem falta e sem duvida, na verdade, uma
responsabilidade confiada, e confiada num momento de emocdo sem equivalente, no momento em que a
morte permanece a excecao absoluta” (DERRIDA, 2004, p. 22). Grifo do autor.

393 DERRIDA, 2004, p. 21.
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do personagem K. na narrativa, pois sdo relativos a sua filha e ao seu desparecimento.
Isso se torna, em alguns capitulos do romance, uma maneira de transformar a vida do
outro, tanto para K., como para o narrador da trajetoria de K., em elemento de memdria
pessoal, absorvendo o outro da alteridade como parte de si. Lévinas, abarcando um

sentido mais amplo, também fala dessa permanéncia do outro em um individuo:

[...] sua presenca pertence ainda ao presente de minha vida. Tudo o que
constitui minha vida com seu passado e seu futuro é reunido no presente em
que me vém as coisas. Mas € no vestigio do Outro que reluz o rosto: o que ai
se apresenta esta por absolver-se da minha vida e me visita como j absoluto.3%

Desse movimento em direcdo a alteridade surge uma identificacdo pela face
luminosa da humanidade do outro, mas, também, uma identificacdo pela sombra, pelo
estranho,3® representado pela morte. O reconhecimento em si do que é do outro, do que
é estrangeiro, é formulado no romance de Kucinski em capitulos em que K., na sua busca
pela filha, descobre novas facetas dela e da realidade que a cercava. Um dos capitulos que
melhor exemplifica esse movimento da alteridade € o que leva 0 nome de “Um inventario
de memorias”. Nele, K. encontra uma caixa contendo fotografias de sua filha, escondida
atrés dos tomos de uma enciclopédia de idiche que Ihe pertencia, que “era como se a filha
tivesse posto ali de propésito, para so6 ele encontrar.”®®® Ao observar as fotografias,
apresentam-se aspectos da personalidade de Ana Rosa até entdo desconhecidos para ele,
mas € na sua propria percepcdo em relacdo as imagens®®’ que as maiores surpresas

surgem, pois:

Quando deparou com fotografias da filha em situagdes e cenarios que nunca
imaginara, percebeu de novo o quanto da vida dela ignorara e ainda ignorava.
Além da pose com as duas amigas, que ele conhecia bem, e as fotografias
previsiveis no trabalho, trajando o avental branco do laboratério, havia outras,
surpreendentes. Numa delas, a filha monta um cavalo. Em que sitio ou fazenda
isso teria acontecido? Em outra, rodopia, numa roda de danca. K. ergue as
fotografias uma a uma e as examina com vagar, vestigios preciosos, pedacos
da vida da filha. Tenta sem sucesso identificar a cidade do interior na foto da
filha ao lado de um coreto no centro de uma pracinha. E s agora percebe,

3% |LEVINAS, 1993, p. 66. Grifo do autor.

3% No sentido freudiano do termo. Ver capitulo 2, p. 29.

3% KUCINSKI, 20144, p. 114.

397 “Ali estdo também copias das duas fotografias que ele ja possuia, o retrato da formatura, solene, em que
ela aparece orgulhosa mas circunspeta, ligeiramente de lado de modo a acentuar seu perfil anguloso e seu
olhar grave, e a foto dela sentada na beira de uma cama ou sof4, o rosto chupado, os labios finos muito
apertados e um olhar de angustia extrema. Nem parecem retratos da mesma pessoa, agora ele percebe isso
com clareza” (KUCINSKI, 2014a, p. 115-116).
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naqueles recortes de tempo e espago, como a filha fora um ser fragil. K. nunca
imaginou que fotografias pudessem suscitar sentimentos assim fortes. 3%

Essas sensacdes de surpresa e descoberta permanecem na narrativa:

K. impressiona-se com uma série de fotografias tiradas em Parati, em 1966,
conforme estava escrito no verso de algumas delas. Embora se percebesse
nessas fotografias a suave fragilidade da filha, ela parece uma mulher madura,
plena, tem o semblante sereno de quem esta vivendo um bom momento. [...]
Aparecia com elegancia em todas essas fotografias.3*°

Por intermedio das expressdes, roupas, ambientes e pessoas com quem divide

as fotos, K. tenta reconstruir os momentos vividos por sua filha, com suas alegrias,

angustias e sofrimentos. As fotografias revelam aspectos de Ana Rosa desconhecidos por

ele, mas ndo é apenas o lado solar dela que € alvo do escrutinio de K. Ao tentar entender

0s caminhos percorridos por ela, o personagem esquadrinha as fotografias em busca de

elementos que revelem os aspectos de sua personalidade que a levaram a luta clandestina,

assim como os reflexos dessa luta no seu dia a dia, com as angustias e temores que se

podem supor que marcavam os seus dias. Desta forma:

K. tenta adivinhar naquele punhado de flagrantes, qual teria sido a Ultima
imagem da sua filha? Volta a foto do rosto entristecido [...]. Descobriu outras
quatro, tiradas em sequéncia, no mesmo cenario da beira da cama ou de um
diva, a mesma blusa leve de florzinhas, 0 mesmo rosto abatido, 0 mesmo olhar
apertado de desamparo. Ali ele tem certeza, ela ja estava vivendo os pressagios
do pior.4%°

Com a descoberta das fotos, percebia o desamparo dela e o quanto tinha ficado

alheio a esse seu estado. Euridice Figueiredo, em A literatura como arquivo da ditadura

brasileira, analisa o capitulo a partir de “A camara clara”,*®* de Roland Barthes.

Figueiredo comeca fazendo a associacao entre fotografia e morte, pois:

Ao considerar que a fotografia marca “o isso foi”, Barthes pontua a associagdo
entre a fotografia e a morte, posto que aquilo que foi (que existiu) ja ndo é
mais. A fotografia registra a vida (passada) dos mortos e prenuncia a morte dos
vivos que um dia morrer&o.*%

398 KUCINSKI, 20144, p. 114-115.
39 KUCINSKI, 20144, p. 118.
400 KUCINSKI, 20144, p. 119.

401 BARTHES, 1984.

402 FIGUEIREDO, 2017, p. 129.
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Logo, aborda aquilo que Barthes define como punctum:

Na terminologia de Barthes, a foto que revela a alma é aquela que tem o
punctum, que punge, que emociona. Mas, o que emociona? Ndo é mensuravel,
nao parece possivel avaliar objetivamente a razao de uma fotografia revelar ou
ndo a alma de uma pessoa. Ao olhar as fotos, sabendo que a filha esta morta,
K. vé desamparo porque ele mesmo esta desamparado. O punctum é muito
mais fruto de quem olha do que propriamente da foto em si.*%

A perspectiva de que, no desamparo de Ana Rosa, esté o reflexo do préprio
desamparo de K., leva a conclusao de que ele, ao procurar nas fotografias os rastros da
vida da filha, esta atras de seus proprios rastros e inventariando a sua prépria vida. Dessa
forma, a realidade da morte de Ana Rosa é também a realidade de sua morte em vida,
pois, no desamparo da filha, estd o desamparo de K., que o levara ao abandono da
literatura, das reuniGes com os amigos estudiosos do idiche e do desejo de viver. Na
fragilidade e no desamparo do rosto expresso nas fotografias, esta a percepcao de K. de
sua prépria morte, unindo passado — a morte da filha — e futuro — sua morte — em um
tempo Unico, em que impera a melancolia do presente.

Se as imagens resumem suas acdes a partir da presenca fantasmatica de Ana
Rosa, um conjunto de fotografias, reunidas em um album, expressam, em ultima
instancia, a prorpria ideia de inventario, de rastros de uma vida no tempo e de vestigios
que permanecem como memodria. E é isso, na construcao ficcional de Kucinski, que K. e
a mae negaram a filha. A indiferenca e negligéncia dos pais €é sugerida pela auséncia de

um album de fotografias da infancia de Ana Rosa:

Deu-se conta de que nunca montara um album de fotografias da filha. Todas
as familias compilavam &lbuns assim, menos a sua. Do filho mais velho, o
primogénito, sua mulher havia montado um &lbum inteiro, desde quando era
bebé até o casamento, depois ele magrela no Kibutz em Eretz Israel, depois as
netas. Do filho do meio tinha aquela composicéo, obrigat6ria na época, da
crianca sorrindo em varias posi¢des. Colocaram numa moldura bonita, mas
album ndo. E da filha nada. Nem moldura, nem album. A mée achava a filha
feia. K. sabia disso. Deve ter sido isso, ele pensou. Mas ele ndo achava a filha
feia, mesmo assim ndo fez album.*%

403 FIGUEIREDO, 2017, p. 130. Na ficcdo de Kucinski encontram-se passagens que se parecem com a
prépria nocdo de punctum via sua transfiguragéo literaria, como: “Fotografias, ele antes pensava, eram
apenas registros de um episédio, a prova de que aquilo aconteceu, ou retratos de pessoas, um documento.
No entanto, ali estdo fotografias da sua filha sugerindo delicadeza e sensibilidade. Parecem captar a alma
da filha. Sentiu um qué de fantasmagoria nas fotografias dela ja morta, um estremecimento” (KUCINSKI,
2014a, p. 115).

404 KUCINSKI, 2014a, p. 117-118. Outro trecho expde de forma contundente tal indiferenca, ao remeter ao
passado de K. na Polonia e a um album que lhe pertencia e guardava suas memorias da juventude: “K.
trouxera da Europa um album de retratos naqueles tons marrons enevoados de sépia que emanavam certa



149

O remorso de K. é ainda maior por ndo encontrar, na caixa de fotos
pertencentes a filha, nenhuma com ele ou a ex-esposa, como se ambos néo tivessem feito
parte da sua vida, ou que, para ela, ambos ndo merecessem pertencer a um inventario

dela:

N&o encontra nenhuma fotografia da filha na companhia da mée ou do pai ou
do irmao mais velho. Era como se ela ndo tivesse tido mée nem pai; apenas um
irm&o. O irmdo mais velho ela de fato mal conheceu. [...] Ela devia estar com
nove anos quando ele partiu para viver no Kibutz em Eretz Israel. A falta de
fotografias da mée explicava-se por sua abulia permanente. A filha nascera em
plena guerra, a mae assombrada pelos rumores de chacinas de sua familia na
Polénia. Pior, depois, ao crescer com a mae ja derrotada pelas certezas dessas
chacinas. K. perturba-se por ndo encontrar fotografias dele com a filha, embora
ela fosse sua favorita, e ele a levasse todos os dias ao colégio, e a mimasse,
como uma princesa.*%

A indiferenca passada transfoma-se em culpa. Novamente K. se vé imerso em
uma rede de sensacfes as quais ndo conhecia e para as quais ndo estava preparado. A
caixa torna-se o meio pelo qual K. revisita o passado e o reinterpreta a partir do que
entende como perspectiva da filha em relacdo a ele. Os rastros do passado deixados no
presente reorganizam e o transformam. E também o que resta da filha nele, como
memoria.*%®
O capitulo funciona ainda para que Kucinski inclua outro elemento abjeto das
praticas dos porbes da repressdo clandestina. A presenca de médicos nas sessfes de
tortura, expondo a capilaridade da ditadura, que incluia individuos do meio civil ndo
apenas como apoiadores ou financiadores do aparato repressivo, mas também como

participantes ativos das violéncias cometidas a margem da lei:

Essas duas fotografias ele levara a policia, quando registrou o
desaparecimento, e depois ao tal médico, no Rio de Janeiro. [...] esse médico

magia. Retratos dos pais, do tio Beni, que depois foi lutar no Exército Vermelho, dos irmdos em Berlim, da
velha casa em que moravam em Wloclawek. E as fotografias dos amigos literatos, o grupo todo reunido,
em VarsOvia. Ele jovem, j& no meio daquela gente importante. Orgulhava-se especialmente daquela
fotografia ao lado do grande escritor Joseph Opatoshu. Lembrou-se que nas duas Ultimas folhas vazias a
mulher colara retratos dos filhos, ndo mais que dois ou trés, e uma fotografia da primeira neta. Mas nenhum
retrato da filha” (KUCINSKI, 2014a, p. 118).

405 KUCINSKI, 2014a, p. 117.

406 | évinas, a partir de sua nocdo de ética para com outrem, estabelece os vestigios da presenca de elementos
de um passado no presente como mais um elo com o outro da alteridade: “O vestigio como vestigio ndo
conduz somente ao passado, mas é o proprio passe para um passado mais afastado que todo passado e todo
futuro, os quais ficam dispostos ainda no meu tempo — para o passado do Outro onde se esboca a eternidade
— passado absoluto que se esboga todos os tempos” (LEVINAS, 1993, p. 66).
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dispusera-se a reconhecer desaparecidos politicos observados por ele em
sessOes de tortura. Sua funcdo era impedir que o supliciado morresse antes de
revelar o que os algozes queriam saber. Para esse encontro K. levara também
uma Unica fotografia do marido da filha, que ele conseguiu da familia dele. S6
agora, ao vasculhar a caixa azul, ele encontrou uma dos dois juntos.*%

Essa parte pode ser incluida entre as passagens do livro em que o narrador
descreve a rede de informantes, extorsionarios e agentes do Estado a se aproveitarem dos
parentes dos desaparecidos, e expde a sordidez constituinte do modo de operar que se
tornou préatica da repressdo na ditadura. J& o final desse trecho conecta-se a ideia de
alheamento e distancia entre Ana Rosa e seu pai. Outros capitulos, como “O matrimoénio
clandestino” e “Os primeiros 6culos” também se referem a isso. Assim, no inicio K. tem
0 primeiro contato com os parentes do esposo de sua filha:

Quando aquela moga se aproximou na reunido dos familiares dos
desaparecidos e se apresentou, eu sou a cunhada da sua filha, K. percebeu a
vastiddo da outra vida, oculta, da filha. Ela até se casara sem ele saber; tinha
marido, uma cunhada, sogros. O marido também estava desaparecido. Mais
esse susto no calar de tantos espantos, descobrir que outra familia também
chorava sua auséncia, ndo como filha, como nora, e ele agora também teria que
chorar uma segunda desaparicao, a do genro, e mais, de netos que poderia ter,
mas nao tera [...]. Foi entdo conhecer esse mundo inesperado que a filha criara
e lhe sonegara, ansioso por saber mais, por descobrir seus cenarios,

compartilhar amigos que eventualmente fizera, naquela cidade morta do
interior [...]. Certamente para l4 ia tantos domingos.*%

Nas reunides de familiares de desaparecidos, K. encontrava a possibilidade
de tentar entender o que teria acontecido com a filha e dividia sua dor com pessoas em
situacdes similares a sua. Também encontrava pessoas que repartiam com ele a auséncia
de Ana Rosa de forma intima, tanto por a terem conhecido, como por terem vivenciado a
dor do desaparecimento de um parente préximo. Conhecer a familia do genro se torna
também oportunidadade de se aproximar, mesmo que de maneira indireta, do homem com
que a filha escolhera casar, o que seria, para ele, em Gltima instancia, descobrir aspectos
da filha que desconhecia. Mas é também uma forma de se deparar com a realidade da
distancia e dos sentimentos ambiguos da filha para com ele, pai. Assim, com a descoberta
de que a filha havia se casado, uma realidade ainda mais dolorosa se revela, tornando-se

mais uma fonte de culpa:

Do lado do genro o casamento era conhecido, embora sem alarde. Receberam-
na como nora querida, e muitas vezes ela os visitou no interior. Sentiu-se

407 KUCINSKI, 20144, p. 116.
408 KUCINSKI, 20144, p. 42.
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mortificado por essa revelagdo. A filha confiara na outra familia, ndo nele. Para
a outra familia o casamento nao fora secreto, apenas discreto. Havia nisso um
significado maior, teria ela sinalizado uma troca de familias? Esse pensamento
0 machucava. Teria sido uma resposta ao seu segundo casamento com aquela
alema que a filha detestava? Ou a sua devocao tdo intensa a lingua iidiche?
Uma lingua que nem ela nem os irmaos sabiam falar, alias, por culpa dele, que
ndo se preocupou em 0s ensinar. Essa hiptese somava mais culpas a sua
culpa.*®

A percepcdo de K. de que havia sido excluido da intimidade da filha o
mortifica e o leva novamente a tentar entender suas atitudes passadas, com as quais
falhara em conquistar sua confianca e afeicdo. Outra vez K. se encontra imerso em uma
rede de davidas. Escrutina a vida e personalidade do genro, tenta mensurar sua
responsabilidade na adesdo de Ana Rosa a luta clandestina e, como consequéncia, em
relacdo ao seu desaparecimento e possivel morte.

O casamento clandestino surpreende K. da mesma forma que o ativismo
politico. Mas se para ele era fécil entender o segredo desse ativismo, entender o do

casamento néo o era:

[...] uma vez revelado esse ativismo, de modo tragico, entendeu as razfes do
segredo. Razdes elementares de seguranga. Ele também adotara esse
procedimento nos tempos de sua militancia clandestina na Poldnia. Seguranca
n&do apenas dela e seu marido, principalmente dele, o pai, e dos irmdos. O que
ele ndo conseguia entender era a clandestinidade do casamento. [...] N&o fazia
sentido. A comecar pelo fato de ndo precisarem se casar, bastava viverem
juntos. Por que o papel formal? Por que casar e a0 mesmo tempo esconder o
casamento? Ambos levavam vida legal, trabalhavam em empregos estaveis,
seus documentos eram genuinos, tinham conta em banco e caderneta de
poupanca, a0 mesmo tempo viviam a militancia clandestina, com codinomes,
e enderecos de se esconder e guardar documentos da luta clandestina. 1

Dos segredos da filha, tanto em relacdo ao casamento, quanto a militancia,
outra vez surgem fatos a respeito do passado de militante politico de K. Outra vez o
personagem vai buscar no passado, na sua trajetoria de vida e experiéncia, elementos para
um entendimento dos acontecimentos que vitimaram sua filha.

O espaco do sonho e suas representacdes também servem para que Kucinski
imprima, por meio de associacGes e metaforas, elementos para que a culpa por atos e
omissBes, mesmo que além de suas possibilidades como individuo, atormente K. No
capitulo “Na baixada fluminense, pesadelo”, a busca pela filha remete a eventos

aparentemente menores do passado. Mas, antes de narrar-se o sonho, narra-se um evento

409 KUCINSKI, 20144, p. 45.
410 KUCINSKI, 20144, p. 42.
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do dia anterior de K. ligado a tragédia do desaparecimento de Ana Rosa, com toda carga
de dor ligada a ela. No dia anterior, ele estivera em um local que Ihe fora apontado como

ponto em que militantes politicos teriam sido enterrados:

A viagem a Baixada Fluminense o deixara exausto. Acordou descansado, mas
perturbado pelo sonho que tivera, quase um pesadelo, pois 0 sentiu como
castigo pela sua estupidez do dia anterior [...]. Ele cavoucava o solo com uma
pa, embora fosse uma pa comum de lamina chata, retirava de cada vez
quantidade descomunal de barro, como se fosse uma escavadeira mecanica, de
modo que o fosso logo se aprofundou. Esse era o sentido 6bvio do sonho, ele
deveria ter feito a escavacdo no dia anterior e ndo fez, depois de todo esforco
para chegar até aquele canto perdido da Baixada Fluminense.*1*

Posteriormente, é narrado outro trecho do sonho,*? do qual surge a

associacdo com a infancia de sua filha:

K. se lembrou de outra cena, quando a pa bateu numa pedra e debaixo dela saiu
uma cobra e ele a matou de um golpe s6, antes de ela dar o bote; e logo ele ja
estava fora do poco e, embora ndo tivesse sido picado pela cobra, sentia
calafrios, como se estivesse doente ou febril; e ndo havia mais ninguém, todos
haviam sumido, sé estava la uma mocinha mulata com uma crianga no colo, e
essa mocinha era a empregadinha que ele havia contratado muito antigamente,
ainda bem novinha, devia ter uns quinze anos, para cuidar da filha quando a
mulher ficou mal, com as noticias da guerra, ao ponto de ndo ter animo para
nada, a filhinha tinha so trés anos e essa menina, chamada Diva, cuidava da
crianga.*t®

O sonho remete a garota que cuidou de Ana Rosa quando bebé e da forma

abrupta como desapareceu sem deixar noticia:

411 KUCINSKI, 2014a, p. 96.

412 A partir do sonho, narram-se ainda culpas e tormentos do personagem relativos ao presente do
desaparecimento de Ana Rosa, tanto em relacdo ao que ele julga como oportunidade perdida de descobrir
o0 corpo da filha — “La estava, de fato, a vereda e no final dela, a rocha esférica de granito descrita pelo
jornalista. Ali haviam sido enterrados presos politicos desaparecidos, dissera [...] K. estranhou o solo duro,
empedrado [...]. Nenhum sinal de terra revolvida. Talvez isso tenha dado inicio ao seu desanimo [...]. De
tanto procurar a filha junto a gente importante, até no estrangeiro, se afastara das acdes coletivas, embora é
claro toda familia fizesse também suas buscas proprias [...]. Mas ndo foi por medo que ele nada fez; [...]
pouco lhe importa o que possa acontecer, depois do que ja aconteceu. Nao, ndo foi medo, foi desanimo,
falta de vontade, exaurido s6 de chegar e conferir o lugar; e o fato de estar s6, é claro” (KUCINSKI, 2014a,
p. 97-98) —, como em relacdo a parentes de outros desaparecidos, que poderiam ter suas demandas atendidas
se K. tivesse mantido o propdsito de cavar o terreno — “Logo lembrou outra parte do sonho: ele estava no
fundo do buraco, ainda cavando, e ao voltar seu olhar para cima deparou com aqueles rostos todos rodeando
a cova, encarando-o |4 de cima, sim, porque ja era como uma cova, e ele & no fundo e todos olhando para
ele, todos os seus amigos literatos, os irmaos Cohen, a Rosa Palatnik, o advogado Lipiner, o portugués da
padaria, 0 vizinho espanhol, o sécio da loja, aqueles rostos tdo familiares, do alto olhando para ele; os rostos
familiares, é isso, rostos familiares, familiares dos desaparecidos. [...] Intrigado, ndo lembra mais de que
forma o olhavam: se com raiva, ou com curiosidade, ou indiferentes, ou ansiosos, e ele cavoucando,
cavoucando” (KUCINSKI, 2014a, p. 98-99).

413 KUCINSKI, 20144, p. 99.



153

[...] no sonho ele sentia o calafrio aumentar; e, quando foi ver, a crianga era
sua filhinha, e a Diva falou: v4 se deitar, esta na hora de tomar o quinino, e ele
se lembrou da maleita que pegou quando foi cavoucar um terreno la nos baixos
da Agua Fria, [...] ele foi 14 colocar a cerca, demarcar, e la matou trés cobras
[...] e 0 chdo muito mole, porque era um brejo, tanto assim que pegou a maldita
maleita. [...] foi bem naquela época da filhinha ainda bebé e a mulher toda
traumatizada, e ele delirando de maleita e quem cuidava da filha era a
mulatinha Diva; tinha esquecido da Diva, onde serd que ela esta? A Diva
também tinha desaparecido; um dia, pediu a conta e se foi.**

Eventos aparentemente sem relacdo com o desaparecimento de Ana Rosa,
com origem no passado, revelam as pequenas coisas do romance familiar que constitui a
realidade comum a todos e que, na construcdo da personalidade de K., remetem a uma
doenca do passado, a esposa e seus traumas referentes a perda de familiares na Segunda
Guerra, ao abandono que a filha sofreu mesmo em casa e ao papel que Diva, entdo nédo
mais que uma adolescente, desempenhou no cuidado dela. O desaparecimento brusco de
Diva foi causa de ressentimento para K., mas, sobretudo, para Ana Rosa, para quem a
empregada assumira o papel de mée. Ndo a toa, no sonho de K., Diva, que pode ser
relacionada com a “mulata carregando um nené no colo, que lhe indicara o ferro-

velho”,**® quando da sua ida & Baixada Fluminense, é quem Ihe devolve sua filha:

[...] deve ter cansado de ser empregada, [...] mas a filha ficou triste com o
sumico assim repentino, aturdida, a familia toda se ressentiu; e no sonho ela
volta, com uma crianga no colo e K. estende as duas maos para pegar a crianca,
e ele nem sabe como pegar porque nunca havia feito isso, mas estende as duas
maos e pega assim por baixo, e traz a crianga para si, e quando olha a crianca
esta sorrindo, é um bebé, mas o rosto é da sua filha.*6

Se nesse capitulo o drama familiar é abordado de maneira marginal, no
capitulo “Os primeiros 6culos”, é abordado em detalhes. Nele, K. se divide entre a culpa
pelos seus atos e omissdes para com Ana Rosa e a percepcdo da acdo da histéria e da
politica sobre o cotidiano de sua familia. Nesse capitulo, é a personalidade traumatizada
de sua primeira esposa que € o centro da narrativa. Se no pai se vislumbra um alheamento
causado por um misto de egoismo e incapacidade de perceber os reais desejos e ambi¢des

da filha,*!" a figura da méae representa uma indiferenca oriunda de traumas e a conexao

414 KUCINSKI, 20144, p. 99-100.

415 KUCINSKI, 20144, p. 96.

418 KUCINSKI, 20144, p. 100.

417 “Ficou bonita”, comentou K., ao contempla-la de dculos. Ela nada disse, embora um observador atento
talvez notasse um fugaz crispar-se em seus nervos da face. [...] Deveria ter trazido a amiga Sarinha quando
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do nascimento de Ana Rosa com eventos tragicos. Assim, quando a filha recorre a mae
em situacdes prosaicas, como a da escolha dos dculos, a mée se mostra refrataria a garota
— “A menina pediu a mae para acompanha-la a otica e ajudar a escolher uma armacao que
combinasse com seu rosto, longo e fino. Mas a mée estava cansada e com enxagueca.
Sempre com enxaqueca. V4 com seu pai, disse” —*8 e, depois, ainda mais dura e
insensivel — “Ao chegar a casa, a mée ainda se queixava de dor de cabega. ‘Como vocé
ficou feia’, ela disse ao ver a menina de 6culos. ‘Agora nio tem mais jeito.’”.*1°

Os acontecimentos que fizeram da mde uma mulher depressiva, marcada por
perdas de parentes devido a Shoah e também pela doenga que a vitimou, s&o narrados em

trechos como este:

Desde que perdera o seio direito, na extragdo de um cancer da mama, a mée
quase ndo saia. Antes, visitava as amigas com frequéncia, orgulhosa de seu
porte elegante. [...] Agora, saia apenas em algumas sextas-feiras, disfarcando
0 peito seco com um enchimento, mas sem visitar ninguém. [...] Embora se
mantivesse bela e elegante, perdera cabelos com a quimioterapia. Quando
engravidou da filha, depois de dois filhos homens, j& era uma mulher triste; a
comissdo enviada pelos judeus de S&o Paulo para investigar os boatos
assustadores sobre o que acontecera na Poldnia havia regressado confirmando
o0 pior. Sua familia, como a maioria dos judeus de Wloclawek, havia sido
dizimada. Todos. Os pais, 0s irméos, os tios e sobrinhos. Por isso, as cartas
pararam de chegar logo nos primeiros dias da invasdo alemd, e ndo por causa
dos bloqueios da guerra. [...] O cancer na mama apareceu logo depois desse
relatorio.*?

A mae de Ana Rosa, assim como a personagem Jesuina do capitulo “A
terapia”, sdo os exemplos mais evidentes da representacdo de personalidades
traumatizadas no romance. A construcao e a figuracdo dessas personagens assumem, na
narrativa, a forma prototipica do trauma, em que este “é€ caracterizado por ser uma
memoria de um passado que ndo passa”,*?! agindo assim como uma espécie de “ferida”,

no corpo e na memoria.

veio com o pai encomendar as lentes e escolher a armagéo. Agora era tarde, recriminou-se” (KUCINSKI,
2014a, p. 38), e, “Na oOtica, o pai escolheu uma armagéo robusta e ndo muito cara. Nao por sovinice. Nem
por desconsideracao a filha, sua predileta [...], mas por ndo confiar naquelas armacdes italianas, tao finas.
Oculos eram para corrigir a visio. Tinham que ser resistentes, ndo quebrar por um descuido qualquer. Seu
encantamento com a cagula o impedia de perceber que ela ndo nascera graciosa. Nas vezes em que ia busca-
la na saida do ginasio, perguntava as colegas: vocés viram aquela menina loira, a mais bonita da classe? As
colegas sorriam complacentes. A filha tinha fei¢cGes angulosas, labios finos e cabelos escorridos, de um
amarelo palido. Era alta e magra. A mais culta da classe, certamente, e muito querida também por sua
afetividade e companheirismo. Mas seu encanto, todo especial, vinha de dentro, do espirito, ndo de uma
boniteza de boneca” (KUCINSKI, 2014a, p. 40-41).

418 KUCINSKI, 20144, p. 39.

419 KUCINSKI, 20144, p. 41.

420 KUCINSKI, 2014a, p. 39-40.

421 SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69.
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Mesmo que de maneira menos explicita, K. também pode ser apontado como
um personagem que, ao se deparar com o desaparecimento da filha, como dito
anteriormente, tem que se haver com eventos dolorosos do passado que retornam como
memoria traumatica a assombra-lo no presente da busca por sua filha. Eventos que se
ligam a traumas individuais, incluindo eventos politicos e sociais, alguns em escala
gigantesca como a Shoah, que o afetaram tanto como a sua esposa, e eventos anteriores
de perseguicao politica no contexto dos preparativos da Segunda Guerra Mundial.

Em “O sorvedouro de pessoas”, capitulo inicial da narrativa sobre K., e
novamente na forma de um sonho, o passado volta a assombrar o personagem, remetendo
ao antissemitismo e aos massacres, aos pogroms sofridos por judeus, no periodo anterior

a Segunda Guerra, sobretudo no leste da Europa:

Naquela noite sonhou ele menino, os cossacos invadindo a sapataria do pai
para que lhes costurasse as polainas das botinas. Despertou cedo,
sobressaltado. Os cossacos, lembrou-se, haviam chegado justo no Tisha Baev,
o0 dia de todas as desgragas do povo judeu, o dia da destruicdo do primeiro
templo e do segundo, e também o da expulsdo da Espanha.??

A associacao feita em sonho, entre a invasio de sua cidade*?® e os desastres
que marcaram a histéria do povo judeu, obviamente deflagrada pelo desastre pessoal
causado pelo sumico de sua filha, remete aos limites do horror e a capacidade de sua
representacdo. Se K. liga tragédia pessoal a grandes eventos coletivos, ndo ha como
também ndo ter em conta que a ditadura brasileira foi, com suas caracteristicas proprias
e seus reflexos na atualidade, uma tragédia para muitos que tiveram que se haver com a
repressdo clandestina. Assim, ndo apenas os traumas individuais, como também os
traumas coletivos se unem na estratégia ficcional de Kucinski para a figuracdo de K. A
historia pessoal do personagem se une a histéria judaica para que o autor possa unir o

passado ao presente angustiado de K. — permitindo vislumbrar mais uma vez o que Piglia

422 KUCINSKI, 2014a, p. 14.

423 Essa passagem foi, evidentemente, inspirada em um relato memorialistico de Meir Kucinski, “Memérias
da Primeira Guerra Mundial”: “Quando estourou a guerra em Tisha B'Av (0 nono dia do més de Av no
calendario judaico, dia de luto religioso e nacional dos judeus que lembram e lamentam a destrui¢do do 1°
e 2° Templo em Jerusalém, rezando em jejum. Também a expulsdo dos judeus da Espanha comegou em
Tisha B*Av), os judeus disseram que era um verdadeiro Tisha B'Av. Nossa cidade se localizava perto da
fronteira alema e os russos sairam dela logo que estourou a guerra” (KUCINSKI, 2015, p. 1). Em outro
trecho: “Novamente um grupo de soldados veio até meu pai para consertar suas botas. Lembro-me de que
minha mae cozinhou chicéria na maior panela e arranjou pdo para eles, os soldados russos mais velhos se
deliciaram. Minha mae forrou o interior de suas botas com novas camadas e meu pai e seu irméo
consertaram as solas. Apesar deles pechincharem no preco, o pagamento, no entanto, foi por conta dos
agradecimentos que eles fizeram” (KUCINSKI, 2015, p. 2-3).
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definiu como “0 ponto cego da experiéncia” —, revelando nele a presenca fantasmatica de
violéncias historicas e coletivas como um aprisionador do presente por meio dos
mecanismos do trauma.

Contudo, nao apenas o passado pode ser visto com um aprisionador do
presente, pois, em um movimento especular, também a interpretacdo de um determinado
fato se da por meio do que foi vivido e experimentado a posteriori, 0 que pode induzir a
novas interpretacfes. Desse entendimento, pode-se afirmar que o passado é também
construcdo, ndo apenas em relacdo as experiéncias pessoais, mas também a conjuntos de
memorias de grupos ou sociedades.

Eventos coletivos tendem a se misturar as histérias individuais, influindo na
interpretacdo destas e tornando-as parte de um continuo histérico. Em um movimento
semelhante ao da alteridade, em que os rastros de um ““outro” passam a integrar e influir
na realidade de um individuo, da-se a formagdo da identidade do homem histérico, tendo
como referéncia a histéria no sentido que foi cunhado por Walter Benjamin, pois
interpretada, transformada e retornada ao mundo como construcdo, em uma
presentificacdo do passado através de marcas duradouras que ficaram de vidas.

Em “Sobre o conceito de historia”, Benjamin afirma que:

“A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado so6 se deixa fixar,
como imagem que relampeja irresistivelmente, no momento em que é
reconhecido. [...] Articular historicamente o passado ndo significa reconhecé-

lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal qual

ela relampeja em um momento de perigo”.4%*

Portanto, ndo apenas o passado relampeja com sua irrup¢ao no presente, Como
precisa deste para adquirir um novo sentido. Esse movimento serve, tanto para as marcas
historicas que Bernardo Kucinski utiliza em sua literatura para construir o relato do
desaparecimento de sua irmd, como para retratar um periodo histérico que, de tempos em
tempos, volta a assombrar a sociedade brasileira. Por isso, a sua ficcdo pode também ser
lida como uma histdria sobre o Brasil contemporaneo, com suas ambivaléncias e tensfes
narrativas.

Beatriz Sarlo, em Tempo passado: Cultura da memoria e guinada subjetiva, a
respeito das tensdes que envolvem as narrativas envolvidas na construgdo do passado,

afirma:

424 BENJAMIN, 1985b, p. 224.
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As “visbes do passado” [...] sdo construgdes. Justamente porque o tempo
passado nao pode ser eliminado, e é um perseguidor que escraviza ou liberta,
sua irrupgdo no presente é compreensivel na medida em que seja organizado
por procedimentos da narrativa, e, através deles, por uma ideologia que
evidencie um continuum significativo e interpretavel do tempo. Fala-se do
passado sem suspender o presente e, muitas vezes, implicando também o
futuro. [...] Essas modalidades do discurso implicam uma concepcédo do social

e, eventualmente, também da natureza. Introduzem um tom dominante nas

“visdes do passado”.*?

Contudo, alem de uma necessidade social, a presentificacdo do passado pode
ser vista também como a forma que o passado adquire quando apreendido subjetivamente
pelo sujeito. De acordo com Sarlo:

O passado se faz presente. E a lembranca precisa do presente porque, como
assinalou Deleuze a respeito de Bergson, o tempo prdprio da lembranga é o
presente: isto é, o Unico tempo apropriado para lembrar e, também, o tempo
do qual a lembranga se apodera, tornando-o préprio.*?

Partindo de tal premissa, se a histdria e sua representacdo coletiva tornam-se
elementos de grande importancia para a compreensao de K. — Relato de uma busca, ao se
assinalar como lugar da lembranca o presente, ndo ha como nao transferir para o narrador
da jornada de K. — seja quando este se confunde com a voz do autor, seja como narrador
em terceira pessoa a vasculhar os sentimentos e esperancas do pai em busca da filha — a
sua prevaléncia como sujeito da memoria. As memdrias dos outros sdo a sua propria
memoria, assim como 0 que lembra e expressa na escrita sdo 0 seu testemunho. A
figuracdo melancdlica de K. é a representagdo metaforica do trabalho de luto do narrador.
N&o a toa, € em primeira pessoa, por intermédio de uma voz narrativa que Figueiredo*?’
chamou de voz do autor, que o romance se inicia e que se pode ler, a respeito de Ana
Rosa e dos sentimentos do narrador a seu respeito: “sempre me emociono a vista de seu
nome no envelope”.*?®

Dessa forma, o relato da busca de K. por sua filha se assenta nas lembrancas
de um narrador que fala também por si, de sua memoria ferida, do relato de sua busca
pelo necessario apaziguamento da memoria. A partir dessa perspectiva, pode-se afirmar

que a escrita de Bernardo Kucinski é a exumagéo do corpo do pai, da irma e de si proprio,

425 SARLO, 2007, p. 12.

426 SARLO, 2007, p. 10. Grifo da autora.
427 FIGUEIREDO, 2017.

428 KUCINSKI, 20144, p. 9.
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pela escrita do luto e da perda irremedidvel. Diante dessa dificil tarefa, a escrita torna-se,

também, uma tentativa de ultrapassamento da dor por meio do que comumente se chama

de trabalho do luto.

5.3 O passado se faz presente

Susan Suleiman, em Crises de memdria e a Segunda Guerra Mundial, afirma:

Uma crise de meméria [...] € um momento de escolha e algumas vezes de
dilema ou conflito em relagcdo as lembrangas do passado pertencentes a
individuos ou grupos. O que esta em discussdo em uma crise de meméria é a
autorrepresentagdo: a forma como nos vemos e como nos representamos para
os outros é indissociavel das historias que contamos sobre o nosso passado [...].
De certa forma, o objeto de conflito em um caso de memdria é a interpretacdo
e 0 entendimento publico de um acontecimento firmemente situado no
passado, mas cujos efeitos posteriores ainda sdo sentidos profundamente [...].
As crises de memoria [...] envolvem uma intercessdo entre memoria pessoal e
a memdria coletiva, entre 0 que importa para um individuo e o que também
importa para um grupo maior. 42°

Na transmissdo e na soma de varias memorias individuais, a memaoria coletiva

se desenha, seja como afirmacdo, seja como negacdo das demandas de determinados

grupos. E a partir da negociacéo, dos jogos de poder, do que uma sociedade elege como

importante histdrica e socialmente, que se estabelece o conjunto de valores que enformam

Sua autorrepresentacao, que, por sua vez, tomara a forma de memoria coletiva de um ou

varios grupos unidos em um mesmo contexto social, politico ou historico.

A respeito da memoria coletiva, é importante ressaltar que ela s6 existe como

“visdes do passado”, na designagao de Sarlo, ou como algo estipulado, como conceituado

por Susan Sontag em Diante da dor dos outros:

Em termos rigorosos, ndo existe o que se chama de memoria coletiva. [...] Toda
meméria € individual, irreproduzivel — morre com a pessoa. O que se chama
de memdria coletiva ndo é uma rememoracdo, mas algo estipulado: isto é
importante, e esta ¢ a histéria de como aconteceu.*°

429 SULEIMAN, 2019, p. 11-12.
430 SONTAG, 2003, p. 73. Grifo da autora.
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Da dindmica entre o individual e o coletivo, surge em K. — Relato de uma
busca uma conjungdo de lembrancas que conferem forma ao testemunho, tanto do
sobrevivente, na figuracao do pai como resisténcia, como de descendéncia — aqueles que,
como “terceiro”, recebem a missao de dar voz e jogar luz sobre os dramas e tragédias do
passado — na encenacao autoficcional de Kucinski. Isso se da porque é ao futuro — “aos
filhos e netos” —*3! que a narrativa de Kucinski se dirige ja na sua abertura, o que permite
que a jornada individual de K. circule como experiéncia transmitida, assim como as
marcas subjetivas que o constituem, inserindo-o no que € partilhado social e
historicamente, por meio do relato de sua historia.

Dessa forma, é possivel dizer que é pela afirmacdo de um passado de luta que
K. torna-se um elemento e um simbolo de resisténcia perante o autoritarismo de Estado,
e é a partir desse personagem que K. — Relato de uma busca se inscreve na tradicao de
narrativas a respeito dos crimes ndo penalizados da ditadura, expondo pela ficgdo a
realidade do assassinato de Ana Rosa Kucinski e, como consequéncia, daqueles que
tiveram o mesmo destino durante esse periodo. Assim, na intersecdo entre ficcdo e
historia, K. — Relato de uma busca se inclui na realidade contemporanea brasileira, seja
se inscrevendo nos debates a respeito da penalizacdo de agentes da ditadura, seja pela
tentativa dos ainda hoje seus defensores de ndo apenas justificarem os atos passados, mas
também de aponta-los como necessarios para o estabelecimento de uma determinada
ordem social.*3

Nessa disputa de narrativas, que durante um longo tempo pareceu ocorrer de
forma subterrdnea no extrato social brasileiro, a partir das comissdes da verdade e a
consequente reacdo aos seus efeitos — ainda que puramente simbdlicos na realidade

brasileira, restritos ao apontamento de culpados, mas nédo a responsabilizacéo penal — 0s

431 KUCINSKI, 2014a, p. 10. Sobre a memoria partilhada e herdada, Susan Suleiman recorre a Maurice
Halbwachs (2006) para afirmar que: “ninguém pode ter e sentir exatamente as mesmas memdrias. Ainda
assim, as memorias sdo comunicaveis; elas podem ser registradas e transmitidas, como bem sabe qualquer
membro de uma familia. Maurice Halbwachs [...] localiza o primeiro nivel de transmissdo na familia, da
qual as criangas herdam as lembrangas de outras pessoas até sobre seu préprio passado [...]. Se um nimero
suficiente de pessoas considera significativo um determinado conjunto de memdrias individuais, elas
passam a contribuir para a formacdo da memdria coletiva, precisamente como uma imposi¢do do que é
importante para um certo grupo em um determinado momento” (SULEIMAN, 2019, p. 14-15).

432 A respeito das variagOes de percepcao e representacdo do passado, assim como das disputas de narrativas
em relagdo a ele, Suleiman afirma: “[...] enquanto ficar estipulado a importancia de um acontecimento
passado para o presente, sua memdria coletiva ira persistir e evoluir da mesma maneira que toda memoria
evolui. Psicélogos e historiadores mostram que a meméria de acontecimentos passados nao é fixa, mas,
sim, variavel, influenciada pela situagdo presente individual ou coletiva e pelas projecdes para o futuro.
Analogamente, a propria histéria €, conforme a sugestiva formulagdo de Istvan Rév, um ‘passado
perpetuamente recriado”” (SULEIMAN, 2019, p. 15).
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antigos apoiadores e executores da ditadura agem para estabelecer sua narrativa na
contemporaneidade e, ao mesmo tempo, buscam ganhar a adesédo daqueles que ndo a
vivenciaram. Pode-se assim, de acordo como a conceituacao de Suleiman, apontar para a
memoria da ditadura brasileira como uma crise de memadria, pois “os conflitos politicos
mais intensos envolvem é&reas de memorias contestadas, em que grupos rivais se
confrontam com narrativas que parecem ndo permitir nenhuma negociacdo ou
convergéncia”.**3

Suleiman afirma ainda que, “se a historia € o que aconteceu no passado, e a
escrita da histdria é a tentativa de registrar ¢ interpretar algo que ‘foi’, na sucinta
formulacdo de Paul Ricoeur, a memoria é o que resta da histéria no presente para o
individuo ou para um grupo”.*** A disputa da memdria assentada no debate situado na
percepcao do que foi a ditadura no Brasil encontra, dessa maneira, no relato das vitimas,
um elemento central, sobretudo para aqueles que passaram pelo horror da tortura.
Também os parentes dos desaparecidos, ao buscarem dar voz aqueles que sucumbiram
frente a violéncia estatal, tém, no testemunho do que sofreram e do sofrimento de seus
parentes, a possibilidade de iluminar o passado e de alertar sobre as possibilidades de
repeticdo e de perpetuacdo da violéncia no presente. Por intermédio deles, o testemunho
se torna uma forma possivel de resgate da historia e, a0 mesmo tempo, uma
presentificacdo do passado, pois ndo € sé lembrar as vitimas e punir os culpados que se
apresenta como uma forma de justica e consequéncia do testemunho, mas também a
tentativa de impedir que discursos autoritarios retornem e, com eles, aces criminosas

sejam perpetradas e defendidas no presente. Assim:

Apesar da irreversibilidade do tempo, ndo se deve perder de vista a histéria, o
passado de algo que “ndo ¢ mais, mas foi”’; apesar da falibilidade da memoria
humana, ndo se deve negar o testemunho, a autoridade da testemunha que
relata de boa-fé o que ele ou ela vivenciuou pessoalmente, pois, gragas a
capacidade humana de criar e inventar, de dar forma e estrutura @ memoria e a
experiéncia, a imaginacdo confere significado coletivo as vicissitudes das
vidas individuais. E permite que elas resistam.*%

O testemunho da violéncia, nessa perspectiva, seria — como tantos relatos a
respeito da Shoah ja& provaram, nos embates tantas vezes travados contra seus

revisionistas e negacionistas — a barreira mais sélida para impedir que o passado histérico

433 SULEIMAN, 2019, p. 20.
434 SULEIMAN, 2019, p. 14.
435 SULEIMAN, 2019, p. 22.
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retorne como trauma, de acordo com Seligmann-Silva e Kehl, com a repeticédo da
violéncia e a segregacao entre grupos opostos que isso acarreta. Por outro lado, a tortura
como realidade da violéncia provocada no outro, como aberracdo que elimina qualquer
traco que justifigue um discurso assentado em ideias de justica e de civilizacdo, em que a
alteridade como forma de empatia e reconhecimento é posta abaixo, € a propria negacao
de valores humanistas e, também, a revelacdo da perversidade de um desejo oculto de
poder e de violéncia, tdo bem representado pela figura odiosa do torturador, mas também
perversidade da sociedade que o justifica.

A ficgdo como embate de narrativas fica mais evidente em K. — Relato de uma
busca no trecho em que a filha de K. é homenageada com outros desparecidos politicos.
O capitulo, chamado “As ruas e 0s homes”, contrasta a singela e abnegada homenagem
feita aos desaparecidos**® com as grandes obras que homenageiam figuras do poder,
envolvidas em agdes que resultaram em morte e violéncia, caso de muitos presidentes e
generais das ditaduras que marcaram a histdria brasileira, como ilustrado pelo seguinte

trecho:

O vereador discursou enaltecendo os que lutaram contra a ditadura e
anunciando o inicio de uma nova ordem de valores. A homenagem aos
desaparecidos politicos em placas de rua tinha a funcdo pedagogica de lembrar
as futuras geracdes a importancia da democracia e dos direitos humanos. Foi
uma fala bonita, pensou K.; discurso e placas procurando atribuir ao
desperdicio de tantas vidas um significado posterior [...]. J& baixava a noite
quando retornaram. Para tras ficou o Unico reclame vistoso do lugar, o do
loteamento em grandes letras vermelhas contra fundo verde: “Vila Redentora”.
K. sente-se ultrajado; embora coincidéncia, era esse 0 nome dado pelos
militares ao seu golpe.*¥

Com os nomes e significados aos quais estes remetem, K. vai aos poucos
dando sentindo e contrastando as homenagens publicas, os nomes dos lugares, a
simbologia dos monumentos e percebendo a forgca simbdlica que adquirem na formacéo
do imaginério coletivo. A partir da tomada de consciéncia de K., manifestam-se algumas
das maneiras das disputas pelas narrativas historicas:

Estranho nunca ter pensado nos nomes das ruas. Quando chegou ao Brasil,
curioso, procurava saber de tudo. Depois se acomodou. Até acontecer o que
aconteceu. Rua Ferndo Dias, diz uma placa. Onde mora, em Sdo Paulo,

436 <O loteamento ficava num fim de mundo [...]. Ali, um projeto de lei de um vereador [...] deu a cada rua
o nome de um desaparecido politico, quarenta e sete ruas, quarenta e sete desaparecidos politicos”
(KUCINSKI, 20144, p. 160).

437 KUCINSKI, 20144, p. 161-162.
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também ha uma rua com esse nome; disseram-lhe que foi um famoso cacador
de indios e escravos fugidos [...]. Depois, para espanto de K., uma avenida
General Milton Tavares de Souza [...]. Esse foi o Lavrenti Béria desses
canalhas, o Himmler brasileiro, dizia que para matar subversivos valia tudo; e
tem nome de avenida. Avenida principal.*®

A complexidade dessas disputas de narrativas € ilustrada por este trecho:

O problema, reflete K., é quando o personagem é herdi para uns e vildo para
outros, como o Bogdan Khmielnitzki, que comandou os pogroms na Ucrénia,
tido pelos ucranianos como herdi, vai ver que por isso mesmo; tem até cidade
com seu nome [...]. Ainda vitupera mentalmente quando atingem no centro do
Rio a grande avenida Getulio Vargas. Esse era civil. K. até chegou a simpatizar
com ele — o pai dos pobres dos seus primeiros anos de Brasil. Mas foi ditador
e seu chefe de policia, o Filinto Miller, um sanguinario. Matou e torturou
muita gente [...]. Como foi possivel nunca ter refletido sobre esse estranho
costume dos brasileiros de homenagear bandidos e torturadores e golpistas,
como se fossem herdis ou benfeitores da humanidade.*%

No excerto a seguir, a conjuntura brasileira, de ndo olhar criticamente para o
passado e suas figuras historicas, € comparada com o0 que ocorria em outros paises, em
que os simbolos que representavam personalidades que comprovadamente foram
ditadores e assassinos, cediam espaco para a homenagem de personalidades que
representavam a afirmacdo dos estados democraticos e para elementos simbdlicos que

remetem a ideais de liberdade:

Em outros paises, fazem hoje o oposto. Em Varsdvia trocaram o nome da
tradicional rua Gesia para Anielewicza, em homenagem ao her6i do levante do
Ghetto [...]. Os franceses, ele lera no jornal, estdo tirando o nome do Pétain de
suas ruas, depois de descobrirem que durante a ocupacdo ele aprovou a
deportacdo de setenta e seis mil judeus franceses para Drancy e de |4 para os
campos da morte, onde foram exterminados; inclusive, seis mil criancas, dos
quais menos de trés mil sobreviveram.*4

O personagem relaciona sua indiferenga ao que acontecia no Brasil, antes do
desaparecimento de sua filha, com a realidade coletiva de grande parcela da sociedade,

que preferia, de acordo com o narrador, se manter alheia a realidade politica do pais:

Ao se aproximar de S&o Paulo, o énibus passou debaixo de uma ponte que
trazia a placa viaduto General Milton Tavares. De novo esse criminoso. K.
passara muitas vezes debaixo daquela ponte, sem prestar atencdo ao nome.
Centenas de pessoas passam por aqui todos os dias, jovens, criancas, e leem

438 KUCINSKI, 20144, p. 162.
4% KUCINSKI, 20144, p. 163-164.
440 KUCINSKI, 20144, p. 164.
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esse nome na placa, e podem pensar que é um heroi. Devem pensar isso. Agora
ele entendia por que as placas com os nomes dos desaparecidos foram postas
num fim do mundo.*

A partir de nomes de ruas e de avenidas, Bernardo Kucinski pde em questdo
amemoria das ditaduras para a sociedade brasileira contemporéanea, no que ele ja chamara
de “mal de Alzheimer nacional”, mas cujo efeito ¢ mais nefasto do que o simples
esquecimento, pois dele se forja uma memoria coletiva que afirma o autoritarismo e a
violéncia. Os chamados lugares de memoria, que Marc Augé, em N&o-lugares:
introdugdo a uma antropologia da supermodernidade, define como identitarios,
relacionais e histdricos, tem um papel pedagogico na formacao da memoria social, pois €
em torno desses simbolos que muitas vezes as “visdes do passado” se formam em um
contexto mais amplo.

Augé afirma que um “lugar” é o lugar do sentido inscrito e simbolizado nas
cidades e espacos, sejam publicos ou privados. Para isso, ele os define como “lugares
antropol6gicos” que se constituem a partir das possibilidades dos percursos que nele se
realizam, dos discursos que nele se pronunciam e da linguagem que os caracterizam. Augé
faz, ainda, a distingdo entre lugar e espago. O termo “espago”, em si mesmo, seria mais
abstrato do que o termo “lugar”, este empregado em um acontecimento, em um mito ou
uma histdria. Assim, as representacdes monumentais seriam em si lugares antropoldgicos
integrados a lugares de formacdo de memdria, que foram repertoriados, classificados e
promovidos a “lugares memoria”, ocupando um espago circunscrito e especifico de
formacao identitaria.**?

Além da simbolizacdo coletiva da memoria, em K. — Relato de uma busca e
em Os visitantes, hd a memaria individual trabalhada via figuragdes do luto, tanto no que
se refere a sua impossibilidade, simbolizada na melancolia exposta na trajetéria do
personagem K., como a tentativa de sua superacdo, via escrita, pelo filho, em que se
encena os embates do pai com o Estado, assim como a transmissdo da sua memoria pelas
geracOes seguintes, em que as demandas do passado se presentificam. Em Os visitantes,
isso fica ainda mais explicito, por intermédio dos choques entre pai e filho que tomam a
forma de consciéncia de um destino identitario comum, em que os dramas e embates de
um sdo pertinentes também ao outro. Dessa forma, a ficcdo de Kucinski — no recorte que

se refere a ditadura — se constitui como tentativa de elaboracdo de um luto pela escrita e

441 KUCINSKI, 20144, p. 165.
442 AUGE, 1994.
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um testemunho, em oposicdo ao estado melancolico de um luto que ndo se realiza,
representado, na ficgéo, pelo pai, o personagem K.

Isso torna os romances de Kucinski mais do que um acerto de contas com a
prépria historia; sdo, também, um libelo e um compromisso, uma forma de dar
continuidade a uma resisténcia assentada em marcas identitarias que, elaboradas
ficcionalmente, se afirmam a partir do que pode ser definido como tentativa de encontrar
uma saida e um entendimento para os eventos que afligiram o escritor e sua familia.
Talvez, diante dessa constatacdo, seja possivel dizer, sobre Bernardo Kucinski, o que
Deleuze e Guattari afirmaram sobre Kafka: “O problema: de modo algum ser livre, mas
encontrar uma saida, ou bem uma entrada, ou bem um lado, um corredor, uma adjacéncia.
A literatura, como expressdo, pode vir a tornar-se uma possibilidade e uma linha de fuga
que instaure uma ordem diferente” 43

Deleuze e Guattari partem da ideia de um deslizamento identitario unindo pai
e filho em torno dos traumas e dramas que afligiram a comunidade judaica da Europa
Central no inicio do século XX, o que serve para que analisem ndo apenas Carta ao pai,
mas também toda a obra romanesca de Kafka, a partir de uma perspectiva em que
agenciam as jornadas individuais de pai e filho ao coletivo e ao social. Ao se afirmar que
essa perspectiva pode ser uma forma de entrada na obra de Kucinski, parto, também, da
nocdo de que esta se assenta em eventos historicos e politicos, seja relativamente a
ditadura, seja em relacdo a Shoah e a identidade judaica, no Brasil, via sionismo praticado
pelo pai e adotado pelo filho como heranca e ideal.

Bernardo Kucinski escreveu, no relato autobiogréfico “Alguma memoria”,
sobre esse ideal sionista, sobre a influéncia em sua vida e sobre o qudo importante foi na
sua juventude, periodo em que chegou a viver em um kibutz em Israel. Sobre essa

experiéncia, Kucinski relata:

Eu devia ter uns doze anos quando me levaram para umas reunides com outros
meninos e meninas nas quais ouviamos historias do gueto de Varsévia e da
imigracdo ilegal para a Palestina, ou aprendiamos can¢Bes em hebraico e
nocBes de escotismo. Era o Dror, uma organizagdo juvenil sionista socialista.
O Dror ou tnua, como o chamavamos, tornou-se tdo importante na minha vida
que tudo o que aconteceu antes parece ndo contar. Minha infancia ndo existe
em sonhos e pesadelos. Todos os meus fantasmas sdo da época da tnua em
diante.**

43 DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 17.
444 KUCINSKI, 2010, p. 187.
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A respeito de seu pai, no mesmo texto, Kucinski afirma que “Apesar de muito
pobre, meu pai era tratado com certa deferéncia porque além de ter participado da
militancia politica na Pol6nia, era um idischista [...]. Escrevia nos jornais idisch de S&o
Paulo, de Buenos Aires e até nos de Nova Yorque”.**® Tal presenca do sionismo, assim
como de marcas culturais, como a da escrita idiche do pai, permitem que a aproximacao
com as tradi¢des judaicas seja mais uma forma de entrada possivel na obra ficcional de
Kucinski, assim como as representa¢des do luto, temas recorrentes em K. — Relato de uma
busca.

N&o é errado afirmar que lembrar € um imperativo na cultura, na tradi¢do, na
religiosidade e na historia judaica. As principais datas comemorativas giram em torno de
eventos historicos, alguns tragicos como as destruicdes do primeiro e do segundo Templo
de Jerusalém. Mas ndo apenas as representacdes coletivas tém lugar na tradicdo judaica.
O luto e suas representacOes se tornam, para 0 povo judeu, com Seus ritos e regras,
exemplo de como a memdria agencia o individuo a memaria coletiva, em que lembrar e
honrar os antepassados torna-se, também, uma forma de pertencimento e de insercao
cultural.

Um dos costumes relativos @ memoria dos mortos, de deixar uma pedra
quando se visita o timulo de um parente ou de alguém que se deseja honrar a memoria,
demonstra a importancia dos ritos — mesmo que marcados pela simplicidade do gesto —
ligados a memoaria. No Guia do enlutado, escrito pelo rabino Netanel Tzippel, pode-se

ler:

Costuma-se deixar uma pedra em cima do timulo ao deixar o cemitério. Este
¢ 0 costume ndo somente no enterro, mas também em qualquer visita posterior.
H& vérios motivos para este costume, entre eles o de simbolizar o término da
vida, como esta escrito: “Do pé vieste e ao pé retornaras” [...]. Este costume
também esté relacionado a uma forma de honrar o morto. As pedras acima do
timulo s&o um testemunho de que a familia e os amigos estiveram naquele
lugar prestando suas homenagens.*

Nos ritos de morte judaicos, alguns meses depois do enterro, realiza-se a
cerimonia do “descobrimento do timulo” e a “inauguragdo da lapide”, a Matzeiva. Nessa
cerimdnia, o tamulo é coberto com um pano preto, em sinal de luto. Reza-se o kadisch, a
oragdo em homenagem aos mortos, e, ao final, retira-se o pano. Com esse ritual, encerra-

se 0 periodo de luto. As pessoas colocam pedras sobre a sepultura do ente querido, em

445 KUCINSKI, 2010, p. 187-188.
48 TZIPPEL, 2012, p. 28-29.
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sinal de resignacdo com a sua morte. Cabe salientar que o ritual de colocagdo das pedras
sobre o tumulo é efetuado sempre que se visita as sepulturas, indicando que o morto €
lembrado e reverenciado. A matzeiva, ou pedra tumular, tem como funcdo marcar
visivelmente o local do sepultamento, assegurando que 0s mortos ndo serdo esquecidos e
sua sepultura ndo serd profanada. A colocacéo de pedras “provavelmente serve como um
lembrete da presenca da familia. A evidéncia de que este timulo esta sendo cuidado e
visitado € sinal de respeito para com o falecido [...] assim sendo feito o timulo néo é
profanado, ficardo ciente que alguém o visita, que 0 morto é lembrado”.*4’

Em K. — Relato de uma busca, a impossibilidade de cumprir o rito judaico de
colocacao da matzeiva adquire um sentido mais amplo que o de um desejo individual, se
for levado em conta as marcas culturais da tradicdo judaica. As leis religiosas rigidas e a
acdo da autoridade rabinica acabam por tornar-se elementos que atuam contra a intengédo
de seguir os costumes de honra e memoria dos mortos, que é a intencdo de K. Isso se da
ndo apenas pela auséncia do corpo de Ana Rosa, mas, principalmente, por intermédio da
figuragdo do rabino,**® que no capitulo “A matzeiva”, proibe o rito judaico de colocacéo

da lapide em memoria dela.

47T TZIPPEL, 2012, p. 29. Tais aspectos da cultura judaica sdo apresentados na ficcdo de Kucinski de forma
aparentada as palavras do rabino Tzippel. Em um trecho, a respeito da matzeiva, pode-se ler em K. — Relato
de uma busca: “A colocacdo da matzeiva é apenas a tltima etapa do sepultamento, para que os familiares
e amigos possam reverenciar 0 morto e rezar o kadish por sua alma. Qual a origem da matzeiva? Por que
ela era colocada por nossos antepassados? Era colocada para os timulos ndo serem profanados, os corpos
ndo serem violados, de modo que voltamos & questéao inicial, se ndo ha corpo ndo ha o que profanar, ndo ha
0 que violar, ndo ha por que colocar uma matzeiva [...]. O rabino prossegue na sua peroragdo: ‘O cemitério
tem também funcdo educativa, de nos relembrar que, quando o anjo da morte vem buscar, somos todos
iguais; por isso as lapides tém que ser modestas, s6 a pedra com a inscri¢do do nome do morto, as datas em
gue nasceu e morreu, e 0s nomes do pai e da mae’” (KUCINSKI, 2014a, p. 80-81).

48 <O que vocé esta pedindo é um absurdo, colocar uma lapide sem que exista o corpo...” O rabino é
enfatico. K. o escolheu por ser da linha moderna. Quem sabe, ndo sendo ortodoxo, autorizara a colocacao
de uma lapide para a filha ao lado do timulo de sua mulher, no cemitério israelita do Butantd” (KUCINSKI,
2014a, p. 77). Nesse capitulo, é ainda afirmada, mais uma vez, a cultura judaica como algo inerente ao
personagem: “K. ndo precisa que esse rabino lhe ensine nada. Estudou no heder ainda menino todos esses
livros, e até o livro do Zohar. Certamente domina o hebraico melhor do que qualquer rabino de S&o Paulo.
Embora rejeitando a religido” (KUCINSKI, 2014a, p. 78). Também ¢ apresentado o aspecto subversivo da
personalidade de K., com este utilizando exemplos da cultura e da histéria para propor o que ele considera
justo em suas demandas. Assim: “Ja lhe haviam dito na Sociedade do Cemitério, a Chevra Kadisha, que
sem corpo ndo se podia colocar a matzeiva. Ele retrucara [...] que na entrada do Cemitério do Butantd ha
uma grande lapide em memoria dos mortos do holocausto, e debaixo dela ndo ha nenhum corpo. Avrum o
admoestara por comparar 0 que aconteceu com sua filha ao Holocausto, nada se compara ao Holocausto
[...]. O Holocausto é um e Gnico, o mal absoluto. Com isso K. concordou, mas retrucou que para ele a
tragédia da filha era continuagdo do Holocausto. E argumentou que em Eretz Israel, pelo mesmo motivo, é
costume acrescentar na matzeivd do morto os nomes dos seus parentes vitimas do Holocausto. Essa
referéncia ao costume em Eretz Israel foi decisiva. O secretario acedeu, mas, como era a primeira vez,
exigiu o aval de um rabino” (KUCINSKI, 2014a, p. 79-80).
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Outra caracteristica ligada aos rituais do luto, além da matzeiva, e que é objeto
de vérias das andlises criticas feitas até 0 momento sobre K. — Relato de uma busca, refere-
se ao kadisch, a oracdo funebre dos mortos. O kadisch € tema do romance, sendo que, no
capitulo “A matzeiva”, ¢ citado tanto por K., quanto pelo rabino que nega a sepultura e a
cerimonia da matzeiva a Ana Rosa.*4®

O kadisch também foi tema de Meir Kucinski como escritor. No conto
“Kadisch: a oragdo pelos mortos”,*° publicado na antologia editada pela Atelié Editorial,
com selecdo e organizacdo de Rifka Berezin e Hadassa Cytronowicz, os ritos religiosos
séo elementos que demarcam culturalmente a agdo dos personagens. Lyslei Nascimento,
em “Discretos e escondidos cantinhos da alma: a condicdo religiosa imigrante no conto

Kadisch: a oracéo pelos mortos, de Meir Kucinski”, assim apresenta o conto:

Kucinski contrap8e dois personagens, tipicos do cenério da imigracdo judaica
brasileira: o livreiro Maier e o vendedor de pijamas, Her Freidenbach. Esses
dois personagens prefiguram, de forma emblematica, duas faces judaicas no
Brasil dos imigrantes. A narrativa em primeira pessoa empreendida pelo
livreiro vai, num crescendo, construindo uma pequena trama em que 0
desfecho final encarrega-se de convidar o leitor a refletir sobre a condicéo da
tradicdo religiosa na nova terra.***

Nascimento trata, ainda, da condicéo cultural dos personagens:

Her Freidenbach e Maier representam todos os que, com a esperanca de
reconstruir suas vidas, partiram para um novo pais. No novo pais, a experiéncia
cultural dos imigrantes foi, na maioria das vezes, absorvida, outras, apagada.
No entanto, em Kucinski, profundo conhecedor de sua cultura, consegue-se
aliar a ela um espirito critico, impar e autbnomao, além do registro de um humor
judaico muito refinado, referente aos processos de adaptacdo, assimilacéo e
sobrevivéncia.*>

Da relacdo entre esses dois homens, cria-se, por engano, uma amizade

baseada na heranca cultural judaica, que se torna o elo de afei¢do entre ambos:

Provavelmente ele, o Sr. Freidenbach, se enganara ao meu respeito.
Observando as pilhas de livros e de jornais e também a pequena biblia que

449 Como exemplo e por ser uma das referéncias nessa tese, cito o capitulo escrito por Euridice Figueiredo
em A literatura como arquivo da ditadura brasileira, que se refere ao romance K. — Relato de uma busca,
que leva o nome “K. de B. Kucinski: Kaddish por uma irma desaparecida” (FIGUEIREDO, 2017, p. 125-
143). Também a biografia de Ana Rosa Kucinski, escrita por Ana Castro, refere-se a oragdo no titulo:
Kaddish: Prece para uma desparecida (CASTRO, 2018).

450 KUCINSKI, 2002.

41 NASCIMENTO, 2009b, p. 258.

42 NASCIMENTO, 2009b, p. 260.
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estava sempre sobre a minha mesa de trabalho, deve ter-me tomado como um
judeu religioso e tentou envolver-me, tecendo uma intimidade entre nds,
querendo abrir ou amarrar sua alma a minha. [...] Certo dia ele me surpreendeu,
como se fosse sem inten¢do, com uma voz calma e sussurrante:

— Minha senhora é crista... — E, ap6s uma pausa para um suspiro, continuou:
— Nos ndo temos filhos. 5

Para a compreensdo do conto, € importante saber que, na tradicdo, a oracéo
do kadisch é obrigacdo do filho primogénito, que deve reza-la apds a morte dos pais. Meir
Kucinski, a partir desse fato, estabelece o sentido final do conto:

— Her Freidenbach, o senhor nem me contou que estava de luto... Por quem o
senhor rezou o kadisch? [...] Por fim murmurou, como se ndo fosse para mim,
mas como se segredasse para o infinito:

— Eu rezo kadisch por mim... pois ninguém o fara apés a minha morte. Por
isso eu o digo antecipadamente, em vida: kadisch por mim mesmo. Talvez isso
seja aceito como um legitimo kadisch...*5

A leitura desse conto de Meir Kucinski é conveniente pela forma com que
dialoga com o capitulo a “A matzeiva”, de K. — Relato de uma busca. No capitulo, K.
deseja a cerimdnia da matzeiva para a filha em uma subversdo da ordem natural das
coisas, pois o natural, obviamente, é que os filhos enterrem seus pais,*> e por isso tenta
ajustar, como o personagem do conto, em respeito a cultura herdada, os mandamentos da
tradicdo a sua realidade. Se, no conto de Meir Kucinski, 0 homem que néo teve filhos
resolve cumprir para si a obrigacdo religiosa que a tradicdo manda, no romance de
Bernardo Kucinski, tem-se a tentativa de um pai de realizar o rito que a auséncia do corpo
impede. Em ambas as acOes, esta a obrigacdo de fazer cumprir e honrar o dever que a
tradicdo estabelece para o0 ndo esquecimento das acbes do homem em vida. Em ambos,
0s personagens resolvem fazer cumprir a tradicdo, mesmo que para isso devam recorrer
a subversdo de regras rituais.

A esse respeito, no posfacio de K. — Relato de uma busca, Renato Lessa

assinala a posicdo de K. diante do lugar vazio de representacdo memorialistica que a

453 KUCINSKI, 2002, p. 205.

44 KUCINSKI, 2002, p. 210.

4% O que ¢ abordado principalmente no capitulo “Os desamparados”, que se centra na fala do pai de Wilson
Silva, genro de K. “O certo, quando chega o peso dos anos, ¢ o filho cuidar do pai e da mée até o tltimo
sono e enterrar; os filhos dos filhos repetem, e assim sempre” (KUCINSKI, 2014a, p. 84). E também:
“Agora nao sei o que vai ser de nods, na nossa familia o pontalete era ele, sustentava, acudia, agasalhava,
ficamos no desarrimo, ndo é certo, os filhos é que deveriam enterrar os pais e ndo 0s pais enterrarem 0s
filhos, pior que nem isso, nem enterrar podemos” (KUCINSKI, 2014a, p. 87). Nesse capitulo, ¢ descrito a
personalidade de Wilson, sua situacéo de arrimo financeiro da familia, assim como a relagéo de amizade e
afeto estabelecida por Ana Rosa com os parentes do marido.
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morte de sua filha adquire, a partir da impossibilidade ndo s6 de atestar sua morte, mas

também da auséncia de um corpo para se realizar o luto:

A matéria do livro é, sem davida, dotada de uma objetividade incancelavel.
Afinal, ha algo de mais real e inapelavel do que a supressdo violenta de vidas
humanas? No entanto, ha algo de imaterial e intangivel nessa escandalosa
materialidade. Ha aqui uma dificuldade nada desprezivel: ndo podemos nos
afastar desses fatos; mas ao mesmo tempo eles se revelaram para nés como
eventos negativos, sob a forma de ndo corpos, de tumbas ocas, de objetos aos
quais se atribuiu uma longa série de denegacBes de existéncia. Em K.,
defrontamo-nos com uma experiéncia na qual a assim chamada realidade é
revelada sob a forma de um abismo. E mesmo o caso de indagar-se: e se o real
tivesse a forma de um abismo? Ou de uma lapide — desejada por K. — sobre o
espaco vazio da auséncia irremediavel do corpo da filha que ali deveria estar,
para que o curso da vida tivesse o minimo de sentido?4

Para além de uma outra forma de designacdo da realidade, apontar para o
vazio representado pela auséncia da filha, expresso na auséncia do corpo e,
consequentemente, do timulo, tende também a assinalar a negatividade como constituinte

de K., assim como de sua memaria pessoal:

K. vé-se, de modo subito, diante do abismo da auséncia irremediavel da filha
e empreende uma busca incansavel por sinais. Busca para a qual estava, como
de resto sempre se esta despreparado para empreender e na qual, a0 mesmo
tempo que se v& num vortice de um infinito negativo, reline fragmentos sobre
a vida de sua filha, por ele inimagindveis. Uma vida que, em funcdo da
militdncia e da clandestinidade, ndo se revelara aos familiares. K., assim,
descobre que a filha havia se casado, encontra fotos nas quais ela aparece em
uma cidade estranha no interior do pais, em meio a novos parentes. Exibe-se,
pois, uma associagcdo absurda entre supressdo de existéncia e aproximacao,
como se a filha se revelasse de modo mais inteiro no momento em que é
eliminada do mundo dos vivos.*’

Para K., o testemunho é o da morte e da irrepresentabilidade da morte, mas
também da vida de Ana Rosa, seja da filha que ele amou, seja da mulher que trilhou seu
caminho de forma independente da vontade paterna. A impossibilidade de honrar essa
memdria surge paralelamente a descoberta da vida clandestina da filha, aumentando o
abismo entre pai e filha, pois, além do irremediavel e do absoluto da morte, existe a
consciéncia da distancia e do vazio de suas relagdes em vida. O efeito decorrente ndo é
apenas da perda devido a morte, mas também da descoberta de um passado que era em
grande parte ilusdo e engano.

456 | ESSA, 2014, p. 187.
45T LESSA, 2014, p. 185.
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A partir do timulo inexistente e do corpo n&o sepultado,**® pode-se dar forma
auma das perspectivas sobre o testemunho que, em K. — Relato de uma busca, se constitui
como um dos aspectos mais simbaolicos a respeito do trauma coletivo, porque expresso
como o apagamento dos rastros dos mortos na vida. Nega-se, aos vivos, o corpo do morto,
nega-se o local de sua memaria que é o timulo e nega-se, principalmente, a propria morte,
quando o Estado aponta para Ana Rosa como “desaparecida”. Assim, ndo apenas a
reparacao pelo crime cometido é negada, mas também a memoria simbolica de Ana Rosa

como sujeito, assim como de seus rastros e acoes em vida;

Sabe que a lapide deve ser colocada um ano ap6s a morte, quando, segundo 0s
gaonim, os sabios, torna-se mais viva a lembranga do morto. K. sente com
intensidade ins6lita a justeza desse preceito, a urgéncia em erguer para a filha
uma lapide, ao se completar um ano da sua perda. A falta da l&pide equivale a
dizer que ela ndo existiu e isso ndo era verdade: ela existiu, tornou-se adulta,
desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo, formou-se na
universidade, casou-se.*>®

Dessa forma, para K., a morte de sua filha ndo é apenas um assassinato infame
e inatil, é também o aniquilamento do que ela foi em vida, pois sua morte esta inserida
em um contexto em que seus atos se originaram de uma visdo politica a respeito do pais
e do que ela elegeu como pertinente a si. Ocultar sua morte foi também uma forma de
negar aquilo pelo qual ela viveu nos seus Ultimos anos, assim como as ideias que defendeu
e que deram um sentido para sua existéncia.

Lessa, ao associar 0 vazio expresso pela auséncia do corpo a realidade de K.,
instala 0 personagem no espaco da melancolia. A partir de tal premissa, pode-se afirmar
que o tempo presente de K. passa a se constituir a partir de uma espécie de luto que nunca
se realiza, pois marcado por vazios expressos por auséncias, seja de ordem material, como
o corpo da filha, ou como espacos de memaria, como a pedra tumular (matzeiva), seja de

ordem subjetiva, como ceriménia fanebre, ou mesmo — considerando-se o0s significados

458 Sobre esses temas, € curioso que, se, em K. — Relato de uma busca, o trabalho do luto é negado, em um
dos contos de Vocé vai voltar pra mim e outros contos, Kucinski cria uma narrativa em torno do enterro de
um desparecido politico, em que o luto é realizado metaforicamente a partir do enterro simbélico do filho
por seu pai, 0 que ressalta a importancia do tema para o autor, que se vé tentado a realizar literariamente o
que néo foi possivel quando da morte de sua irma. Assim, no conto “O veldrio™: “As trés da tarde tem-se a
impressao de que todos os viventes da cidade estdo no velorio de Roberto [...]. O velho Antunes acompanha,
com a mdo direita sobre o caixdo. Faz for¢a para caminhar ereto e com passadas firmes. Sente-se exausto,
mas feliz. Seu sonho de tantos anos finalmente se realiza: ja pode morrer em paz. E toda a cidade
compreendeu. Isso foi 0 mais importante. Toda a cidade. Até o padre Gongalves, que primeiro lavou as
maos, depois deu a béncdo [...]. O caixao esta enterrado. Dentro dele estdo um paleto e um par de sapatos
do Roberto. Seu corpo nunca foi encontrado” (KUCINSKI, 2014b, p. 54-56).

49 KUCINSKI, 2014a, p. 79.
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historicos e coletivos que envolvem o personagem — relativamente ao assombro oriundo
da violéncia e da arbitrariedade praticadas contra Ana Rosa, com 0 agravante do
apagamento do que se constituiria como memoria dela, porque negada pela acdo do
Estado.
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6 CONCLUSAO

o desfotdgrafo

Vejo tudo agora diferente,
€Omo se 0 tempo contra o rio
dirigisse e de tras pra frente
eu desescrevesse um livro

e cada palavra nele se tornasse
livre e me fizesse livre

e silaba a silaba toda memoria
desaparecesse — sumisse! —

como se, na nossa frente, tudo

0 que fomos um dia num passe
de magica evaporasse num passe
de musica, num passo — no ar!

Hoje, tudo da-se a ver sem dor,
limpo, sem um traco de paixao.

Os poemas se apagaram e, repara,
fagcamos um balanc¢o: de nos

restou ndo mais que a folha livre
de depois do livro, retrato em
branco e branco
(Eucanaa Ferraz)

Jaime Ginsburg, em Literatura, violéncia e melancolia, afirma que:
“Melancélicos sdo, entre outros, os que perderam seus filhos e amigos mais queridos, ou
algo precioso que ndo puderam restaurar”.*®® Nesse texto, o critico avalia que o
melancolico esta em uma espécie de ponto de mediacdo temporal, a partir do qual “vé
com sofrimento o passado, em razdo das perdas, e se inquieta com o futuro, pelo medo
de um possivel dano”.*! Essa espécie de comprometimento da retina, afinal, a melancolia
parece um mal do olhar, de como se V& ou se encara as coisas, ¢ também, uma historia do
medo.

A partir do célebre texto de Sigmund Freud, é possivel opor melancolia e

luto*®? e — importante, na abordagem literaria — afirmar o lugar da escrita e da narragio

40 GINZBURG, 2013, p. 48.

41 GINZBURG, 2013, p. 48.

42 Para Freud: “Os tragcos mentais distintivos da melancolia s3o um desinimo profundamente penoso, a
cessacdo de interesse pelo mundo externo, a perda da capacidade de amar, a inibicdo de toda e qualquer
atividade, e uma diminuig8o dos sentimentos de autoestima a ponto de encontrar expressdo delirante de
punicdo. Esse quadro torna-se um pouco mais inteligivel quando consideramos que, com uma Unica
excegdo, os mesmos tracos sdo encontrados no luto” (FREUD, 2006, p. 250).
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como espacos de elaboragéo e de preenchimento dos danos causados por perdas quase
sempre irrepardveis em outras instancias que nao as simbdlicas. Nesse sentido, K. —
Relato de uma busca € uma histéria paradigmatica para se tentar compreender essa
possibilidade. Em um primeiro momento, destaca-se o estado melancoélico pelo qual o
personagem K. toma forma na narrativa, transformando-se ele préprio em simbolizacdo
do espaco vazio indicado por Lessa, com sua jornada final se tornando uma caminhada
rumo a uma realidade que simboliza a “supressdo dos sentidos ordinarios € comuns da

vida”.*%® Para Lessa:

H4, enfim, varios modos de escrever sobre um regime tiranico. Na maior parte
dos casos, opta-se por descrever o destino e a tragédia das vitimas diretas:
como foram torturadas, como morreram ou como conseguiram sobreviver. E
como se a linguagem das ditaduras fosse formada a partir de letras tatuadas nos
corpos daqueles que elas eliminam. Outra escolha formal, menos 6bvia, € a de
lidar com a dimensdo complementar da perda. Escolha que obriga a narrativa
a considerar o tema da negatividade e da vivéncia introspectiva da supressao
de sentido por parte dos personagens que permanecem vivos e vinculados
indelevelmente a um vazio.*%

O vazio apontado por Lessa encontra expressdo em trechos em que sdo
narrados 0 abandono, por parte de K., de elementos que o constituiram como individuo,*®
como em “O abandono da literatura”; a percepc¢ao da inutilidade de seus atos em busca
de justica, como em “Imunidades, um paradoxo”, e mesmo a certeza da perda
irremediavel de sua filha, como “No Barro Branco”. A melancolia se torna a propria
forma narrativa desses capitulos, e K., a expressao da impossibilidade da vida quando a
existéncia deixa de ter um sentido.

Em “O abandono da literatura”, ha a representacdo literaria de um processo
de perda dos proprios significados que K. dava a literatura e as palavras. Ela comeca com
a intencdo de K. de voltar a escrita, de utiliza-la como forma de cura e de expressao de
sua dor, mas logo fica evidente que algo havia mudado na sua forma de se relacionar com

as palavras:

463 LESSA, 2014, p. 187.

464 | ESSA, 2014, p. 186-187.

465 A esse respeito, Roberto Vecchi, em “O passado subtraido da desaparigdo forcada: Araguaia como
palimpsesto”, afirma que: “O que ocorre com K. é uma iniciagdo através de algumas dilaceragdes: o
abandono da literatura (que ndo encontra palavras que expressem a indizibilidade do trauma), o abandono
da religido (da comunidade hebraica, que, pela auséncia do corpo, recusa uma matzeiva simbolica), o
abandono do livro (pelo tipografo que Ihe nega esse enterro figurado porque o considera subversivo), o
abandono de uma sociedade, de um pais que, insensivel aos horrores, monumentaliza a memdrias dos
algozes e ndo das vitimas” (VECCHI, 2014, p. 144).
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Agora, quando ja ndo havia mais esperancas, quando seus dias custavam a
passar na agonia de ndo ter mais o que procurar ou a quem falar, so lhe restava
mesmo retomar seu oficio de escritor, ndo para criar personagens ou imaginar
enredos; para lidar com seu proéprio infortdnio [...]. K. chegou a compor [...]
registros de episoddios, dialogos, cenarios. Mas ao tentar reuni-los numa
narrativa coerente, algo ndo funcionou [..]. Ndo conseguia expressar 0S
sentimentos que dele se apossaram em muitas das situac@es pelas quais passara
[...]- Era como se faltasse o essencial; era como se as palavras, embora
escolhidas com esmero, em vez de mostrar a plenitude do que ele sentia, ao
contrario, escondessem ou amputassem o significado principal. Nao conseguia
expressar sua desgraca ha semantica limitada da palavra, no recorte por demais
preciso do conceito, na vulgaridade da expressdo idiomatica. 4%

Inicialmente, 0 motivo de sua incapacidade de expressar o que desejava recai
sobre o idiche, lingua a qual se dedicara por tantos anos, a ponto de negligenciar suas

relacdes familiares:

Ele, poeta premiado da lingua iidiche, ndo alcancava pela palavra a
transcendéncia almejada. Seria uma limitacdo da lingua iidiche? Sera que esse
povo tdo maltratado ndo conseguia expressar sofrimento na sua propria lingua?
N&o pode ser. Embora sé nos Gltimos cem anos tenha surgido uma verdadeira
literatura iidiche, a lingua mesmo ja tem mais de mil anos e antes do holocausto
era falada por mais de dez milhdes de pessoas. Além disso, ponderava K., se 0
ifdiche era uma lingua de diminutivos carinhosos, uma lingua doméstica de
artesdos e gente muito pobre, de carroceiros e camelds, mais motivo ainda para
poder expressar seus sentimentos em iidiche; vejam os contos de Sholem
Aleichem e Bashevis Singer. Mas ele ndo conseguia. Sera por ser o seu iidiche
casto demais para expressar a obscenidade do que lhe acontecera?46’

Nesse trecho, esta o questionamento sobre qual seria o sentido da literatura.
A culpa tantas vezes expressa pela encenacdo autoficcional de Bernardo Kucinski em Os
visitantes encontra, nesse capitulo (“O abandono da literatura), um preambulo, em que

a atitude do pai diante da literatura torna-se um ato moral:

Aos poucos K. foi se dando conta de que havia um impedimento maior. Claro,
as palavras sempre limitavam o0 que se queria dizer, mas nao era esse 0
problema principal; seu blogueio era moral, ndo era linguistico: estava errado
fazer da tragédia de sua filha objeto de criacéo literaria, nada podia estar mais
errado. Envaidecer-se por escrever bonito sobre uma coisa tao feia. Ainda mais
que foi por causa desse maldito iidiche que ele ndo viu o que estava se passando
bem debaixo de seus olhos, os estratagemas da filha para evitar que ele a
visitasse, suas viagens repentinas sem dizer para onde. Lembrou o dia em que
ela, apressada — talvez assustada —, irrompeu em sua reunido de sdbado com os
escritores e ele a admoestou, sem sequer olhar para seus olhos, sem tentar saber
0 que ela queria.*®®

468 KUCINSKI, 20144, p. 134-135.
467 KUCINSKI, 2014a, p. 135-136.
468 KUCINSKI, 2014a, p. 136.
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No episodio, repete-se, novamente, a referéncia ao sentimento de culpa do
personagem pelo distanciamento de sua filha. O idiche, como desculpa, e as falhas
pessoais, no passado, tornam-se impedimento para que a vida transcorra no seu ritmo
normal no presente da narrativa. Morte e culpa se unem e encontram, no fazer literario,
um inimigo comum, em um jogo narrativo que transforma a criacdo literaria em uma
nuvem a encobrir a realidade. Para o personagem, realizar o luto por intermédio da escrita
se torna impossivel; restara a queixa melancélica da falta que jamais podera ser suprida.

A literatura deixa, assim, de fazer sentido para ele, restando a negatividade da
experiéncia da morte. A lingua perde o seu poder de criagdo, passa a existir apenas em
sua funcdo de relatar e se queixar do destino da filha. Os sentidos comuns e ordinérios da

vida se apagam:

Naquela noite K. rasgou os cartGes de anotacfes; picou-0s em pedacinhos
miGdos para que deles nada restasse e atirou tudo ao lixo. Jurou nunca mais
escrever em iidiche [...]. Também foi empurrado a essa decisdo por um acaso:
queria relatar as netas em Eretz Israel tudo o que havia acontecido. E as netas
ndo conheciam o iidiche, s6 o hebraico. Naquela mesma noite, K. escreveu sua
primeira carta a neta em Eretz Israel, em hebraico impecavel, como ele
aprendera de crianga no heder. Assim, ndo era mais o escritor renomado a fazer
literatura com a desgraca da filha; era o av6 legando para os netos o registro
de uma tragédia familiar.4¢°

O testemunho se estabelece como missdo para K. Nao apenas suas netas,
aquelas que por heranca irdo receber o legado de suas memarias, devem conhecer a sua
historia. Todos devem saber do estado de coisas que levou sua filha a morte. Os ditadores,
os agentes do Estado e o desvelamento da barbarie que ocorria nos pordes dos quartéis e
delegacias tornam-se alvo do pai em busca de justica. Assim como aconteceu com a
literatura, a jornada do pai pelo paradeiro de sua filha também se tornard uma jornada ao
encontro do vazio de sentido para as suas ac¢Ges cotidianas. Tal jornada é resumida em
um capitulo em especial, “Imunidades, um paradoxo”, que expressa 0 desespero do pai
de forma contundente e se inicia com a descricdo de K. como alguém disposto a enfrentar

tudo e todos para descobrir o que aconteceu com sua filha:

O pai que procura a filha desaparecida ndo tem medo de nada. Se no comego
age com cautela ndo € por temor, mas porque, atdnito, ainda tateia como um
cego o labirinto inesperado da desaparicdo. O comeco € um aprendizado, o
préprio perigo precisa ser dimensionado, ndo para si, porque ele ndo tem medo
de nada, para os outros: amigas, vizinhos, colegas de faculdade [...]. E no
comego, ha esperanca, ndo se pensa no impensavel; quem sabe discretamente

469 KUCINSKI, 2014a, p. 136-137.
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se consegue a excecdo. Assim agem as entidades de experiéncia milenar no
trato com os déspotas, sem alarde, sem acusar. Apenas por isso, N0 Comego, 0
pai a procura da filha desaparecida age com cautela.*”

Da cautela e racionalidade inicial, com o passar do tempo, surgem a revolta,
a angustia e o desespero, mas também a coragem de apontar seus algozes, de dizer o que

é vedado a grande maioria.*’* K. percebe o lugar que ocupa e a imunidade que possui:

O sorvedouro de pessoas ndo para, a repressao segue cruenta, mas o pai que
procura sua filha teme cada vez menos. Desgracado mas insolente, percebe
entdo o grande paradoxo da sua imunidade. Qualquer um pode ser engolido
pelo vortice do sorvedouro de pessoas, ou atropelado e despejado num buraco
qualquer, menos ele. Com ele a repressdao ndo mexe, mesmo quando grita.
Mexer com ele seria confessar, passar recibo. Sente-se intocavel. Vai aos
jornais, marcha com destemor empunhando cartazes na cara da ditadura,
desdenhando a policia [...] nada o atemoriza. Recebe olhares obliquos de susto,
percebe outros, de simpatia.*™

De inicio K. € aquele que age, que demanda e exige justica, porém, o correr
do tempo o transforma. O passado, as paixdes e a individualidade de K. se diluem em sua
nova realidade de simbolo que aos poucos vai perdendo sua forca, tragado por novos
acontecimentos e outras demandas da vida comum. Se, por um lado, ndo desiste, por

outro, se apercebe da inutilidade de seus atos:

Ao deparar na vitrine da grande avenida com sua prépria imagem refletida, um
velho entre outros velhos e velhas, empunhando como um estandarte a
fotografia ampliada da filha, da-se conta, estupefato, da sua transformacéo. Ele
ndo é mais ele, o escritor, o poeta, o professor de iidiche, ndo é mais um
individuo, virou um simbolo, o icone do pai de uma desaparecida politica [...].
Outro ano mais, e a ditadura finalmente agonizara, assim parece a todos; mas
ndo serd a agonia que precede a morte, sera a metamorfose, lenta e
autocontrolada. O pai que procura a filha desaparecida ainda empunhara
obstinado a fotografia ampliada no topo do mastro, mas os olhares de simpatia
escasseardo. Surgirdo outras bandeiras, mais convenientes, outros olhares. O
icone ndo sera mais necessario; até incomodaréd. O pai da filha desaparecida
insistira, afrontando o senso comum. ™

470 KUCINSKI, 2014a, p. 88.

471 “Depois, quando se passaram muitos dias sem respostas, esse pai ergue a voz; angustiado, ja ndo
sussurra, aborda sem pudor 0s amigos, 0s amigos dos amigos e até desconhecidos; assim vai mapeando,
ainda como um cego com sua bengala, a extensa e insuspeita muralha de siléncio que o impedira de saber
a verdade. Descobre a muralha sem descobrir a filha. Logo se cansara de mendigar atencdo. Quando os dias
sem noticia se tornam semanas, o pai a procura da filha grita, destemperado; importuna, incomoda com a
sua desgraga e suas exigéncias impossiveis de justi¢a” (KUCINSKI, 2014a, p. 88-89).

472 KUCINSKI, 20144, p. 89.

478 KUCINSKI, 20144, p. 89-90.
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K. se obstinara na procura da sua filha, mas, ao final, sera vencido, pois o “pai
que procurava a filha desaparecida, j& nada procura, vencido pela exaustdo e pela
indiferenca [...]. Deixa de ser um icone. Ja ndo é mais nada. E o tronco indtil de uma
arvore seca”.*’* E ¢ a partir dessa figura derrotada que se desenvolve um dos trechos mais
tocantes do romance, “No barro Branco”, nome de um quartel que serviu como presidio
para presos politicos durante a ditadura. E o Gltimo capitulo do romance em que se narra
a jornada de K., e no qual tem lugar sua morte, que, se ndo é expressa de forma explicita,
pelo menos simbolicamente o é. Nesse momento, K. € a prdpria personificacdo da
melancolia. O personagem, ao saber que o0 antigo quartel que conhecera quando ainda era
um mascate, passara a abrigar presos politicos, resolve visita-lo na esperanca de descobrir

alguma informacédo a respeito de Ana Rosa:

K. conhece o quartel h& mais de cinquenta anos. Nunca imaginou que um dia
ali entraria carregando pacotes de cigarros para presos politicos. Quando
chegou ao Brasil, era uma guarnicdo pequena [...]. Quase diariamente K.
percorria com sua charrete de mascate a estrada de terra que atingia a invernada
pelo lado oposto ao da guarnigdo. Conhecera alguns pragas e o comandante,
tenente Jalio [...]. Um deles, o sargento Ademir, de familia de fregueses
antigos, revelou a vinda dos presos politicos ao Barro Branco. Eram quase
trinta, disse. Quem sabe algum deles sabe o que aconteceu? [...] E ali estava
K., ansioso, num sabado de sol quente, com seus pacotes de cigarros e barras
de chocolate.*™

A narrativa se desenvolve em um misto de desalento e de uma espécie de
comunhdo com a dor dos homens ali encarcerados, em uma encenacao que parece
transformar K. também em um prisioneiro. Outra vez a memoria do passado de preso

politico é resgatada:

A cada passo em direcdo a essa ala K. retrocedia na memoria aos tempos de
sua propria prisdo na Polénia. Lembrou-se novamente de quando o arrastaram
acorrentado pelas ruas de Wloclawek para humilhé-lo perante os comerciantes.
Agora também se arrastava, alquebrado, embora sem correntes. Sentia-se
muito cansado. Haviam se passado catorze meses da impensavel desapari¢do
da filha. No Brasil ligara-se ao mesmo partido sionista de esquerda que ajudara
a fundar na Pol6nia — motivo de suas duas prisdes na juventude — mas ocupava-
se quase que sO das atividades culturais, do cultivo da lingua iidiche. Tudo o
que fizera nesses cinquenta anos ndo passou de um autoengano, assim ele agora
avaliava. Seus livros, suas novelas, seus contos, seu fascinio por esse fim de
mundo que acabou por engolir sua filha.*’®

474 KUCINSKI, 20144, p. 90.

475 KUCINSKI, 20144, p. 170-171.

476 KUCINSKI, 20144, p. 172. Ndo apenas sua relacdo com a filha é ponto de escrutinio por parte de K.,
também sua relagdo com os filhos homens e sua esposa: “O filho mais velho logo o repudiou. Partiu
ressentido e nunca se reconciliou com o pai. K. ndo soubera lidar com sua rebeldia [...]. O outro filho era o
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Além do desengano com o presente, existe uma espécie de acerto de contas
com o passado. A visita ao Barro Branco o transporta cinquenta anos no tempo, quando
da sua propria prisdo, colocando-o na posi¢do que um dia foi de sua mée, ao visita-lo.
Mas é no tempo transcorrido entre o passado e o presente que a politica e a histéria como
definidores do carater do personagem se revelam, mostrando o que para ele foi uma vida

de ilusdo e engano:*’’

O sol o incomoda. Transpira profusamente pela testa, pelo rosto todo. Tira do
bolso um lengo com a méo esquerda e enxuga-se. Entdo se lembra da primavera
quente polonesa em que a mée lhe foi levar na prisdo as comidas do Pessach.
Eram dez irmaos, vivendo no limite da miséria, mas a mée, infatigavel, nunca
deixou de Ihe levar nos dias de visita um p&o ou um ovo cozido e nos dias de
festa uma comida especial. Naquela prisdo polonesa ele descobriu a
importancia dos cigarros e barras de chocolate. Era o que ele trazia agora, aos
presos do Barro Banco. Levava na sacola a sua identificacéo, a sua memoria,
a sua prestacdo de contas; um ciclo de vida se completava, o fim tocando o
inicio e no meio nada, cinquenta anos de nada.*”®

Esse capitulo funciona, assim, como uma espécie de acerto de contas com sua
vida. Sua trajetoria individual € resumida, mas também papéis simbdlicos sao expressos,
por intermédio do paralelo do personagem com sua mae, como se ele, ao repetir o gesto
dela, cumprisse um ritual tantas vezes executado por geracOes de pais para com seus
filhos. Outro paralelo € feito entre K. e 0s prisioneiros, pois é salientado o passado de
preso politico do personagem. Kucinski cria 0 ambiente de forma que se acentue a
percepcao de K. como um sujeito marcado por confrontos e agenciamentos que amarram
sua jornada individual ao historico e ao social, denotando a ideia de que ele nunca deixou
de ser um homem politico e de que s6 por ilusdo achou que poderia seguir sua trajetoria
pessoal sem que pudesse ser abarcado por acontecimentos historicos. Tem-se, entdo, uma

comunhdo entre K. e 0s prisioneiros:

Os presos ja o esperavam; todos homens e a maioria jovens. Estavam bem-
vestidos, barbeados. Mas K. adivinhou pela dureza dos semblantes que
estavam encarcerados havia muito tempo. Conhecia esse olhar, que ndo se

bem-comportado, mas ensimesmado, falava pouco e tambhém se foi. K. se apegara a filha. Tudo o que nao
dera aos dois filhos homens e a mulher doente de cancer, passou a compensar com a filha. Mas agora ele
vé que essa devogdo a filha ja era uma armadilha do destino, a tragédia em andamento, primeiro fazendo-o
ligar-se ainda mais a ela para so depois a sacrificar” (KUCINSKI, 2014a, p. 172-173).

477 Sobre a tendéncia a autoacusacdo e a sentimentos de culpa do personagem, pode-se apontar nele o que
Freud afirma sobre a melancolia: “No caso clinico da melancolia, a insatisfagdo com o ego constitui, por
motivos de ordem moral, a caracteristica mais marcante” (FREUD, 2006, p. 253).

478 KUCINSKI, 20144, p. 173.
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confunde com nenhum outro. Era o seu olhar de cinquenta anos atras [...].
Armaram uma roda de cadeiras, K. sentou-se a frente. Depositou no piso a
sacola e comecou logo a contar a hist6ria que ja havia repetido tantas vezes.
Mas era como se a contasse pela primeira vez. Fitava um preso, depois outro.
Tropecava nas palavras. No meio da fala saiam palavras do iidiche. [...] Sentia
de volta o sotaque dos primeiros dias de Brasil. Os presos ouviam em siléncio,
de olhos fixos no rosto afogueado de K., como que hipnotizados pelas orbitas
intumescidas de seus olhos vermelhos e Umidos. Muitos nunca mais
esqueceriam aquele momento. O sofrimento do velho os impressionava. Um
deles, Hamilton Pereira, descreveria décadas depois “o corpo devastado de um
ancido, sustentado por dois olhos — duas chamas — que eram a encarnacdo do

desespero”.47°

O personagem, mais uma vez, narra sua historia, demanda noticias de sua

filha, procurando se agarrar a qualquer elemento que lhe revele o seu paradeiro. O

479 KUCINSKI, 2014a, p. 173-174. A descrigéo feita por Hamilton Pereira esta no relato memorialistico
“Ha quarenta anos a treva dentro da treva”. Nele, Pereira refere-se nominalmente a Meir Kucinski.
Encontra-se ainda a associa¢do que ele fez de Meir com o personagem Joseph K., de Franz Kafka, que
provavelmente serviu como fonte para a obra de Bernardo Kucinski. No relato de Hamilton Pereira se
vislumbra o tocante desespero do pai que procura desesperadamente a filha, podendo-se fazer também a
relagdo entre esse relato e o capitulo “No Barro Branco”, pois alguns dos fatos narrados por Pereira sdo
obviamente ficcionalizados por Kucinski, além, claro, da referéncia textual no capitulo. Pereira assim
descreveu o encontro: “[...] escrevi dois poemas. ‘Os Esperados’ com uma dedicatdria: ‘Este poema é
dedicado a todas as maes, filhas, esposas, 6rfdos que procuram, sem resposta, a vida ou a morte dos seus’.
E o poema ‘Tempo Subterraneo’ [...]. Concretamente o impulso para escrevé-los me veio de um didlogo,
talvez o mais dramatico que mantivera até ali. Meu interlocutor se chamava Mayer Kucinski, pai de Ana
Rosa Kucinski, militante da ALN, desaparecida. A expressdo ‘didlogo’ ¢é palida e insuficiente para dar
conta daquele contato entre dois desconhecidos. Era uma tarde de sabado, dia de visita dos familiares aos
presos politicos no Presidio Barro Branco, em 1975. Eu nunca vira antes o Sr. Mayer Kucinski. E ndo
imagino quem, entre 0s quarenta e dois condenados que cumpriam pena ali, o conhecia. Ele foi buscando
um, outro, um terceiro [...]. Nunca tive diante de mim, como naquela tarde, o corpo devastado de um ancido
sustentado por dois olhos — duas chamas — que eram a encarnagéo do desespero. Alguma raz&o, ndo atino
qual, nos levou ao patio onde nos sentamos. Ele, num impulso trépego, angustiado, irreprimivel, com um
sotaque da Europa do Leste que o deixava ainda mais fragil, como se a entonacdo da fala imprimisse em
cada palavra a irremediével e definitiva condicdo de estrangeiro, me narrou seus dias e noites de tormento.
O relato torrencial ndo admitia interrupcéo. Eu mirava a intensa gesticulagdo de Mayer Kucinski e via o Sr.
K, o personagem de Kafka em busca de respostas a percorrer os labirintos do ‘Processo’ de contornos
enganosos, sempre indefinidos, sempre remetendo para outra sala, outro espaco, outro desespero, outro
desalento, outro infinito périplo... Mayer Kucinski buscava Ana Rosa, sua filha. Por ela estava disposto a
pagar o que ndo possuia — o que lhe era exigido por agentes do DOI-CODI — por um sinal de vida, uma
noticia. Desejava, para seguir vivendo, ver o rosto de Ana Rosa. Sem atinar com a monstruosidade da
tragédia que ja despedagara sua vida, varava meus olhos com o cravo dos seus e me pedia, patético — a
mim, que aquela altura cumpria ja o terceiro ano de prisdo — uma palavra ainda que fosse a noticia de sua
morte. Sem resultado”. Disponivel em: https://fpabramo.org.br/2008/12/10/ha-quarenta-anos-a-treva-
dentro-da-treva/ Acesso em 7 fev. 2020. Os poemas citados fazem parte de Poemas do povo da noite
(TIERRA, 2009). Foram escritos em centros de detencdo e tortura (DOI-CODI e DOPS) e nos presidios
que receberam prisioneiros politicos — Tiradentes, Carandiru, Barro Branco — nos anos de ditadura.
Hamilton Pereira da Silva, nascido em Porto Nacional (TO), em 1948, escreve poesia sob o pseudénimo de
Pedro Tierra. Militou na luta armada, viveu clandestinamente e foi preso. Cumpriu cinco anos de prisdo e
escreveu no carcere seu primeiro livro, Poemas do Povo da Noite, que foi publicado primeiro na Italia
(1977), depois na Espanha (1978) e somente em 1979 no Brasil. Também em 1979 compds a Missa da
Terra Sem Males, em parceria com Dom Pedro Casaldaliga e Martin Coplas. Da parceria com Dom Pedro
surgiu também, em 1981, a Missa dos Quilombos, que foi musicada por Milton Nascimento. Em 1983
publicou Agua de Rebelifo, em 1986 Inventar o Fogo e em 2013 A Palavra Contra o Muro. Disponivel
em: https://www.revistaprosaversoearte.com/pedro-tierra-poemas/. Acesso em: 7 fev. 2020.
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desespero de K. é salientado com a volta a lingua materna, ao sotaque de estrangeiro que
se torna mais carregado que o habitual, como se, diante daqueles que de alguma forma se
ligavam a sua filha, por serem companheiros de luta e escolha politica, e nos quais se
reconhecia pelo seu passado de preso politico, pudesse se livrar da personalidade
cultivada em tantos anos de Brasil e voltar ao que fora na juventude. E junto a eles que a

morte de Ana Rosa se torna concreta:

Alguns conheceram sua filha e o marido, eram da mesma organizacéo
clandestina; todos conheciam a histéria, inclusive quem os havia delatado.
Sabiam que ja estava morta havia muito tempo. De repente, K. comecou a
solucar. Os presos mantiveram siléncio. Os olhos de alguns deles se
umedeceram. K. curvou o dorso para a frente e levou as méos ao rosto. Nao
conseguia estancar os solugos. N&o tinha forca para nada. Sentia-se muito
cansado. Entdo se curvou um pouco mais e tentou distribuir os pacotes de
cigarros, as barras de chocolates, que estavam no chdo, talvez para dissipar o
choro. Nesse momento ele caiu. Os presos da frente acorreram assustados. Sem
largar o pacote de cigarros, que agora agarrava teimosamente com a méo
esquerda, K. estirou-se no chéo, respirando pesado. Trés deles o ergueram bem
devagar por baixo do dorso, e assim, na horizontal, o levaram para a cela
adjacente, deitando-o num dos beliches.*%

Ao colocar o personagem em uma cela, o narrador estabelece um paralelo ndo
apenas com o passado, mas com a prépria realidade de K. ap6s o desparecimento de Ana
Rosa, em que impera a melancolia e o desespero, como que indicando, metaforicamente,
0 aprisionamento nos eventos tragicos que envolveram sua filha e que retiraram qualquer
sentido possivel para a continuidade da vida, no presente. Mas ndo apenas isso, pois 0
personagem parece se constituir, também, a partir de uma consciéncia em que impera a
auséncia de significado de seus atos e relagdes estabelecidas no passado. Tal figuracéo de
K. liga-se ainda a noc¢do de uma personalidade traumatizada e a ideia de que o trauma
constitui um aprisionamento a eventos passados que nao puderam ser assimilados, ou um
passado que ndo passa (para utilizar a expressdo de Seligmann-Silva, cunhada a partir de
Freud). N&o a toa descreve-se uma espécie de morte simbolica do personagem:

K. manteve os olhos fechados por quase dez minutos, sempre respirando
fundo, o peito arfando. Depois suas palpebras se abriram e ele percebeu ao seu
redor os presos politicos; avistou atras deles, no alto da parede dos fundos, a
familiar janelinha gradeada da cela trazendo de fora promessas de sol e
liberdade. Sentiu-se em paz. Muito cansado, mas em paz. Estendeu aos presos
o pacote de cigarros. Depois, suas maos se abriram e seus olhos se cerraram. 8!

480 KUCINSKI, 20144, p. 174-175.
481 KUCINSKI, 20144, p. 175.
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Dessa morte simbolica, em um espago de aprisionamento e dor, tem-se a
figuracgéo final de K. Ele adquire, assim, a feicdo de um sujeito tomado pela melancolia
que impede o correr natural da vida e que tem, em funcdo disso, a morte como
possibilidade de libertacdo que o afastaria do presente insuportavel. Essa forma assumida
pelo personagem, contrasta, a0 mesmo tempo que assume uma coeréncia logica em
funcdo do passar do tempo, com a sua obstinacdo em encontrar a filha e em apontar a
vileza do regime ditatorial.

A forma final que o personagem adquire, em conjuncdo com sua trajetoria e
percalgos anteriores, atua como elemento para que Kucinski construa sua narrativa como
entendimento e reconfiguracdo dos atos do passado. Por isso, afirma-se que a literatura
de Kucinski se realiza como uma tentativa de trabalho do luto e busca da ultrapassagem
da dor que envolveu os acontecimentos de sua trajetéria familiar, ficcionalizados no
romance. Isso ocorre, sem que, para isso, devam-se abandonar as demandas por justica
que estdo no cerne do romance, e sem que se deixe de honrar as memorias de seu pai e
irma, por intermédio do jogo ficcional.

Sobre o luto, Freud afirma:

O luto, de modo geral, é a reacéo a perda de um ente querido, a perda de alguma
abstracdo que ocupou o lugar do ente querido, como o pais, a liberdade ou o
ideal de alguém, e assim por diante. Em algumas pessoas, as mesmas
influéncias produzem melancolia em vez de luto [...]. O luto profundo, a reacdo
a perda de alguém que se ama, encerra 0 mesmo estado de espirito penoso, a
mesma perda de interesse pelo mundo externo — na medida que este ndo evoca
esse alguém — a mesma perda de capacidade de adotar um novo objeto de amor
(o que significa substitui-lo) e 0 mesmo afastamento de toda e qualquer
atividade que ndo esteja ligada a pensamentos sobre ele.*%

O luto, ao contrario da melancolia, € uma forma de lidar com a perda que,
apesar do sofrimento, tem como horizonte a abertura de possibilidades para novas
experiéncias. Assim, a tarefa do luto consiste em tentar cortar algumas das conexdes com
0 objeto perdido e redirecionar a energia libidinal para outro objeto ou experiéncia. Sendo
assim, o passado perdido deixa de ser uma barreira. O luto, no diagndstico de Freud, €
uma superagdo da perda, em que, apds a consumacéo do trabalho do luto, o Eu fica
novamente livre e desinibido. Nesse processo, o rito de sepultamento pode desempenhar
uma fungéo importante, pois no campo simbdlico representa uma cerimonia em que, ao

mesmo tempo, se homenageia e se despede do morto.

482 FREUD, 2006, p. 249-250.
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A afirmagdo da escrita como processo de luto, encontra eco em outra
defini¢do. Relacionando-a a morte, Michel de Certeau, em A escrita da historia, aponta

para a escrita como timulo:

A escrita ndo fala do passado sendo para enterra-lo. Ela é um tdmulo no duplo
sentido em que, através do mesmo texto, ela honra e elimina. Aqui a linguagem
tem como funcéo introduzir no dizer aquilo que ndo se faz mais. Ela exorciza
a morte e a coloca no relato, que substitui pedagogicamente alguma coisa que
o leitor deve crer e fazer. Este processo se repete em muitas outras formas nao-
cientificas, desde o elogio funebre, narua, até o enterro. Porém, diferentemente
de outros “timulos™ artisticos ou sociais, a recondu¢do do “morto” ou do
passado, num lugar simbdlico, articula-se, aqui, com o trabalho que visa a criar,
no presente, um lugar (passado ou futuro) a preencher, um “dever-fazer”. A
escrita acumula o produto deste trabalho. Através dele, libera o presente sem
ter que nomea-lo. Assim, pode-se dizer que ela faz mortos para que vivos
existam. 483

Dessa maneira, a escrita, em seu trabalho de luto, transformaria em presenca
a auséncia fisica do que foi perdido, e o texto, assim como a sepultura, seria um lugar
material de condensacdo do luto. Dai a compreensdo, que aqui se defende sobre o
romance de Bernardo Kucinski, da sua escrita como tamulo, lapide, inscricdo tumular e
monumento funebre, mas também como corpo simbdlico que permite que a vida continue
e tenha o seu andamento para que ocorra o resgate dos sentidos ordinarios e comuns da
vida.*84

Se a escrita de Kucinski pode ser vista como a escrita da melancolia e da perda
irremediavel, também, simbolicamente, pode ser 0 espago em que o luto é elaborado e no
qual, ao se lembrar dos mortos e de suas jornadas em vida, se afirma a memdria como
lugar de sobrevivéncia. E como tal, tendo em vista que toda elaboracdo, no sentido
psicanalitico, visa a criacdo de significados novos para eventos nao resolvidos
subjetivamente, pode-se ainda definir a ficcdo de Kucinski como testamento. 1sso porque,

ao dar testemunho de sua memoria familiar, ele lega ao leitor um testemunho a respeito

483 CERTEAU, 2007, p. 108. Grifo do autor.

484 Na ficgdo, K., a despeito de sua figuracdo melancélica, tenta fazer algo parecido, ao tentar a publicagio
de um livro em meméria da filha. Inten¢do que, como na tentativa de Ihe dar um timulo, lhe € negada. Na
prépria descricdo das intencdes do personagem, estd a ideia do livro ou da literatura como tdmulo:
“Desolado pela falta da matzeiva, ocorreu entdo a K. a ideia de compor um pequeno livrinho em memoéria
da filha e do genro. Uma lapide na forma de livro. Um livro in memoriam. Isso também se fazia de vez em
guando na Poldnia, embora sem substituir a matzeiva. Comporia um folheto de umas oito ou dez paginas,
com fotografias e depoimentos de suas amigas, imprimiria cem cdpias e as entregaria de mao em mao para
toda a familia, os conhecidos e as amigas; mandaria aos parentes em Eretz Israel. Deu mais trabalho do que
ele antecipara. Foi preciso recolher os depoimentos e datilografa-los; depois tragar um esboco indicando os
espacos dos textos e fotos nas oito paginas do memorial. As amigas da filha ajudaram, pois K., s6 sabia
escrever corretamente em hebraico ou iidiche. Todas deram depoimentos e uma delas fez o esbogo. Na
primeira pagina decidiram colocar a bela foto de formatura da filha” (KUCINSKI, 2014a, p. 82).
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da histéria do Brasil, com suas contradi¢des, injusticas, incertezas e dramas nao
resolvidos. Esse testemunho ndo apenas desvela o passado, como o problematiza e
transfere para o leitor a possibilidade ou ndo de um engajamento em suas demandas.
Seligmann-Silva, a respeito de Naufragios, livro de poemas de Giselda
Leirner, em uma definigdo que em muito se aproxima da ideia do livro como tumulo e
lugar de memoria, define a escrita de Leirner como testamento que trabalha e elabora o

luto, em um sentido que aqui também se quer dar ao texto de Kucinski:

Podemos falar desse livro, portanto, como uma escrita crepuscular, como uma
obra que é extrato de desespero, porque ndo ha nada mais a esperar sendo a
morte. Mas essa espera também é vida — e literatura. Trata-se aqui de um
testamento (“tudo que escrevi ¢ testamento”) e de um testemunho. Ambos oS
gestos tém a ver com a morte e a atestagdo. Atesta-se a vida no mesmo gesto
que se atesta a morte. Lega-se a escrita para o além-vida. Olha-se para o futuro.
Mas a escritura, no entanto, é também ritual, reza, kadisch, jogo de luto.
Ligando o passado ao presente e ao futuro, ela é fita embebida em suco que
conserva, embalsama. O livro é nave que permite singrar os rios que cercam o
Hades: o Lete, rio do esquecimento, o Flegeonte, rio do fogo, o Estige, rio da
imortalidade, o Aqueronte, rio das dores, o Cdcito, rio das lamentagBes, e 0
Eridiano, o grande rio que fica no fim do mundo. A poesia é tanto atestacéo,
como sobrevivéncia. De uma vida que naufraga [...] sobrevivem as palavras,
retratos, flashes.*®

Ao relacionar os rios da mitologia grega, Seligmann-Silva vai descrevendo
temas que constituem a poesia de Leirner e que, em sua Vvisdo, representam os rastros que
atestam a vida por intermédio da memoria — esquecimento, dor, imortalidade,
lamentagdes.*®® Os rastros de vidas que sobrevivem como palavras, constituem o resto
que permanece e € transmitido pelas geracBes. Essa analise lembra o que,
tangencialmente, propde Agamben sobre a palavra da testemunha como resto, fundada
em uma lacuna, na cisdo entre o que € possivel dizer e o0 que se diz. A proposicao,
assentada no que Benjamin definiu como “tempo-de-agora”, deixa vislumbrar a nogéo de

histéria como escombro. Para Benjamin, 0 “cronista que narra os acontecimentos sem

485 SELLIGMAN-SILVA, 2017, p. 3-4.

486 Roberto Vecchi, em “O passado subtraido da desapari¢do forgada: Araguaia como palimpsesto”, escreve
algo similar a respeito de K. — Relato de uma busca: “enquanto texto, K [...] constréi uma ideia alternativa
de patriménio (um patriménio que com Aby Warburg se pode chamar de patrimdnio de sofrimento),
narrativizando rastros e sinais que assim podem criar uma outra narracdo do passado dentro de uma poética
restitutiva proxima, por morfologia e contetdo de uma demanda de reparacdo a partir de um uso poético
muito cuidadoso das auséncias que sdo o legado da época autoritaria” (VECCHI, 2014, p. 144). Grifo do
autor. Comentando esse artigo de Vecchi, Maria Zilda Cury afirma: “Esse processo de reunido de restos
aproxima os ritos funerarios dos ritos de uma escritura que procura reconstruir o corpo do texto. E a isso
que se refere Roberto Vecchi quando fala de uma literatura capaz de narrativizar rastros e sinais, de criar
uma outra narracdo do passado, uma demanda de reparacdo a partir de um uso poético cuidadoso das
auséncias que sdo o legado da época autoritaria” (CURY, 2018, p. 5-6).
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distinguir entre os grandes e 0s pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que
um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a historia”. 48’

A escrita do luto teria, entdo, mais essa possivel definicdo: a presentificacdo
dos escombros da historia pela memdria que se torna ato pelo testemunho. Este seria o
testamento, tanto no sentido de quem atesta os fatos — funcdo da testemunha —, como no
sentido de quem lega alguma coisa a alguém.

A aproximagcdo entre literatura e timulo foi apontada em relagdo a um outro
autor, Paul Celan. Nele, tal relagédo se daria ndo apenas pelo contetdo, mas também pela
forma, a partir de uma literalidade que, ao contrario de Kucinski, barraria o luto.
Seligmann-Silva, em “A historia como trauma”, ao se referir a poética de Celan e levando
em conta a singularidade de sua escrita sobre a Shoah, aponta para a poesia como uma
tentativa de criar uma “sepultura no texto”, ideia que se aproxima da afirmagdo geral de
Michel de Certeau sobre a escrita, mas que se afasta de sua percepc¢éo da literatura como
tentativa de elaboragéo do passado:

Como Celan mesmo a definiu, sua poética visa construir “Einfriedung um das
grenzenlos Wortlose” (“Cercamentos em torno dos sem-palavra, sem-limites),
Einfriedung deriva de Frieden (paz), no sentido biblico dessa palavra: “Friede
auf Erde” (“Paz na terra”), de onde derivou, no alemio, o mesmo termo para
cemitério: Friedhof. Uta Werner, ndo sem razdo, definiu a poesia de Celan
como uma fala (Rede) que se dirige para a exposicdo (Darstellung) do
emudecer, vale dizer, como uma poesia que tenta criar uma “sepultura no
texto”, literalmente: enterrar os mortos (terra em aleméo, Erde, é um anagrama
de fala, Rede). Essa é a origem da literalidade extrema dessa poesia; a sua
resposta ao evento da catastrofe: evento, que [...] é marcado pela mesma
auséncia de forma e de medida.*®

Seligmann-Silva ressalta ainda a proximidade da poética de Celan com a

melancolia, utilizando para isso a figura do “anjo melancolico” de Walter Benjamin:

A tentativa de dar forma e limites ao infinito tende sempre — como Walter
Benjamin mais do que ninguém o sabia — a levar o individuo a um estado
melancélico: como na gravura de Direr, 0 anjo melancélico permanece
mergulhado na mais profunda inatividade, ele pds de lado os seus instrumentos
de trabalho — instrumentos justamente de medicdo e construcdo. O gesto de
Celan de sempre novamente tentar tracar e retracar os limites, ndo é outro sendo
0 gesto que busca delinear o Eu através do constante desvio — Umweg. Esse
desvio, esse “pdr em perspectiva” que € tanto uma “mise en abime” como um
achar-se do Eu pela poesia, pelo encontro consigo e com o outro, visa, a la
limite, 0 encontro de um improvavel local de origem.*°

487 BENJAMIN, 1985b, p. 223.
488 SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 96-97.
489 SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 97-98.
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Na ficcdo de Kucinski, a tentativa de uma busca por um local de origem €
realizada pela figurac&o do personagem K. E ele quem empreende uma busca pela origem
dos acontecimentos, quem questiona e demarca o passado, delineia culpas e enfrenta os
limites da lei, retornando aqui a imagem criada por Agamben a respeito de Primo Levi,
da testemunha como um agrimensor que estabelece medidas na busca de uma “nova terra
ética”.*%° Assim, se K. é o personagem que lida diretamente com a auséncia de limite que
a morte sup8e, com a sua irrepresentabilidade e o topos que se apresenta ao testemunho
a partir da indizibilidade do trauma, ele assume a forma da melancolia como expresséo.

Ao ndo falar diretamente de si, em grande parte de seu romance, Kucinski
estabelece um desvio, coloca na boca de outro o papel central da testemunha, reservando
a si um espaco marginal — que, mesmo ndo o sendo, o coloca em uma posi¢do similar aos
efetuados pelos testemunhos de segunda geragéo, ou, entdo, daqueles que se constituem
como pds-memoria —,** deslocando a fala da dor e da melancolia ao repetir o desvio de
Walsh descrito por Piglia, no qual um outro fala por mim o que eu ndo consigo dizer. Tal
gesto transforma a ficcdo de Kucinski em espaco de passagem que corresponde ao
trabalho do luto que permite a abertura a vida.

Esse gesto corresponde ainda a um aprofundamento do que Seligmann-Silva

afirma a respeito da figura do autor, ao se referir a poesia de Leirner:

Percebemos aqui uma clara alusdo ao fato de que todo autor se espelha e se
duplica e fragmenta na sua escrita [...]. A sombra, esse nosso outro que também
simboliza o esquecido e recalcado. A sombra como duplo e idéntico que difere
pbe em questdo nossa aparente unicidade. Por outro lado, os personagens sdo
aqui de fato sombras e espectros do passado, imagens que pedem voz, como
as almas que acediam Ulisses na visita que ele fez ao Hades.*%?

4% Ver nota 183.

491 De acordo Vicenzo Russo, K. — Relato de uma busca pode ser considerado um texto-paradigma para a
compreensdo das modalidades de construcéo dos processos memoriais a que chamamos de pos-memoria.
De acordo com Russo: “Por pés-memdria — alargando um pouco o conceito que Marianne Hirsch (2006)
aplicou as tecnologias das recordagdes dos sobreviventes da Shoah e de seus descendentes — entenda-se a
relacdo dos filhos de quem sobreviveu a um evento traumatico (quer cultural, quer coletivo) com as
experiéncias vividas pelos pais. Experiéncias de quem guarda memérias gragas as histdrias e as imagens
com as quais cresceram e que tiveram uma forca tdo poderosa que se transformaram em verdadeira
recordacao [...]. Uma literatura da p6s-memodria, apesar de ser um campo ainda fluido, vai emergindo hoje
em dia no Brasil no &mbito do debate mais amplo sobre as herangas da Ditadura Militar na sociedade
contemporanea. Se é ja amplamente estudada a literatura testemunhal produzida durante a Ditadura Militar
ou mesmo depois pelas geracdes testemunho, formando o arquivo da memoria cultural da Nagdo, resta
ainda por mapear a constelacdo de representacGes literarias produzida pela geracdo que nao viveu a
Ditadura, mas formou sua consciéncia e seu imaginario sobre esse passado por meio das memérias dos
pais. Essas memorias transmitidas de uma geracdo para a outra (mesmo que parcialmente) constituem-se
em narra¢do pés-memorial” (RUSSO, 2017, p. 36).

492 SELIGMANN-SILVA, 2017, p. 4.



186

Se é verdade que todo autor se duplica em sua escrita, 0 gesto do testemunho
em K. — Relato de uma busca se materializa também em uma segunda duplicacéo, a partir
de uma escolha formal do autor, que ndo apenas transfere, para a figura do pai, episodios
que ele provavelmente vivenciou, como age como elemento de ligacdo entre os dramas
subjetivos de um sujeito e os sofrimentos coletivos que abarcam as geragdes, e por iSso
incluem nédo apenas a ditadura civil-militar brasileira, mas também a Shoah. Kucinski,
assim, se transfigura em seu pai e, por meio do espaco da ficcdo, restabelece as marcas
identitarias comuns que agenciam suas jornadas individuais a eventos coletivos e sociais.

Em Os visitantes, essa complexidade do testemunho é traduzida em desvios
efetuados no livro anterior, pois se originam de falas e acBes que o autor teria transferido
a terceiros. Assim, pode-se afirmar que esse livro existe como forma de tomar para si a
palavra, de afirmar seu lugar como primeira pessoa, ficcional, novamente, no testemunho,
e de trazer de volta para si a sua parte de responsabilidade nos eventos passados. Dessa
forma, ao se fazer personagem para defender o que escreveu — essa € a atitude do
personagem autoficcional de Kucinski em praticamente toda a narrativa, sendo, a
excecdo, o capitulo em que ele sonha com o pai —, paradoxalmente, pelo meio da ficcéo,
cria uma obra que em sua forma é oposicdo a primeira, mas que, em contetdo, é
continuidade dela, pois visa também a ultrapassagem do trauma e a elaboracdo dos fatos
passados, pela discussao e problematizacdo dos temas que envolvem dor e morte, assim
como a busca por justica que honre a memdria das vitimas, no caso, sua irma e genro.

Em ambos os romances, a simbolizacdo dos fatos passados caminha, de forma
semelhante, para a afirmacdo das demandas histdricas oriundas de uma identidade,
historica, politica, ou familiar, e para a afirmacdo da busca de uma saida que permita a
instauragdo de uma outra ordem,**® por intermédio da elaboracio e da consequente
ressignificacdo do passado. Isso é possivel, na ficcdo de Bernardo Kucinski, pelo
testemunho que assume a forma de testamento que se lega ao presente. O testemunho do

outro — do pai, da irmd — é, assim, o testemunho de si. A culpa e a vergonha que, no

493 Segundo Deleuze e Guattari e suas analises da obra de Kafka: “Como diz Kafka, o problema néo é da
liberdade, mas de uma saida. A questdo do pai ndo é como devir livre relativamente a ele (questéo edipiana),
mas como encontrar um caminho ali onde ele ndo encontrou. O pai nela aparece como um homem que teve
que renunciar a seu proprio desejo e a sua prépria fé [...]. Sair da submissdo, reerguer a cabeca, e ver sobre
0 ombro do pai 0 que estava em questdo todo o tempo nessa historia: toda uma micropolitica do desejo,
impasses e saidas, submissdes e retificagdes. Abrir o impasse, desbloquea-lo. Desterritorializar Edipo no
mundo, em lugar de se reterritorializar sobre Edipo e na familia” (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 22-
24).
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testemunho, se aponta como lugar do sobrevivente — o irméo — se transfigura em busca
de justica e de reparacdo, em que se desloca o lugar do eu no discurso — lugar da
melancolia — para o politico, para o0 comum, no literario, sendo uma elaboracgéo do luto,
para uma articulacdo que se dirige ao outro, a alteridade.
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