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RESUMO

O trabalho tem como objetivo investigar as maneiras pelas quais a narrativa de Maria Firmina
dos Reis (1822-1917) articula nacdo e colonialidade. Para tanto, o corpus principal de analise
é formado por Ursula (1859), Gupeva (1861) e A escrava (1887). Examina-se a hipétese de que
esses textos dialogam com representacGes hegemonicas da ideia de nacdo brasileira, e ao
mesmo tempo as desestabilizam ao introduzir perspectivas de grupos que ndo foram concebidos
enquanto sujeitos nacionais, nomeadamente: indigenas, africanos, brasileiras/os negras/os e
brasileiras brancas. Diante desse panorama, verificam-se dois gestos desenvolvidos pela autora
em suas narrativas: a pedagogia para uma nova masculinidade, antiescravagista; e a
representacédo positiva de personagens e discursos inferiorizados pela imaginacdo nacionalista
candnica. Em Gupeva, conto indianista de atmosfera sombria, o enredo evidencia contradi¢oes
sem oferecer sinteses, pois 0 contato entre brancos e indigenas desemboca em desonra e
impossibilidade de futuro. Em Ursula, essas contradicbes aglutinam-se em torno do
antagonista, o senhor de escravos metaforicamente monstruoso, e séo sintetizadas pelo seu
disciplinamento social, fisico e moral; o que se da através de uma combinacdo do repertdrio
nacionalista com o gotico. Ja no conto A escrava, abertamente abolicionista, o reconhecimento
da memoria da escraviddo e a vitoria da descendéncia negra sugerem uma visdo algo mais
esperancgosa daquele fim de século XIX, conforme indica a cena final, da libertacdo de um
jovem negro. Defende-se que ao construir interpretacfes das relac@es interétnicas e de género
calcadas em violéncias colonialistas, Firmina dos Reis afasta-se de imagens e projecoes
literarias associadas ao desejo de embranquecimento do sujeito nacional brasileiro, as quais tém
codificado reflexbes sobre a brasilidade, fixando um lugar de destaque para a memdria das
injusticas. Como resultado, a obra de Maria Firmina dos Reis torna mais abrangente e complexo

0 campo da literatura brasileira oitocentista e da imaginac&o nacional.

Palavras-chave: Maria Firmina dos Reis; Nacdo; Colonialidade; Gotico.



ABSTRACT

This work aims to investigate the ways in which the narrative of Maria Firmina dos Reis (1822-
1917) articulates nation and coloniality. Therefore, the main corpus of analysis is formed by
Ursula (1859), Gupeva (1861) and A escrava (1887). The hypothesis is that these texts
approach hegemonic representations of the nation, and, at the same time, destabilize them by
introducing perspectives of groups that were not conceived as national subjects, namely:
indigenous people, Africans, black Brazilians and white Brazilian women. In this sense, two
gestures developed by the author in her narratives are examined: the pedagogy for a new, anti-
slavery, masculinity; and the positive representation of characters and speeches made inferior
by the canonical nationalist imagination. In Gupeva, an Indianist short story of dark
atmosphere, the plot shows contradictions without offering syntheses, since the contact between
white men and indigenous people ends in dishonour and impossibility of future. In Ursula,
these contradictions are combined around the antagonist, the metaphorically monstrous slave
master, and are synthesized by his social, physical and moral disciplining, which is made
through a combination of the nationalist and gothic repertoire. In the short story A Slave, openly
abolitionist, the recognition of the memory of slavery and the victory of its black descendant
suggest a somewhat more hopeful view of that late 19" century, as the final scene indicates,
with the liberation of a young black man. It is argued that, when constructing interpretations of
interethnic and gender relations based on colonialist violence, Firmina dos Reis moves away
from literary images and projections around the whitening of the Brazilian national subject,
which have codified reflections on Brazilianness, establishing a privileged place for the
memory of injustices. As a result, the work of Maria Firmina dos Reis makes the field of 19™

century Brazilian literature and the national imagination more embracing and complex.

Keywords: Maria Firmina dos Reis; Nation; Coloniality; Gothic.
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INTRODUCAO

Esta tese & um exercicio de critica sobre a narrativa de Maria Firmina dos Reis, escritora
e professora negra que publicou literatura no Maranhdo no século XIX. Meu interesse inicial
pela autora se deu enquanto leitora acostumada as obras ficcionais e criticas produzidas no
século XIX e apresentadas, tanto nas escolas quanto nas faculdades de Letras por que passeli,
dentro da discussdo sobre o nacionalismo brasileiro. Essa discussdo foi por muito tempo
baseada quase que exclusivamente em textos candnicos, 0 que impediu a insercdo de
perspectivas que pudessem ampliar a reflexdo ao incluir outros agentes, temas, ideologias e
estratégias narrativas. Lendo Ursula (REIS, 2004, 2017a) pela primeira vez, parecia-me
incomum que o livro saisse desse repertorio mais conhecido ao lancar luz sobre varias
contradi¢des sem, aparentemente, apresentar sintese sobre elas. O romance combinava imagens
nacionalistas em voga com imagens originais de sujeitos escravizados; €, ao longo do enredo,
iam ganhando espaco elementos sombrios ou mesmo pessimistas.

Fora da ficcdo, chamava-me a atencdo também que o romance fosse publicado em 1859
e por uma mulher negra, dados excepcionais num pais escravagista onde o publico leitor de
romances e folhetins era quase que exclusivamente! pertencente a uma elite sustentada pela
méao de obra escravizada, e onde a alfabetizacdo ndo era ainda um direito das mulheres. Nas
minhas primeiras pesquisas, era evidente a énfase dada a biografia da autora por Nascimento
Morais Filho (1975), Luiza Lobo (1993), Zahidé Muzart (1999), para ficarmos em alguns
estudos pioneiros. Isso se justificava pela excepcionalidade de seu perfil de escritora e pelo fato
de que, até a metade da década de 1970, Maria Firmina dos Reis era absolutamente
desconhecida pelos Estudos Literarios.

A historia de seu resgate é quase romanesca. Conforme conta Horacio de Almeida
(1975), um exemplar da primeira edicdo de Ursula, de 1859, foi encontrado em meio a um lote
de livros adquirido por ele na década de 1960, sem identificagdo de autoria — assinado apenas
como "Uma maranhense". Depois, foram recuperados dicionarios e periodicos oitocentistas que
conferem a autoria de Ursula a Maria Firmina dos Reis. Assim, em 1975 sai pela Biblioteca
Benedito Leite uma edigéo fac-similar de Ursula com autoria conferida a Maria Firmina dos

Reis, e com prologo de Horéacio de Almeida (1975). Nesse prélogo, Almeida (1975) celebra o

L A estimativa de alfabetizados no Brasil, segundo censo de 1890, ndo ultrapassa 17,4% (FERRANO;
KREIDLOW, 2004).

9



pioneirismo de Reis na historia do romance brasileiro e afirma ser ela a primeira mulher a
publicar no pais romance "com tema e cor locais" (1975, p. VI); quanto a qualidade da obra, o
autor avalia-a como inferior, menciona os artificialismos, critica a forma — "as cenas de amor e
de odio, que no livro se sucedem, acontecem sem nenhuma preparacao psicologica” (1975, p.
VII) —, equivoca-se ao alegar que a protagonista teria sido assassinada na porta da igreja, e ndo
faz nenhuma referéncia as personagens negras.

De qualquer maneira, a partir de 1975 surgem gradualmente outros textos de Maria
Firmina dos Reis, a maioria incluidos em Maria Firmina dos Reis: fragmentos de uma vida
(MORAIS FILHO, 1975), isto é: o conto indianista Gupeva (1861; 1862; 1867), o conto A
escrava (1887), e variadas contribuicGes da autora em periddicos maranhenses (charadas,
composicdes musicais, poemas avulsos). Embora se soubesse em 1975 da existéncia do livro
de poemas Cantos a beira-mar, ele ainda ndo havia sido localizado; segundo Horacio de
Almeida (1975, p. 1V): "Do livro de versos Cantos a Beira-Mar, Antonio Henriques Leal fez
citacdo no Panteon, indicando inclusive o nimero da pagina. Logo, existe, embora continue
desaparecido”. Dai, um ano depois, em 1976, Nascimento Morais Filho encontra o livro e 0
republica. A primeira edicdo de Cantos a beira-mar saiu inicialmente em 1871 pela Tipografia
do Pais, impressa por M. F. V. Pires (conforme informa a nota sobre a terceira edicao [REIS,
2017h]), e infelizmente esta desaparecida.

E inegavel aimportancia do pesquisador Morais Filho para a ascensdo de Maria Firmina
dos Reis, pois ele descobriu e divulgou os referidos textos, e mesmo paginas inéditas de diarios
da autora — o Album. Segundo conta Morais Filho (1975), esse Album seria o conjunto de
algumas das folhas manuscritas por Reis ao longo da vida e guardadas por seu filho de criacéo
Leude Guimaraes, que todavia fora roubado em seu quarto de hotel, perdendo assim vérias
paginas do diério da escritora. Por esse motivo, o Album estaria fragmentado e fora ordenado
por Morais Filho de acordo com sua interpretacdo da relagdo cronoldgica estabelecida pelos
textos. Luiza Lobo (1993, p. 230) questiona a veracidade desse roubo, porque o "Album parece
ter forma originalmente entrecortada, descontinua”, e propde uma outra organizacdo das
paginas.

De qualquer modo, esse valioso documento oitocentista da vida intima de uma mulher
escritora no interior do Maranh&o s0 consta nas paginas de Morais Filho (1975), pois nédo se
sabe do paradeiro dos originais. Em uma entrevista feita pelo portal Memorial de Maria Firmina
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dos Reis? (2019, s/p) com Raimundo Fontenele, o datilégrafo de Maria Firmina dos Reis:
Fragmentos de uma vida, ele atesta o seguinte sobre o Album: "Morais Filhos tinha os
manuscritos de Maria Firmina, sé que ele ndo me deu, eu ndo peguei, mas vi esse material. Ele
ficava com ele segurando na mao e me ditou todinho". Fontenele (apud MEMORIAL..., 2019)
assevera a originalidade do documento baseado na autoridade de Morais Filho; na letra
feminina do texto, conforme ele pode avistar; no estado dos papéis (muito velhos, amarelados,
carcomidos por tracas). O caso é exemplar da problematica falta de acesso aos originais com
que tém de lidar quem pesquisa hoje a obra de Maria Firmina dos Reis, pois nem 0s documentos
do Album estdo disponiveis, nem as primeiras edicdes de Ursula® e Cantos a beira-mar, nem
as edicOes de 1887 da Revista Maranhense, onde a autora publicou no nimero 3 o conto A
escrava — Morais Filho (1975) reproduz, no entanto, uma cépia de uma pagina dessa revista
onde aparecem os paragrafos iniciais de A escrava.

Devido ao ineditismo do trabalho de Morais Filho (1975), e principalmente por causa
dessa indisponibilidade dos originais encontrados por ele, em Maria Firmina dos Reis:
fragmentos de uma vida estdo as informacdes biograficas que foram a fonte de todas as
pesquisas que trataram da autora. E citando Morais Filho, o qual teve acesso a pessoas (ja
idosas) que conviveram com Reis, que se afirmaram, por exemplo, seus aspectos fisicos
(quando ela tinha mais de oitenta anos): "rosto arredondado, cabelo crespo, grisalho, fino, curto,
amarrado na altura da nuca; olhos castanho-escuros; nariz curto e grosso; labios finos; maos e
pés pequenos; med (1,58, pouco mais ou menos); morena" (1975, s/p).

Em outro momento do livro, tratando das informacdes fornecidas pelas fontes de
pesquisa (especialmente por Dona Nhazinha Goulart), Morais Filho conclui: Reis era
"bastarda!... e pobrel... e mulata! e de sobejo uma solteirona ou 'moca velha' de amor
frustrado!..." (1975, s/p). Apesar de estar muito mais focado em ressaltar o pioneirismo de Reis
enquanto escritora ("[Ursula €] o primeiro livro publicado por uma mulher maranhense”
[Morais Filho, 1975, s/p]) e em seu papel na educacdo no Maranhdo (como professora
concursada, "mestra régia", e fundadora de uma escola gratuita e mista, ou seja, aberta para

ambos 0s sexos), essa caracterizagdo fornece um quadro geral da intersecdo de categorias de

2 Ndo confundir com o livio homoénimo organizado por Furtado (2018). Refiro-me ao seguinte website:
<https://mariafirmina.org.br>. Acesso em: 8 maio 2019.

3 Luiza Lobo (1993, p. 237) conta numa nota de rodapé que Horacio de Almeida doou seu exemplar ao entéo
governador do Maranhdo, Nunes Freire. Logo depois o livro foi "considerado desaparecido, mas felizmente
localizado e se encontra na colecdo de Jomar Moraes". Por ser essa uma colecdo privada, vale a assertiva de que
ele esta indisponivel para a consulta publica.
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subalternidade — especialmente quando associadas a atividade letrada —, tornando-se ponto de
inicio incontornavel para se falar da autora.

Além disso, é com base no livro de Morais Filho (1975, s/p) que se alegou que Maria
Firmina dos Reis era parente de Sotero dos Reis — "[...] notavel Sotero dos Reis, parente de
Maria Firmina dos Reis" —, apesar de que esse dado ndo é fundamentado pelo autor e nao foi
confirmado por pesquisas posteriores. Luiza Lobo assegura que Reis deveria ao conhecido
fil6logo "sua cultura, como afirma em diversos poemas™ (apud DUARTE, 2004, p. 265-266), e
acrescenta que ela "[...] era parente do escritor Sotero dos Reis por parte da mae [...]." (1993,
p. 224, grifo nosso)*. Na verdade, Firmina dos Reis (2017b, p. 30) dedica o poema Minha Terra
ao "distinto literato o Sr. Francisco Sotero dos Reis", mas ndao ha nenhuma declaragdo de
parentesco. Sobre esse aspecto, é interessante a pesquisa de Carla Sampaio dos Santos (2016),
segundo a qual Sotero dos Reis era inspetor de ensino no momento em que Firmina dos Reis
prestou concurso para o cargo de professora de primeiras letras®; e era um dos editores da
Tipografia do Progresso, onde Ursula foi publicado, o que, junto ao fato de ambos terem
colaborado nos mesmos periodicos, reforca que eles estiveram ligados por relagbes
profissionais e intelectuais.

Outro problema sobre a biografia da autora era a informacdo amplamente difundida de
que ela seria filha de uma mulher branca, o que s6 foi contradito recentemente, com a
divulgacdo da certiddo de nascimento da autora pela pesquisadora Dilercy Aragdo Adler. Na
certiddo se Ié a seguinte caracterizacdo de sua mae: "Leonor Felippa molata forra que fora
escrava do comendador Caetano Je. Teixei.®' (ADLER, 2017 apud ADLER, 2018, p. 82).
Também deve-se a localizagdo desses documentos a confirmacéo da filiagdo ilegitima de Reis:
"[...] Maria Firmina dos Reis, filha natural de Leonor Filippa dos Reis" (ADLER, 2017 apud
ADLER, 2018, p. 82) — 0 que, todavia, ja havia sido fundamentado pela principal interlocutora

de Morais Filho (1975), Dona Nhazinha Goulart. Ainda de acordo com a pesquisa de Adler:

4 Segundo Muzart (1999, p. 264, grifo nosso): "Mulata, bastarda, [M. F. Reis] é prima do escritor maranhense
Sotero dos Reis por parte de mae". A ideia de que eles eram primos é também reproduzida por mim em artigo
publicado em 2016 no Portal literafro: "Assim, nem sua proximidade com o intelectual Sotero dos Reis, de quem
era prima (DUARTE, 2004), nem o fato de sua obra ter tido boa acolhida nos jornais do Maranh&o, como
mencionado anteriormente, foram suficientes para que os textos da autora chegassem a ser submetidos a analises
mais detalhadas da critica oitocentista (sendo que a mesma situacao vale para boa parte da critica do século XX)."
(BASTOQOS, [2016] 2020, s/p, grifo nosso).

> Com base na data do concurso para o magistério e nas funcdes do cargo de inspetor, Santos (2016) aventa a
hipdtese de que Sotero dos Reis poderia ter participado do processo de exame ou até mesmo sido avaliador de
Maria Firmina dos Reis.
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"nos registros pesquisados consta o nome de Jodo Pedro Esteves como seu pai, no entanto
nenhum outro dado é colocado sobre ele, salvo que é negro" (ADLER, 2018, p. 83). Fora do
ideario da mesticagem criado em torno da representacdo da autora, que seria fruto da relacao
branco + negro, sabe-se hoje que Maria Firmina dos Reis era filha de sujeitos negros e que seu
sobrenome é a heranca materna de Leonor Felippa (ou Filippa) dos Reis, a qual passou parte de
sua vida na condicdo de escrava e para quem sua filha dedica Cantos a beira-mar.

Sobre a obra de Reis, mais recentemente surgiram outras informac@es. Refiro-me ao
capitulo Graga Aranha, Monteiro Lobato e Maria Firmina dos Reis, da coletanea Memorial de
Maria Firmina dos Reis (FURTADO, 2017, p. 54-91, v. 1), publicada em 2017. Nesse texto,
Lucciani Furtado (2017) reproduz trechos de correspondéncias trocadas entre Graca Aranha e
Monteiro Lobato no comeco da década de 1920 em que se mencionam Maria Firmina dos Reis
e Ursula. Sem referenciar a citacdo da carta conferida a Monteiro Lobato, Furtado transcreve

os elogios do autor paulista a escritora:

No escritdrio da Monteiro Lobato & Cia. [...] surgiram as primeiras conversas sobre
a obra de Maria Firmina: "Uma gratissima impressdo que me ficou dos tempos de
mocidade foram as horas de mais intenso gozo espiritual que vivi ao ler a Ursula, da
Sra. Maria Firmina dos Reis, espécie de estandarte das nossas letras nacionais,
concebida em pleno desabrochar das geniais mentalidades oitocentistas”, relembra
Lobato. [...] (FURTADO, 2017, p. 85).

Ainda sem apresentar referéncias, Furtado (2017, p. 85) afirma que "Lobato planejava
a publicacdo de Ursula, como volume na 'Coleccéo Brasilia™ e que, para tanto, Graca Aranha
teria pedido a seu irmédo, em S&o Luis, "para que localizasse e se comunicasse com os familiares

da escritora”. Mais a frente o autor cita, sem indicar a fonte, um texto em que Lobato lamentaria

a falta de valor conferida a memoria pelos brasileiros e celebraria a qualidade da escrita de Reis:

E natural, portanto, que a Sra. Maria Firmina, romancista brasileira, morresse
ignorada ou zombada. Esta ilustre senhora nédo era do seu tempo e do seu meio. Vé-
se isso bem pela escassez de sua obra, curta mas excelente, que a primeira consagrou
o0 Sr. Graca Aranha. N&o haverd, provavelmente, muitos curiosos que se proponham
a ler a obra de Maria Firmina dos Reis. Aos que ndo sobrar coragem para tanto
aconselhamos, ao menos, a leitura daquela obra. E quase certo mesmo que ficardo
com o desejo de conhecer inteiramente... [...]. (FURTADO, 2017, p. 88).

Procurando pelas fontes dessas informacdes, entrei em contato com o autor e com a
editora, mas ndo obtive respostas. Cito 0s trechos dessa coletanea ndo tanto pelas afirmagdes

que apresentam — de entusiasmo de Monteiro Lobato, enquanto leitor e editor, pela escrita de
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Reis —, mas para chamar a atengéo para o pouco cuidado com as fontes documentais. Acredito
que isso ocorra ndo sé pelo fato de que a biografia de Reis permanece fragmentada (ndo hd em
2020 nenhuma imagem real dela, por exemplo) e, portanto, em aberto — sendo atualizada a
medida que se encontram documentos (como demonstra o caso do perfil de sua mée) —, como
porque, ndo obstante a multiplicagédo do interesse académico contemporaneo pela escritora, ela
ainda esté localizada marginalmente em relacdo ao canone, favorecendo apropriacbes como a
de Furtado (2017), sem o rigor cientifico exigido de publicacfes sobre autores estabelecidos no

canone nacional.

Questdes de recepcao
Sobre a relacdo entre Maria Firmina dos Reis e o campo literario do qual considero que
ela pretendia fazer parte, no século XIX, reproduzimos abaixo uma nota introdutéria de 1865

do jornal Echo da Juventude para o texto Gupeva:

Comecgamos hoje a estampar o romance Gupeva, trabalho da talentosa maranhense
Maria Firmina dos Reis, cuja tenacidade nos labores literarios, e amor ao estudo séo
bem conhecidos do publico. Essa composicao ligeira, porém onde revela-se o talento
de sua habil autora, foi-nos ofertada por a mesma, que cuidadosamente a corrigiu para
ser publicada neste jornal. Seja a publicacdo de Gupeva um estimulo as mais senhoras,
que cultivam as letras, porém uma modéstia condendvel as tem considerado no
siléncio e obscuridade. Aos ilustrados leitores recomendamos que o leiam, e sejam
indulgentes para as lacunas, que por ventura encontrem (MORAIS FILHO, 1975, s/p,
ortografia atualizada).
As sucessivas publicacbes de Gupeva (O Jardim das Maranhenses, 1861-62, Porto
Livre, 1863; Echo da Juventude, 1865), bem como a nota acima atestam que Maria Firmina dos
Reis era conhecida pela imprensa maranhense como uma escritora que poderia ser lida pelos
assinantes dos jornais em questdo. Apesar dos elogios, essa mesma nota coloca a escrita de Reis
como "estimulo as mais senhoras que cultivam as letras", pedindo indulgéncia aos "leitores
ilustrados"”, o que, pelo que se subentende, se equacionava aos leitores homens. Mesmo
observada a tradicdo de modéstia pela qual se pediam desculpas antecipadas aos leitores pelos
defeitos do livro, a nota de Echo da Juventude sobre Gupeva demonstra que essa convencao
seguia a hierarquia de género segundo a qual os oficios intelectuais eram espacos masculinos
ocupados marginalmente por algumas poucas mulheres.
No Brasil, Nisia Floresta havia publicado trés edi¢cGes de Direitos das mulheres e

injustica dos homens (1832, 1833 e 1839), argumentando a favor do ensino das mulheres. Esse
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polémico escrito era uma traducéo livre ou "antropofagia libertéria" de Les droits des femmes
et 'injustice des hommes (1826), de Cesar Gardeton — o qual, por sua vez, era uma versdo para
o francés de Woman not inferior to man (1750), de Sophia; no entanto, o texto nisiano foi, por
muitas décadas, equivocadamente considerado uma traducao de Vindications of the rights of
woman (1792), de Mary Wollstonecraft, devido & enorme repercusséo desse livro (DUARTE,
C., 2020). Em 1853, Nisia Floresta publica 0 Opusculo humanitério, "composto de sessenta e
dois artigos sobre a educacdo da mulher"”, entre outros textos que passavam pela mesma
discussdo: a educacdo feminina (DUARTE, C., 2009a, p. 111-117). De acordo com 0 extenso
levantamento de Constancia Lima Duarte (2016), sabe-se que, aléem de Nisia Floresta, durante
0 seculo XIX muitas outras mulheres discutiram o tema da educacdo na imprensa,
especialmente nos periddicos caracterizados como femininos ou feministas. Entre 0s muitos
exemplos trazidos pela pesquisadora, citamos o trecho abaixo, de 1862, do jornal fluminense
Bello Sexo, sob direcdo de Julia de Albuquerque Sandy Aguiar, que escreve 0 seguinte no
editorial de estreia:

[...] Eu desejo que minhas companheiras de sexo marquem na minha terra uma época
de sua grandeza, ilustracdo e completo progresso; desejo que as minhas companheiras
de colégio venham encontrar-se comigo neste labirinto da vida, e provar que 0s nossos
pais, 0s nossos mestres, ndo despenderam, nem trabalharam debalde; desejo que nao
se limitem s6 a ser maes de familia esquecendo seus deveres de filhas da patria;
porque, assim como os homens trabalham para o nome e gldria de seus filhos, nos,
como mulheres, devemos empreender também trabalhos da inteligéncia [...]. [...]
dignem-se, pois, a cooperarem para sua importancia [do jornal] com o fruto de suas
inteligéncias assinando-os [0s textos] sempre com o0s seus nomes. (apud DUARTE,
C., 2016, p. 159-160).

Nesse sentido, deve-se destacar também parte do editorial n. 23, de 1861, de O Jardim
das Maranhenses — periddico de S&o Luis do Maranhdo no qual Maria Firmina dos Reis
publicou alguns poemas, bem como a primeira versao de Gupeva: "[...] O Jardim com muita
atencdo afianca ao belo sexo que continuard ainda com mais energia a combater pelos seus
direitos” (apud DUARTE, C., 2016, p. 152). De acordo com Jéssica de Carvalho, O Jardim das
Maranhenses “era mantido por mulheres e destinado ao publico feminino, valorizando a escrita
das senhoras e incentivando esse grupo a publicarem seus escritos [...]" (2018, p. 76, nota de
rodapé). Com efeito, nesse periddico a apresentacdo de Gupeva é mais entusiasmada do que

aquela de Echo da Juventude (transcrito acima), observe-se:
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Existe em nosso poder, com destino a ser publicado no nosso jornal, um belissimo e
interessante ROMANCE, primoroso trabalho da nossa distinta provinciana, a Exma.
Sra. D. Maria Firmina dos Reis, professora publica da Vila de Guimarées; cuja
publicidade, tendencionamos dar principio do n. 25 em diante. Garantimos ao publico
a beleza da obra; e pedimos-lhe a sua benévola aten¢éo. A pena da Exma. Sra. D.
Maria Firmina dos Reis ja é entre nds conhecida; e convém muito animéa-la a néo
desistir da empresa encetada. (JARDIM DAS MARANHENSES, 29 set. 1861, p. 1
apud CARVALHO, J., 2018, p. 76, nota de rodapé).

Nesse mesmo ano de 1861, comentando o langcamento da coletanea Parnaso
Maranhese®, que celebrava os poetas locais (entre eles apenas duas mulheres: Maria Firmina
dos Reis e Jesuina Serra), o jornal A Imprensa avaliava a participacdo de Reis nos seguintes

termos:

Os versos de Maria Firmina indicam uma imaginacdo cheia de vivacidade da parte da
autora; muita leitura e gosto, e o doce perfume dos sentimentos saidos do coragdo sem
ensaio nem afetacdo. De ha muito que nds conhecemos os talentos e a habilidade da
autora de Ursula, assim ndo causou estranheza as poesias que mandou para o Parnaso.
Todos esses trabalhos dessas duas senhoras [Maria Firmina e Jesuina Serra], tem
defeitos, e mesmo incorre¢des, porém ndo desejo not4-los, porque atenta a
instrucdo parca e acanhada que devem ter recebido essas senhoras, demasiado j&
é aquilo que elas apresentaram; outros mais habilitados do que eu, lhe dardo os
conselhos de que carecem para bem caminharem na senda que tém ante si. (SAPHIR,
19 out. 1861, p. 1 apud CARVALHO, J., 2018, p. 78, grifo nosso).

No prélogo de Ursula, publicado dois anos antes, percebemos que Maria Firmina dos

Reis antecipava-se a essas respostas dadas a publicacdo do texto feminino:

[...] Sei que pouco vale este romance, porque escrito por uma mulher, e mulher
brasileira, de educacdo acanhada e sem o trato de conversagdo dos homens ilustrados,
que aconselham, que discutem e que corrigem, com uma instrugdo misérrima, apenas
conhecendo a lingua de seus pais, e pouco lida, o seu cabedal intelectual é quase nulo.
Entéo por que o publicas? Perguntara o leitor.

Como uma tentativa, e mais ainda, por este amor materno que nao tem limites, que
tudo desculpa — os defeitos, os achaques, as deformidades do filho — e gosta de enfeita-
lo e aparecer com ele em toda parte, mostra-lo a todos os conhecidos e vé-lo mimado
e acariciado.

[...] Ele [o romance] semelha & donzela que ndo é formosa, porque a natureza negou-
Ihe as gragas [...], mas que com o pranto de uma dor sincera e viva, que lhe vem dos
seios da alma, [...] move ao interesse aquele que a desdenhou e o0 obriga ao menos a
olhé-la bom bondade. [...]

N&o a desprezeis, antes amparai-a nos seus incertos e titubeantes passos para assim
dar alento a autora de seus dias, que talvez com essa prote¢do cultive mais o seu
engenho, e venha a produzir cousa melhor, ou quando menos sirva esse bom
acolhimento de incentivo para outras, que com imaginacdo mais brilhante, com
educacdo mais liberal, tenham mais [sic] timidez do que n6s" . (REIS, 20174, p. 25-
26, grifo nosso).

® Livro disponivel em: <https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/3842>. Acesso em: 20 jun. 2020.
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Considerando-se que os prologos dessa época, mesmo 0s escritos por homens
reconhecidos, ndo fugiam as convengdes que previam decoro, desculpas antecipadas pelas
falhas de estilo ou imaginacdo, e mesmo a comparacdo do livro a um filho, ainda assim o
prélogo de Reis se destaca dos demais (MUZART, 1990). Isso se da pela enunciacao da autoria
feminina e, especialmente, pela consciéncia das implicaces dessa autoria no que diz respeito
ao provavel prejuizo da recepcao, as desiguais oportunidades de instru¢do da mulher brasileira,
e ao virtual campo de producdo e recepcao femininas com que se desejava dialogar. Segundo
Muzart (1990, p. 65), em texto que examina 0s paratextos oitocentistas de escritoras: "Nos
prefacios femininos, transparece o peso da "culpa™ (?) e o medo de ser repudiada, ou de ser
ignorada, compondo um estranho jogo". Logo: "A conclusdo a que chega o leitor é a de que a
escritora quer ser aceita mas 'conhece o seu lugar™ (1990, p. 67, grifo no original).

Comparado aos prélogos de outras escritoras, o de Maria Firmina dos Reis se singulariza
pela clareza com a qual a autora expde, ou até mesmo denuncia, as desigualdades educacionais
entre homens e mulheres, associando o sucesso de uma escrita a "educacgdo mais liberal” (REIS,
20173, p. 26), e ndo a alguma capacidade intelectual inerente ao sexo masculino. Como observa
Muzart (1990), Reis utiliza seu prélogo para defender abertamente sua posicéo politica quanto
a legitimidade da educacdo feminina, um tema polémico no Oitocentos. Desse modo,
acreditamos que a insisténcia na falta de instrucdo das mulheres, acusada pelos jornais que
deram visibilidade aos textos de Reis, deva ser lida em didlogo com esse contexto maior.

Considerando esse contexto de discussdo sobre a instru¢do da mulher, sua insercao na
vida intelectual e o problema do reconhecimento publico (Maria Firmina dos Reis publica
Ursula anonimamente), e antecipando que seu livro teria recepgéo limitada pelo género sexual
da autora, Reis conclama no prélogo de Ursula uma espécie de comunidade virtual, e em devir,
de leitoras e escritoras mulheres: "[...] quando menos sirva esse bom acolhimento de incentivo
para outras, que com imaginagao mais brilhante, com educagdo mais liberal, tenham [menos]
timidez do que nos" (REIS, 2004, p. 14). Para Muzart (1990, p. 69),

O prefacio era um dos lugares onde a escritora poderia discutir suas idéias. Poucas o
fizeram com clareza como Maria Firmina dos Reis. A maioria se escondeu nas flores
e diamantes, encarando 0os homens com ingénuas pieguices, com trejeitos de
dependentes... Porém ndo nos devem confundir — sdo realmente artimanhas que ficam
nas entrelinhas.
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E até certo ponto previsivel que questdes de género e raca parecam desimportantes em
obras de escritores homens e brancos, porém essas mesmas questes se impdem com clareza
em textos produzidos por grupos minoritarios, como vimos acima nas notas a propdsito da
escrita de Reis e no prélogo de Ursula, paratextos que visam no so a situar, como a justificar
a producdo literaria de uma mulher. Reitera-se, portanto, que as justificativas apresentadas por
Reis (20173, p. 25-26), por mais timidas que parecam ser, situam seu trabalho intelectual como
um “incentivo™ para que outras mulheres se inserissem na esfera pablica, o que significa um
posicionamento politico em favor da educacdo universal e da experiéncia (“tentativa™) de
escrita destinada a esfera puablica.

Diferentemente das convencdes de modéstia apresentadas em outros prefacios ou
prélogos, a justificativa da razdo de ser de uma escrita feminina, assim como o pedido
antecipado de desculpas devem ser considerados seriamente quando examinamos um campo
literario patriarcal. Em 1861, ndo havia no pais nenhuma escritora brasileira que tivesse se
tornado célebre por essa ocupacdo. Conforme demonstram os trabalhos de Constancia Duarte
(2016) e Zahidé Muzart (1990; 1999), escrevendo sobre o que quer que fosse, na forma de
artigo para periddico, poema ou romance, as escritoras mulheres ndo chegavam ao privilégio
da recepcédo em situacdo de igualdade com os escritores homens.

A vida publica e intelectual era entdo considerada como o avesso das atribuicdes
femininas, ligadas ao privado e ao emocional/religioso. Sobre isso, e porque foram citados,
acima, o prélogo escrito por Maria Firmina dos Reis (2017a), em 1859, e trechos de periddicos
da década de 1860 — textos em defesa da vida intelectual e publica da mulher —, vale reproduzir
uma conhecida carta escrita em 1888 por Olavo Bilac a Amélia de Oliveira, entdo sua noiva,

para compormos melhor o cenario dessa discussao:

Minha querida Amélia [...], ndo me agradou ver um soneto teu no Almanaque da
"Gazeta de Noticias" deste ano. [...] H& uma frase de Ramalho Ortigdo, que é uma das
maiores verdades que tenho lido: — O primeiro dever de uma mulher honesta é ndo ser
conhecida. — N&o é uma grande verdade? Reflete sobre isso, ha em Portugal e Brasil
cem ou mais mulheres que escrevem. N&o ha nenhuma delas de quem ndo se fale,
com ou sem razdo. [...] N&o quer isto dizer que nao fagas versos, pelo contrario. Quero
que os facas, muitos, para os teus irmaos, para as tuas amigas, e principalmente para
mim. — mas nunca para o publico [...]. (CENTRO CULTURAL..., 2018, p. 45).

O fato de Maria Firmina dos Reis ter sido professora, concursada para a "cadeira de
primeiras letras do sexo feminino da Vila de Guimardes" (O PROGRESSO, 1847, apud

MORAIS FILHO, 1975, s/p) e, assim, "primeira professora régia deste municipio”
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(PREFEITURA DE GUIMARAES, 1931, apud MORAIS FILHO, 1975, s/p), e o de ter atuado
na imprensa e no campo literdrio por meio da escrita merecem atencao porque demonstram
pertenca da autora ao mundo das ideias e ao trabalho assalariado. Ainda que essa trajetoria de
vida ndo tenha trazido a Reis um reconhecimento na esfera pablica nacional, 0 mesmo néo se
pode afirmar sobre o seu contexto local de producéo, onde ela obteve notoriedade intelectual
entre seus conterraneos da época — como se pode verificar pelos elogios transcritos acima; pelo
fato de ter sido incluida na coletdnea Parnaso Maranhense; por ter tido um romance dedicado
aela (A Virgem da Tapera, publicado em 1862 por Jodo Climaco Lobato’ [SOUZA, A., 2017]);
e por ter sido visitada pelo governador do estado, em janeiro de 1911, quando ela era
praticamente nonagenaria, e ainda lembrada na imprensa como "distinta poetiza" (Pacotilha,
ano 31, n. 12, p. 1)8 Sem reduzir Reis a mero simbolo do colonizado — até porque o exemplo
da autora sugere uma intersecdo de papéis sociais que singularizam sua trajetéria de vida —, é
imprescindivel ressaltar que sua perspectiva é Unica ndao somente porque ela foi uma mulher
negra publicando numa ex-colbnia escravocrata na metade do século XIX, como também
porque sua escrita traz os rastros das exigéncias formais difundidas por romanticos-
nacionalistas combinadas com uma perspectiva muito prépria sobre as categorias de raca e

género.

Considerac6es sobre memdria e resgate

Na década de 1980, num momento relacionado ao centendrio da abolicdo da escraviddo
no Brasil, comecaram a ganhar folego os trabalhos académicos sobre Maria Firmina dos Reis,
e surge em 1988 uma terceira edigdo de Ursula, prefaciada por Charles Martim. Nesse contexto
de andlises mais detalhadas sobre o romance, Charles Martim pontuou algo essencial sobre a
descri¢do do encontro das personagens Tancredo (branco) e Tulio (negro): este é "base de
comparacgdo para o jovem heréi branco” (MARTIM, 1988 apud DUARTE, 2017, p. 216).
Martim refere-se a cena do reconhecimento, por parte de Tancredo, da benevoléncia de Tulio.

Observe-se:

" Em 1871, Firmina dos Reis (2017b, p. 55) retribui a distingdo dedicando ao "ilustre literato maranhense o Sr. Dr.
Jodo Climaco Lobato" um poema em Cantos a beira-mar. VVoltaremos a mencionar esse escritor mais adiante.

8 Disponivel em:

<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=168319 02&pesq=%22firmina%20dos%20reis%22&pa
sta=an0%20191&pagfis=1415>. Acesso em: 20 jul. 2020.
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Apesar da febre, que despontava, 0 cavaleiro comecava a coordenar suas ideias, e as
expressdes do escravo, e 0s servico que prestara, tocaram-lhe o mais fundo do
coragdo. E que em seu coracdo ardiam sentimentos t&o nobres e generosos como
0s que animavam a alma do jovem negro: por isso, num transporte de intima e
generosa gratiddo o mancebo, arrancando a luva que lhe calgava a destra, estendeu a
mao ao homem que o salvara (REIS, 2004, p. 25, grifo nosso).

De fato, em toda a parte que trata do encontro dos jovens, em que Tulio ocupa o lugar
de salvador de Tancredo, é notavel o cuidado narrativo em apresentar a personagem primeiro
enquanto ser humano — "Nesse comenos alguém despontou longe, e como se fora um ponto
negro no horizonte. Esse alguém, que pouco a pouco avultava, era um homem [...]" (REIS,
2004, p. 11, grifo nosso). S6 depois de alguns paragrafos, que ddo conta da sua bondade e da
"nobreza de um coragdo bem formado™ (2004, p. 22), Tulio é apresentado como escravizado,
ou mais subjetivamente, como vitima da escravidao: "O sangue africano refervia-lhe nas veias;
0 misero ligava-se a odiosa cadeia da escravid&o [...]" (2004, p. 22).

Recorro ao encontro das personagens Tulio e Tancredo, conforme leitura de Martim,
porque € significativo que esse cuidado narrativo na personificacdo e subjetivacdo do negro
num Brasil escravista seja, ainda em 2018, recebido ndo como estratégia consciente de Reis,
mas como sinal de "timidez cognitiva" (FISCHER, 2018). Luis Augusto Fischer, professor de
Literatura Brasileira da UFRGS, publicou em 2018 um artigo comentando os relangamentos de
dois romances da época da escraviddo, Ursula e A cabana do pai Tomas (este, de Harriet
Beecher Stowe, de 1852). Fischer (2018) desculpa os problemas formais de Stowe — como 0s
inverossimeis e longuissimos didlogos (ou mondlogos) antiescravistas das personagens —
defendendo a clareza das a¢des do livro. Para ele, Stowe é direta, fala com o leitor, formaliza

sua obra considerando seus objetivos pedagdgicos:

Ao contrério da obscuridade do enredo de Ursula (algo como um gético truncado), na
"Cabana" as coisas sdo limpas e nitidas como uma telenovela brasileira bem feita — as
acles sdo claras, os maus sdo maus desde logo, os bons sdo angelicais, e tudo é
descrito e narrado com cuidados pedagdgicos. Até o leitor desatento, como a
paradigmatica dona de casa da audiéncia das telenovelas, acompanha e decifra todos
os lances do enredo. (FISCHER, 2018, s/p).

E dificil acompanhar os termos dessa comparago, uma vez que também em Ursula "os
maus sdo maus desde logo" e "os bons sdo angelicais”, havendo também cuidado pedagdgico
(como serad argumentado nesta tese). Ademais, equacionar "leitor desatento” a "paradigmatica

dona de casa™ & um preconceito de género acerca da recepc¢ao feminina datado do século XVIlI

e acionado sem fundamento, ja que o enredo de Ursula é bastante linear e tradicional.
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O exemplo dado para justificar a "timidez cognitiva" e "limitacdo formal"” da narradora
de Ursula é a cena da introdugdo da personagem Tulio (transcrita acima). Nas palavras de

Fischer (2018, s/p, grifo nosso):

[...] Entdo a voz narrativa o apresenta: era um pobre rapaz, com seus 25 anos e coracao
nobre; 'o sangue africano refervia-lhe nas veias; o misero ligava-se a odiosa cadeia da
escraviddo. Firmina deverd ter pensado talvez muitas vezes as palavras para produzir
essa tortuosa frase, que deixa o leitor em divida: ele se ligava a escraviddo? Como?
Em que ponta da corda estava? Bem, o jovem era um escravo. No Brasil, ndo
obstante a brutalidade 6bvia da escravidao, as palavras parecem ndo conseguir dizer
as coisas claramente, nem entdo nem hoje. [...]"

Fischer (2018), ao ndo atentar para 0 componente pedagdgico da complexa construgdo
da frase, desconsidera a perspectiva negra da voz narrativa, segundo a qual um ser humano
escravizado ndo € um escravo; ou seja, essa condicdo imposta externamente, pelos brancos, nao
Ihe traduz a subjetividade. Para Grada Kilomba (2019, p. 28, grifo nosso), refletindo sobre sua
prépria escrita enquanto mulher negra e dialogando com bell hooks (citada por ela), "escrever
é um ato de descolonizacdo no qual quem escreve se opde a posi¢des coloniais tornando-se a/o
escritora/escritor 'validada/o' e 'legitimada/o, e ao reinventar a si mesma/o, nomeia uma
realidade que fora nomeada erroneamente ou sequer fora nomeada™.

Ao contrario do que faz pensar o trecho acima, de Fischer (2018), o desenrolar imediato
da narracdo da cena ndo deixa nenhuma ddvida ao leitor de que Talio era um sujeito
escravizado. A estratégia pedagdgica de Reis, ainda hoje radical, é renomear a realidade
partindo da recusa de objetificacdo de uma personagem escravizada; por isso Tulio ndo é
introduzido como mercadoria: "Esse alguém, que pouco a pouco avultava, era um homem"
(REIS, 2004, p. 21). Nota-se aqui também a busca da empatia do/a leitor/a branco/a com relacdo
aos individuos negros em situacdo de cativeiro ndo apenas no sentido de se condenar a
escravizacao de africanos e descendentes, mas o sistema eurocéntrico que a alicerca — algo
diferente da direcdo tomada por Harriet B. Stowe (2004), conforme atesta a critica
contemporanea estadunidense sobre o livro (GATES JR, 2008; MORRISON, 2019).

A exposicdo acima, longe de abarcar uma anédlise totalizante das leituras da obra
firminiana, foi feita no intuito de evidenciar os termos (paternalistas) das criticas negativas a
escrita de Reis (e de escritoras, no geral). Com isso, ndo se pretende desautorizar a atividade
avaliativa, mas demonstrar que a recepgdo também perpassa subjetividades que necessitam ser

explicitadas. Nesse sentido, cabe ponderar que minha propria experiéncia, enquanto feminista
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branca brasileira, foi mais marcada pela atengdo aos modos como género sexual e literatura
nacional se imbricam, do que s maneiras como personagens sdo ou deixam de ser racializadas,
motivo pelo qual procurei aprofundar minha perspectiva a partir de estudos antirracistas sobre
o funcionamento da categoria raca na modernidade e no Brasil, sobre branquitude, e sobre a
intersecgéo entre género, raca e nacionalismo.

Passando para as novas edi¢des da obra de Maria Firmina dos Reis, na virada do seculo
XX para 0 XXI, constata-se que a autora encontra um novo publico leitor, ganhando atencéo
crescente da critica. Sobre isso, destaco a presenca de Reis em algumas antologias recentes:
The Bloomsbury Guide to Women's Literature (BUCK, 1992); Escritoras Brasileiras do século
XIX (MUZART, 1999); Literatura Afro-brasileira: 100 autores do século XVIII ao XXI
(DUARTE, E., 2014); Literatura e afrodescendéncia no Brasil: antologia critica (DUARTE,
E., 2011, 4 vol.). Ademais, a autora é objeto de um namero crescente de dissertacoes e teses no
Brasil e no exterior. Sobre os numeros, segundo Rafael Balseiro Zin (2019): até o ano 2000
havia uma tese (de Norma Abreu Telles, em 1987); de 2001 a 2009 foram seis
teses/dissertacOes; de 2010 até o comeco de 2019 eram 27. Um quadro contendo essas
informacdes foi elaborado com base na investigacdo e compilacéo apresentadas por Zin (2019)
e esta disponivel no Anexo desta tese. Pelos titulos, areas de concentracédo, e datas de defesa
desses trabalhos é possivel ter uma ideia mais panoramica sobre o campo de pesquisa em torno
de Maria Firmina dos Reis no nivel da Pds-graduacdo. Observe-se, no Quadro 1 (no Anexo),
gue a maioria dos trabalhos — listados respeitando-se a organizagdo proposta por Zin (2019),
por ordem de conclusdo —, utilizou-se de abordagens comparatistas, com énfase nas categorias
racial e de género; e dentre eles, cabe destacar a tese de Fernanda Rodrigues de Miranda (2019),
ganhadora da edigdo 2020 do Prémio CAPES de Tese na &rea de Linguistica e Literatura, que
posiciona Ursula como fundador de um "corpo de romances” de autoria de mulheres negras
brasileiras.

Sobre o conjunto da obra de Reis, destaco também sua reedicdo nos ultimos anos, que
paulatinamente deixa de estar disponivel apenas para pesquisadores profissionais, e chega ao
publico geral. Para se ter uma ideia do momento atual de recep¢éo, basta lembrar que até

meados de 2017 Cantos a beira-mar e Gupeva eram textos de dificil acesso até mesmo para
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académicos®, situacio que mudou com o langcamento dos dois textos em um s livro, publicado
em S&o Luis no segundo semestre de 2017 pela Academia Ludovicense de Letras. Ademais,
em 2018, surgiram varias edicdes de Ursula (quatro apenas de editoras porto-alegrenses
[FISCHER, 2018]), que entrou na lista de obras cobradas no vestibular de 2019 da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS, 2018). Antes, o livro ja havia sido cobrado no
vestibular de 2010 da Universidade Federal do Piaui (MEMORIAL..., 2018). A inser¢do desse
livro no @mbito do Ensino Médio tem enorme relevancia, visto que as obras que integram essas
listas (de mais ou menos dez livros literarios) gozam de prestigio®?, foram tradicionalmente
consideradas "classicas", e por isso sdo leitura obrigatdria para milhares de candidatos ao
ensino superior.

Acredita-se que o crescente interesse, do qual faz parte esta tese, pela obra de Reis se
da a priori pela constatacédo de que ha nela uma visao original sobre relacdes raciais e de género.
Além disso, entende-se que a data da segunda edicdo de Ursula, em 1975, esta inserida no
contexto de desestabilizacdo de paradigmas provocada pelas criticas da modernidade,
especialmente pela ascensdo dos estudos sobre memdria, historia oral, questfes étnico-raciais,
estudos feministas, estudos anticoloniais (p6s-coloniais e decoloniais). E certo que tais
discussdes reverberaram no campo da critica literéaria, fazendo emergir questionamentos sobre
a necessidade de revisdo da ideia hegemonica de nacdo; da de tradicdo literaria; e da
configuracdo de um campo literéario definido como nacional.

Nesse ambito, cabe situar a importancia da no¢ao de memaria para as Ciéncias Humanas
a partir da segunda metade do século XX, ja que € no bojo dessas discussGes que a obra de
Maria Firmina dos Reis ganha acolhida entre leitores e pesquisadores. E preciso deixar
explicito, no entanto, que a discussao sobre a memaria de sujeitos subalternizados é antes de
tudo uma imposicdo que o texto de Reis nos faz, dada a centralidade dessa categoria para a
estrutura narrativa da autora, conforme se podera notar ao longo da tese. Em suma, memoria
estd no eixo de duas questdes que buscaremos responder. Internamente aos textos, como e por

que Reis utiliza-se da memoria de suas personagens!!, ou seja, que efeitos estéticos isso

® Quando comecei a escrever esta tese, a segunda edicdo do livro de poemas (de 1976) estava esgotada ha muito,
portanto disponivel apenas em algumas bibliotecas. O conto Gupeva se encontrava publicado apenas no livro,
igualmente esgotado, Maria Firmina dos Reis, fragmentos de uma vida.

10 A [ista de obras do vestibular 2019 da UFRGS indica doze livros, juntam-se aos ndo-candnicos Ursula e Quarto
de despejo (de Carolina Maria de Jesus), obras de autores candnicos nacionais (como Machado de Assis e Clarice
Lispector) e o classico ocidental Hamlet, de Shakespeare. (UFRGS, 2018).

11 Refiro-me especificamente as personagens Gupeva (do conto homonimo), Luisa, Susana, Tulio e Antero (em
Ursula), e Joana (em A escrava).
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acarreta? Externamente, como podemos pensar sua obra frente ao campo estabelecido da
Historia da Literatura Brasileira oitocentista?

Para alcancar esses objetivos, sera preciso introduzir de antemdo como literatura e
memoria nacional se relacionam. Comecemos entdo pela reflexdo de Michel Pollak (1989) em
Memdria, esquecimento e siléncio; pois nesse artigo ele avalia as contribui¢des de Maurice
Halbwachs (em Memdria coletiva), dialoga com avancos da historia oral, e reflete sobre as
assim chamadas "mema@rias subterraneas”, as quais nos interessam sobremaneira.

Em sentido amplo, como argumenta Pollak (1989, p. 3): "Na tradi¢do europeia do século
XIX, em Halbwachs, inclusive, a nacdo é a forma mais acabada de um grupo, e a memdria
nacional, a forma mais completa de uma memoria coletiva". Para Pollak (1989), Halbwachs
concentra-se na ""coesao social" operada pela memaoria comum (inclusive na "negociacao” desta
com a memoria individual), e por isso passa ao largo do carater coercitivo e simbolicamente
violento da memoria coletiva nacional. Nesse sentido, vemos que o apelo do autor pela
abordagem da memodria feita pela "histdria oral" se da na compreenséo de que "ao contrério de
Maurice Halbwachs, ela acentua o carater destruidor, uniformizador e opressor da memoria
coletiva nacional” (1989, p. 4).

Dessa reflexdo, dois pontos merecem destaque. O primeiro diz respeito ao fato de a
memoria coletiva estar integrada a "tentativas mais ou menos conscientes de definir e de
reforgar sentimentos de pertencimento e fronteiras sociais entre coletividades de tamanhos
diferentes [...]", o que inclui (apesar de ndo se restringir a) a nacdo (POLLAK, 1989, p. 9). Isso,
por sua vez, significa que "as duas funcGes essenciais da memdria comum™ sdo: "Manter a
coesdo interna e defender as fronteiras daquilo que um grupo tem em comum, em que se
inclui o territério (no caso de Estados) [...]". (1989, p. 9, grifo nosso). O segundo ponto trata da
fenda que se abre ao exame (e a disputa) dessa memdria em momentos de crise de legitimidade
politica. O exemplo que o autor traz para ilustrar seu ponto de vista — o0 da desestabilizacdo do
mito de Stalin como "pai dos pobres” num periodo de destalinizacdo da URSS —, além de
sublinhar a indissociabilidade entre historia e politica (e passado e presente), indica que uma
memoria oficial é confrontada com mais éxito quando ha possibilidade politica para tal, e que
uma reviravolta da visdo historica do passado desencadeia efeitos politicos. Esses efeitos sao,
para Pollak (1989), imprevisiveis e, no caso da memoria nacional, sdo tdo mais perigosos

quanto mais proximos chegam de protestar fronteiras (territoriais e identitarias) do nacional.

24



Sobre esse aspecto € importante enfatizar a denominacdo de Pollak (1989) para
memadrias coletivas ndo oficiais: "memdrias subterraneas”. Com essa metafora, o autor insinua
que elas atuam paralelamente e abaixo de uma superficie visivel, podendo nela sublevar-se
somente pela fissura ou ruptura dessa superficie que as sufoca. Pollak (1989) pensa, portanto,
uma dindmica entre a coercao estabelecida por uma memoria oficial (frente a suas ameacas), e
as crises politicas que abrem espaco para memorias ndo-oficiais'z emergirem. Vale adiantar
que no Capitulo 3 trataremos dessa mesma imagem a partir da novela de Bernardo Guimardes
(1900), que descreve o quilombo como local subterraneo onde vivem as fontes de medo de
dissencgdes nacionais.

Assim, 0 que muitas/os pesquisadoras/es da area de Humanidades tém encontrado nessa
discussdo contemporanea é a possibilidade de contrapor memarias concorrentes: por um lado,
uma hegeménica, oficial; e, por outro, memorias "subterraneas" (1989, p. 4) ou, mais
especificamente, memorias de grupos minoritarios — e aqui acrescentemos que nem sempre 0
fato de terem passado do registro oral para o escrito garante que elas ndo sejam suprimidas
(como bem demonstrou Constancia Lima Duarte [2009b] ao pontuar que algumas obras
oitocentistas publicadas por mulheres permanecem desaparecidas).

Deslocando essa discussdo do seio europeu e especificamente franc6fono, é necessario
mencionar que com o fim das ditaduras militares em varios paises da América Latina
multiplicaram-se no final do século XX, também aqui, estudos que "intentan comprender la
naturaleza de las identidades nacionales y su conexion con los procesos histdricos"
(ACHUGAR, 2003, p. 9), e ainda: "relatos que al tiempo que revisaban el pasado estaban
insertos en una narrativa de reparacion futura” (2003, p. 10). Hugo Achugar, (2003, p. 10), em
Derechos de memoria, avalia esse momento como uma tentativa de superacdo do passado
(recente e remoto) autoritario da regido pela via da democratizacdo do futuro, ao alertar para a
interconexao politica que os tempos passado, presente e futuro estabelecem na problematizagédo

de memodrias coletivas, especialmente a nacional. Para o autor:

[...] las contemporaneas revisiones de la memoria y de los silencios histdricos en
relacion con la constitucion de los relatos nacionales, implican la incorporacién de

12 Essas memdrias ndo-oficiais nem sempre sdo provenientes de grupos minoritarios (mulheres, negros,
trabalhadores), como indicam os casos de supremacistas brancos e militantes antidemocracia que, aproveitando-
se do populismo de extrema direita neste comeco de século, marcham nos Estados Unidos e no Brasil (entre outros
paises) com simbolos que rememoram momentos autoritarios de suas histérias nacionais (a segregacédo racial
estadunidense e a ditadura militar brasileira, no caso).
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nuevas voces — y consecuentemente de distintos relatos pertenecientes a la diversidad
de nacionalismos o ciudadanias en juego — que aspiran a democratizar y a hacer plural
la transmisién. (2003, p. 38).

Para ilustrar sua afirmacdo, Achugar (2003) lista uma série de exemplos da literatura
latino-americana, incluindo ensaio, romances historicos e o livro Biografia de un cimarron, do
afro-cubano Miguel Barnet®3. Por fim, é notdrio que tanto Achugar (2003) quanto Pollak (1989)
tratam de memoria (e memaria nacional) como territério em permanente disputa. S&o anélises
que se preocupam em refletir sobre as potencialidades e, portanto, os usos da memdoria para
legitimar ou silenciar certas narrativas e grupos em detrimento de outros; dai a énfase no Iéxico
bélico e juridico (luta, batalha, direito por memdria). Observando do século XXI o campo da
Literatura Brasileira do século XIX, tomamos distancia suficiente para enxergar no canone essa
fixacdo de certas narrativas na memoria nacional (visando a um futuro — como demonstramos
no Capitulo 1) ocorrer conjuntamente com o silenciamento ou esquecimento de outras. Ao invés
de tomar esse processo como algo organico ou, ao contrario, como algo absolutamente
mecanico, utilizaremos de nosso privilégio temporal para contrapor as vozes hoje reconhecidas
e as novas vozes de que fala Achugar (2003), acima. Essas novas vozes sao as de Maria Firmina
dos Reis enquanto autora e também a de suas personagens que recorrentemente utilizam-se do
discurso direto para contar suas memorias da Africa, da Velha América, e para denunciar
violéncias de género e raca legitimadas pela razéo colonial.

Esta pesquisa se filia, portanto, ao momento contemporaneo de questionamento da
historiografia literaria, o que permite a problematizacdo do canone como um lugar marcado por
relacfes de poder (MIGNOLO, 1998). Nas palavras de Heloisa Toller Gomes (2013, p. 104),

Hoje, a critica pds-colonial se volta com vigor para a questdo da exclusdo racial
resultante da colonialidade e suas sequelas. VVolta-se igualmente com olhos novos para
0s canones culturais estabelecidos, fixados e consagrados por um passado em que
pouco, ou nada, escapava do circulo etnocéntrico nas jovens nagdes americanas com
um passado colonial de cédigos raciais mais ou menos estratificados, mas sempre
determinantes de comportamento de dominacéo e sujeicéo.

Sob essa perspectiva tedrica, estudar obras que estiveram a margem do canone e da

historiografia ndo equivale a uma simples valorizacao de autores subalternos excluidos, mas a

13 Esse Gltimo é considerado um exemplar da chamada literatura de testemunho, que na década de 1960 chegou a
ser um importante fendmeno literario e editorial justamente por, em tese, dar voz a individuos ligados a grupos
étnicos minoritarios. Apesar das limitagoes e problematicas da ideia de dar a voz, a producdo e o consumo de
literatura de testemunho associam-se a uma crise da historia oficial e da memdria nacional hegemdnica (MARRA,
2017b).
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revisitacdo da relacdo entre obras literarias, delas com a sociedade, e dos discursos que em um
dado momento estiveram em disputa. Com isso, ndo proponho a substituicdo de escritores
reconhecidos por subalternos — o0 que poderia desembocar em um paradoxal paternalismo
(MIGNOLO, 1998). Trata-se, isso sim, de uma Otica que ndo se pauta exclusivamente pela
I6gica aparentemente neutra do juizo de valor estético, possibilitando o questionamento
episttmico do céanone e, logo, a andlise cientifica de escritoras/es e obras excluidas pela
historiografia, bem como de seus eventuais resgates.

Nos ultimos cinquenta anos, pelo menos, tem-se observado a emergéncia de narrativas
com historias similares a de Ursula. Isto é, narrativas oitocentistas que trataram da questo
racial por uma 6tica ndo hegemonica, que criticaram o sistema escravagista da época, mas que
foram relativamente ignoradas em seu tempo, sendo retomadas pela critica apenas no final do
século XX. Esse é o caso do romance de cunho autobiografico Our Nig: sketches from the life
of a free black (2005), da estadunidense Harriet E. Wilson (1825-1900). Publicada também em
1859, no contexto abolicionista das chamadas slave narratives, por muito tempo a obra néo
chegou a incorporar a tradicdo da literatura norte-americana na qual A cabana do pai Tomas, o
sucesso editorial de 1852, de Harriet Beecher Stowe (2004), tem lugar consagrado enquanto
romance abolicionista. Apenas em 1981, através do trabalho do pesquisador Henry Louis Gates
Jr., o livro de Wilson ganha uma segunda edicdo.

E preciso ponderar que na apropriagio de autores ndo-candnicos corre-se o risco de
aborda-los dentro de um impulso ligado ao que argumentou Derrida (2002) sobre o mal arquivo,
isto €, a tendéncia de interpelar os (recém-descobertos ou ndo) textos antigos como uma espécie
de chave das origens. De fato, a adverténcia de Derrida (2002) quanto a historicidade e as
limitagdes discursivas inerentes aos documentos e ao proprio arquivo sao importantes para que
ndo tomemos essas narrativas enquanto extratos ndo-ideoldgicos. Contudo, se considerarmos —
como o fazem Maria Lugones (2007), Sylvia Wynter (2005), Mignolo (2017), entre outras/os
— que a modernidade € historicamente e filosoficamente configurada por uma dialética da
diferenca e da semelhanca enraizada nos conceitos de raca e género, essas narrativas da
escravid&o, outrora tidas como insignificantes, nos reaparecem agora ndo como promessas de
catarse, mas de codificacdo e decodificacio de experiéncias da modernidade
colonialista/capitalista. Experiéncias essas que permaneceram recalcadas pelo mesmo processo

discursivo que exalta a modernidade em termos de progresso.
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Assim, se ndo encontraremos nos textos uma vez esquecidos a verdade original da
modernidade ou da nacgdo, poderemos, a0 menos, encontrar seu duplo inquietante. Para Freud
(2010), a ideia do duplo (categoria presente em extensa literatura e que retomaremos adiante) é
inquietante, Unheimlichen, porque se inscreve dentro de uma logica arcaica de sentimento com
relacdo aquilo que é ao mesmo tempo familiar e desconhecido, 0 mesmo e o outro — ou melhor,
0 mesmo que se torna o outro através de um processo de dissociacdo. Com a metafora do duplo
inquietante pode-se pensar essas narrativas redescobertas porque, apesar de terem muita
familiaridade com textos oitocentistas consagrados que tematizaram raga e/ou escraviddo,
Ursula, Gupeva, A escrava ressurgem em um cenario pés-abolicdo que, por isso, se quer auto-
imaginar como pds-racial. Esses textos atualizam, entdo, a discussdo sobre os conflitos étnico-
raciais e de género que se estendem até os dias de hoje e perturbam qualquer imagem de
harmonia nacional, se tornando inquietantes por sua contemporaneidade, pelo confronto da
norma, pela insisténcia na permanéncia de uma colonialidade ndo superada. Para Anibal
Quijano (2005, p. 227), a invencdo de raca4, enquanto eixo fundamental do "novo padréo de
poder mundial”, tem "origem e carater colonial, mas provou ser mais duradouro e estavel que

o colonialismo em cuja matriz foi estabelecido™. Nas palavras de Achille Mbembe:

O nosso mundo continua a ser, mesmo que ele ndo queira admiti-lo, em varios
aspectos, um "mundo de ragas". O significante racial é ainda, em larga medida, a
linguagem incontornédvel, mesmo que por vezes negada, da narrativa de si e do mundo,
da relagdo com o Outro, a memdria e o poder. Permanecera inacabada a critica da
modernidade, enquanto ndo compreendermos que o seu advento coincide com o surgir
do principio de raca e com a lenta transformagdo desse principio em paradigma
principal, ontem como hoje, para técnicas de dominacdo. (MBEMBE, 2014, p. 102;
grifos nossos).

O fato de a narrativa de Maria Firmina dos Reis — que entendo tratar de conflitos étnico-
raciais, nacionais e de género — ressurgir como objeto do campo literario mais de cem anos
depois de sua primeira publicagdo, em um pais tdo ligado aos seus mitos de democracia racial,
ndo nos permite contornar a realidade de que as construcdes historicas e ideoldgicas do século
XIX estdo presentes nos curriculos académicos e escolares atuais, bem como nos simbolos e
sentimentos de identidade e literatura (MARRA, 2017a).

14 Aproveito para chamar a atencéo para o uso de raga/racial nesta tese. Nunca é demais enfatizar que, a despeito
de seus efeitos concretos na vida das pessoas ao redor do globo: "A ideia de raga é, literalmente, uma invencao.
N&o tem nada a ver com a estrutura bioldgica da espécie humana.” (QUIJANO, 2005, p. 230).
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Apresentacdo dos capitulos

A tese tem como corpus principal o romance Ursula (1859), e os contos Gupeva (1861)
e A escrava (1887), uma vez que o objeto do trabalho € a narrativa de Reis em comparagéo com
discursos e préaticas basilares da modernidade, das quais destaco o nacionalismo e a
colonialidade. Trato de colonialidade e ndo de colonialismo porque em 1859 o Brasil ja ndo
vivia um colonialismo cléssico; porém as estruturas da hierarquia racial e racial-gendrada, e
mesmo as da monocultura, do latifindio e do escravagismo estavam mantidas sob o dominio
de uma elite local eurocéntrica e patriarcal. Além do mais, as discussdes de pesquisadoras/es
ligadas/os ao projeto de desconstrucao da colonialidade (Quijano [1992; 2005]; Mignolo [1998,
2017], Lugones [2007; 2014], entre outros/as) motivaram muitas das escolhas e perspectivas
adotadas neste trabalho, uma vez que eu "[...] compreendo a hierarquia dicotbmica entre o
humano e o ndo humano como a dicotomia central da modernidade colonial” (LUGONES,
2014, p. 936).

Em primeiro lugar, é preciso enfatizar a dimenséo historica da colonialidade: desde o
século XVI até hoje (QUIJANO, 1992); e o seu incomparavel alcance geografico, social,
filoséfico no globo: "coloniality permeates all aspects of social existence and gives rise to new
social and geocultural identities"'® (LUGONES, 2007, p. 190); "La colonialidad [...] es adn el
modo mas general de dominacién en el Mundo actual, una vez que el colonialismo como orden
politico explicito fue destruido” (QUIJANO, 1992, p. 14)'®. Elaborando e instrumentalizando
a nocdo de "raca" (QUIJANO, 1992; 2005) e de "género" (LUGONES, 2007; 2014), a
colonialidade designa, em sintese, o controle da atividade laboral (em todos 0s seus aspectos),
de territdrios, da producdo de conhecimento, das relacdes sociais e sexuais, e da subjetividade,
sempre em conformidade com as necessidades do capitalismo.

A proposito, cabe comunicar também que Ocidente e ocidental aparecerdo neste texto
menos como categoria geografica do que como eixo de disseminacao da ideia de superioridade
de um tipo de razdo em detrimento de outras, conforme sintetiza Haydée Coelho (2016) em sua
discussdo sobre ocidentalismo e pds-ocidentalismo.

Para atingir o objetivo geral de analisar a narrativa de Reis, a tese estrutura-se em quatro

capitulos. No Capitulo 1, apresenta-se uma leitura da narrativa indianista Gupeva. Mesmo

15...] a colonialidade permeia todos os aspectos da existéncia social e da origem a novas identidades sociais e
geoculturais" (LUGONES, 2007, p. 190, tradugdo nossa).

16 «A colonialidade [...] ¢ ainda 0 modo de dominagdo mais geral no mundo atual, uma vez que o colonialismo
como ordem politica explicita foi destruido” (QUIJANO, 1992, p. 14, traducdo nossa).
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tendo sido publicado dois anos depois de Ursula, abriremos a discussio com esse conto porque
ele dialoga mais objetivamente com os discursos criticos produzidos no p6s-Independéncia
(1822) e com as imagens que se tornaram célebres ao imaginar o indigena enquanto marca
ancestral de autenticidade da identidade nacional brasileira.

Nesse sentido, é imprescindivel retomar essas discussfes tdo centrais no campo da
Literatura Brasileira em torno de literatura e identidade para evidenciar as nuances das posi¢oes
estabelecidas por aqueles que discorreram sobre o tema no periodo anterior a tal publicacao de
Reis. Com isso, espera-se construir um panorama com o qual se possa comparar Gupeva e assim
compreender em que pontos ele se aproxima e se distancia do que conhecemos como
movimento romantico-indianista. Na ficcdo, esse movimento imediatamente faz pensar em José
de Alencar, o qual € trazido a reflexdo considerando-se seu lugar de paradigma.

Sob esse aspecto, ao inves de operar com uma comparacdo tradicional entre Reis e
Alencar, o que obrigaria a uma analise igualmente aprofundada de ambos, o que se pretende é
centralizar a atengdo na narrativa de Reis e s pontualmente contrasta-la com Iracema e O
Guarani. Esse €, alias, um método adotado em toda tese quando sdo chamados a discussao
outros autores e textos contemporaneos a Reis; ou seja, opera-se com um tipo de comparacao
que posiciona a obra de Reis como o eixo de onde emanam as questdes e para onde se voltam
as conclusdes. Espera-se com isso aprofundar na leitura da narrativa firminiana e apresentar
novas propostas de interpretacao.

O romance Ursula sera objeto dos capitulos 2 e 3, o que se explica ndo s6 pela
importancia conferida a ele ou por sua maior extensao, mas especialmente porque opero com a
ideia de que ele se estrutura em dois niveis, como procurarei demonstrar. Grosso modo, o
primeiro nivel — investigado no Capitulo 2 — corresponderia ao enredo propriamente dito, ao
encontro dos protagonistas (Ursula e Tancredo), & acdo adversaria do antagonista (Fernando),
e ao desenlace do conflito. Corresponderia também a caracterizacdo do cenério na primeira
metade do livro, com espagos tropicais, metaforas solares, enfim, com algo da cor local
idealizada pelos criticos roméanticos como sinal de autenticidade da literatura no Brasil.
Ademais, a reflexdo se da em torno da representagdo dos homens brancos (Tancredo, Fernando
e 0s pais dos protagonistas) e na relacdo deles com a ideia de nagdo. Logo, esse capitulo
aproxima-se da discussdo iniciada no primeiro ao manter o foco nas concepgdes de nacao e

identidade étnico-nacional brasileira.
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O Capitulo 2 encerra a primeira das duas partes da abordagem de Ursula, de certa
maneira dividida entre as luzes nacionalistas e as sombras da colonialidade. Com essa antitese
objetiva-se examinar a hipotese de que a forma narrativa de Reis é construida sobrepondo
contradi¢Ges sem oferecer sinteses positivas. Dentre essas contradi¢des a mais ampla seria a da
forma aparentemente nacionalista e ideologicamente antinacionalista. As luzes apontariam, a
principio, para os discursos e sistemas socio-historicos que estiveram no centro da atengao nos
séculos XVIII e XIX: o nacionalismo, o liberalismo, o capitalismo, os ideais da revolucao
francesa (liberdade, igualdade, fraternidade), e formas narrativas ligadas a esses processos: 0
romance burgués, o folhetim, o conto moderno.

A luz é simbolo da visibilidade e, em grande parte da tradicdo artistica ocidental, é
simbolo do bom e da verdade. No entanto, acionamos na tese a metafora da luz num sentido
oposto: como brilho ofuscante. Conforme reflete Didi-Huberman (2014), em A sobrevivéncia
dos vagalumes (a propoésito de outros temas — industria cultural, fascismo etc.), as luzes muito
intensas, a exemplo dos holofotes, sdo também aquilo que cega ou que compromete a Vvisao.
Assim, se por um lado é verdade que o Sol e as fortes luzes artificiais da modernidade trazem
claridade; olhar diretamente para elas tira ou pelo menos limita a possibilidade de discernimento
de diferencas ténues. Dialogando com textos da literatura italiana, Didi-Huberman (2014) opde
aos holofotes a metafora dos vaga-lumes como sendo a luz fraca e intermitente que permite
enxergar na escuridao os contornos sutis dos objetos, trazendo uma percepg¢do mais confiavel.

Inspirando-nos nessa reflexdo de Didi-Huberman (2014), podemos considerar que ao
olhar direta e exclusivamente para o nacionalismo ou para o primeiro nivel da narrativa seremos
cegados quanto aos aspectos funestos da colonialidade escravocrata e do patriarcalismo que
estdo costurados na nagdo moderna e no enredo principal de Reis. A pauta oculta da
modernidade’, isto €, a expropriacio da Africa e da América, a escravizagio de povos nativos
americanos, o tréfico de africanos/as e a racializacdo do mundo ndo s propiciaram as bases
primitivas do capitalismo mercantilista, como também o capitalismo especulativo vivo no
século XXI — o0 mercado de agdes e os seguros foram, afinal, medidas criadas para lidar com as
perdas econémicas causadas por naufragios no Atlantico, e com os prejuizos acarretados pelas
mortes de pessoas que ndo suportavam a tortura da travessia antes de chegar as colénias.
(WYNTER, 2003; MBEMBE, 2014).

17 Walter Mignolo (2017) associa modernidade e colonialidade nesses termos, afirmando que a colonialidade € a
"pauta oculta” e o "lado mais escuro™ da modernidade.
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Ademais, como insistem feministas marxistas, a expropriacdo do trabalho doméstico e
reprodutivo das mulheres segundo a I6gica patriarcal foi mecanismo de acumulacao primitiva
de suma importancia para a ascensao do capitalismo (FRASER, 2015). Essa ldgica patriarcal
ocidental, segundo Maria Lugones (2007), teria sido imposta as coldnias com a inven¢do do
género sexual, hegemonizando — logo, reduzindo — as diversas concepgdes pré-coloniais no
ambito do parentesco, do trabalho, da sexualidade etc. Assim sendo, ndo trataremos desses
temas de maneira antagbnica, como a antitese luz e sombra aparentemente expressa, mas como
elementos contrastivos e constitutivos da modernidade.

Nesse sentido, interessa demonstrar a maneira encontrada por Reis para contar uma
histéria de e numa sociedade patriarcal e escravocrata dentro de formas narrativas
historicamente ligadas a ascensao da burguesia na Europa. Obviamente tal desafio ndo foi Unico
para a autora; alias, esse € um tema estudado na area de Literatura Brasileira por diversas/os
pesquisadoras/es, especialmente por aquelas/es mais ligados a tradicdo marxista. Ademais, a
contradicéo entre capitalismo, por um lado, e patriarcalismo e colonialismo, por outro, ndo se
sustenta enquanto incongruéncia quando analisamos, como tem feito autoras contemporaneas,
como Maria Lugones (2007), Nancy Fraser (2015), Rita Segato (2010), entre tantas/os
outras/os, a interdependéncia desses sistemas. "O capitalismo mundial foi, desde o inicio,
colonial/moderno e eurocentrado™ (QUIJANO, 2005, p. 235). Por isso, a0 apontar para a
sobreposicdo de contradicbes na narrativa de Reis e ao estruturar nossa leitura em uma
dicotomia tdo classica, tenho consciéncia dos riscos assumidos. Reforco, entdo, que langar mao
de uma dicotomia ndo é o mesmo que confirma-Ila; pelo contréario, pretende-se com este trabalho
demonstrar no texto de Reis o entrelacamento e 0 mutualismo de nacionalismo e colonialidade
— a que me refiro com as metaforas luz e sombra, que, alids, sdo fendmenos fisicos
interdependentes — dentro de uma mesma modernidade.

Acerca do que entendo como segundo nivel, é necessario reiterar o que as/os
estudiosas/os de Reis tém enfatizado em unissono: a originalidade do tratamento das
personagens escravizadas, o que sera investigado nos capitulos 3 e 4. No Capitulo 3, isso sera
feito a partir da anélise da incorporacdo que faz Ursula de algumas convencdes do género
gotico. Para tanto, essas convencdes serdo primeiramente evidenciadas e discutidas para depois
se examinar a hipotese de que o romance de Reis opera de uma maneira muito particular com
a estética do medo. A titulo de comparacdo, serdo analisados fragmentos de narrativas

contemporaneas a Reis que também trouxeram aspectos do gotico para caracterizar a
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escravidao, com destaque especial para a analise da novela Uma histéria de quilombolas
(1871), de Bernardo Guimaraes (1900). Em termos gerais, argumenta-se que ao contrario dessa
obra, que trata do medo a partir da perspectiva do branco, em relagdo as ameacas representadas
pelo negro e pela cultura de matriz africana, Ursula cria uma figuragio do monstruoso em torno
dos senhores de escravos (especialmente do antagonista principal, Fernando).

No Capitulo 4, analisaremos o conto A escrava, publicado em 1887, para evidenciar as
particularidades do abolicionismo de Reis no contexto de confluéncia entre a campanha
abolicionista e a disseminacdo das teorias raciais europeias no Brasil. Nesse sentido,
investigaremos 0s mecanismos de subjetivacdo das personagens negras, especialmente do
jovem Gabiriel, e o papel desempenhado pela memdria de Joana; ou seja, como ela é acionada,
o0 que ela implica, e que resultados tém sua verbalizacdo e escuta. Refletiremos, por fim, sobre
a alianca entre a protagonista, uma mulher livre e ndo casada, e "a escrava™ que da titulo ao

conto.
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I. AS LUZES NACIONALISTAS E O INDIANISMO DE MARIA FIRMINA DOS
REIS
I. 1. As luzes nacionalistas

Objetivando examinar como Maria Firmina dos Reis interpreta artisticamente o
nacionalismo roméntico que vinha sendo relacionado no Brasil a literatura pelo menos desde o
marco da Independéncia, em 1822, discutiremos, neste Capitulo 1, a sobreposi¢do das no¢des
de nacdo e identidade étnico-nacional ao Romantismo no contexto latino-americano. Falamos
especificamente em Romantismo latino-americano porque entendemos que ele se distingue
sobremaneira do europeu (MYERS, 1994), possuindo caracteristicas que nos interessam em
sua especificidade no que diz respeito a associacdo dessa estética aos movimentos de
independéncia na América Latina e a construcdo de discursos étnico-nacionalistas.

De modo geral, observa-se entre 0s tedricos da nacao e do romance um mutualismo que
se explica pela interdependéncia desses dois novos produtos da imagina¢do moderna, 0s quais
se retroalimentam com a ascensao do capitalismo. Pela ja classica analise de Benedict Anderson
(2008), em Comunidades imaginadas, depreende-se que o romance desempenhou um papel
importante enquanto pedagogia do Estado-nacéo, transmitindo ao publico leitor, equacionado
a ascendente camada média urbana, os valores modernos de tempo (secular ao contrario de
messianico), espaco (os limites nacionais com seus nomes de cidades, ruas), e de lingua
vernacula (veiculada pela imprensa). No entanto, se na Europa a lingua vernacula era cooptada
por um discurso nacionalista organicista como prova da existéncia prévia da nagédo, nas ex-
coldnias americanas logo cedo parece ter pairado o problema de encontrar o indicio de
autenticidade (que ndo estaria na lingua).

De todo modo, vemos que essa imbricacdo entre nacao e romance de que fala Anderson
(1993) também existiu na América Latina, porém de uma maneira mais intensa porque
concentrada historicamente no periodo das independéncias nacionais (MYERS, 1994).
Considerando essa especificidade, Doris Sommer (2004) une a abordagem de Foucault, em
Histdria da sexualidade, a de Anderson, em Comunidades Imaginadas, e estuda os "romances
de fundacdo" latino-americanos para verificar como as paixdes pessoais (0s temas de
casamento, amor etc.) e o destino nacional (rumo a civilizagdo ocidental) s&o representados e
estimulados por essas narrativas em termos de alegoria entre 0 amor romantico/romanesco e 0
amor a patria, sendo que este seria subjetivamente ensinado pela leitura de romances

nacionalistas.
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Segundo Jorge Myers (1994, p. 225), "desde México hasta Brasil y Argentina”, os
discursos vinculados as décadas de 1820-1830 nos quais se antevia a influéncia roméntica
"proclamaban el caracter incompleto, fallido, de la revolucion por la independencia, y se
asignaban a si mismos la tarea de completarla”. Nesse contexto, destacaram-se 0s escritores
romanticos que tomaram esse momento histérico como uma misséo intelectual para ""1) fundar
una literatura, cuya funcién seria 2) interpretar a las nuevas sociedades para asi poder 3)
completar la revolucion en un plano mas alto, espiritual” (MYERS, 1994, p. 225). Esse processo
descrito por Myers (1994) é interessante, porque as independéncias na América Latina
trouxeram consigo um sentimento de atraso em relacdo as nacgdes europeias tomadas como
referéncia; atraso de ordem econdmica e social, bem como resultado de um conjunto muito
amplo de fatores, dos quais faria parte a propria identidade étnico-racial.

De fato, sabemos que nas primeiras décadas da independéncia de varios paises latino-
americanos havia escritores que conclamavam seus contemporaneos a misséo ou ao projeto de
enunciar literariamente uma nacionalidade original de acordo com um projeto social
civilizatorio. Assim, "en este nuevo discurso, distinto del europeo, [...], proyecto social y
programa literario se fundieron en un solo” (MYERS, 1994, p. 238). Historicamente, a
intersecdo entre programa literario pés-independéncia e projeto social nacionalista culminou
em criticas literarias propositivas, como a literatura local devera ser, e numa escrita literaria
pensada como fundacional e, portanto, carregada de exigéncias no que diz respeito a cartografia
da nacdo, a sintese étnica e historica, a especificidade linguistica, entre outros elementos.

Dentre todos esses aspectos que serviram de orientacdo para a missao literaria-nacional,
a narragdo sobre a identidade étnico-racial desempenhou um papel basilar. Assim, tendo em
mente que o objetivo principal deste capitulo € apresentar uma leitura da relacéo entre literatura
e imaginacdo étnico-nacional, tendo a narrativa de Maria Firmina dos Reis, especialmente o
conto Gupeva, como eixo comparativo, retomaremos o debate brasileiro pds-1822 sobre o papel
da literatura no novo momento historico local. Esse objetivo se justifica pela necessidade de
retomar antigos temas, como identidade e nacéo, segundo uma perspectiva contemporanea que
evidencie 0s pressupostos etnocéntricos e patriarcais que sustentaram essa discussao no século
XIX. Conforme Rita Terezinha Schmidt, revisitando criticamente os discursos romanticos
ufanistas no ano 2000, quando se celebrou e se contestou a celebracdo dos 500 anos de
Descobrimento do Brasil: "E a vontade de construir a histéria dos préximos 500, como

resultado da acdo emancipadora de um conhecimento do passado, que nos leva a percorrer
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alguns caminhos naturalizados daquela construgéo e a ouvir vozes silenciadas nas fronteiras
internas da nag¢éo" (2000, p. 85).

Nesse sentido, a biografia de Maria Firmina dos Reis, como mulher negra, escritora e
professora assalariada, interessa, entre outras coisas, por ser uma intersecao de excec¢des quanto
ao perfil do escritor brasileiro no seculo XIX — e também no século XX, como demonstra uma
conhecida pesquisa de Regina Dalcastagne (2005), a qual traz o dado de que, pelo menos entre
1990 e 2004, o perfil do escritor brasileiro € o de um homem (72,7%) branco (93,9%). Logo, a
corporeidade de uma autora negra gque nasceu e cresceu em um pais alicercado na escravidao
de africanos e descendentes ndo é dado acessorio. Sendo filha de uma mulher classificada como
"mulata forra" (ADLER, 2018), a qual passou parte da vida na condi¢do de escrava, Maria
Firmina dos Reis tem uma trajetdria que historicamente a destaca dos escritores, e mesmo das
escritoras brancas de sua época. De modo analogo, enquanto professora concursada, escritora,
colaboradora de periddicos, sua vida publica a distancia sobremaneira dos trabalhos
assalariados de outras mulheres negras de que temos conhecimento (FREITAS, 2016; VIEIRA,
2016; POPINIGIS, 2012). Teremos oportunidade, ao final da tese, de refletir sobre como esse
duplo lugar social de Maria Firmina dos Reis se relaciona com sua obra literaria. Por ora, no
topico abaixo, analisaremos alguns elementos que se tornaram importantes para discutir a

literatura feita no Brasil na época em que Reis publica suas primeiras narrativas.

I. 2. Literatura e raca: projetando a nagdo — a histdria do futuro

Tratar do campo literario das primeiras décadas pds-Independéncia significa, para meus
fins, pensar a formatacdo do sistema literario e da intelectualidade dessa época: seus gostos,
seus conceitos de literatura, sua concepc¢ao da fungdo do artista e do critico, entre outros. A esse
respeito, o uso do termo nacionalista para tratar desse periodo historico obriga a reconhecer
gue nas primeiras décadas do Brasil ex-coldnia tinha destaque um novo discurso cujo objetivo
era marcar uma nitida distincao historica entre a colénia portuguesa, por um lado, e a na¢éo do
futuro, por outro. Para além do mero marcador historico, é notavel o tom ideologico
programatico dos autores que ganharam espaco na época a que nos referimos. No geral, ao
tratarmos de um momento pés-colonial somos levados a pensar na disciplina que se formou em
torno do termo — os Estudos pds-coloniais — e que abrigou intelectuais do século XX de diversas
procedéncias (Sudeste asiatico, Caribe, Oriente Médio) unidos primeiramente pelo fato de que

0s paises onde nasceram haviam conquistado suas independéncias politicas e administrativas
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ao longo do século XX, sem que isso levasse automaticamente a um rompimento com as formas
e instituicOes coloniais, entre elas o racismo e o eurocentrismo®®,

Ciente desse uso do termo pos-colonial, é preciso enfatizar que 0s escritores
oitocentistas de literatura e critica com que esta tese se ocupa — e que trataram do Brasil —
geralmente ndo sdo associados ao campo conhecido por Estudos Poés-coloniais devido a
particularidade da historia da formacg&o dessa disciplina; no entanto, ndo é incoerente pensa-los
no anseio de ruptura com o passado colonial — como o faz Hugo Achugar (2003, p. 20) ao
denominar os paises latino-americanos independentes de "Estados-nacion poscoloniales” —
porque com isso procuro assinalar dois aspectos. O primeiro diz respeito a marcacao histérica
de quando escrevem, isto €, o Brasil acabara de abandonar o status de colénia (acompanhando,
de maneira muito particular, as independéncias ocorridas na América Latina) e havia
promulgado uma constitui¢do prépria; o segundo aspecto, derivado do primeiro, refere-se a
consciéncia de nossos autores de que a independéncia cultural ndo era resultado absolutamente
natural e organico do novo status politico; pelo contréario, consistia num projeto a ser
coletivamente desenvolvido pelos homens de letras. Essa consciéncia do atraso colonial junto
a vontade manifesta de supera-lo é o que nos possibilita investigar o nacionalismo brasileiro
em suas ansiedades e aspiracdes. Como ficard exposto a frente, os debates em torno da
superacgdo do status de coldnia de exploracdo de Portugal devem, evidentemente, ser lidos em
sua especificidade: no desejo de singularidade étnico-nacional e ao mesmo tempo no de
pertencimento e paridade frente a uma cultura tida como universal, a europeia.

O momento brasileiro pds-Independéncia é marcado pelo desafio de encontrar formas
novas e auténticas de chegar a um resultado reconhecido de desenvolvimento ocidental. Como
veremos, 0 racismo, 0 eurocentrismo e o genocidio de popula¢des autdctones sdo, 0 mais das
vezes, validados pelos criticos literarios da primeira metade do século X1X no Brasil, 0 que nos
forca a realcar a especificidade do periodo no pais: a problemética de, nos termos da época,
acompanhar a marcha da civilizacdo. Mesmo admitindo que haja diferengas importantes entre
a visdo de um intelectual e outro, afinal o periodo do Oitocentos no Brasil ficou mais conhecido

pelas polémicas do que pelos consensos, procuraremos encontrar pontos de concordancia para

18 Conforme Quijano: "A elaboracdo intelectual do processo de modernidade produziu uma perspectiva de
conhecimento e um modo de produzir conhecimento que demonstram o carater do padrdo mundial do poder:
colonial/moderno, capitalista e eurocentrado. Essa perspectiva e modo concreto de produzir conhecimento se
reconhecem como eurocentrismo."” (2005, p. 246, grifo nosso).
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que possamos interpretar, mais a frente, em que medida as escolhas estéticas de Maria Firmina
dos Reis a aproximam ou distanciam do projeto literario roméantico-nacionalista brasileiro.
Nesse sentido, o conceito de "campo literario™ (BOURDIEU, 1990; 1996), que sera
empregado repetidas vezes durante o texto, € metodologicamente util porque compreende 0s
fendmenos literarios também em seus aspectos socioldgicos e politicos. A no¢do de campo
literario pressupde que entendemos certo grupo de escritores e obras como cléssicos (no sentido
valorativo), ou nacionais, ou regionais, ndo somente por caracteristicas intrinsecas aos textos,
mas sobretudo pelas préaticas de leitura, escrita e reconhecimento que foram se consolidando
em detrimento de outras. Mais do que separar ou somente relacionar texto e contexto, quando
mencionamos campo literario, estamos afirmando que texto e contexto sdo instancias que se
intercruzam e retroalimentam de maneira constante, sendo dificil seu isolamento. Dado que
existem varios campos literarios — 0s quais as vezes vivem relativamente independentes uns
dos outros; e as vezes ficam circunscritos a um grupo minoritério, existindo em oposi¢do ou
referéncia a campos candnicos —, podemos vislumbrar melhor as redes de poder, influéncia e
exclusdo que permeiam os textos literarios e, assim, deixar de compreendé-los somente pelo
critério de valor que tradicionalmente dividiu os textos entre Literatura e ndo-literatura.
Ademais, tomar "campo literario" como conceito operacional € assumir que os textos
sdo regidos por "regras que, ndo obstante se modifiqguem ao longo do tempo e do espacgo, valem
para interpretar e, logo, consagrar ou excluir escritores e obras (BOURDIEU, 1996).
Igualmente relevante, o conceito de campo traz para o centro da observacéo as relacdes de poder
estabelecidas entre escritores, criticos, editores — relacdes essas que ndo podem ser ignoradas,
porque também interferem na producdo, recep¢éo e circulacdo de um texto literario.
Atentando para o que foi exposto acima, a analise, mesmo que esquematica, de uma
parte reconhecida do campo literario brasileiro formado em torno do nacionalismo romantico é
importante porque poderad oferecer-nos uma visdo mais clara das perspectivas que foram
influentes a ponto de formar um projeto literario amplamente difundido, o que sera proveitoso
para que depois possamos contrapor tal projeto com perspectivas que ficaram a margem, como
a de Maria Firmina dos Reis. A frente serdo citados, portanto, criticos canonizados que
escreveram depois de 1822 e antes de 1859, quando Reis publica sua primeira narrativa.
Basicamente, 0 que se deseja responder é: quais temas, valores, pontos de vista, figuras

literarias foram acionados naquela circunstancia tdo emblematica de independéncia nacional
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para se pensar a literatura e por qué? Apesar da abrangéncia da questdo, retoma-la é
indispensavel para posicionar o trabalho de Maria Firmina dos Reis em seu tempo.

I. 2. 1. Ferdinand Denis, 1826

Nesse sentido, é importante destacar que um dos primeiros manuais de literatura
brasileira, 0 Résumé de I'Histoire Littéraire du Breésil, publicado em 1826 pelo francés
Ferdinand Denis (1978), sugeria 0 caminho que a literatura, a partir da Independéncia, poderia
—ou melhor, deveria — seguir para alcancar um estagio mais maduro de autonomia artistica e
nacional, defendendo, para tanto, o aproveitamento poético da natureza e do povo (ndo-
europeu) enquanto aspectos originais locais. Concentraremos no texto de Denis (1978) com
maior atencdo porque ele "foi sem duvida o que teve maiores consequéncias em toda a nossa
critica [...]" (CANDIDO, 2002, p. 22).

Em Résumé de I'Histoire Littéraire du Brésil (DENIS, 1978), as tematicas da natureza
e do povo autoctone séo discutidas segundo uma perspectiva que marcou a forma de se falar do
Brasil a partir da Independéncia: a perspectiva do futuro. Colocando-se imaginariamente nesse
tempo, o texto de Denis (1978) anuncia uma teleologia progressista. Comprovando essa
afirmacdo, observe-se o que o titulo e o subtitulo de Denis (1978) comunicam; no titulo se
anuncia uma histdria pré-existente que sera descrita (Resumo da histéria literaria do Brasil), e
no subtitulo — "ConsideracGes gerais sobre o carater que a poesia deve assumir no Novo
Mundo" (DENIS, 1978) — é notavel o imperativo que une essa histéria ao "carater [que ela]
deve assumir" no futuro, posicdo adotada pelo autor ao longo de todo o texto, como se pode
notar também em: "O Novo Mundo ndo podera passar sem tradigdes respeitaveis; dentro de
alguns séculos, a época presente, na qual se fundou a sua independéncia, nele despertara nobres
e comovedoras evocagdes" (DENIS, 1978, p. 36).

Sob o viés do progresso civilizatorio, Denis (1978) acredita falar de uma posicdo
privilegiada por ser francés e por conhecer a historia da Franca — referéncia inquestionavel de
desenvolvimento naquele contexto. Dessa posi¢cdo avancada, ele consegue mesurar 0 "tempo
presente” do Brasil enquanto origem de tradigdes que serdo recuperadas "dentro de alguns
séculos". Esse viés, racionalista, repousa na intuicdo do autor quanto & mecanicidade das
tradicdes, selecionadas, organizadas e narradas de acordo com um discurso historico-nacional
teleoldgico. Conhecer a marcha do progresso, e 0 caminho que se deve trilhar para alcancga-lo,

seria componente estruturante da formagéo de uma ex-colonia em nagéo. Por isso, essa forma
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de expressdo de Denis (1978) — mais acentuada na primeira parte de seu texto, antes de ele
passar & apreciacdo de alguns autores especificos — é tdo importante quanto a exaltagdo das
coisas locais; ela é lugar comum do discurso oitocentista (e que néo se encerra no século XIX)
sobre o Brasil: um pais que se projeta reiteradamente para o futuro ndo somente porque estaria
atrasado, mas principalmente porque seu presente € percebido como disforme e contraditorio.
Assim, garantir a importancia historica do presente, considerando como marco a Independéncia
em 1822, significa conferir-lhe forma e procurar resolver suas contradi¢@es sociais pela via da
ficcdo.

Afora esse aspecto temporal, vale enfatizar que Denis (1978, p. 36, grifo nosso) defende
a rejeicdo no Novo Mundo "das ideias mitoldgicas devidas as fabulas da Grécia", pois nessa
parte da Ameérica elas "ndo se harmonizam, ndo estdo de acordo nem com o clima, nem com a
natureza, nem com as tradi¢fes”. Argumentando em favor do aproveitamento da natureza como
cenario e motor de diferentes maneiras de ser e de sentir, Denis (1978, p. 37) afirma que: "Se
0s poetas dessas regides fitarem a natureza, se se penetrarem da grandeza que ela oferece, dentro
de poucos anos serdo iguais a nds, talvez nossos mestres". O proprio Denis (1978, p. 39) ensaia
uma forma de exaltacdo da natureza brasileira, citando nomes da flora, exaltando paisagens e

clima tropicais, bem como seu efeito sobre o brasileiro:

Nesta exuberadncia da natureza, no tumulto de suas producdes, nessa fertilidade
selvagem que se exibe ao lado da fertilidade da arte, na esperanca suscitada pela
abundancia da terra, ao rugir das florestas primitivas, ao fragor das quedas d'agua que
se lancam de rochedo em rochedo, ao bramido dos animais selvagens, que parece
desafiar o homem do sertdo, a mente do brasileiro ganha outra energia.

A respeito da diferenca étnico-racial, é interessante frisar dois pontos. Primeiro, que no
texto do critico esta desenhada a triade racial branco (como matriz masculina), mais indigena
ou africana enquanto componente da identidade étnico-racial brasileira. Embora se saiba que
0S sujeitos negros, em comparacao aos indigenas, séo preteridos pelos romanticos canonicos,
ressalto que ndo so6 os Ultimos sdo sugeridos por Denis (1978) como inspiracdo poética, mas
também os africanos e seus descendentes. Além de citar "o negro Henrique Dias" e "Calabar,
nado de mée africana e pai branco”, o autor afirma que: "O filho de pai europeu e méae
negra, o mulato, recorda o arabe nos tracos, na cor e no carater: o amor, exaltando-lhe a alma,
torna-o entusiasta; pensa com rapidez, tem a imaginacao colorida, o coracéo arrebatado™ (1978,
p. 40, grifo nosso). O segundo ponto diz respeito a descricdo do autor sobre as caracteristicas
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do africano, as quais deveriam ser aproveitadas pela nova literatura. 1sso € relevante porque a
preocupacdo dos primeiros romanticos com relacdo a participacdo do africano e do negro
brasileiro na construcdo literaria da nacionalidade € muitas vezes ignorada, como se houvesse
total siléncio sobre isso. Para aprofundar o debate, reproduzo abaixo um longo trecho em que

Denis (1978) discrimina caracteristicas étnicas de indigenas, africanos, brancos e miscigenados:

O americano [indigena] ouve com melancolia, uma tristeza imensa Ihe transluz no
olhar; se fala, é em voz baixa, com um acento lastimoso nas palavras; raramente se
anima, retendo a energia no fundo da alma, que é toda pela independéncia, pela
liberdade que reina nas florestas. O negro necessita abandonar-se ao calor de sua
imaginacéo, e precisamos acompanhar-lhe o pensamento; a rapidez de suas palavras
ndo lhe basta a abundancia das ideias; com os gestos, excita os expectadores, a voz se
Ihe dispara numa gargalhada, os olhos acesos denunciam o calor que Ihe vai n'alma.
Inconstante nos sentimentos, mas sempre crédulo, o sobrenatural embeleza-lhe as
narrativas; dé vida, com as tradi¢Ges poéticas da terra natal, a nova patria. Sem davida,
geme ainda a lembranca dos infortanios passados, mas, apesar das dores da
escraviddo, o presente, arrebatando-lhe o ardor da imaginacéo, o conduz e
desvia-lhe os olhos do futuro; e o branco, que partilha amitde o trabalho daqueles
dois homens, orgulhoso de pertencer a raca dos dominadores, cria-se tradigdes novas,
mas retém as dos velhos tempos; 0 seu pensamento vagueia algumas vezes sobre as
bordas daquele Tejo por ele jamais visto; sua imaginacao pertence as terras distantes,
mas 0 Seu coragao pertence a patria: nas suas narrativas, nos seus cantos, mistura-se a
histéria dos dois paises. Quanto ao filho de mée indigena, possui ndo sei que impulso
de independéncia, que o leva a sentir a necessidade de exaltar, antes de tudo, a sua
pétria; busca aventuras no meio da floresta; tem a perseveranga do branco e a coragem
do homem acobreado: sua alma é enérgica e seu espirito melancolico; desta raca sairdo
grandes coisas. (DENIS, 1978, p. 39-40, grifo nosso).

Pelos trechos citados, podemos tirar algumas conclus@es. A primeira delas diz respeito
ao que afirmamos no paragrafo anterior quanto a organizacao da identidade brasileira em torno
de trés elementos étnico-raciais distintos: o indigena, o africano e o branco, sendo este ultimo
parte da "raca dos dominadores” (1978, p. 39). Junto a isso, destaca-se a concepcdo da
miscigenacdo como um processo similar ao da colonizacdo: tem-se uma paternidade branca —
que pode ser tanto 0 homem branco, quanto a Europa — e uma fertilidade e disponibilidade de
imaginacdo, sentimento e corpo que correspondem ao feminino, a natureza e ao nao-europeu.
Evidenciando essa afirmacdo, note-se que a miscigenacao do brasileiro é exemplificada pelo
autor como resultante de homem branco + mée ndo-branca. Como vimos, Denis (1978, p. 40)
menciona tanto "mée africana™ ou "negra”, quanto "mée indigena”, porém esse ultimo elemento
é caracterizado como mais frutifero do que o primeiro, na medida em que gera "impulso de
independéncia” e "necessidade de exaltar, antes de tudo, a patria"”, o que explicaria por que,

para ele, "desta raca sairdo grandes coisas". Lembremo-nos que esse discurso é da década de
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1820 e teremos mais nitida a for¢a do projeto nacional de colonialidade a ser operado, pela elite
local, dentro das fronteiras do Estado.

Segundo demonstra Maria Lugones (2007), num didlogo critico com o pensamento de
Anibal Quijano, o "sistema moderno/colonial de género™ se constréi na intersecdo da
construcdo de raca e de género (para ela, ambas foram categorias articuladas pelos
colonizadores como modo de hierarquizacdo entre humano e ndo-humano). Assim, para a
autora, Quijano acertadamente historiciza a invencdo de racas, segundo a perspectiva
etnocéntrica do Imperialismo, como elemento central para a ascensdo do capitalismo. No
entanto, mesmo que Quijano considere género e sexo como importantes categorias para a
dominacdo colonialista/capitalista, Lugones critica 1) a indistingdo entre género/raca; e 2) a
naturalizacdo de género, sexo, sexualidade operadas por ele: "[...] there is no gender/race
separability in Quijano's model” (2007, p. 193); "Quijano understands sex as biological
attributes that become elaborated as social categories” (2007, p. 193)%°. Para superar esse
problema, a autora une a abordagem de Quijano ao pensamento de feministas negras e/ou
"terceiro-mundistas™ ("Third-World feminists" "
Oyewumi, Julie Greenberg e Paula Gunn Allen (apud LUGONES, 2007) — as quais
pesquisaram outros modos de atribuicdo de género em sociedades ndo modernas (ou pré-

feminists of color™) — especialmente Oyéronké

modernas), desmistificando o dimorfismo de género, a associacdo género/genitalia e a
heteronormatividade. Conforme Paula Gunn Allen, citada por Lugones (2007, p. 200): "The
Yuma had a tradition of gender designation based on dreams; a female who dreamed of
weapons became a male for all practical purposes"2°. Em conclusdo, ndo somente o género seria
constitutivo da colonialidade do poder, como também a colonialidade teria instituido um
sistema compulsério de heterossexualismo e de género que explorou e excluiu ainda mais da
participacdo econémica e politica aquelas pessoas que eram negativa e simultaneamente
racializadas e gendradas (LUGONES, 2007).

E revelador, por isso, observar como praticas colonialistas se concebem enquanto
conquista do mundo n&o-europeizado — imaginado como feminino, disponivel, fértil e

irracional — pela via erotica: por essa via, idealiza-se que 0 homem branco seria conquistado

19 "[...] ndo ha separabilidade de género/raca no modelo de Quijano"; "Quijano entende sexo como atributos
bioldgicos que acabam elaborando-se em categorias sociais" (2007, p. 193, traducdo nossa).

20 "0Os Yuma tinham uma tradicdo de designacéo de género baseada em sonhos; uma pessoa associada ao feminino
que sonhasse com armas se transformava em alguém masculino para todos os fins praticos." (ALLEN apud
LUGONES, 2007, p. 200, traducdo nossa).
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sexualmente pela colonizada (representada como hiperssexualidada [LUGONES, 2007; 2014]),
a qual é conquistada politica e culturalmente, além de ser explorada sexualmente. Como néo
sdo enunciadas por Ferdinand Denis (1978) relac6es entre indigenas/negros e mulheres brancas,
ou entre pessoas nao-brancas, percebemos que ndo se trata, € claro, de qualquer tipo de
fertilidade. Pelo contrério, trata-se de uma fertilizagdo ordenada, um processo racializado,
gendrado e heterossexualista que visa a conquistar e instrumentalizar a "fertilidade selvagem"
— e aqui mais uma vez langco méo de linguagem de Denis (1978, p. 39), usada por ele para
caracterizar, paralelamente, as possibilidades artisticas no Novo Mundo e a "exuberancia da
natureza", a "abundancia da terra" americana.

O verbo conquistar, alias, abarca em vérios idiomas esses dois sentidos, o sensual e 0
bélico. Nesse ponto, vale a pena frisar a filiacdo etimoldgica entre cultura e colonizagéo.
Segundo Terry Eagleton (2005), o termo cultura, cuja raiz latina é colere, codifica de algum
modo o sentido histdrico e geopolitico de habitar (colonus), de cultivo ordenado da terra, e de
cultuar (cultus). Por essa aproximacdo, uma histdria bem sucedida de colonizacdo deve ser uma
historia de fertilizacdo racionalizada de espacos, corpos e mentes. Para Eagleton: "Se existe
uma histéria e uma politica ocultas na palavra 'cultura’, hd também uma teologia™ (2005, p. 16).

Rita Laura Segato (2016, p. 80), tratando da relacdo entre guerras, territérios e mulheres,
lembra-nos, todavia, que nem sempre é preciso invocar a linguagem metafdrica para tratar do
contato sexual-colonial, e enfatiza o aspecto puramente brutal da apropriagéo do corpo feminino

e da terra:

Antes, en las guerras hoy consideradas convencionales, desde el mundo tribal hasta
las guerras formales entre Estados del siglo XX, la mujer era capturada, como el
territorio: apropiada, violada e inseminada como parte de los territorios conquistados,
en afinidad semantica con esos territorios y sus cuerpos como territorio mismo. [...]
En ella se plantaba una semilla tal como se planta en la tierra, en el marco de una
apropiacion.

Retomando o trecho de Denis (1978, p. 39-40) em questdo, voltemos ao tema do tempo
para perceber uma mudanca sutil, porém muito relevante, de direcdo. Ao contrario do branco-
brasileiro e do Brasil, que caminham na marcha para o futuro, 0 negro esta preso no presente;
ele sofre pelos infortinios passados, mas n&o olha para o futuro. E como se seu passado e seu
futuro, tempos em que a liberdade e a igualdade racial poderiam existir, estranhamente néo lhe
importassem, o que sO se explica pelo fato de a "mae indigena™ (1978, p.40) ser pensada como
territorio para se semear uma nova nacionalidade étnica e racialmente mais préxima do branco,
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0 que, por sua vez, acarreta idealizar que os sujeitos negros deixariam de existir enquanto tais
no futuro.

Quanto ao senso de liberdade e de independéncia do indigena, mencionado por Denis
(1978), acima, € relevante pontuar que a escravizacao dos indigenas é atribuida ao colonizador
portugués e que no seculo XIX ela tinha sido oficialmente abolida, sendo, portanto, um tema
mais confortavel de se abordar. Por outro lado, a realidade social — até certo ponto sentida como
contraditoria pelos romanticos brasileiros, inspirados pelos ideais iluministas de igualdade,
fraternidade e liberdade — era a de que os africanos e seus descendentes, trazidos pelos
colonizadores portugueses desde as primeiras caravelas, continuavam a ser escravizados;
porém agora pelo jovem Estado nacional que pretendia inventar-se independentemente de
Portugal.

Ainda nesse mesmo ano de 1826, quando Denis (1978) publicou seu ensaio, o portugués
Almeida Garrett "formula a ideia de que [os escritores brasileiros] deveriam escrever seguindo
as sugestdes da terra, trocando a mitologia pela realidade local" (CANDIDO, 2009, p. 313).
Para tanto, o autor faz uma leitura critica de alguns poetas que escreveram no Brasil, entre eles
Santa Rita Durdo e Basilio da Gama, tomando a poesia desse ultimo como "verdadeiramente
nacional, e legitima americana" (GARRETT, 1978, p. 91). O texto de Garrett é pertinente por
defender um novo momento histérico, a modernidade capitalista descendente do Renascimento,
em que "[...] a face do mundo estava comecando a mudar, as antigas barreiras que a politica e
0S preconceitos erguiam entre povo e povo quase desapareciam; [...] e o comércio fraternizou
as nacdes" (1978, p. 87); por recuperar o que ele considera uma historia da literatura produzida
no Brasil; e por usar a americanidade como um critério valorativo segundo o qual critica a
poesia de Tomas Antonio Gonzaga, e elogia a de Basilio da Gama e, em menor grau, a de Santa
Rita Duréo.

Citamos esses aspectos porque eles demonstram o tom da critica e, de fato, estdo
aparentes nas publicacdes de entdo — razdes pelas quais se justifica falar em "programa literario™
(BOSI, 1995, p. 106) romantico-nacionalista. Sobre isso, sublinhe-se que o pensamento de
Garrett "impregnou profundamente” a geracio da Niterdi, Revista Brasiliense (CESAR, 1978,
p. 84). No entanto, é preciso frisar que Garrett (1978) ndo defende uma autonomia para a
literatura brasileira — "E agora comeca a literatura portuguesa a avultar e enriquecer-se com as
producdes dos engenhos brasileiros” (GARRET, 1978, p. 90) — e, provavelmente por isso, ndo

estd preocupado com a singularidade cultural, linguistica e étnico-racial do brasileiro.
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I. 2. 2. Gongalves de Magalhé&es, 1836

Nesse contexto, € notavel a posicdo de Goncalves de Magalhdes como primeiro poeta
romantico brasileiro. Estando profundamente envolvido, inclusive por lacos de amizade e
convivéncia, nessa rede de escritores que se colocaram na funcéo de fortalecer culturalmente o
pais, Goncalves de Magalhdes estreia, em 1836, com seu livro de poemas, Suspiros poéticos e
saudades, ja contando com uma recepcéo favoravel aos temas que desenvolve. Referimo-nos a
relacdo estreita entre o poeta e Dom Pedro Il, que "desde os primeiros anos do reinado, o
agraciou e o fez instrumento de sua politica cultural, Magalhées foi sempre tido como 0 mestre
da nova poesia" (BOSI, 1995, p. 108). Sob esse viés, a manutencdo da monarquia no Brasil
impbe uma situacdo diferente da das demais ex-coldnias latino-americanas, pois aqui a
Independéncia "[...] resultou de uma conciliagdo com a antiga casa reinante portuguesa”
(GOMES, 1988, p. 22). Assim, conforme Heloisa Toller Gomes (1988, p. 22): "Nossos autores
romanticos foram obrigados a conciliar os anseios libertéarios absorvidos do credo roméntico a
uma conveniente — quando ndo necessaria — subserviéncia a corte e ao monarca”. Circunstancia
essa que aponta para a importancia da sociabilidade do escritor (MUZART, 1995) ou, mais
especificamente e segundo terminologia de Bourdieu (1996), do seu habitus e dos diversos
capitais (econdmico, social, simbolico) relevantes (embora ndo determinantes) para sua boa
localizagéo no campo literario.

No mesmo ano de 1836, junto a alguns intelectuais brasileiros de seu circulo social de
Paris, Goncalves de Magalhdes publica em dois volumes Niteroi, Revista Brasiliense, "onde
teoriza sobre uma reforma nacionalista e espiritualista da literatura brasileira™ (BOSI, 1995, p.
106), sendo essa revista considerada "um marco fundador do surgimento do Romantismo
brasileiro" (CANDIDO, 2002, p. 26). E nela que se encontra o Discurso sobre a histéria da
literatura no Brasil, ensaio em que Magalh&es (1974) demonstra sua visdo sobre as origens e
o0s destinos desejaveis da literatura brasileira enquanto expressdo auténtica de nacionalidade.
Nesse ensaio € reiterado o direcionamento discursivo romantico-nacionalista para o futuro,
mesmo quando se fala em origens ou histéria.

Antes de mais nada, sublinhe-se que Magalhdes condena a antiga relagéo colonial
Portugal-Brasil utilizando-se da metafora da escraviddo: "Assim é que um barbaro senhor
[Portugal] algema seu escravo [Brasil], receoso que ele lhe fuja, e s6 Ihe desprende os bracos

para seu servico em ruasticos trabalhos" (1974, p. 17). Explicando como essa situacdo de
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exploracdo afetara as artes, ele afirma: "N&o; as ciéncias e as belas artes, filhas da liberdade,
ndo sdo partilhas do escravo; irmds da gloria, fogem do pais amaldi¢coando onde a escraviddo
rasteja, e s6 com a liberdade habitar podem™ (1974, p. 18). Apesar de embasar (nessa e em
outras partes) seu argumento contra a colonizacdo na metafora do senhor barbaro e do escravo
injusticado, Magalh&es néo chega a tratar efetivamente da manutengéo da escraviddo na patria
livre; apenas menciona que Deus ha de desejar que a "escraviddo, tdo contraria ao
desenvolvimento da industria e das artes, e tdo perniciosa a moral, ndo [impeca] sua marcha e
engrandecimento” (1974, p. 17), isto €, a marcha da civilizacéo brasileira.

Além disso, no texto de Magalhdes (1974) — como em Denis (1978) —, vemos a
preocupacdo com a especificidade étnico-racial do brasileiro ser explicada em termos do
contato entre o branco e o indigena, este um elemento poético e exotico adjacente a matriz
europeia, tida como principal afluente e também como ponto de chegada esperado dessa
miscigenacao. Essa concepgao era vantajosa porque além de conferir & nacionalidade brasileira
sua especificidade com relacdo a portuguesa, o elemento indigena, ao contrério do africano, era
visto como passivel de elevacdo e idealizacdo por meio da literatura porque, defendia-se, 0s
sujeitos indigenas ja ndo seriam uma realidade da vida social. Além do quase exterminio dos
nativos — que Magalhdes (1974) credita negativa e exclusivamente ao barbarismo dos primeiros
portugueses (recupero aqui os termos empregados pelo autor) —, para ele crencas e habitos
autoctones teriam sido substituidos pelo cristianismo ocidental. Com bons olhos ele observa
esse processo: "Por meio dessas duas poténcias [musica e poesia] sabiamente empregadas pelos
Jesuitas missionarios do Brasil, os selvagens abandonaram os seus bosques, e se amoldavam ao
cristianismo e a civilizagdo" (1974, p. 25).

Outras razBes sdo levantadas por esses criticos em favor da poetizacdo do indigena: o
fato de serem eles os americanos por exceléncia, o exotismo, a pele mais clara (que a dos
africanos). No entanto, dentre esses pontos, a percepcao que se fazia dos povos autoctones
como seres em vias de extin¢do deve ser destacada como central para a possibilidade de fazer
deles temas literarios altamente modelaveis. Partindo do pressuposto que os verdadeiros
indigenas pertenciam ao passado, era possivel acomoda-los no lugar de arquivo para uma
literatura verossimil: ficcional, porém amparada em registros histdricos. Para Magalhdes (1974,
p. 25), 0s "povos incultos [...] quase tém desaparecido da superficie da terra”, restando deles
apenas alguns poucos registros textuais, motivo pelo qual o autor argumenta a favor dos

possiveis talentos poéticos e musicais dos tamoios, caetés e tupinambas através da citagdo de
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um documento antigo, lamentando que n&o haja registros mais detalhados desses cantos, 0s
quais, caso contrario, talvez pudessem "influir na atual poesia brasileira, como os canticos dos
bardos influiram na poesia do Norte da Europa” (1974, p. 25). Essa concepcéo aparece também
em Denis (1978, p. 40), quando o autor se desculpa por uma digressdo afirmando que ela é
motivada pela necessidade de fixar os tracos que distinguem as racas antes que eles se
modifiquem para sempre, confirmando mais uma vez a perspectiva teleoldgica de que tratamos,

agora associada especificamente as racas.

I. 2. 3. Santiago Nunes Ribeiro, 1843

Em 1843, Santiago Nunes Ribeiro, membro do Instituto Historico e Geografico
Brasileiro, publica na Minerva Brasiliense um ensaio chamado Da nacionalidade da literatura
brasileira, em que discute a ideia da possibilidade de o Brasil ja ter uma literatura propria.
Nunes Ribeiro diferencia-se dos autores apresentados acima porque seu texto € menos
imperativo, mais relativista e menos preocupado com a ideia de cor local como critério
valorativo, uma vez que para ele importava ter "o sentimento da sua nacionalidade"”, como
argumentou a proposito da brasilidade do Padre Caldas (RIBEIRO, 1974, p. 50).

Rebatendo a concepg¢do de que para que haja literatura nacional prépria seria preciso
uma lingua nacional propria, Nunes Ribeiro (1974, p. 50) afirma que

Outra divisdo talvez mais filoséfica seria a que atendesse ao espirito, que anima, a
ideia que preside aos trabalhos intelectuais de um povo, isto &, de um sistema, de um
centro, de um foco de vida social. Esse principio literario e artistico é o resultado das
influéncias, dos sentimentos, das crencgas, dos costumes e habitos peculiares a um
certo nimero de homens, que estdo em certas e determinadas relagGes, e que podem
ser muito diferentes entre alguns povos, embora falem a mesma lingua. As condicdes
sociais e o clima do novo mundo necessariamente devem modificar as obras nele
escritas nesta ou naquela lingua da velha Europa.

Como se pode notar pela citacdo, o interesse de Ribeiro (1974), de modo geral, é refutar
alguns preconceitos segundo os quais o Brasil ndo poderia ter uma literatura nacional, e 0s
escritores daqui seriam inferiores aos portugueses ou seriam imitadores. Feito isso, 0 autor
termina periodizando a histdria da poesia brasileira em trés momentos que se distinguem
historicamente, sendo a terceira fase representada por Gongalves de Magalh&es. Para ele, a
cultura (incluindo uma gama de elementos historicos e sociais) e o clima seriam 0s responsaveis
pela criacdo do que ele chama de sentimento da nacionalidade (RIBEIRO, 1974), algo mais

abstrato e mais amplo que a simples mencdo a elementos tropicais.
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A referéncia, ainda que resumida, a Nunes Ribeiro demonstra que a discusséo da
primeira metade do século XIX sobre literatura nacional ndo era tdo monocromatica como
sugere Candido (2002, p. 22) — "Até o fim do Romantismo, a critica se baseou nas suas ideias
[de Ferdinand Denis] e ndo fez mais do que glosa-las [...]" —, e que havia temas problematicos
e, logo, abertos a discussdo no que concerne ao conceito de literatura brasileira e seus juizos de
valor. No entanto, trazemos esse texto a reflexdo porque nos interessa sublinhar que a defesa
que faz o autor de Claudio Manuel da Costa, Santa Rita Duréo, José Basilio, Padre Caldas, por
exemplo, estd amparada na afirmacéo de erudi¢do desses escritores, ou seja, na ideia de que
eles "recebiam a luz e ndo o reflexo", pois liam os classicos na fonte, em latim, grego, francés
etc. (RIBEIRO, 1974, p. 46).

Por essa perspectiva, fica evidente que, para Ribeiro (1974), uma obra ndo pode ser
dissociada de seu autor. Essa €, alias, uma maneira romantica de apreensao do fendmeno
literario como resultado do génio de seu criador. Embora Ribeiro ndo trate explicitamente da

questdo racial, seu ensaio evidencia uma relagdo entre novo e velho mundo no sentido de que

[a poesia no Brasil] é a filha das florestas, educada na velha Europa, onde a sua
inspiracdo nativa se desenvolveu com o estudo e a contemplacéo de ciéncia e natureza
estranha. Muitos brasileiros foram buscar instrugdo nos paises classicos do saber, ou
por eles viajaram forgados a isso por motivo justo (RIBEIRO, 1974, p. 47).

A filiagdo intelectual e, implicitamente, étnico-racial com a Europa é colocada como
premissa da igualdade dos escritores brasileiros frente aos europeus. Desse modo, a adocao do
pensamento eurocéntrico é considerada a via natural de expressao intelectual e artistica de um
escritor (imaginando-se que essa categoria s6 poderia ser incorporada pelo modelo colonialista
de racionalidade: o homem branco educado na "velha Europa™).

Apesar das diferengas entre os criticos acima, é possivel concluir que a literatura
produzida no Brasil comega a ser compilada, na primeira metade do século XIX, como uma
discussdo ou mesmo declaracdo da existéncia do que poderia ser chamado de literatura
brasileira (em oposicdo a literatura portuguesa) e, em um sentido mais geral (e intimamente
associado ao primeiro), da afirmacdo da propria nacionalidade brasileira, que idealmente ja
estaria expressa por essa literatura (BOSI, 1995; CANDIDO, 2009). Ademais, as historias da
literatura mencionadas tinham um carater pedagdgico direcionado aos escritores
contemporaneos e futuros no sentido de indicar caminhos de como eles poderiam tomar parte
na literatura brasileira em desenvolvimento, levando em consideracdo a exigéncia de
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originalidade latino-americana e de universalidade, esta Ultima ligada exclusivamente a
tradigéo europeia. Avaliada como um ramo da literatura portuguesa, ou como fruto do encontro
entre matriz europeia (de conhecimento, cultura, historia etc.) e territorio (e/ou clima, etnia,
espirito, sentimento) brasileiro, a literatura brasileira existiria como resultado de uma

mesticagem com origem e destino na racionalidade eurocéntrica.

I. 3 Mesticagem, imaginacao e progresso

Figura 1. Moema, de Victor Meirelles. 1866. Oleo sobre tela 130 x 196,5 cm. MASP, S&o Paulo, Brasil.

Lendo a critica literéria e, principalmente, a literatura candnica brasileiras no século
XIX, é dificil compor o quadro da sociedade brasileira da época como fortemente marcada pela
presenca de pessoas negras, como sabemos que era o caso. No entanto, a euforia ao redor da
idealizacdo do indigena, a ponto de se ter desenvolvido um movimento indianista nas letras
locais, ndo se dava por ingenuidade ou desatencdo a realidade histérica e social. Pelo contrério:
estando atentos a africanidade da paisagem brasileira, enfatizada pelos estrangeiros que por
aqui passavam com seus diarios de viagem (DEBRET, 2016; MARIA GRAHAM, 1824;
RUGENDAS, 1997), os escritores, amparados numa concepgdo aristotélica do fazer poético,
entendiam “que ndo ¢é oficio de poeta narrar 0 que aconteceu; é, sim, o de representar o que
poderia acontecer, quer dizer: o que é possivel segundo a verossimilhanca e a necessidade"
(ARISTOTELES, 1966, p. 451).
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Como vimos, uma vez que os governos das novas nagfes latino-americanos tinham
necessidades urgentes, eles ndo se furtaram da afirmacao programatica de suas independéncias.
Entretanto, esse movimento em busca de singularidade ndo compreendia um rompimento
epistemoldgico com as ditas civilizagdes ocidentais, mas o desejo de paridade econémica,
social, cultural e étnico-racial com elas. Rita T. Schmidt (2000, p. 86-87) sintetiza bem essa

contradicdo entre o "desejo de autonomia™ e o de pertencimento:

Na constru¢do da genealogia brasileira ndo houve espaco para a alteridade e a
producdo literaria local traduziu a intencdo programética de constru¢do de uma
literatura nacional, perspectivada a partir de um nacionalismo roméantico abstrato e
conservador, atravessada pela contradi¢do: desejo de autonomia e dependéncia
cultural. Compreende-se, dessa forma, que 0 projeto romantico, mesmo quando
articulava o desejo politico de construcdo identitdria que promovesse as
particularidades locais, estava acumpliciado ao modelo cultural dominante da misséo
civilizatdéria em alerta contra a irrupcéo da barbarie, figurada na condicéo essencialista
do outro, dentro do paradigma etnocentrista do colonizador.

O trabalho de criacdo artistica da nacéo foi, desse modo, um trabalho que visou a acertar
0 passo com a Europa, preenchendo com literatura as lacunas desse abismo civilizatério. Prova
disso é o fato de que o presente pouco importa para uma ex-coldnia que segue esse modelo. O
presente é o tempo provisério, mediocre e insuficiente o qual ndo vale a pena fixar. Uma ex-
colbnia é um eterno vir a ser, e é exatamente isso 0 que justifica a selecdo, exclusdo e
organizacao dos elementos da histdria que sdo passiveis de orientar o futuro civilizado.

Se a historia é tomada de maneira teleolégica e visando a uma evolugéo a qual a Franca
e a Inglaterra haviam chegado primeiro, entdo um pais que chega atrasado e
geograficamente/racialmente marginal ao rol das nacfes precisaria ordenar seu progresso
histérico tendo como privilégio o conhecimento da historia das na¢cdes modelo. Entretanto, de
todas as idiossincrasias do Brasil pés-Independéncia em relacdo ao seu porvir imaginério, a
presenca corporal e cultural de africanos e brasileiros negros é, a meu ver, a questao mais dificil
de ser resolvida pelos escritores romanticos candnicos.

No século XIX, quando confrontadas diretamente com a indagagdo a respeito da
especificidade étnica do brasileiro, esse novo sujeito inserido na cartografia das nagdes
independentes, parte central da literatura e da critica romanticas se esfor¢ou na tarefa de
imaginar uma solugdo possivel, mesmo que virtual e projetada no futuro, de uma nova
branquitude, inscrita na ancestralidade mestica — e isso antes mesmo da importacéo das teorias

raciais (que veremos no Capitulo 4). Na critica literaria da primeira metade do Oitocentos,
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especialmente em Denis (1978), o pioneirismo dessa concepgdo étnica estava na defesa
discursiva da mesticagem de mulheres ndo-brancas com o homem europeu. Assim, a
mesticagem era tida como uma realidade que poderia ser literariamente idealizada enquanto
mito fundacional a ser herdado pelas geracGes futuras — sentido temporal indicado nos ensaios
analisados acima —, 0 que, ao invés de descartar o incomodo racial latino-americano, apenas o
enfatiza.

Nessa linha, pode-se concluir que a ansiedade etnico-nacional latente nesses romanticos
nacionalistas esta ndo somente na contraditoria relacdo com a dependéncia europeia: uma
defesa do pertencimento as culturas da civilizacdo ocidental, por um lado; e uma necessidade
de afirmacdo da singularidade étnico-nacional, por outro. Essa ansiedade repousa também, e
especialmente, na presenca historica e social do negro no Brasil independente. Assim, tal
discurso nacionalista brasileiro, em sua missdo enunciativa-criadora, almeja cortar
simbolicamente suas relacdes com o passado colonial, mas ndo pode fazé-lo devido a
dependéncia econdmica com relagdo ao modelo escravocrata e mesmo devido a dependéncia
civilizatoria que a colonizacdo representou para uma terra antes povoada por indigenas tidos
como béarbaros.

Defende-se, portanto, que a questdo racial africana e afro-brasileira esta presente na
critica e na narrativa nacionalista canénica, na qual José de Alencar tem lugar de destaque, ndo
porque elas tenham tratado dela em primeiro plano ou por meio de protagonistas, mas porque
escolheram recalca-la (GOMES, 1988) para possibilitar uma solucdo literaria de
embranquecimento nacional pela via da mesticagem (matriz europeia + elemento autdctone =
euro-brasileiro) — "Nesse contexto, pode-se interpretar a entronizacao do indio como recalque
da heranca genética e cultural dos negros africanos” (SCHMIDT, 2000, p. 86). O outro lado
dessa soluco (o lado até entd0?! nfo enunciado, mas latente) é a possibilidade de que a presenca
africana nunca pudesse ser superada nem na histéria, nem na cor do ideal de brasileiro
(trataremos desse medo no Capitulo 3).

Conclui-se disso que, nos primeiros romantico-nacionalistas, ha a tentativa de defini¢cdo
ou de resolucdo simbdlica ndo s6 de uma nacionalidade, mas de outra branquitude possivel: o
branco ancestralmente e heroicamente miscigenado (no ambito do passado). De acordo com as

reflexdes desenvolvidas no &mbito dos estudos da "branquitude” no Brasil (SOVIK, 2004;

2L No Capitulo 4 retomaremos essa discussdo a luz das teorias raciais p6s-1870, mais especificamente a partir do
pensamento de Silvio Romero sobre mesticagem, identidade étnico-nacional e literatura.
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MULLER, CARDOSO, 2017), e especificamente de acordo com a sintese elaborada por

Priscila Elisabete da Silva (2017), essa categoria designa:

[...] um construto ideoldgico, no qual o branco se vé e classifica os ndo brancos a partir
de seu ponto de vista. Ela implica vantagens materiais e simbolicas aos brancos em
detrimento dos ndo brancos. Tais vantagens sdo frutos de uma desigual distribuicdo
de poder (politico, econdmico e social) e de bens materiais e simbolicos. Ela
apresenta-se como norma, a0 mesmo tempo em que como identidade neutra [...].
(SILVA, 2017, p. 27-28, grifo nosso).

Assim, se apenas o branco-brasileiro é descrito como ancestralmente miscigenado e,
portanto, detentor de uma "identidade neutra”, o indio permanecerd indio e 0 negro permanecera
negro, identidades homogéneas, sem perspectiva de futuro, nem de inclusdo na nacionalidade
e na cidadania moderna.

E uma invers3o original essa da celebracio da miscigenagio com resultado branqueador,
principalmente se considerarmos que, como veremos, a partir da segunda metade do século
XIX estaria muito em voga no Ocidente a celebracdo da (“contraditéria” [MUNANGA,
2019]%?) pureza étnica da raca ariana em oposi¢do as ragas miscigenadas, entendidas por
alguns intelectuais como inferiores, inertes, degeneradas (GOBINEAU [1853-1855] apud
MUNANGA, 2019; SCHWARCZ, 1993). Lélia Gonzalez (1988), discutindo o conceito de
"amefricanidade", argumenta sobre a singularidade do racismo por "denegacdo" — tipico das
I6gicas raciais presentes em Portugal, Espanha e suas ex-coldnias, e diferente do racismo

"explicito" (anglo-saxdo) — e traca uma relacdo desse pensamento racial com a mesticagem:

[...] o racismo por denegacdo tem, na América Latina, um lugar privilegiado de
expressdo, na medida em que Espanha e Portugal adquiriram uma solida experiéncia
quanto aos processos mais eficazes de articulagdo das rela¢@es sociais. [...] O racismo
latino-americano é suficientemente sofisticado para manter negros e indios na
condicdo de segmentos subordinados no interior das classes mais exploradas, gracas
a sua forma ideoldgica mais eficaz: a ideologia do branqueamento. [...] Uma vez
estabelecido, 0 mito da superioridade branca demonstra sua eficcia pelos efeitos do
estilhacamento, de fragmentacdo da identidade racial que ele produz: o desejo de
embranquecer [...] (GONZALEZ, 1988, p. 73).

Por meio dessa equacao nacionalista brasileira, & possivel atribuir valor & miscigenacéao

como o resultado de um contato erdético (civilizagdo + natureza) pelo qual o elemento autdctone,

22 Kabengele Munanga (2019, p. 51) explica a contradicéo interna do pensamento de Gobineau, que, por um lado,
celebra a "pureza de sangue” e critica a mesticagem; e, por outro, é obrigado pelas evidéncias a considerar "a
mistura de racas o fundamento essencial de todas as civilizacdes".
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simbolicamente correspondente & natureza e a mulher, é seduzido a oferecer seus mistérios e
capacidade de concepgédo em troca de um progresso evolutivo que racionalizaria, com ciéncia,
fé monoteista cristd e forca bélica (representadas pela cruz e a espada no final de Iracema
[ALENCAR, 1991]) esse material extremamente fértil, porém indomesticado (a natureza), em
algo ordenado para o futuro (a civilizacdo ocidental). Interpretado por Sommer (2004) como
uma harmonizacédo sensual da violéncia colonial, Iracema é também a teleologia da civilizacéo,
contando a historia de como a nobre heroina da taba tabajara oferece ao portugués guerreiro e
desbravador o segredo da jurema e o territorio corporal no qual ele fecunda um futuro a sua
propria imagem (o filho, Moacir), o que para ela significa a morte cultural (Iracema ndo pode
mais voltar a sua taba; perde o lugar espiritual de sacerdotisa) e fisica (ela morre de tristeza ao
sentir a indiferenca de Martim). Por esse Vviés, a visdo de Alencar (1991) ndo seria tanto uma
narrativa que nega a violéncia histérica dos brancos contra os indigenas, mas uma que a justifica
em nome de um resultado considerado progressista €, logo, inescapavel: o corpo nacional
embranquecido fisica e epistemologicamente pela subtracdo do ndo-branco.

Enfatizar a violéncia que esta no enredo de Iracema (ALENCAR, 1991) é condicdo para
entender o componente ideolégico do livro. Atentando-nos aos desfechos que esse romance
produz, e que sdo muito importantes para o género literario do qual ele faz parte, observamos
que a morte fisica e cultural dos indigenas ndo é ocultada, e sim validada como solucdo natural
para a civilizagio e a cristandade. E a morte da heroina Iracema, devido ao abandono emocional
a que é relegada pelo amante branco, o que possibilita que Martim saia de sua passividade (ele
passa os dias na praia olhando o mar melancolicamente) e retome sua agéncia civilizatoria. Sem
ambicdo de aprofundar na leitura de Iracema, tomamos essa narrativa como ponto de
comparagao por seu carater nacionalista e fundacional e, portanto, ilustrativo de um tipo de
literatura que se tornou celebre e que esteve focada na representagdo da identidade étnico-
nacional voltada para o futuro — como indica o nascimento de Moacir (o filho da dor) e sua
viagem rumo ao Ocidente ao final do enredo.

Além disso, diferentemente de O Guarani (ALENCAR, 1999), Iracema se aproxima do
conto Gupeva, de Maria Firmina dos Reis (2017b), apesar de este texto ser anterior aquele,
porque a trama amorosa se da entre homem branco e mulher indigena. Ja sob o ponto de vista
da aculturacéo, as personagens Peri e Gupeva chegam a conclus@es ideoldgicas opostas. Em O
Guarani, 0 primeiro se converte ao cristianismo como consequéncia da conguista amorosa

exercida involuntariamente pela protagonista branca — por isso a mée dele reconhece "[...] 0
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império que exercia sobre a alma de Peri a imagem de Nossa Senhora, que ele tinha visto no
meio de um combate e havia personificado em Cecilia”, 0 que o obriga a negar sua cultura,
mesmo sabendo da impossibilidade de concretizacdo amorosa: "— Mae, toma o arco de Peri;
enterra junto dos 0ssos de seu pai: e queima a cabana de Araré” (ALENCAR, 1999, p. 204). Ja
0 segundo, em Gupeva, depois de se desiludir com as crengas ocidentais, como discutiremos a
frente, afirma: "O sedutor de Epica, mancebo, era um francés, um francés é um cristdo; bem,
desde essa hora eu deixei de ser. Tupd ndo abandona seus filhos, mancebo, eu ndo amo o Deus
dos cristéos [...]". (REIS, 2017b, p. 169, grifo nosso).

Como dito anteriormente, alguns discursos dos criticos do romantismo nacionalista
brasileiro, bem como representacdes alencarianas sdo trazidos, ainda que brevemente, para esta
discussdo para elucidar o que entendemos neste texto como caracteristicas do discurso
romantico-nacionalista canonico. Apesar das diferencas de opinido ou de énfase em uma ou
outra caracteristica, é possivel resumir que esse nacionalismo se manifestou nas primeiras
décadas da independéncia como um discurso a) voltado para a construgdo do futuro, ocidental,
mesmo que aparentemente esteja priorizando uma historia (DENIS, 1978; GARRETT, 1978;
MAGALHAES, 1974; RIBERO, 1974; ALENCAR, 1991); b) orientado para a celebracéo do
exotismo da paisagem tropical e dos primeiros indigenas (DENIS, 1978; MAGALHAES, 1974;
ALENCAR, 1991; 1999); c) e construtor de uma branquitude possivel pela miscigenacao
(DENIS, 1978; MAGALHAES, 1974; ALENCAR, 1991).

Além desses requisitos, muito se falou sobre a necessidade de uma originalidade
linguistica e estética enquanto padrbes de maturidade literéaria e evolutiva (RIBEIRO, 1974).
Esse ponto é importante para que ndo obliteremos que 0s textos criticos citados anteriormente
nédo sdo meros manuais de como uma ex-coldnia deve produzir literatura nacional. Na realidade,
esses criticos tinham no horizonte de suas reflexdes ndo somente o incentivo a uma
nacionalidade a ser manifestada nas Letras, mas especialmente a esperanca de alcangar um grau
de universalidade e originalidade — segundo expectativas eurocéntricas — sem 0s quais seria

impossivel tratar os textos locais enquanto Literatura, no sentido de valor estético.

I. 4 Maria Firmina dos Reis e 0 indianismo romantico
De acordo com Sommer (2004, p. 18), "o conceito de romance nacional quase nao
precisa ser explicado na Ameérica Latina; é frequentemente um livro de leitura obrigatdria no

ensino médio como fonte de historia local e de orgulho literario™. Partindo para uma explicacéo
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que repousa tdo somente na recep¢do, Sommer (2004) passa ao largo das caracteristicas
estéticas que foram t&o cuidadosa e calorosamente debatidas no século do romance nacional.
Em um momento de grande consciéncia historica (MYERS, 1994), a literatura nacional se
confunde com a literatura nacionalista. Ou seja, é preciso mais do que a nacionalidade do livro
ou do autor para enquadrar uma obra na lista de producdes que orgulham e alimentam a nacao;
seria preciso a consciéncia e, logo, a adocao do projeto literario nacionalista em seu objetivo de
fundar ou consolidar uma literatura que, por suas escolhas estéticas, interpretasse ou
representasse seu pais. Pela critica de Ribeiro (1974), e tambem pela recepcdo de Maria Firmina
dos Reis nos jornais da época (citados na Introducdo), observamos que a biografia do escritor,
especialmente no tocante a afirmacdo da possibilidade de erudicdo no Brasil, era também
importante para validar as obras produzidas em um espaco geografico subestimado, como o de
uma ex-colénia.

Como demonstrado anteriormente, a idealizacdo de um passado mitico autoctone e o
resgate de uma brasilidade foram se tornando imperativos para a construcdo de um legado que,
se inscrito segundo codigos da cultura ocidental, comporia a base de uma literatura capaz de
progredir para estagios artisticos superiores. Desse modo, a despeito do sucesso de uma obra
ou autor, a consciéncia e a adocao de temas e imagens do nacionalismo como valor literéario sdo
pontos essenciais para pensarmos na aproximacao ou ndo de uma obra ao campo da literatura
nacionalista. E é dentro dessa l6gica que defendo certa aproximagdo — ainda que ndao uma
adesdo — de Reis a principios do Romantismo nacionalista.

Apesar de ser um conto publicado posteriormente ao romance Ursula, de 1859 (REIS,
2004), Gupeva: romance brasiliense, de 1861 (REIS, 2017b), parece se inscrever melhor no
projeto nacionalista da primeira metade do Oitocentos porque conta historias de amor entre
mulheres indigenas e homens brancos europeus. Sobre isso, interessa-nos pensar tanto o carater
socioldgico que subsiste na tentativa de aproximacgdo de uma escritora ao campo literario de
sua epoca; como a interpretacdo artistica que faz Reis (2017b) do amor interétnico e da
consequente miscigenacao, tema tdo central nas letras locais.

Publicado dez anos depois de Ultimos Cantos (1851), livro de poemas que trazia I-Juca-
Pirama, do poeta maranhense Gongalves Dias — que depois escreveu outros poemas com
tematica indianista, como Os Timbiras (1857) —, Gupeva saiu inicialmente em 1861, quatro
anos depois de O Guarani (ALENCAR, 1999) e quatro anos antes de Iracema (ALENCAR,

1991). Sabemos que Reis lera seu conterraneo Gongalves Dias porque, em Cantos a beira mar

55



(REIS, 2017b), cita alguns versos dele e dedica-lhe um poema. No periddico maranhense Echo
da Juventude, ela publica em 1865 O canto do Tupi (apud CARVALHO, J., 2018), poema que
estabelece uma intertextualidade tematica e sonora com I-Juca Pirama, como se pode verificar
nos seguintes versos introdutdrios: "Sou filho das selvas — ndo temo o combate./ Ndo temo o
guerreiro — guerreiro nasci", e na estrofe: "Se sonho, nos sonhos eu vejo anhangé,/ Que vela a
meu lado, qual vela Tup;/ As vezes lhe escuto: guerreiro ao combate/ Vai lesto, vai forte, mal
rompa a manhd." (REIS, 1865 apud CARVALHO, J., 2018, p. 87).

Quanto a Alencar, sabe-se que O Guarani "teve grande éxito e se tornou dos mais lidos
pelo publico brasileiro™ (CANDIDO, 2002, p. 49), motivo que nos permite afirmar que o livro
e 0 autor provavelmente eram conhecidos por Reis. Essas relagfes deixam evidente a
consciéncia da autora quanto ao valor do tema indianista, do resgate literario da historia
colonial, e sugerem uma estratégia socioliteraria de Maria Firmina dos Reis no sentido de filiar-
se a0 campo de escritores que obtiveram sucesso ao representar a brasilidade pela alegoria e
pela exaltacdo de certa tradicdo considerada autenticamente local porque amerindia.

Gupeva, como 0 nome sugere, € um intertexto com o poema épico Caramuru (1781),
de Santa Rita Durdo. No poema de Durdo, sdo ficcionalizados a histéria de naufragio do
portugués Diogo Alvares Correia e 0 seu relacionamento com os tupinambas; entre eles,
Gupeva e Paraguacu — sendo que esta Gltima tem um caso amoroso com Diogo Alvares,
partindo com ele em direcéo a Europa.

Segundo Ferdinand Denis (1978, p. 57), em ensaio supracitado sobre a historia literaria
do Brasil, Caramuru atestaria a origem da literatura local na medida em que "reveste carater
nacional, apesar de suas imperfeicOes, e assinala claramente o objetivo a que deve dirigir-se a
poesia americana”. Ainda segundo Denis (1978), Caramuru poderia ser recuperado enquanto
documento histérico e literario de uma brasilidade, que ja existiria latente antes da
independéncia do Brasil; e a despeito de seus "numerosos defeitos" de estilo (DENIS, 1978, p.
56), o poema de Durdo seria um modelo de tematica a ser desenvolvido nas letras nacionais

devido ao seu aproveitamento de fatos histdricos correspondentes a fundacio do Brasil?.

23 Nesse sentido, algumas das criticas feitas por Denis (1978) a Durao, fora aquelas sobre estilo, dizem respeito a
falta de acuidade historica de algumas partes do poema; ao tratamento, considerado exagerado, da préatica da
antropofagia; e, mais importante, a falta de totalidade histérica do poema, o qual apresentaria apenas um fragmento
da vida de Diogo Alvares.
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Como podemos antever pela adogdo de um cenario tropical no inicio de Ursula (REIS,
2004), pelo subtitulo Romance brasiliense tanto em Gupeva (MORAIS FILHO, 1975) quanto
em Ursula, e pela escolha da temética indianista em Gupeva (REIS, 2017), Maria Firmina dos
Reis tinha a intencdo ndo somente de escrever e publicar uma literatura propria, mas também
de se inserir no campo literario nacionalista de sua época. Leitora de jornais e de autores que
circulavam na imprensa maranhense ou que chegavam naquela provincia atraves de navios
europeus que desembarcavam cheios de produtos culturais em Séo Luis, antes mesmo de chegar
a Corte, a professora concursada atuante em Guimardes demonstra pleno conhecimento da
moda indianista e das ideias romanticas discutidas pelos escritores no Brasil.

Conjecturo que a relativa falta de sucesso de seu primeiro trabalho de folego, Ursula,
possa té-la motivado a adotar outras estratégias ja validadas de reconhecimento, sendo uma
delas a publicacdo em periodico e no formato fragmentado do folhetim — mais acessivel ao
publico em comparacio com o livro (formato de Ursula) e extremamente popular no século
XIX em varios paises do mundo, inclusive no Brasil (MEYER, 1996).

Publicado pela primeira vez no numero 25 do semanario O Jardim das Maranhenses
em 13 de outubro de 1861, Gupeva, narrativa em seis partes (nessa edicao), teve seu final no
namero 29 desse mesmo periddico, em janeiro de 1862. Em 1863, o jornal Porto Livre
republicou o conto. Em 1865, o também maranhense Echo da Juventude o republica (dividido
em cinco partes e com pequenas alteraces) em seus numeros 14, 15, 16 e 17 (MORAIS FILHO,
1975).

Referimo-nos ao género conto para tratar da narrativa Gupeva, porque, ndo obstante sua
publicacdo fragmentada na década de 1860, o texto apresenta uma unidade evidente e se insere
em uma tradicdo moderna de escrita segundo uma forma que se define pela conciséo,
prevalecendo a economia narrativa na busca por tensao e efeito Unico, conforme tem apontado
a critica (CORTAZAR, 1974; GOTLIB, 2004; CABRAL, 2013). O enredo de Gupeva se passa
em menos de vinte e quatro horas; as personagens séo reduzidas ao estritamente necessario; o
espaco é o do navio e do litoral proximo; e, algo importante: as historias (aparentemente)
paralelas que configuram o conflito da trama sdo contadas em forma de flashback pela voz da
personagem principal, assegurando a unidade tempo-espacial. Essas técnicas, empregadas para
auxiliar na construgio do chamado "efeito Unico" (CORTAZAR, 1974; GOTLIB; 2004),

garantem ao texto de Reis um ritmo mais dindmico e, a0 mesmo tempo, um efeito mais intenso.
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E importante frisar essas caracteristicas para que pensemos a historia do conto no Brasil
considerando, também, essa narrativa. Como se pode apreender da divisdo proposta por
Gilberto Mendonca Teles (2002)?* da histéria do conto no pais, a ascensdo do género (em sua
forma escrita) estaria localizada especialmente na segunda metade do século XIX, com
destaque para a precursora antologia Noite na taverna, de Alvares de Azevedo, lancada
postumamente, em 1855. Observando essa data, reforcamos o argumento de que Reis tem um
papel pioneiro na historia das Letras, uma vez que Gupeva € publicado pela primeira vez logo
em 1861, sendo, talvez, o primeiro conto publicado por uma mulher em lingua portuguesa.

Misturando aspectos formais e tematicos do chamado indianismo, com Gupeva Reis se
insere nessa tendéncia literaria, que, como vimos, havia sido estimulada por pensadores da
literatura nacional que revisitavam as personagens indigenas e o contato interétnico em Santa
Rita Durédo e Basilio da Gama. Lembremos que na década de 1860 o romantismo indianista
estava difundido entre leitores de Gongalves Dias e Alencar, autores que conferiam aos
autoctones certo heroismo que edificava o passado da nacéo.

Gupeva conta a histéria de amor impossivel entre Gastéo, francés e primeiro-tenente da
Marinha que passara um tempo na Baia de Todos 0s Santos a bordo de "O Infante de Portugal”
— navio que "havia trazido a Bahia Francisco Pereira Coutinho, donatério daquela capitania”
(REIS, 2017b, p. 150) — e de Epica, uma bela jovem tupinamba. Em um fim de tarde, Gastao
confessa ao seu amigo Alberto, um marinheiro portugués, que se apaixonara pela indigena e
gue desejava encontra-la naquela noite. Alberto, incorporando a voz da civilizacado, tenta, sem
sucesso, convencer Gastdo de que era uma "loucura™ apaixonar-se "por uma indigena do Brasil,
por uma mulher selvagem, por uma mulher sem nascimento, sem prestigio” (2017b, p. 152).
Nesse didlogo ndo ficam claras as intencbes de Gastdo, ndo sabemos se ele pretendia levar
consigo Epica para a Europa; se, como o juramento que faz a Alberto implica, pretendia passar

a noite com a jovem e depois retornar sozinho ao navio; ou se, COmo sugere a personagem em

24 Mendongca Teles (2002) traga uma historia do conto no Brasil dividindo-a em trés partes, sendo a primeira, do
periodo colonial até 1850, chamada por ele de "periodo de formagdo", em que narrativas orais sdo transcritas por
viajantes e catequistas, e em que surgem na imprensa, a partir de 1830, narrativas curtas, sem que haja no entanto
diferencas quanto aos termos conto, novela, ensaio, romance. Esse periodo seria, portanto, embrionario da
ascensdo do conto no pais, que se daria na segunda metade do século XIX. Teles (2002, p. 178) chama esse segundo
momento de "fase de transformacéao”, citando contos da segunda metade do século XIX: primeiramente Noite na
Taverna (1855), e depois contistas das décadas de 1870, 80 e 90: Bernardo Guimaraes (com Lendas e Romances,
1871); Machado de Assis (com Contos Fluminenses, 1870; Historias da Meia-Noite, 1873; e Papéis Avulsos,
1882); Artur Azevedo (Contos em Verso,1898); Coelho Neto (Sertdo, 1896), Afonso Arinos (Pelo Sertgo, 1898).
Para o autor, a terceira fase, "fase de confirmacédo", estaria na transi¢cdo do século XI1X ao XX (até 1967, de Lima
Barreto a Guimardes Rosa, Clarice Lispector etc.).

58



alguns momentos e de acordo com certo repertério literario da época, pretendia matar-se devido
a impossibilidade de realizacdo amorosa.

De qualquer modo, tendo combinado um encontro com Epica "antes do meio giro da
lua” (REIS, 2017hb, p. 161), Gastdo chega antes da hora marcada e espera em meio a escuridao,
quando aparece Gupeva, um cacique tupinamba que ameaca matar Gastao, mas antes pede que
0 jovem lhe escute. Assim inicia a terceira parte do conto, quando Gupeva narra a partida de
Paraguacu para a Franca, cita o episodio histdrico do batismo catolico da famosa tupinamba,
que teve como madrinha Catarina de Médici, e acrescenta que junto de Paraguacu havia partido
outra indigena, de nome Epica, a filha de um velho cacique, tio de Gupeva. Depois, 0 "bravo
guerreiro” rememora seu amor por essa Epica do passado, que Ihe havia sido prometida em
casamento pelo cacique.

Nesse ponto Gupeva se sobrepde ao narrador heterodiegético e em discurso direto, o
que permite mais subjetividade a narrativa, conta que ao voltar da Franca com Paraguacu,
aquela Epica perdera seus encantos naturais, seu "corpo delgado, como a haste da agucena a
beira-rio" estava coberto por um vestido branco, "as trancas negras do azeviche" estavam
entremeadas com flores artificiais; enfim, “era todo artificial aquele trajar" (REIS, 2017b, p.
164). Apesar desse artificialismo, Gupeva continuou amando Epica e, por causa dela, que havia
se tornado cristd, também se converteu ao cristianismo. Essa terceira parte do conto se encerra
com o casamento dos jovens, celebrado por um sacerdote cristdo, e com o repentino desmaio
da moca.

A quarta parte conta, entdo, a razdo do desmaio no momento dos votos matrimoniais:
Epica confessa ao marido que, durante sua estadia na Europa, havia se apaixonado por um
conde francés, o qual a havia seduzido e depois abandonado para se casar "com donzela nobre
de sua nacao" (REIS, 2017b, p. 168) — 0 que, ndo podemos deixar de reparar, € 0 que acontece
com a protagonista de Iracema, publicado quatro anos depois por Alencar (1991). Afora isso,
Epica descobrira que estava gravida desse "Conde de...", motivo pelo qual ela pede a Gupeva
para nunca contar tal segredo ao cacique e, assim, criar a crianga como se fosse sua.

Gupeva — ainda em discurso direito, assumindo, portanto, uma voz narrativa propria —
conta a Gastdo que, depois de ouvir esse relato, ele rejeitara completamente a fé crista e criara
a crianca, que se chamava Epica, como a mée. No leito de morte de sua esposa, que logo morre
de vergonha, Gupeva jura aos ouvidos de Anhangé que se vingaria do homem branco pela sua

desonra: "Anhanga escutava os protestos da minha alma" (REIS, 2017b, p. 169). Essa
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oportunidade de vinganca se apresenta quando ele descobre, no presente da narrativa, que sua
filha estava apaixonada por um branco. Segundo Gupeva, Gastdo deveria ser morto de maneira
desonrosa, ndo seria apresentado a tribo e nem seria feito prisioneiro, por ser um "covarde
europeu" (2017b, p. 170). Gastdo, compreendendo que era meio irmo da jovem Epica ao
escutar que ela também era filha do "Conde de...", confessa o parentesco a Gupeva e, por causa
da impossibilidade de concretizacdo amorosa, se entrega @ morte pelo tacape do tupinamba.
Nos seus ultimos momentos, Gastdo vé chegar sua amante e Ihe conta que sdo irméaos,
encerrando-se assim a quarta parte do conto.

A quinta parte corresponde a um breve epilogo (algo mais comum em novelas e
romances do que no conto, mas nem por isso incompativel com o género), em que se conta
como Alberto e demais marinheiros encontraram Gastio e Epica mortos ao pé de Gupeva, 0
qual enlouquecera e logo depois morrera também — na versdo de 1861 ndo ha qualquer
explicacdo dessa morte; na versao de 1865 aparece o0 seguinte: "e quando lembraram novamente
do velho tupinamba, e o olharam, ele tinha a face em terra, e o tacape lhe havia escapado da
méo. [...] — Esta morto!" (REIS, 2017b, p. 311). Quanto a Epica, ndo se pode afirmar com
certeza como morrera: ou se matara ou fora assassinada por Gupeva, que enlouquece no final
da narrativa. Vale a pena examinar a cena do encontro dos dois jovens mortos, a qual é descrita

da seguinte forma:

Sentado no tronco de uma arvore estava um velho tupinambad; brandia em suas méaos
um tacape ensanguentado: a seus pés estavam dois cadaveres!... Reclinadas as faces
ambas para a terra. Alberto ndo pode reconhecer seu amigo, sendo pelo uniforme de
Marinha, que o sangue tingira, e que as aguas que se desprenderam a noite, haviam
ensopado e enxovalhado. O outro cadaver era o de uma mulher... Bela devia ser ela;
porque seus cabelos longos, e ondeados, faceis aos beijos da viragdo da tarde, esparsos
assim sobre o0 seu corpo davam-lhe o aspecto de uma Madalena. (REIS, 2017, p. 173).

Observa-se, pela citacdo acima, uma descricdo diferente dada aos dois corpos, o0 do
francés é horrendo, seu cadaver ensanguentado e sujo esta irreconhecivel; por outro lado, no
corpo de Epica ha ainda tracos de beleza, a ponto de Alberto reconhecer nos cabelos dela o
aspecto de uma Madalena, e, no rosto, os tracos do amigo Gastéo (REIS, 2017b, p. 174).

Essa diferenca de tratamento dos jovens amantes se reflete no conjunto da narrativa;
Gupeva trata de amores interétnicos que se mostram impossiveis devido a lascivia de um
homem branco, o "Conde de...", com relacdo a uma mulher indigena inocente. Notamos que

nessa que é a Unica historia de mesticagem com homem branco contada por Maria Firmina dos
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Reis ha um fatalismo no que concerne ao destino das relagBes interétnicas vistas pela
perspectiva de um indigena, no caso Gupeva, que d&d nome ao conto e que inclusive assume,
em grande parte, a voz narrativa. Esse fatalismo é imediatamente identificavel pela repeticéo
dos nomes das indigenas, Epica méae e filha, e pela semelhanca de seus destinos: paix&o por um
europeu, impossibilidade amorosa, final infeliz/tragico. Em discurso direto, que por sua
centralidade no texto exerce a fungédo do foco narrativo em primeira pessoa, Gupeva conta como
o distanciamento de Epica (mée) com relacdo a sua etnia e a consequente aproximagao a Europa
levam-na a aculturacéo (ela troca a beleza natural pelo artificialismo das flores e dos tecidos,
e converte-se ao cristianismo), a desonra (é seduzida e abandonada gravida pelo conde francés),
e a morte (morre de sofrimento em decorréncia dessa perda de identidade).

Sobre iss0, é interessante a discussdo que faz Heloisa Toller Gomes (1998, p. 27) da
apropriacdo brasileira do mito do bom selvagem. Segundo ela, diferentemente da critica a
corrupcao da sociedade que Rousseau desenvolve com o seu modelo humanistico — o bom
selvagem —, no Brasil: "por outro lado, e bem antes do romantismo, o indio foi tema colocado

a servico da ideologia dominante”. Por esse Viés:

N&o foi contra a ordem estabelecida que o indianismo brasileiro se voltou, pois
justamente colocou-se a servigo desta. Com a cristianizagdo do indio e a sacralizagdo
da unido sexual entre a india e 0 macho conquistador estava elaborada a histéria do
nosso passado, estava poeticamente explicada a origem do nosso povo. (GOMES,
1988, p. 27-28).

Em total contraste com esse panorama, Gupeva parece aludir ao bom selvagem
enquanto modelo de nobreza moral frente as corrupgdes sofridas pelos sujeitos vivendo sob
organizagOes sociais civilizadas (Igreja e aristocracia, no caso). Assim, fica evidente que o
encontro erético de Epica, amiga de Paraguacu, com o aristocrata francés gera sofrimentos e
morte para os tupinambas e também para a descendéncia desse conde. Além disso, cabe
enfatizar que o fruto desse encontro de etnias, a segunda Epica, ndo gera descendentes e
desemboca numa série de tragédias.

E necessario ressaltar que essa perspectiva negativa do contato com o branco recai
também sobre o espaco, como sugere o trecho a seguir: "Por essas sendas tortuosas, essas
brenhas quase virgens de uma habitacdo do homem civilizado, por esses lugares, que ja ndo
tendo aqui, e ali a selvagem beleza de uma mata virgem, ndo tinha em parte alguma o carater

duma povoacéo [...]" (REIS, 2017b, p. 157). A descricdo do espago parece ir ao encontro da
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descricdo de Epica, pois em ambos os casos a introducdo do elemento civilizado gera uma
identidade descaracterizada, ou caracterizada pela falta: tanto Epica quanto o espago perderam
a beleza selvagem, ndo sdo virgens, mas também nao detém os privilégios da civilizacdo. Nao
se trata, € valido sublinhar, de defesa da ideologia da pureza racial, e sim de uma critica da
conquista (sexual, cultural, territorial) dos europeus contada segundo a idealizacdo de um
indigena americano.

O tempo narrativo de Gupeva corresponde com o tempo histérico do episodio do
naufragio de Diogo Alvares, e com a vida de Paraguagu — personagem apenas mencionada do
conto —, logo trata-se da metade do século XVI (aproximadamente 1550). Sobre isso, chama a
atencdo o uso da expressao "velha América" (REIS, 2017b, p. 157) para caracterizar o espago
onde se ddo os acontecimentos. Tida como o Novo Mundo pela perspectiva eurocéntrica,
evidencia-se pelo adjetivo "velha" que a América ndo ¢ fruto do reconhecimento europeu, mas
um espago geografico com povoagoes e historias proprias. Como vimos nos topicos anteriores,
mesmo no século XIX, depois de séculos de colonizagdo, a América e imaginada como jovem
e, portanto, voltada para o futuro. Na narrativa de Reis, porém, a velha América estd em
decadéncia, falta-lhe o que a caracterizava (certa pureza selvagem) e ndo ha sugestdo de futuro
—uma vez que o casal protagonista morre.

Segundo Régia Agostinho da Silva (2013), ao escrever Gupeva Maria Firmina dos Reis
teria a intencdo de negar a heranca da histdrica colonizagcdo francesa no Maranhdo,
demonstrando que essa relacdo entre indigenas e franceses seria infrutifera, ao contrario da
relacdo entre indigenas e portugueses. Balseiro Zin (2017) segue o mesmo caminho ao
interpretar o texto como uma negacao dos franceses e exaltacdo dos portugueses na formacao
nacional. E uma leitura interessante, no entanto, é preciso ponderar que o enredo de Gupeva
nédo oferece solucdes alternativas para o impasse da mesticagem fundadora representada por
mulheres tupinambas e homens franceses; em outras palavras, ndo ha nada no texto que indique
otimismo ou avaliagdo diferente quanto a colonizag&o portuguesa. Diogo Alvares ndo aparece
como personagem, portanto ndo é contraponto aos franceses, e o Unico portugués da narrativa,
Alvaro, argumenta contra a mesticagem ao afirmar a inferioridade indigena e a consequente
superioridade do branco: "[...] ela ndo pode ser sua mulher visto que é muito inferior a ti [...]"
(REIS, 2017b, p. 152).

Considerado o enredo, percebemos que o indigena Gupeva foi humilhado ndo somente

pelos franceses, mas pela civilizagdo ocidental. Por isso ele rejeita os trajes "artificiais" de sua
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noiva e a fé crista, aspectos representativos da ocidentalizacdo; € também por isso que ele diz a
Gastdo que sua filha se casaria com um guerreiro — "um guerreiro amanha desposard a minha
Epica, e hoje, daqui a um minuto, eu terei vingado a mulher que lhe deu a vida" (REIS, 2017b,
p. 169) —, marcando uma espécie de resisténcia da descendéncia indigena frente a conquista do
branco. E importante ponderar, inclusive, que mesmo quando é tratado como um bérbaro, um
monstro, por ter assassinado Gastdo, Gupeva € logo redimido pela voz narrativa, que parece
compreender sua subjetividade: "Gupeva, esse feroz Gupeva, esse barbaro que se ufanava da
sua vinganca até na presenca da morte, a voz da moca, cruzou os bragos sobre o peito, e com
um olhar que queria dizer: Perddo, exclamou com afligdo: — Epica!" (REIS, 2017b, p. 171).
Junto ao amor pela filha e pela esposa, sua loucura e morte se somam como elementos que lhe
conferem consciéncia ou culpa e, portanto, o absolvem de ser considerado um antagonista da
narrativa; afinal, o impedimento amoroso mostra-se nao ser Gupeva, mas um homem branco —
o conde francés —, que é castigado por sua acdo desonrosa por meio do assassinato de seu filho
legitimo pelas m&os de um indigena. Ha alias uma interessante critica a faléncia do codigo de
honra do aristocrata na medida em que, comparativamente, a conduta do indigena € muito mais
nobre.

Nesse ponto, é valido voltar a comparacdo com lIracema. Publicado anos depois de
Gupeva, no final do romance de Alencar, com a morte da protagonista e a conversao crista de
Poti, soam os sinos da igreja e brilha a 1damina da espada, selando a promessa de um futuro
construido por cima do desaparecimento corporal ou étnico dos indigenas. Como dito
anteriormente, o final do enredo de Iracema remete a cena inicial do livro, cuja imagem se
concentra num mar bravio, com Martim levando o bebé Moacir em uma jangada rumo ao
Ocidente. O mar esta agitado; as ondas, violentas; e, portanto, a jornada rumo a civilizacdo se
anuncia como perigosa e incerta, poréem inevitavel para o jovem filho da colonizacéo.

Apesar de serem narrativas formalmente diferentes (Iracema é um romance, Gupeva é
um conto), ambas tém enredos que se assemelham em seus aspectos gerais: amor entre a india
e 0 branco; o abandono sentimental da mulher indigena®; a orfandade ou bastardia da crianca
miscigenada; a inevitabilidade da aculturacdo ou extin¢do do indigena. No entanto, do ponto
de vista ideoldgico, as duas sdo bastante distintas no tratamento dado a missdo civilizatoria.

Diferentemente de Iracema, Gupeva ndo apresenta sintese propositiva para o impasse pos-

%5 Como dito anteriormente, Iracema morre de tristeza ao perceber que Martim estd com saudades de uma moca
europeia e de sua cultura; Epica é abandonada pelo conde francés, que se casa com uma francesa.
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coldnia (o que é o brasileiro?) ao terminar a narrativa com a vinganc¢a do indigena contra o
branco, e com a impossibilidade de descendéncia entre a mulher indigena e o conquistador
europeu (primeiro porque a relacao seria incestuosa, e finalmente por causa da morte do casal).

Ademais, Gupeva é uma espécie de, por assim dizer, indianismo sombrio, devido a
caracterizacdo do espago — a decadéncia, as "sendas tortuosas” (REIS, 2017b, p. 157), o vento
que "gemia nas soliddes das matas” (2017b, p. 156); porque termina em sangue, loucura e
cadaveres; e porque o enredo principal acontece do crepusculo até noite alta. A propdsito,
observe-se 0 vocabulario soturno que lhe descreve o tempo cronoldgico, anunciando a

preponderancia das trevas e antecipando a morte do jovem francés:

Patética, sublime, e quase misteriosa era a despedida desse sol, brincando tristemente
nos cabelos acetinados do mogo oficial, e fugindo vagaroso, e de novo voltando,
envolvendo-o pelas espaduas, como em um dltimo abraco, e depois mergulhando-se
pressuroso nas trevas, como um amigo que junto do sepulcro beija as faces geladas, e
lividas do amigo, e corre com a saudade no coracdo a cobrir seus membros de lutuosas
vestes. (2017b, p. 150).

De todo modo, concordo com Régia Agostinho da Silva (2013, p. 5) no sentido de que
a escolha de um francés parece estratégica: "Afastando a imagem do francés, questdo cara a
provincia na qual vivia, afinal o Maranhdo havia sofrido uma invasdo francesa nos tempos
coloniais, era preciso desconstruir essa imagem de uma heranca francesa". No entanto, o
aspecto mais relevante dessa estratégia, a meu ver, € elaborar uma critica da colonizacdo sem
confrontar diretamente a violéncia dos lusitanos no processo de dominagéo de espagos, corpos,
cosmologias.

Assim como acontece em Ursula, e veremos isso no proximo capitulo, a adesao de Reis
ao romantismo nacionalista se da em Gupeva de maneira parcial e ideologicamente
comprometida (se considerarmos como referéncia os textos criticos e literarios considerados
exemplares). Por um lado, a escolha do poema épico de Santa Rita Durdo como
motivo/inspiracdo para Gupeva indica uma estratégia consciente de Reis de filiagdo no campo
literario brasileiro, espaco discursivo e socioldgico onde se forjava uma ideia de tradicéo, que
sugeria exatamente o aproveitamento dos textos passados e dos documentos historicos para a
narrativa ficcional nacional. A cor local ndo seria, desse modo, apenas ambientagdo, mas um
valor também medido pelo dialogo entre as fontes literarias e histdricas. Assim, em Gupeva ha

ndo apenas didlogo com a tradicdo e resgate de episodios histéricos, como também o
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aproveitamento literario da figura do indigena — todos esses elementos considerados valores
literarios pelos criticos romanticos citados acima.

Por outro lado, sob a aparéncia dos elementos indianistas e nacionalistas romanticos, ha
no conto um pessimismo na leitura dos legados da civilizacdo europeia que o impossibilita de
dignificar o passado, ou de criar uma sintese positiva e voltada para o futuro. Desse modo, 0
sentido que Maria Firmina dos Reis da a cor local, ao representar o indigena e o passado
nacional, ndo se combina com o sentido dado por Iracema e pelos ensaistas analisados
anteriormente, o que afasta ideologicamente esse conto de Reis do que conhecemos como

movimento indianista, e mesmo do Romantismo nacionalista candnico.
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I1. NACAO, MASCULINIDADE E BRANQUITUDE EM URSULA

No capitulo anterior, observamos como os discursos literarios e criticos da emancipacao
politica e da independéncia cultural foram formulados na América Latina e especialmente no
Brasil p6s-Independéncia segundo formas caracterizadas como romanticas. Sobre esse aspecto,
notamos, entre outras coisas, a importancia conferida as ideias de independéncia, singularidade,
originalidade tanto no que diz respeito as formas narrativas quanto as culturais e étnicas. Nesse
sentido, evidenciaram-se certa pedagogia da branquitude subsistente nos referidos discursos
candnicos do Romantismo brasileiro, e um distanciamento do conto Gupeva, de Reis, com
relacdo ao arcabouco ideoldgico do indianismo romantico candnico. Neste segundo capitulo,
teremos a oportunidade de aprofundar essa discussdo ao tomarmos o primeiro texto de Maria
Firmina dos Reis (2004), o romance Ursula, como objeto de investigacio das relacBes

construidas pela autora em torno de nagéo, género e raca.

I1. 1. Nacdo, narracéo e arquivo

"[...] quando eu era menina o meu sonho era ser homem
para defender o Brasil porque eu lia a Histéria do Brasil
e ficava sabendo que existia guerra. SO lia os nomes
masculinos como defensor da pétria.”

(Carolina Maria de Jesus, Diério de Bitita)

Desde sua publicacdo em 1983, Comunidades Imaginadas, de Benedict Anderson
(2008), tornou-se referencial obrigatorio de pesquisas que passam pelo tema da na¢éo; alias, no
capitulo anterior, mencionamos brevemente o trabalho de Anderson (2008) porque ele
fundamenta a pesquisa de Doris Sommer (2004) sobre a importancia de alguns romances na
America Latina no estimulo ao sentimento de pertencimento e amor a patria. Talvez um dos
feitos mais excepcionais do livro de Anderson (2008) tenha sido sua abordagem algo
antropoldgica segundo a qual nacdo é entendida em seu mutualismo com fendmenos culturais
do século XVIII, como a ascensao da burguesia, a urbanizacgdo, e a importancia da imprensa e
da lingua literaria (a lingua vernacular que passa a circular por meio da imprensa). Ademais, o
peso conferido por Anderson (2008) a historicidade da nacdo permite apreender o fenémeno de
maneira ndao organicista, rompendo com o mito da unidade territorial estavel, pré-existente e

racialmente homogénea que, por isso, daria origem ao Estado-nacional.
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Na area de Letras, embora fossem j& conhecidas algumas relagdes entre a ascensao do
romance e das novas formas burguesas de vida a partir do século XVIII na Inglaterra (WATT,
2010) e entre literatura e nacdo no Brasil (CANDIDO, 2009), o livro de Anderson (2008)
suscitou na area de Humanidades o aprofundamento das sugestfes feitas pelo autor sobre a
relevancia desse novo género literdrio no processo de ascensdao dos Estados-nacdo. N&o
obstante tenha tratado mais da imprensa do que especificamente dos romances de base realista,
o didlogo que Anderson (2008) trava com Erich Auerbach (sobre o tempo da estética realista
em comparagdo com o tempo das narrativas prée-modernas) e os exemplos que traz da literatura
de Fielding, Defoe e de Balzac, entre outros, abriram caminho para posteriores pesquisas que
se propuseram a examinar mais detidamente os mecanismos narrativos que, no cruzamento
entre romance e nacdo, conferiram novas simbologias e inteligibilidades aos enredos
romanescos e ao territorio nacional.

Um bom exemplo disso é o livro de Franco Moretti (2003), Atlas do romance europeu,
publicado em 1997. Moretti (2003) examina a tese de que 0 romance europeu ndo apenas
incorporou espacgos geograficos a sua estrutura narrativa, como também ajudou a conferir-lhes
sentido, forma, unidade, integracdo, fronteiras, tornando-os simbolicamente acessiveis para o
publico leitor que ia se modernizando. Apesar de advertir que formas narrativas anteriores
(como o romance picaresco espanhol) ao século XVIII também criavam simbologias para
espacos geograficos, Moretti (2003) analisa a obra de Jane Austen demonstrando como algumas
localidades especificas da Gra-Bretanha enredam complicacdes (Londres), emocdes ilicitas (o
litoral), resolucdes de conflitos (interior da Inglaterra) etc. Logo, Moretti entende que: "O
romance funciona como uma forma simbdlica de Estado-nacédo [...], ndo apenas oculta as
divisdes internas da na¢do, mas consegue transforma-las em uma histéria" (2003, p. 30).

Nesse sentido, ressalte-se que num texto de 1990, Flora Sussekind (1994, p. 457)
pontuava ndo so a interrelacdo entre literatura e nagdo brasileira — "Parece ter cabido [...] a
literatura papel fundamental nessa naturalizacdo de uma ideia nacional de patria” —, através da
cartografia, como também a singularidade do Brasil recém-independente frente a urgéncia de

se narrar um sentimento de coesdo dentro das fronteiras de nossa "comunidade imaginaria":

H4, entdo, uma espécie de imaginacdo geografica todo-poderosa na escrita dos
romanticos brasileiros. A literatura deve delimitar, a seu modo, o territério do Império,
cumprindo, dessa maneira, via ficcdo, a exigéncia tdo repetida no Brasil do
Oitocentos, de "mapas bons e exatos" para que se pudessem conhecer melhor as
"cousas da patria". Para que, a falta de um sentimento espontaneo de nacionalidade,
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coisa que as rebelibes provinciais deixavam patente, se fortalecesse cartografica,
literaria ou paisagisticamente a ideia de uma comunidade imaginaria delimitada
nacionalmente. (SUSSEKIND,1994, p. 457).

Nesse contexto das diversas investiga¢des que a abordagem cultural da nagdo provocou,
interessam-nos aquelas que questionam obras literdrias constituidas como um verdadeiro
arquivo da nacdo. A noc¢do de arquivo mostra-se relevante se incluirmos no processo de
formacéo dos Estados-nacionais e da ascensdo do romance na Europa, a formacéo dos arquivos
nacionais no século XIX, como o faz Marco Codebo (2010)%. Para Codebo (2010) o exemplo
paradigmaético dessa interrelagdo é Balzac, que escreve A comédia humana modernizando as
descrices de personagens, cendrios e delineando conflitos e desenlaces de suas historias em
paralelo com a maneira como o Estado-nacéo francés comecava a catalogar massivamente seus
cidaddos depois da Revolugdo Francesa, isto é, a partir do nome proprio e do nome da familia,
local e data de nascimento, género, descrices fisicas, status civil, certificacdo de morte. Para o
autor, tratando de Balzac: "His plan of mapping out life in France after the revolution was
archival in two senses: it systematically linked people to places and shaped a system of
punishment and rewards that was modeled after the law"?’. Entre os exemplos que Codebd
(2010) usa para analisar essa dinamica narrativa (nagdo-arquivo-romance), é ilustrativo o caso
de Le colonel Charbet, de 1844, cujo protagonista é dado como morto num documento e, a
despeito da luta para provar legalmente sua existéncia, acaba burocraticamente morto porque
sem identidade.

Em comum, esses trabalhos mencionados acima compartilnam a nog¢éo de que a nagéo
é antes de mais nada uma narra¢do (inclusive Nation and narration € o titulo de uma antologia
de 1990 organizada por Homi Bhabha [2000] sobre o assunto). Como tal, ndo se trata
simplesmente de um lugar concreto, mas de uma "forca simbdlica” gerada por um discurso
(nacionalista) "ambivalente”, conforme resume Bhabha (2000) na apresentagdo do livro.
Refletindo sobre a intima associagdo entre nacdo e Estado nas independéncias latino-

26 Na realidade, o objetivo principal de Codebo (2010) é examinar o que ele chama de romance de arquivo, um
género que se especificaria por trazer para o centro do enredo 0s processos do arquivo. De todo modo trouxemos
0 autor a discussdo na medida em que ele desvela algumas relagdes simbidticas e narrativas entre arquivo, nagao
e romance.

270 seu plano [de Balzaz] de mapear a vida na Franca depois da revolugdo era arquivista em dois sentidos:
sistematicamente ligava pessoas a lugares, e deu forma a um sistema de punicdo e recompensa que foi modelado
conforme a lei". (CODEBO, 2010, p. 94, traducio nossa).
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americanas, podemos concordar com o que Hugo Achugar (2003) afirma acerca da funcdo do
Estado enquanto "guardido™ da nacéo:

Ahora bien, si la nacion es un fendémeno o un artefacto que lleva en si no solo la
posibilidad de sucesivas actualizaciones, el decir de Gourgouris, sino también el
temor frente a la posibilidad de que las actualizaciones del "suefio nacional" se
convierten en una pesadilla, esto pareceria implicar la necesidad de que exista un
"guardian” o "protector". Ese guardian o protector no parece ser otro que el aparato
del Estado — aun cuando, al parecer, éste, el Estado, no sea producto de la nacién sino
su creador (Gellner y otros) — que tendra como funcion impedir toda interferencia con
la actualizacion del suefio. (2003, p. 27)%.

Recapitulemos a aproximac&o entre nacao e arquivo. Pensado como um lugar fisico — e
de fato, ligado (mesmo que ndo exclusivamente) a lugares, como demonstra Derrida (2001)
sobre a etimologia de arkefon como depdsito de documentos e morada do patriarca (o arconte,
guardido dos documentos e detentor do conhecimento interpretativo) —, para Derrida (2001) o
arquivo € uma constante negociacao entre lembrar e esquecer, guardar, hierarquizar e excluir.
Porque essa negociacdo entre lembrar/esquecer operada pelo arquivo se da segundo logicas de
poder (colonial, de classe), Ann Stoler (2002) propde uma "etnografia do arquivo” a fim de
desnaturaliza-lo, isto €, para toméa-lo ndo como fonte, e sim como objeto de estudo. Nessa
perspectiva, uma critica que interpele o arquivo como narrativa estruturada por relacdes de
poder e estruturante dessas mesmas relacdes deve necessariamente Ié-lo a contrapelo, nas
entrelinhas daquilo que foi guardado; ou, como é muitas vezes o caso, procurando justamente
0 que ndo estd, o que foi excluido; ou ainda, as particularidades de sua linguagem (STOLER,
2002). Desse modo, o arquivo moderno poderia ser também interpretado como um guardido do
"sonho nacional" (ACHUGAR, 2003, p. 27), isto é, da narrativa "ambivalente" da nacédo
(BHABHA, 2000), sendo possivel estabelecer outras narrativas tanto no centro do canone (esse
arquivo literario, no sentido discutido acima), como no que ele exclui.

No artigo Arquivos de mulheres e mulheres anarquivadas: uma histéria malcontada,
Constancia Lima Duarte (2009b) parte da ideia derridiana de mal de arquivo para perscrutar a

supressdo da autoria feminina em nossa historia da literatura nacional. Para a autora:

28 "Qra, se a nagdo é um fendmeno ou um artefato que carrega em si ndo apenas a possibilidade de atualizagdes
sucessivas, como afirma Gourgouris, mas também o medo frente a possibilidade de que as atualiza¢des do 'sonho
nacional’ se tornem um pesadelo, isso parece implicar a necessidade da existéncia de um 'guardido’ ou 'protetor".
Esse guardido ou protetor ndo parece ser outro sendo o aparato do Estado — ainda que, aparentemente, este, o
Estado, ndo seja um produto da nacdo, mas seu criador (Gellner e outros) — cuja funcdo sera evitar qualquer
interferéncia na atualizacdo do sonho". (ACHUGAR, 2003, p. 27, tradugdo nossa).
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Curiosamente, foi a timidez doentia das nossas mogas, a sua inércia, que ficou
registrada na historia nacional. As outras — as excec¢les — foram sistematicamente
ignoradas e alijadas da memoria candnica do arquivo oficial. E foi tdo sistematico este
trabalho de alijamento, que quem se aventurasse depois a buscar as que romperam o
siléncio precisava enfrentar a desordem, o vazio, o “arquivo do mal”, na arguta
expressdo de Derrida. (DUARTE, C., 2009b, p. 12).
Em consonéancia com o que se viu nas Ultimas décadas do seculo XX em Vvérios paises,
o trabalho da critica literaria feminista no Brasil passou, na década de 1980, pela "arqueologia
literdria" (DUARTE, C., 2009b, p. 13); ou seja, pela pesquisa em arquivos publicos e privados
na busca (nem sempre exitosa) de registros daquilo que fora esquecido ou excluido pela
memdaria hegemdnica. Essa arqueologia culminou nos trés volumes na coletanea Escritoras
brasileiras do século XIX, organizada por Zahidé Muzart entre 0s anos 1999 e 2009 e na
republicacdo de vérias obras literarias escritas por mulheres oitocentistas, até entdo fora de
circulagéo, pela Editora Mulheres?® (DUARTE, C., 2009b).
Desse momento inicial e imprescindivel de arqueologia, Annette Kolodny (2017) situa
a critica literaria feminista salientando as questdes levantadas sobre o porqué do
desaparecimento das obras de mulheres; quais os critérios estéticos foram utilizados para
inferioriza-las; a possibilidade de que elas pudessem ter tido uma tradicao literaria prépria — o
que "[...] intrigava especialmente aquelas entre n6s que se especializavam em uma ou outra
literatura nacional, ou em periodos histéricos™ (2017, p. 219). Logo, abriu-se um caminho
propicio para o comparativismo entre escritoras; reavaliacdo dos escritores homens;
questionamento da autoridade patriarcal do canone; renovaram-se estudos sobre temas e
recursos estilisticos empregados por escritoras; e sobre aspectos envolvidos na (ma) recep¢ao
de experiéncias estranhas ao publico masculino (o isolamento doméstico, o parto, a maternidade
sdo alguns dos exemplos mencionados pela autora) (KOLODNY, 2017). Enfim, além de
compreender a literatura como uma "instituicdo social” (2017, p. 221), Kolodny argumenta que
"0 exame critico de codigos retoricos se transforma na busca por codigos ideoldgicos, pois
ambos incorporam sistemas de valores ou a dialética de competigdo entre sistema de valores"
(2017, p. 222).
Retomando a discussdo com que iniciamos este tOpico, contemporaneamente vemos

ganhar contorno criticas feministas muito atentas a centralidade da literatura para a narrativa da

29 Como informamos na Introducdo, o romance Ursula e 0 conto A escrava, de Maria Firmina dos Reis, se
inscrevem nessa histdria, tendo sido a autora apresentada no primeiro volume da coletanea de Muzart (1999) e
republicado em 2004 pela Editora Mulheres (em conjunto com a Ed. PUC Minas).
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nacao e vice-versa justamente ao verificar que esses processos ndo ocorrem fora de género,
raca, classe e demais categorias que situam e hierarquizam os individuos numa determinada
sociedade. Basicamente, 0 que esses estudos advertem é gque, sendo uma imaginagdo, uma
narrativa, a nacdo tem narradores e modos de funcionamento. Dai que o quadro mais ou menos
estdvel de narradores (homens-brancos-proprietarios) do Brasil comeca a ficar mais
problemético quando — pelos motivos expostos acima (DUARTE, C., 2009b) — se desconstroi
0 senso comum de que as mulheres e demais minorias simplesmente nao tiveram oportunidade

de publicar, ou melhor, de narrar a nacdo. Assim sendo:

If we consider, for example, that the racialized and genderized construction of cultural
hegemony of which the XIX Brazilian canon is the most legitimate expression
rendered woman silenced and the black subject invisible — no voice, no identity and
no self-representation in the making of the national identity, the recuperation of
narratives silenced by the formal culture means to bring hegemonic historiography to
crisis. By crisis | mean not only the exposure of the fissure in the national body but
also the opening of a space for intervention on the signification-function of the
national sign-system in terms of supplementing a lack on the part of what is signified.
(SCHMIDT, 2005, s/p)¥®.

Com o instigante titulo Mulheres reescrevendo a nagao, Rita Terezinha Schmidt (2000)
faz uma leitura desse resgate contemporaneo da escrita feminina no pais inscrevendo-o como

contestacdo da imagem homogénea, branca e masculina que perdura na imaginacdo da

identidade nacional brasileira.

Se amemoria nacional é a forma mais acabada da memoria coletiva, segundo Maurice
Halbwachs, e se o canone literario é a narrativa autorizada dessa memoria, pode-se
dizer que o resgate da autoria feminina do século XIX traz a tona, de forma
explosiva, aquilo que a memoria recalcou, ou seja, outras narrativas do nacional
que ndo sO deixam visiveis as fronteiras internas da comunidade imaginada como
refiguram a quest&o identitaria nos intersticios das diferencas sociais de género,
classe e raca, reconceptualizando, assim, a nacdo como espaco heterogéneo, mais
concreto e real, atravessado por tensdes e diferengas. (2000, p. 89, grifo nosso).

O exemplo dado pela autora para ilustrar essa afirmacdo € uma cena da obra A
Silveirinha, publicada em 1914 por Julia Lopes de Almeida. Nessa cena, que se passa num

30 "Se considerarmos, por exemplo, que a construgado racializada e de género da hegemonia cultural da qual o XIX
canone brasileiro é a expressao mais legitima tornou a mulher silenciada e o sujeito negro invisivel - sem voz, sem
identidade e sem auto-representacdo na formulacéo da identidade nacional, a recuperagéo de narrativas silenciadas
pela cultura formal significa levar a historiografia hegemonica a crise. Por crise, quero dizer ndo apenas a
exposi¢do da fissura no organismo nacional, mas também a abertura de um espago de intervencgdo sobre a fungéo
de significacdo do sistema nacional de signos em termos de suplementar a falta do que é significado” (SCHMIDT,
2005, s/p, tradugdo nossa).
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nobre saldo de baile em Petrdpolis, encontram-se a elite local e ricos europeus ligados a
diplomacia. Para entreter os estrangeiros com algo inusitado, pessoas negras séo colocadas para
dancar 0 maxixe, 0 gque causa espanto, nojo e ultraje nas senhoras brancas cariocas; e

curiosidade e lascivia nos/as estrangeiras/as: "— Oh, ces Brésiliens, exclamou rindo
imprudentemente uma estrangeira esgalgada [...]" (ALMEIDA, 1997 apud SCHMIDT, 2000,
p. 94). Dentre as varias questdes relevantes que a descri¢cdo de toda a cena suscita e que sdo
analisadas por Schmidt (2000), destaco a fala acima para nossa discussao sobre nacionalidade
porque ela tensiona "imprudentemente™, pelo olhar de fora, a idealizac@o nacional da identidade
brasileira como branca (ou em processo de branqueamento) ao incluir pessoas negras na

brasilidade:

A questdo da identidade nacional é problematizada na medida em que o negro é
definido pelo outro estrangeiro como brasileiro, enquanto que o brasileiro, de cor
branca, ndo admite a brasilidade como pertencimento horizontal, pois ndo se alinha
com aquele, mas com o outro estrangeiro, pela identificacdo vertical de raca e classe.
(SCHMIDT, 2000, p. 94).

A perspectiva da autora, que se atenta para "contra-narrativas do discurso
assimilacionista brasileiro”" (SCHMIDT, 2000, p. 96; 2005), é particularmente relevante a luz
da critica feita em 1995 por Heloisa Buarque de Hollanda a tendéncia de pesquisas sobre
escritoras mulheres, especialmente do seculo XIX, que ndo obstante surjam no Brasil no bojo
da ascensdo da critica literaria feminista no contexto angl6fono e francés, nem sempre se
afirmaram como feministas, tratando timidamente de questdes politicas que perpassam 0s
textos das autoras tomadas como objeto de estudo. Hollanda (1995) atribui a certo
conservadorismo metodoldgico e tedrico — apegado a historiografia e a linearidade de uma

tradicdo literaria — o fato de algumas dessas pesquisas tenderem a escapar

[...] de temas nevrélgicos do debate cultural brasileiro, como o processo da construcéo
e/ou invencdo da nacionalidade brasileira, as idéias de um instinto de nacionalidade
ou ainda a questdo, extremamente perturbadora, de uma identidade nacional
"ambigua" e cordial, que vem servindo de eixo para o sistema classificatorio de nossa
literatura. (HOLLANDA, 1995, p. 265, grifo no original).

No artigo A critica feminista na mira da critica, Rita T. Schmidt (2002) dialoga com
alguns textos (particularmente os de Judith Still, Darlene Sadlier e Maria Eliza Cevasco) da
coletanea Brazilian Feminisms, publicada em 1999, problematizando a generalizacdo do

pressuposto da invisibilidade de raga e outros marcadores sociais na critica literaria feminista
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brasileira de fins da década de 1970 a fins de 1990: "Em Gltima anélise, considero prematuras
as afirmacdes sobre o monolitismo da producgéo feminista brasileira na academia uma vez que
qualquer formulacéo dessa ordem deve estar pautada em pesquisas bibliograficas exaustivas, o
que ndo é o caso™ (2002, p. 114). Schmidt (2002) observa ainda que pesquisas sobre escritoras
ndo-canodnicas no ambito da literatura nacional perturbam a ideia da homogeneidade da
literatura brasileira; por esse viés, questionam critérios e valores universalizantes (o que nao é
um gesto apolitico).

Nesse sentido, passando ao largo da "identidade nacional ambigua™, como o faz Maria
Firmina dos Reis ao criar narrativas que dialogam com principios do nacionalismo roméntico
sem tratar de mesticagem (Ursula), ou dela tratando de maneira critica (Gupeva), ou mesmo
dissonante (A escrava), poderemos colocar em primeiro plano a visdo de uma escritora negra
sobre esse imaginario nacional tdo problematico quanto aparentemente neutro e, assim, avalia-
lo em sua inscricdo na logica racial (branca) e de género (masculino). Em comparacdo com a
obra de Reis (2004), trataremos adiante sobre como os sujeitos negros (homens e mulheres)
foram imaginados por escritores brancos e no ultimo capitulo examinaremos especificamente a
oposicao criada entre mulher brasileira e mulher negra; mas antes eu gostaria de inverter esse
caminho, mais tradicional, para focar em como Reis imaginou e ofereceu modelos de conduta
para essa categoria tdo naturalizada®! que é o homem branco-brasileiro. Pensando nisso, nos
topicos abaixo passaremos ao exame da combinacgdo do nacionalismo e do patriarcalismo em

Ursula.

I1. 2. Aspectos preliminares do nacionalismo-romantico em Ursula
Maria Firmina dos Reis publicou Ursula: romance brasiliense em 1859 na Tipografia
do Progresso®, entéo localizada na rua Sant'Anna, n. 49, em S&o Luis. Anos antes, em 1857, 0

jornal A Imprensa® ja anunciava o "prospecto” de publicacio de Ursula, incentivando a

31 Naturalizada porque idealizada como universal. No geral, quando se fala em "raga" ou "relaces raciais" somos
levadas/os a desconsiderar que "branco" é também uma construgdo racial — no caso, uma construcéo que privilegia
seus portadores (SOVIK, 2004; FRANKENBERG, 2009; SILVA, P., 2017). Do mesmo modo, "género" parece
remeter imediatamente ao feminino, ao queer etc., e ndo a idealizagdo da masculinidade.

32 Essa mesma tipografia publicou em 1861 a coletdnea de poemas Parnaso Maranhense, em que Maria Firmina
dos Reis contribui com dois poemas.

33 Segundo Jéssica de Carvalho (2017, p. 79): "[...] talvez a primeira publicacdo de poesia de Maria Firmina dos
Reis em periddicos maranhenses [seja] no jornal A imprensa, no més de dezembro de 1860, um poema intitulado
“Poesia”, no qual homenageia sua amiga Tereza de Jesus Cabral, que havia perdido seu filho".
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subscrigdo para 0 romance, no valor de 2 mil réis, conforme se pode conferir nessa sesséo de

"publicagdes pedidas":

PUBLICACOES PEDIDAS

Prospecto

O romance brasileiro que se vai dar ao prelo, sob a denominagéo de — URSULA — é
todo filho da imaginacdo da autora, jovem maranhense, que soltando as asas a sua
imaginacdo, estreia a sua carreira literaria, oferecendo ao llustrado Publico da sua
nagdo as paginas talvez por demais vazias dum estilo apurado, como o é o do século,
mas simples; e os pensamentos ndo profundos, mas entranhados de patriotismo. Todo
ele presente-se de amor nacional, e de uma dedicacdo extrema a liberdade. Os
personagens de sua obra ndo os foi buscar num fato original; a existéncia desses entes
criou-a ela no correr da mente. A autora simpatiza com o que ha de belo nas soliddes
dos campos, na voz dos bosques, e no gemer das selvas; e por isso preferiu tecer os
fios do seu romance, melhor que nos saldes dourados da corte, nos amenos campos, e
nas gratas matas de seu pais. Recolhida a seu gabinete e a so6s consigo mesma, a autora
brasileira tem procurado estudar os homens e as coisas, e o fruto desses esforcos de
sua vontade é: — URSULA. [...]. A donzela, que vai aparecer-vos sob esse nome,
vivendo isolada nas solitarias regiGes do Norte, ndo € um desses tipos de esmerada
civilizagio, mas longe de serem selvagens os seus costumes, Ursula tinha o cunho de
um carater ingénuo e puro com o so defeito de ser talvez por demais ardente, e
apaixonada a sua alma constante nos seus afetos, essa donzela se ndo assemelha a
tantas outras mulheres vollveis e inconsequentes, que aprendendo desde o berco a
iludir, deslustram o seu sexo mal compreendendo a misséo de paz, e de amor de que
as incumbiu Deus. [...]. Subscreve-se para esta obra na Tipografia do Progresso, do
Observador, do Diéario e do Publicador — prego por exemplar brochura — 2$000 rs.
(A Imprensa, 17 out 1857, n. 40, ano |, p. 3 apud SOUZA, A., 2017, p. 232).

Pelo que se sabe, 0 romance ndo ganhou uma segunda edi¢do no século XIX, tendo tido,
portanto, recepcdo e circulacdo restritas ao seu periodo e local. Sobre isso, a pesquisa de
Antonia Pereira de Souza, sobre a prosa de ficcdo na imprensa maranhense, encontrou em 1862,
no jornal A Coalic&o, o seguinte antincio resumido de Ursula: "excelente ROMANCE, indicado
as pessoas de coragdes sensiveis e bem formados e por aqueles que souberem proteger as letras
patrias”, o que para Souza é "indicio de que a obra manteve-se no mercado, portanto tinha
leitores™ (2017, p. 233).

Neste topico evidenciaremos algumas caracteristicas que nos parecem marcantes no
livro e que comunicam com o campo literario no qual a autora provavelmente pretendia se
introduzir ao publica-lo em consonancia com convengdes célebres de seu tempo e lugar: o
formato romantico-folhetinesco, e a utilizacdo de imagens e linguagem que remetem para o que
defendiam os criticos roméanticos da geracdo de 1820-1840 quanto a associacao das ideias de
brasilidade e literatura — algo atestado pela recep¢do da obra da autora na época, elogiada se

néo pelo seu estilo ("vazio™) ou pensamento ("nédo profundo™), ao menos pelo "amor nacional™
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e pelo "patriotismo™ da escrita (A Imprensa, 17 out 1857, n. 40, ano I, p. 3 apud SOUZA, A.,
2017, p. 232).

Sobre o formato do livro, que chamamos romantico-folhetinesco, vale acrescentar que
Ursula ndo foi publicado em periédico e nem de maneira seriada — caracteristicas basilares
desse género. N&o obstante, o corte dos capitulos operado por Reis (2004) faz-nos lembrar o
dos folhetins, que tentavam manter um suspense suficientemente eficaz a fim de né&o perder o
interesse das/os leitoras/es no intervalo de tempo que elas/es deveriam esperar até ter acesso a
préxima publicacdo. Para tanto, tornou-se comum, por exemplo, que uma cena importante
comecasse em um capitulo e s terminasse em outro. Além disso, o dinamismo da narrativa é
garantido nos folhetins e em Ursula pela agilidade em que se desenvolvem as acdes, pela
linearidade e também por artificios que recheiam o enredo com coincidéncias, desencontros e

inimeras peripécias (MEYER, 1996). Sobre o folhetim no Brasil, Marlyse Meyer comenta que

Comum a todos, e importantissimo, era o suspense e 0 cora¢do na médo, um lencinho
ndo muito longe, o ritmo &gil de escrita que sustentasse uma leitura as vezes ainda
soletrante, e a adequada utilizagdo dos macetes diversos que amarrassem o publico e
garantissem sua fidelidade ao jornal, ao fasciculo e, finalmente, o levasse ao livro.
(1996, p. 303).

Ainda sobre o folhetim no pais, Meyer (1996) aponta que 0 género em sua expressao
francesa aqui chegara em 1838 (com O capitdo Paulo, de Alexandre Dumas), tornando-se
instantaneamente uma febre que influenciaria de maneira decisiva a imprensa e a prosa
nacionais. Acreditamos que esse seja 0 caso de Maria Firmina dos Reis, a julgar pela
estruturacdo de Ursula e de Gupeva. Em Ursula, além da breve extensdo dos capitulos e da
fluidez da narrativa, destaca-se a incorporacdo de alguns esquemas tipicos do género: o incesto;

as coincidéncias;

a multiplicidade de tempos, espacos e acfes; 0 maniqueismo na construgdo dos
protagonistas e do vildo; os sentimentos exacerbados, a aproximar amor e morte; a
presenca do remorso e da loucura como punigdo; o mito do amor a primeira vista (0
amor tanto pode adoecer quanto curar); o império dos sentimentos, que leva a cenas
tipicas do Romantismo (a tristeza mata, a surpresa desagradavel leva ao desmaio);
tudo isso coroado por uma estratégia narrativa marcada por andincios e pressagios de
toda ordem com o proposito de prender a atengdo do leitor. (DUARTE, E., 2018, p.
70).

Antes de passar a analise do cenario, que liga o texto de Reis a um tipo de discurso

nativista muito forte no Brasil, gostaria de enfatizar que quando nos referimos a essas
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convencdes do folhetim ou do nacionalismo, ndo estamos tratando da questéo da originalidade
ou da falta dela. Segundo Eduardo de Assis Duarte (2017), trata-se do primeiro romance
publicado em lingua portuguesa por uma mulher negra — o que Ihe confere importancia histérica
inegavel. Em Ursula, Reis (2004) introduz na ficcdo de lingua portuguesa uma perspectiva
negra (afro-diaspdrica e afro-brasileira) a qual lhe garante sua individualidade enquanto obra
literaria, bem como seu lugar de "texto fundador" (DUARTE, E., 2018, p. 73).

Sob esse Viés, outro aspecto que vale a pena ser mencionado é que a questdo da copia e
da originalidade, muito discutida ndo s6 pelos roméanticos europeus e latino-americanos, mas
também pelos modernistas paulistas, tem sido superada por parte da critica literaria
contemporanea,3* que compreende existirem convencdes em qualquer estilo literario — sendo a
ideia de originalidade ela mesma uma convencao (romantica), inexistente como valor entre 0s
classicos —, redimensionando a discussdo, portanto, no sentido de compreender essas
convencoes; de avaliar em que medida elas sdo respeitadas ou ndo; e, especialmente, de
entender como sdo trabalhadas literariamente em cada obra especifica. E esse o caminho que
aqui se pretende trilhar ao interpretarmos as escolhas narrativas de Reis ao invés de avalia-las
de maneira valorativa em comparagdo com romances norte-americanos, europeus ou mesmo
com brasileiros candnicos que tradicionalmente seriam tomados como influenciadores.

Acerca da introducdo do pensamento nacionalista na escrita de Reis, trataremos
primeiramente da descri¢do do cenério a fim de se evidenciar seu carater brasiliense, de acordo
com a perspectiva do exoético tropical comum entre os criticos romanticos citados no capitulo
anterior. Sob esse aspecto, 0 romance inicia-se com a caracteristica narracdo nacionalista da
natureza. Descreve-se um campo onde as "flores tropicais”, as "carnaubeiras”, o "axixa" sdo
arranjados dentro de uma paisagem tipica de "uma das nossas melhores e mais ricas provincias
do norte” (REIS, 2004, p. 18). Inicialmente, a natureza é apresentada em sua completude, como
um organismo divino, cujas caracteristicas independem dos homens. Ora 0s campos Sdo como
"0 oceano em bonancgosa calma — branco lencol de espuma, que ndo ergue marulhadas ondas,
nem brame irado"” (2004, p. 15), devido a inundacéo das chuvas; ora "enrugada ligeiramente a
superficie pelo manso correr da viragéo [...], 0s campos sdo qual vasto deserto, majestoso e
grande como o espaco, sublime como o infinito"” (2004, p. 25); ora se transformam com a seca

e sdo verdes tapetes de flores tropicais.

34 O conhecido ensaio O entre-lugar do discurso latino-americano, de Silviano Santiago (2000), é um bom
exemplo (dentre muitos outros) dessa afirmacao.
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Enfatizando o carater ciclico e, portanto, constantemente mutante da natureza, a
sucessdo do dia e da noite é narrada como uma sucessdo de vida e morte, do masculino (sol) e
do feminino (lua). Durante o dia, "a ardentia do sol" seca o orvalho trazido gota a gota pelo
crepusculo e "murcha a flor, que enfeiticava a relva"; depois chega "a noite bela e voluptuosa,
recamada de estrelas, ou prateada pela lua vagarosa e placida, que Ihe branqueia o tapete de
relva, derramando suave claridade pelos leques recurvados dos palmares™ (REIS, 2004, p. 17).

Essa descricdo da natureza como morada de Deus (REIS, 2004, p. 17) termina com um
contraponto, a sociedade. Segundo a narradora (2004, p. 17), o orgulho da sociedade é como
uma "vergonhosa cadeia"”, "embota" e "apodrece” o cora¢do. Essa oposi¢do entre individuo e
sociedade é comumente lida como novidade inserida pela modernidade a chamada tradi¢do da
literatura ocidental, que na Antiguidade teria tratado especialmente das relacdes
humano/natureza e humano/divindade (AUERBACH, 2011). Por esse vieés, as literaturas da
modernidade tratariam do conflito entre o desejo individual e as convengdes sociais que 0
limitam. Daniel Defoe, por exemplo, conta em Robinson Crusoé — publicado em 1719 e para
muitos o primeiro romance (ROBERT, 2007) —, a histdria de um jovem que, insatisfeito com a
ideia de simplesmente cumprir o papel social esperado por sua familia burguesa, lanca-se ao
mar em busca de aventuras e depois de naufragar e descobrir uma ilha deserta, acaba por
colonizéa-la com o trabalho de um servo negro, criando assim uma civilizagdo a sua prépria
imagem e semelhanga, até que de novo se sente insatisfeito. Outro exemplo seria o dos
romances que — como o célebre Pamela, ou virtude recompensada, de Samuel Richardson (de
1740) — contam historias de amor que desafiam barreiras coletivas (familia, tradicdo e classe),
sendo a individualidade, transcrita em amor romantico, alcada ao mais alto grau de valor
(WATT, 2010).

Levando esse repertorio em consideragdo, gostaria de sublinhar que a sociedade a qual
a narradora de Ursula contrapde o quadro idilico pintado na introducio — o qual culmina no
aparecimento de um simples barqueiro que corta aquelas aguas e, assim, insere a perspectiva
individual a cena — ndo é exatamente a sociedade burguesa que conhecemos pelos romances
europeus que tratam, de uma maneira ou de outra, de conflitos de classe ou da vida em um
continente cada vez mais urbanizado e industrial. A caracterizacdo de "vergonhosa cadeia" para
a sociedade € mais tarde (na descricdo de Tulio) recuperada para indicar o sistema escravagista:
"0 misero ligava-se a odiosa cadeia da escraviddo” (REIS, 2004, p. 22, grifo nosso). Ou seja,

ndo é a sociedade em sentido amplo (ou a sociedade de classes, stricto senso) o que se contrapde
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a mobilidade do individuo. E a sociedade escravocrata, que funciona como uma cadeia, como
se pretende evidenciar a frente.

Logo apo6s essa conclusdo da diferenca entre natureza e sociedade, numa paisagem
panoramica que destaca elementos da flora, surge um jovem num "indolente ginete" (REIS,
2004, p. 18). Descobriremos que se trata do protagonista branco Tancredo que, abatido, cai com
seu cavalo e, preso embaixo do animal morto, fica desmaiado por horas sob o sol, sendo mais
tarde socorrido por Tulio, um jovem negro que levard Tancredo convalescente a casa da vilva
Luisa B. (uma senhora doente, paralitica, proprietaria de um pedaco de terra ali perto e de dois
sujeitos escravizados, Tulio e Susana), encadeando, assim, o enredo da historia de amor entre
Tancredo e Ursula, filha de Luisa B. Em primeiro plano tem-se, entdo, uma tipica trama
amorosa entre 0s protagonistas brancos Tancredo, pertencente a elite local, bacharel em direito;
e Ursula, uma mocinha branca, pura e casta, de pouca renda e sem influéncia. Os jovens logo
se apaixonam, mas ha um impedimento para a concretizagdo do amor do casal, o qual se da

pelo amor doentio do tio materno de Ursula, o comendador Fernando P., pela sobrinha.

I1. 3. Patriarcalismo e patria

Patriarchy is the single most life-threatening
social disease assaulting the male body and
spirit in our nation. Yet most men do not use the
word “patriarchy” [...].

(bell hooks, 2010)

Iniciaremos este topico com uma reflexdo sobre a descricdo do cenario nas primeiras
paginas de Ursula, pois a interpretacdo que faz a voz narrativa da paisagem tropical e,
especificamente do sol merece ser analisada a fundo para que verifiquemos uma das hipéteses
centrais do capitulo, qual seja: as imagens mais imediatamente relacionadas a brasilidade, e
portanto & patria, sdo em Ursula equacionadas negativamente ao patriarcado.

No comec¢o do romance, em que 0 cenario € descrito seguindo exemplos nacionalistas
romanticos no que diz respeito a exaltacdo da natureza local, o sol € um elemento que se destaca
por sua ambiguidade. Ele aparece pela primeira vez na narrativa com a seguinte caracterizagéo:
"[...] Depois vem a ardentia do sol, e bebe o pranto noturno, e murcha a flor, que enfeiticava a
relva, porque o astro, que rege o dia, reassumiu toda a sua soberania; mas, ainda assim o0s
campos sdo belos e majestosos!" (REIS, 2004, p. 16). Pelo trecho, vemos uma oposicao entre a

flora e a beleza dos campos, por um lado; e, por outro, o sol descrito como elemento que ameaca
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a vida. Ja nesse trecho é possivel antever uma critica a soberania do sol frente aos elementos

mais vulneraveis, visdo que se confirma ao longo da narrativa, por exemplo em:

Era apenas o alvorecer do dia, [...], ainda a flor desabrochada apenas ndo sentira a
tépida e vivificadora acdo do astro do dia, que sempre amante, mas sempre ingrato e
desdenhoso e cruel afaga-a, bebe-lhe o perfume, e depois deixa-a murchar e desfolhar-
se, sem ao menos dar-lhe uma lagrima de saudade!... Oh! O sol é como o homem
maligno e perverso, que bafeja com halito impuro a donzela desvalida, e foge, e
deixa-a entregue a vergonha, a desesperacdo, a morte! — E depois, ri-se e busca outra,
e mais outra vitimal

A donzela e a flor choram em siléncio, e 0 seu choro ninguém o compreende!...
(REIS, 2004, p. 20, grifo nosso).

A citacdo acima deixa bem nitida a aproximacao entre sol, masculinidade e poder
(NASCIMENTO, J., 2009). Também em Cantos a beira mar (REIS, 2017b), conjunto de
poemas publicados em 1871, é possivel observar essa metafora empregada com esse mesmo
sentido negativo, como por exemplo nos poemas Tributo de amizade (REIS, 2017b, p. 50-51)
e A mendiga (REIS, 2017b, p. 87-92). Nesse tltimo, a met&fora do sol como masculinidade é
empregada na historia de uma moca que é seduzida e abandonada a vergonha, soliddao e morte,

como demonstram 0s seguintes Versos:

[...] Eraingénua, era inocente,

Como a flor que brandamente

De manha desabrochou;

Que por ser candida e pura

Ter aroma, ter frescura

Dela — 0 sol — se enamorou.

[...] Assim por linda donzela

passa o torpe sedutor,

E seus mimos, seus encantos,

Rouba infame e sem amor. [...] (REIS, 2017b, p. 87, 90).

Em Ursula essa metafora é importante porque se alinha & estrutura da narrativa na
medida em que o sol deixa de ser mero pano de fundo tropical para ser equacionado a
masculinidade opressora e, logo, personificado no comendador Fernando P. A descri¢do acima
antecipa uma importante cena da narrativa, em que o comendador, enquanto cacgava, por acaso
encontra Ursula sozinha, desvalida na mata. Nesse ponto atualiza-se a metafora do despotismo
do "sol" para com a "flor" no encontro do "homem perverso" com a "donzela desvalida”. Além
disso, o encontro sublinha tal carga simbolica pelo fato de que o comendador estava na mata

como cacador. Ao atirar em uma perdiz, a ave cai proximo a Ursula, que a leva ao peito,
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manchando de sangue o seu vestido branco. Quando Fernando, armado com um arcabuz, se
junta ao lugar em que estavam a moca e a perdiz, ele esta na posicéo tanto metaférica quanto
social de predador e ela, de presa. Corroborando essa afirmacgéo, observa-se abaixo uma fala

emblematica de Fernando, que, de modo ambiguo, ameaca estuprar a sobrinha:

[...] E ardente e violento o afeto que nutro no peito. Menos puro fora ele, que, imenso
como acabo de confessé-lo, sacia-lo-ia sem dificuldade. Meus escravos ndo estardo
longe, muitos deles seguiram-me a caca: chama-los-ia, e vds serieis conduzida em
seus bragos, apesar dos vossos gritos, e do vosso desespero, até minha casa, onde
serieis minha, sem terdes o nome de esposa. N&o é isso verdade? Mas ndo. (REIS,
2004, p. 131).

Além dessa cena, o relato que faz Luisa a sua filha acerca de Fernando reforca o traco
lascivo e destrutivo que ele possui com relacdo as mulheres da familia. Segundo conta Luisa,
no passado seu irmédo deixou-a na miséria como punicdo por ela ter se casado com um homem
pobre (Paulo B.); ademais, na visita que Fernando faz a irm4, ele confessa ter assassinado esse
seu cunhado e o plano de se casar com Ursula, independentemente da vontade da moga. As
palavras, atitudes e a propria presenca de Fernando — comparado a um "anjo do exterminio™
(2004, p. 150) — tém um efeito nocivo imediato na salde de Luisa, que falece logo depois que
ele vai embora da casa. Nas palavras da personagem: "Meu irm&o veio abreviar os instantes,
gue ainda me restavam para te amar, e proteger-te contra os seus caprichos!" (2004, p. 147).

Observadas a constancia e a importancia dessa metafora (sol-homem), resta interpretar
seu sentido em um romance que se apresenta inicialmente tdo marcado pelo critério positivo da
cor local enquanto indicio de nacionalidade. Ao examinar o tecido narrativo de Ursula, vemos
surgir trés nucleos, os quais estdo formados pelo casal protagonista, Tancredo e Ursula (e sua
mée); pelas personagens escravizadas Tulio e Susana; e pela familia de Tancredo (Tancredo,
mée, pai e a prima Adelaide). Aquilo que une os destinos desses trés nucleos é o poder patriarcal
e escravocrata, o qual fere a liberdade dos personagens bons, aqueles pelos quais nés,
leitoras/es, somos induzidas/os a nos identificar independentemente da cor da pele.
Confirmando essa afirmacéo, note-se que os senhores de escravos (especialmente Fernando,
antagonista principal) sdo os grandes agentes da narrativa, sdo suas a¢des que moldam e movem
as demais personagens: Tancredo sai de casa sem rumo e se acidenta porque fora traido pelo
pai; Luisa estava doente e pobre por causa das a¢Ges de Paulo (e depois da morte dele, por causa
de Fernando); Fernando é o obstéaculo que separa Ursula e Tancredo; e Luisa, Ursula, Talio,
Tancredo, Susana, todos morrem devido a alguma agédo de Fernando.
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A fim de demonstrar como isso acontece, passaremos a andlise da narracdo que faz
Tancredo sobre sua vida até aquele momento. Comecgando no terceiro capitulo, Tancredo conta
para Ursula o motivo pelo qual ele chegara até ali em estado t&o deploravel a ponto de ter se
descuidado e sofrido o acidente que quase 0 matou, ndo fosse pela ajuda de Tulio, que o levou
para se recuperar na casa da senhora Luisa B. e de sua filha. Essa narragdo de Tancredo se da
através do recurso da narrativa encaixada (que ja vimos, no capitulo anterior, ser utilizada em
Gupeva e voltaremos a ver em A escrava).

Depois de muitos dias passados em estado febril, Tancredo finalmente melhora e sai ao
encontro de sua benfeitora Ursula, que, como Tlio, havia cuidado dele com dedicacio. Esse
encontro acontece em uma madrugada, quase aurora, porque a moga desde que se apaixonara
por Tancredo (até entdo doente), e sem entender o sentimento, ndo conseguia dormir, tendo,
por isso, adquirido o costume de se levantar ainda escuro para esperar o amanhecer fora de casa,

em meio a natureza:

Quantas vezes ela sentada sobre a relva, ou recostada a algum tronco colossal, que
decepado e meio combusto brada contra a barbaria e rotina da nossa lavoura
semiselvatica, via despontar o sol por sob a orla azul dos horizontes, espalhando com
seus raios de fogo a luz por toda parte e destruindo como por encantamento a neblina,
que qual denso véu encobria aos olhos madrugadores toda aquela paisagem!!... (REIS,
2004, p. 44).

Sentada sozinha sob as raizes de um jatoba, Ursula se surpreende com a presenca de
alguém, que logo ela descobre ser Tancredo, o qual a havia seguido. Esse encontro com Ursula
tem como objetivo a declaracdo de amor do protagonista pela moca, e também a narracédo de
seu passado.

E peculiar que o sofrimento de Tancredo seja apresentado misturando dois objetos de
desiluséo, o primeiro é Adelaide, a prima pobre e 6rfa, agregada na casa paterna, por quem ele
havia se apaixonado e parecia ser correspondido. O segundo, e mais importante, conforme
compreenderemos com a leitura dos capitulos IV, V, VI e VII, era seu pai, apresentado ndo
somente como empecilho ao casamento com Adelaide, mas principalmente como o algoz da
mée. Essa narracgdo feita por Tancredo é essencial por carregar a personagem de um passado e,
portanto, de maior dramaticidade, mas especialmente por apresentar uma configuragdo familiar
em que o casamento é fonte de sofrimentos para a esposa e concede ao patriarca o poder

absoluto de decis@o com relacdo a vida de todos os familiares.
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A mée de Tancredo, uma personagem parecida com a mée de Ursula sob o aspecto da
experiéncia conjugal, é o motivo pelo qual o jovem retorna a casa depois de ter concluido os
estudos em S&o Paulo. O elogio da maternidade é ainda maior quando temos em conta o

contraste com o simbolo negativo construido em torno da paternidade:

Né&o sei por qué, mas nunca pude dedicar a meu pai amor filial que rivalizasse com
aquele que sentia por minha méae, e sabeis por qué? E que entre ele e sua esposa estava
colocado o mais despético poder: meu pai era o tirano de sua mulher; e ela, triste
vitima, chorava em siléncio e resignava-se com sublime brandura.

Meu pai era para com ela um homem desapiedado e orgulhoso — minha mée era uma
santa e humilde mulher. (REIS, 2004, p. 59-60).

Tancredo é apresentado como um homem radicalmente diferente dos outros de sua
posicdo social — seu pai, Fernando, Paulo. ldeologicamente, isso se explica por sua
caracterizacdo como um bacharel em direito, recém formado em S&o Paulo, indicando
vinculacdo (mesmo que idealizada) com o mundo moderno das ideias e do trabalho livre.
Ademais, as/os leitoras/es séo levadas/os a compreender que 0 jovem crescera sem se identificar
com o pai, homem rude, de quem tinha medo, aproximando-se moralmente da mée, seu modelo

de virtude, por quem era influenciado positivamente:

E meu pai ressentia-se da afeicdo que tributava a esse ente de candura e bondade [a
mée], mas foram as suas caricias, 0s seus meigos conselhos, que soaram a meus
ouvidos, que me entretiveram nos primeiros anos; ao passo que o génio rude de meu
pai amedrontava-me.

O desprazer de ver preferida a si a mulher que odiava fez com que meu implacavel
pai me apartasse dela seis longos anos [...]. (REIS, 2004, p. 60, grifo nosso).

Essa filiacdo moral de Tancredo com relacdo a mée — algo bem observado por Juliano
Nascimento (2009) — é comprovada por sua bondade com relacdo a Tulio, por ser o interlocutor
dos sofrimentos de Luisa, e pelo antagonismo desenvolvido entre ele e Fernando. Do ponto de
vista formal, conforme argumentado anteriormente, Tancredo é caracterizado no inicio do
romance como um homem diferente porque vulneravel (fisicamente), dependente de Tulio e,
depois, das mulheres da casa, 0 que o aproxima metaforicamente a situacdo social de
imobilidade dessas figuras sociais (escravizado/a, mulher).

E necessario frisar que a grande desilusio de Tancredo ndo é tanto em relacdo a
impossibilidade de concretizacdo amorosa com Adelaide ou a decepgdo ao saber das intengdes

da moga — como suas primeiras mencdes ao passado indicam —, mas com relacdo ao caréater do
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pai e ao destino da mée, a qual, segundo a visdo de Tancredo, morre vitima da opressdo
conjugal: "Nao havia ai [em sua Ultima carta ao filho] uma palavra que acusasse meu pai; mas
compreendi logo que ele Ihe cavara a sepultura™ (REIS, 2004, p. 85, grifo nosso). Percebemos
que a unica razdo apontada para explicar a vilania do pai de Tancredo é seu ressentimento por
ndo ser reconhecido como modelo pelo filho, que preferia a mée, alguém hierarquicamente
inferior na ordem da casa. Até entdo ndo havia nenhum componente libidinoso nas a¢6es do pai
de Tancredo, mas o climax dessa narrativa encaixada se da quando se releva que o motivo pelo
qual ele colocara obstaculos ao plano conjugal do filho era seu desejo por Adelaide, com quem
se casa logo que a esposa falece. As trai¢cdes envolvidas nesse enlace sdo muitas (e as vitimas
sdo Tancredo e sua mae) e compartilhadas por ambos os traidores®.

Outro aspecto importante de se enfatizar € que as escolhas amorosas de Tancredo tém
como empecilho aparente a diferenca de classe social entre ele, herdeiro renomado de enorme
fortuna, e as mulheres pobres por quem se apaixona, respectivamente: Adelaide e Ursula,
também orfé e pobre. No entanto, ao narrar sua historia com Adelaide, Tancredo demonstra que
a pobreza, orfandade e a consequente falta de dote da moca néo sdo as verdadeiras razGes que
impediram o casamento dos jovens. O motivo, saberemos no capitulo VI, € o interesse erético
do pai de Tancredo por Adelaide, o que se somaria a ambicdo dela por ascensdo social.

Segundo Tancredo, seu pai havia insistido que a situacdo de pobreza de Adelaide era a
Unica causa por que ele ndo consentiria no casamento do filho com a jovem. A mée de Tancredo
oferece entdo parte de sua fortuna para compensar o dote de Adelaide e fazer a felicidade do
filho, porém sua proposta é negada de maneira simbolicamente violenta pelo marido, que a
rebaixa com "estrepitosas gargalhadas” (REIS, 2004, p. 65).

Ainda acreditando nessa causa social-econémica, Tancredo aceita passar pelas
provacdes impostas pelo pai, por mais dificeis que elas Ihe parecam. O jovem de certa maneira
compreende a razdo paterna, baseada na categoria classe, e pensa que seria recompensado com
0 casamento ao cumprir com o trabalho liberal a ele designado — apresentar um documento em
uma comarca distante. Ou seja, Tancredo € iludido pelo discurso paterno justamente porque ele

tem uma logica burguesa conhecida. No entanto, o pai de Tancredo é um senhor de escravos e

3 Régia Agostinho da Silva (2020, s/p) propde, a respeito, uma interpretacdo sdcio-histérica de Adelaide
considerando-se suas estratégias de sobrevivéncia: "A personagem resolveu ser a protagonista de sua prépria
historia e, dentro dessa sociedade altamente hierarquizada, violenta, paternalista e senhorial, fez 0 que pode para
ascender socialmente. Casou-se com o pai em vez do filho".
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de terras. Segundo descricdo de Reis, essa categoria se traduz pelo seu poder de controlar e
oprimir aqueles que estdo abaixo na escala social, sem exce¢do para os membros da familia.

Também a diferenca de classe entre Tancredo e Ursula, anunciada no capitulo VI,
quando ele diz seu sobrenome "ilustre” a Luisa B., parece ser um impedimento, a julgar pela
reacdo de surpresa das mulheres (REIS, 2004, p. 106). Todavia, mais uma vez ndo sera isso,
mas o poder patriarcal e o desejo incontinente de um senhor escravagista — nesse caso, 0
comendador Fernando — que impedirdo os planos de Tancredo. Conclui-se assim que a
diferenca de classe, explorada a exaustdo por folhetins europeus engquanto conflito da narrativa,
€ mencionada no texto de Reis (2004) apenas como subterfigio de um poder mais especifico
no contexto local brasileiro, o poder sadico do senhor de escravos.

Como dito anteriormente, na narrativa sao mencionados trés personagens que se
colocam nesse lugar: o pai de Tancredo, Fernando P. e Paulo B. Esse Gltimo era pai de Ursula
e esposo de Luisa. Tendo sido assassinado 12 anos antes do enredo principal, sua personalidade
e histéria sdo mencionadas na narrativa por trés motivos. Primeiro, para enfatizar a
criminalidade do comendador (suspeito de ser o assassino de Paulo); segundo, como razéo
subentendida pela qual Luisa estava paralitica (resultado de uma enfermidade nao
especificada); e, terceiro, como contraponto entre a situacdo passada pelos cativos ha 12 anos,
com muita violéncia sob o jugo de um senhor, e a presente situacdo, relativamente mais
favoravel, sob o mando de uma mulher doente, Luisa. Acrescente-se que Paulo era um sujeito
pobre até se casar com Luisa e receber algumas de suas posses, incluindo pessoas escravizadas.
Aparentemente Fernando havia sido contrario a essa unido por causa da situacdo econémica de
Paulo, mas ao longo da narracdo de Luisa fica claro que o motivo real era a obsessdo incestuosa
do comendador pela irmé.

Sabemos pela narragcdo da escrava Susana (REIS, 2004, p. 118) que Paulo era um
"homem mau", que, contra a vontade de sua esposa, que "chorava, porque doia-lhe na alma a

dureza de seu esposo com 0S miseros escravos”, torturava e via Seus escravos expirar:

[...] debaixo dos acoites os mais cruéis, das torturas do anjinho, do cepo e outros
instrumentos de sua malvadez, ou entdo nas prisdes onde os sepultava vivos, onde,
carregados de ferros, como malévolos assassinos acabavam a existéncia,
amaldigoando a escravidao; e quantas vezes aos mesmos céus!... (REIS, 2004, p. 118).

Além de torturar os escravos, Paulo era um marido opressor e lascivo, como Luisa

mesma conta:
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[...] esse desgracado consdrcio, que atraiu tdo vivamente sobre os dois esposos a colera
de um irmdo ofendido, fez toda a desgraca da minha vida. Paulo B... ndo soube
compreender a grandeza de meu amor, cumulou-me de desgostos e de aflicdes
domeésticas, desrespeitou seus deveres conjugais, e sacrificou minha fortuna em favor
de suas loucas paix0des. (REIS, 2004, p. 102).

Sobre esse ponto, é valido evidenciar a ligacdo existente entre a doenca misteriosa de
Luisa e as "loucas paixdes" sexuais de Paulo. A situacdo de Luisa € resultado de uma doenga
convenientemente e decorosamente ndo nomeada, mas que é narrada como resultado da
depravacdo do marido adultero, que assim, mesmo depois de sua morte, manteve a esposa fisica
e simbolicamente paralisada. Logo, essas sugestdes permitem-nos afirmar que sua paralisia
teria ligacdo direta com o que, em suas palavras, foi um "desgracado consorcio”, o qual "fez
toda a desgraca da minha vida" (REIS, 2004, p. 102).

No préximo capitulo desta tese, verificaremos algumas afinidades entre Ursula e a
literatura gotica, mas adiantamos que a paralisia de Luisa — na verdade, toda a caracterizacao
da personagem como semelhante a um "cadaver a quem o galvanismo emprestara movimento
limitado [...]" (REIS, 2004, p. 97) — é um traco desse dialogo formal entre Reis e autoras/es da
tradicdo do gotico inglés (MUZART, 1999; 2008).

A sugestdo da doenca da personagem como causa do mau comportamento do marido
confere a Paulo toda a culpa justamente porque ele é colocado como o agente da acdo da
infidelidade, uma vez que ndo sdo mencionadas as mulheres que o teriam seduzido®. Sobre
esse ponto, da dificuldade de se falar do adultério masculino sem prejudicar a imagem da
esposa, € importante contrastar a dendncia de Luisa com o que Marlyse Meyer afirma sobre os
folhetins: "Note-se que o adultério é sempre do género feminino. O homem comete suas
leviandades, mas adultera é a mulher." (1996, p. 243).

De todo modo, fica claro pela justaposicdo das narrativas de Susana e de Luisa que
Paulo personificava a opressdo racial e de género que sua posicdo social lhe permitia.
Reiteramos que esse € um ponto em comum entre esses trés senhores de escravos que aparecem
na narrativa, eles sdo violentos, lascivos e sadicos contra mulheres (brancas e negras) e sujeitos
escravizados. Essas caracteristicas sdo facilmente observaveis na figura de Paulo, que, uma vez

casado e, portanto, senhor de terra e de pessoas, desrespeitava "seus deveres conjugais” (REIS,

36 Algo relevante se considerarmos a seguinte afirmacéo: "Em principios do século XVIII o Brasil é assinalado
em livros estrangeiros como a terra da sifilis por exceléncia" (FREYRE, 1980, p. 319), sendo 0s escravos
frequentemente culpados pela doenca e julgados como sexualmente depravados.
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2004, p. 102) — do que se deve inferir adultério, como dito acima, ou mesmo estupro de
mulheres negras37 (uma prética rotineira de senhores de escravos, segundo consta em vasta
historiografia [DAVIS, 2016, p. 177-203; GONZALEZ, 2018, p. 34-53]) —, entregando-se a
suas "loucas paixdes”, afirmacdo que também pode ser equacionada ao desejo da personagem
em torturar os cativos (como 0 mencionado "sepultamento de pessoas vivas"), algo que se
explica como um prazer de impugnar a dor a outros, sem receio de ser punido por isso.

Outro personagem que desempenha o papel do branco sadico é Fernando. Além de
contribuir para a degradacéo de Luisa e de perseguir Ursula — em ambos os casos motivado
pelo desejo de controlar e possuir as mulheres, Fernando é conhecido entre as personagens
negras pela sua selvageria. Como demonstram muitos textos produzidos por pessoas que foram
escravizadas (como a carta de Esperanca Garcia® e a narrativa de Harriet Wilson [2005]), a
possibilidade de livre expressdo da violéncia do branco contra o negro é um fator central a ser
levado em consideracdo para se refletir sobre a historia da escravizacdo dos africanos e

descendentes, por isso voltaremos nesse ponto nos proximos capitulos.

I1. 4. Pedagogia de género em Ursula

No tépico acima, busquei examinar o lugar ocupado pelos homens brancos em Ursula,
visto que essas personagens receberam menos atencdo da critica sobre Ursula (uma das
excecOes € a dissertacdo de Juliano Carrupt do Nascimento [2009]), embora as acgdes
desempenhadas por eles tenham uma importancia primordial na narrativa. Por um lado, essa
atitude da critica se explica pelo lugar praticamente isolado ocupado por Reis na ficcdo do
século X1X no que diz respeito a caracterizacdo de negros e africanos enquanto seres humanos
(DUARTE, E., 2004, 2017, 2018; DIOGO, 2016; MARRA, 2018), 0 que obriga a um exame
pormenorizado das inimeras questfes que isso levanta — tarefa que procuraremos desempenhar
nos proximos capitulos. Por outro lado, a preocupagdo de evidenciar estereétipos de
feminilidade a fim de desconstrui-los leva, no geral, a uma atencdo maior as personagens

femininas do que as masculinas.

37 Sobre 0 que significa esse desrespeito das praticas conjugais ndo temos detalhes concretos; além disso, como
afirmado acima, a falta dessa especificacdo na narrativa impede que as mulheres com quem Paulo traia a esposa
sejam enunciadas como vetores de doengas sexualmente transmissiveis, sendo, portanto, Paulo o agente
responsavel pelos adultérios e pelos males de Luisa.

38 Disponivel em:
<http://www.letras.ufmg.br/literafro/arquivos/artigos/criticas/ArtigoElioferreiralcartaesperancagarcia.pdf>.
Acesso em: 10 ago. 2020.
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Nesse sentido, nas ultimas décadas foram feitas descobertas importantes por
pesquisadoras que estudaram a posic¢ao das mulheres em narrativas escritas por homens. Sherry
Ortner (1996), por exemplo, emprega a categoria de género para perscrutar a trajetoria de
personagens femininas em contos de fadas e conclui que elas, ao contrario do que se poderia
esperar, tm agéncia no inicio da histodria, sé que essa agéncia lhes é tirada ao longo do enredo.
Desse modo, uma transgressao que € recompensada positivamente no caso de um jovem é
castigada no percurso de uma moca (ORTNER, 1996). Como apontam Maia e Moreira (2010),
esse € 0 caso das protagonistas de Jose de Alencar3® em Luciola e Senhora: a principio
transgressoras, elas sdo domesticadas no decorrer do enredo e "ao final, tornam-se submissas"
(2010, p. 1).

Né&o se deve minimizar a importancia desse objeto de pesquisa, mas vale relembrar que
a desestabilizacdo de paradigmas ambicionada pelas criticas literarias feministas e antirracistas
ndo se faz exclusivamente pelo foco em escritoras ou em personagens femininas, mas por uma
atencdo constante aos modos que um dado texto interseciona género e raca (entre outras
categorias). Esse €, na realidade, um pressuposto de "género" enquanto categoria analitica;
segundo Joan Scott:

Aquelas que estavam preocupadas pelo fato de que a produgdo de estudos sobre
mulheres se centrava nas mulheres de maneira demasiado estreita e separada
utilizaram o termo "género" para introduzir uma nogdo relacional em nosso
vocabuldrio analitico. Segundo esta visdo, as mulheres e os homens eram definidos
em termos reciprocos e nao se poderia compreender qualquer um dos sexos por meio
de um estudo inteiramente separado. (1995, p. 92).
Por esse Vviés, ao ndo aceitarmos a naturalizagdo do masculino nem da branquitude, faz-
se imperativo interpelarmos as construcbes feitas por escritores e escritoras sobre a
masculinidade, especialmente sobre a masculinidade hegeménica: branca e heteronormativa.
E o0 que se buscou neste capitulo ao concentrarmo-nos na construcido das personagens
masculinas brancas em um romance que investigamos em didlogo com a nogao de nacao.
Compreender a funcdo estrutural de Tancredo e de Fernando é uma tarefa simples, o
primeiro é protagonista; o segundo, antagonista — sem eles a trama simplesmente ndo existiria.
Sob esse ponto de vista, estrutural, a situacdo das personagens dos pais do casal protagonista é

mais complexa. Como discutido acima, esses dois patriarcas ocupam lugar de dominio em suas

39 Esse também é o caso da personagem roseana Diadorim, de Grande Sertdo: Veredas (TIBURI, 2013).
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familias e sdo senhores de escravos. O poder sobre o lar e a propriedade (incluindo-se,
evidentemente, esposas, prole, agregados, trabalhadoras/es) proporciona a eles uma agéncia
ilimitada, pois podem agir contra a moral, contra a lei, e contra a religido impunemente.

Caso procuremos na protagonista Ursula um exemplo de insubmissdo — como fazem
Pimentel e Mendes (2015) —, talvez deixemos de perceber que mais do que criar modelos de
transgressdo feminina, o que faz Reis em seu romance é similar a tarefa desempenhada por
escritores homens, isto é: educar o sexo oposto através da representacdo de modelos literarios
sobre como ele deve e ndo deve se comportar. Se é aceito que hd no Romantismo idealizacao
da mulher pela escrita do homem, entdo é possivel conjecturar que escritoras, a exemplo de
Reis, tenham idealizado homens, contrastando padrdes de masculinidade e, ao mesmo tempo,
punindo personagens que desviam da proposta de masculinidade. Tancredo é o exemplo de uma
masculinidade branca modelar. A personagem € apresentada como um jovem com aspiracoes
burguesas de individualidade; é um profissional liberal, sensivel, cultivado na vida intelectual
em S&o Paulo, e que por isso mesmo rompe com seu pai e metaforicamente com aquilo que ele
representa: a dominacgdo de género, a vida de latifundiario e de escravagista.

No outro espectro da pedagogia da masculinidade esta Fernando, que comeca o enredo
desempenhando um papel execravel. Depois de perpetrar todo tipo de injustica e vilania contra
mulheres, pessoas negras e contra 0 bom moc¢o Tancredo, Fernando ainda assim ndo consegue
0 objeto de sua obsess&o, pois Ursula enlouquece e morre amando o protagonista.

Logo, as Ultimas paginas do livro se concentram na personagem sendo levada pela voz
narrativa a expiar sua culpa de uma maneira quase irdnica se considerarmos que a reclusédo
religiosa era um final comum para personagens femininas e ndo para as masculinas. Fernando
torna-se um frei e até mesmo se desfaz de seu nome, passando a chamar-se frei de Santa Ursula.
Pode-se inferir que, com esse gesto de despersonificacdo, ele abre médo de sua identidade, da
pratica sexual (e da possibilidade de gerar filhos legitimos), de suas propriedades; enfim, de
toda sua vida social mundana — subentendem-se da sua nova identidade como frei os votos de
pobreza e de castidade. Como alternativa ao inferno com o qual Fernando seria castigado por
suas agOes, o padre Ihe instrui o caminho cristdo do arrependimento. Para tanto, ele sugere:
"Indenizai os vossos escravos do mal, que lhes hei feito, dando-lhes a liberdade. Esse ato
de abnegacdo e de caridade cristds agradara a Deus, e entédo talvez na sua misericordia infinita
ele abra para vOs os tesouros da sua inefavel graca.” (2004, p. 227, grifo nosso). Por esse

artificio, do julgamento moral, Reis a0 mesmo tempo a) disciplina seu antagonista e b)
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dissimula o argumento abolicionista de seu romance. Por causa da interligacdo desses dois
aspectos, seremos obrigados a fazer um pequeno desvio para explicar a retorica abolicionista
de Ursula.

Isso é relevante porque o romance antecede em dez anos a campanha abolicionista
brasileira (1868-88), motivo principal pelo qual a historiadora Régia Agostinho da Silva (2017,
p. 46) defende que seria anacrénico caracteriza-lo como abolicionista: "Fica claro que o
discurso em Ursula, de Maria Firmina dos Reis era antiescravista e ndo abolicionista, nio
pregava ela o fim imediato da escravido, visto que também temos que lembrar que Ursula é
publicado em 1859 [...]". De fato, antiescravagista é um termo mais amplo. No entanto,
pesquisas como a de Angela Alonso (2015) constatam que as ideias do abolicionismo anglo-
americano se disseminavam quase duas décadas antes do comeco da campanha abolicionista

no pais, o que pode ser comprovado pelo tipo de ativismo do chamado "estilo Gama", que:

[...] consistiu em explorar ambiguidades e lacunas da legislagéo acerca da escravidao
[...]. A tatica compunha o repertério abolicionista internacional: os ativistas
espanhdis, com iguais tratados de letra morta com a Inglaterra, ja o praticavam; no
Brasil, ao menos 26 advogados, incluido o pai de Rebougas, tinham usado a legislagéo
escravista contra si mesma, entre 1847 e 1867." (ALONSO, 2015, p. 103).
E também pelo "estilo Abilio Borges" de ativismo, que reunia associativismo e ceriménias
civicas (2016, p. 34-43). Assim, ao longo da década de 1850 havia aqui organizagdes pela
abolicdo da escravidao, sendo que a Sociedade Libertadora 2 de Julho (criada em 1850, na
Bahia) fez "em Salvador, em 1862, a primeira passeata abolicionista do Brasil" (2016, p. 34).
Além disso, como se vera no proximo capitulo, com a rapida chegada ao pais de relatos e boatos
sobre a Revolucdo do Haiti, escravizados e antiescravagistas tém uma base concreta para pensar
a abolicdo da escraviddao como circunstancia politica capaz, portanto, de ser modificada.
Compreendemos com Angela Alonso (2015) que a campanha abolicionista culminou
de acOes e pensamentos abolicionistas que a precederam e lhe deram forma. Esse
reconhecimento de Ursula como primeiro romance abolicionista brasileiro (DUARTE, E.,
2004; 2017; ABREU, 2013) é importante para que néo se invisibilize a atuacdo de uma escritora
negra e assalariada, como Maria Firmina dos Reis, no conjunto de agdes intelectuais que se
somam a face mais aparente (e branca, elitizada) do abolicionismo (a campanha iniciada em
1868). Ademais, Firmina dos Reis inaugura em sua ficcdo algumas estratégias reconhecidas

internacionalmente como pertencentes ao repertorio abolicionista (no qual a literatura teve
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enorme importancia de sensibilizacdo do publico leitor): a retérica religiosa, a denuncia da
desagregacdo da familia negra, a narracao da didspora transatlantica, a critica a alguns senhores
de escravos e, principalmente, a libertagdo do escravizado®.

Como o supracitado trecho do romance nos confirma (e como é o caso do desfecho de
A cabana do pai Toméas [STOWE, 2004]), a libertacdo € um elemento importante de literaturas
abolicionistas, sendo que em Ursula isso acontece sub-repticiamente ao se caracterizar
moralmente o protagonista através, primeiramente, de sua interacdo com Tulio; e ao se
apresentar um modelo de conduta e redencdo para o antagonista. Por fim, reforcando o papel
da literatura na construcdo do abolicionismo brasileiro e a necessidade de atuar de maneira
dissimulada para evitar a censura, cabe destacar o folhetim do maranhense Jodo Climaco
Lobato: O rancho de Pai Tomé ou A escravatura no Brasil*!, publicado nos niimeros 48 e 49
de 1862 do periodico local Porto Livre e, conforme o titulo, escrito em referéncia ao best-seller
de Harriet B. Stowe (2004). Segundo Antonia Pereira de Souza (2017, p. 301): "As condicGes
em que se encontram as copias do jornal, ndo permitem uma leitura linear da obra". No entanto,
alguns trechos do enredo, como o transcrito abaixo, colocam-no como "um levante contra a

escraviddo" (SOUZA, A., 2017). Assim conversam entre si dois escravizados:

— Que importa! Bradou Tomé com desespero. Ndo, ndo nascemos para Sermos
sempre escravos. Sair dessa escraviddo estd em nosso poder... Unamo-nos...
trabalhemos todos para 0 mesmo fim... que o colosso caird... e seremos felizes... e
livres... livres... e felizes.

— Estou pronto... conte comigo...

— Bravo! Antdnio!

— E a mim seguirdo muitos. Addo, José, Paulo, Gustavo e Primo andam muito
descontentes (LOBATO, Porto Livre, 25 jul. 1862, n. 49, p. 2 apud SOUZA, A., 2017,
p. 302).

Antonia P. de Souza (2017, p. 301-302) coloca a hipotese de que o preféacio do autor,
em que ele afirma que sua obra pretendia "mostrar o lado perverso do negro", seria uma

"astlcia, a fim de garantir que seu discurso fosse propagado™. O fato de essa narrativa ter sido

censurada pelo chefe de policia local (Cf. Porto Livre, 25 jul. 1862, n. 49, p. 4)*?, e entdo

40'valho-me aqui de algumas caracteristicas de A cabana do pai Tomas (STOWE, 2004) — que, contudo, ndo narra
a diaspora da Africa para a América — e também de caracteristicas dos enredos de slave narratives influentes
produzidas na Inglaterra e nos Estados Unidos a partir do final do século XVIII (GOULD, 2007). Por fim, vale
alertar que ndo existe uma forma Unica de abolicionismo na literatura, razdo pela qual José Antonio de Abreu
(2013) fala em "abolicionismos" na literatura brasileira.

41 A grafia original, de 1862, era: O rancho de Pae Thomé ou A Escravatura no Brazil.

42 Disponivel em: <http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=749516&pagfis=93>. Acesso em: 20
jul. 2020.
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interrompida antes do fim, confirma-nos que o0 momento pedia um abolicionismo dissimulado;
e que o teor explicito de revolta dos negros contra os brancos, bem como o assassinato de um
"Capitdo Bruno Meirelles” foram lidos pelo chefe de policia como sinal de "doutrinas
subversivas" da escrita de Climaco Lobato (Porto Livre, 25 jul. 1862, n. 49, p. 4).

Nesse ambito, e voltando ao disciplinamento de Fernando, ao se converter, a
personagem aparece-nos impondo ao préprio corpo os castigos fisicos que antes vimos serem
designados aos escravos: "Trazia cilicios, jejuava rigorosamente, e as noites velava-as inteiras"
(REIS, 2004, p. 232). No leito de morte, o agora frei de Santa Ursula ouve acusac@es do padre
—"ela [Ursula] esta no céu, e vos, homem criminoso e impenitente, vos despenhais no inferno",
para finalmente demonstrar "o mais profundo arrependimento: — Perdoai-me, Senhor! Porque
na hora derradeira sufoca-me a enormidade das minhas culpas” (2004, p. 236). Sé assim, depois
de passar por privacdes fisicas, sociais e por arrependimento sincero, Fernando é absolvido na
narrativa e pode morrer com a "tranquilidade da contri¢do" (2004, p. 236). Em suma, no epilogo
o leitor confronta-se com um senhor de escravos sendo redimido pela narrativa apenas quando
janao é (e porque ja ndo €) senhor de escravos.

O pai de Tancredo também tem um final pedagogico, ainda que bastante diferente do
de Fernando, pois ndo tem a chance de se redimir. Marido "tirano™ para a primeira esposa e pai
cruel, ele — assim como as mées de Tancredo e Ursula — acaba morrendo "envenenado por
acerbos e desgostos” matrimoniais (com Adelaide) (REIS, 2004, p. 236). Desse modo, fica
evidente na narrativa de Reis que 0s casamentos com homens brancos ndo séo idealizados como
sinbnimo de unido estavel e harmoniosa.

Mais importante, a infelicidade conjugal é resultado da acdo direta desses homens, que
ocupam a posicdo inquestiondvel de patriarcas colonialistas. Nesse contexto, a ideia de
insubmissdo feminina, como esperada pela critica focada na figura da protagonista
(PIMENTEL, MENDES, 2015), precisa ser avaliada cuidadosamente. Conforme Claudia Maia,

em um artigo que discutiremos mais detidamente no Capitulo 4,

Se as narrativas masculinas da nacdo celebram a domesticidade feminina e as
mulheres aparecem geralmente como corpos doceis, passivos, submissos ou
incompativeis com a repUblica, as narrativas femininas parecem subverter essa logica
ao destacar a insubmissdo feminina. (2014, p. 137).

Essa afirmacdo € complicada, entre outros motivos, pelo fato de que nem sempre as

subversbes de género esperadas de obras produzidas por mulheres se darem no ambito da
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caracterizacdo da personagem feminina, como procurei demonstrar. Tanto a mée de Ursula
como a de Tancredo podem ser lidas como esposas submissas (embora Luisa tenha
desobedecido a vontade familiar ao se casar com Paulo), ambas corresponderam ao seu papel
social, e mesmo assim foram vitimas dos maridos (NASCIMENTO, J., 2009). Entretanto, a
narrativa de Luisa, personagem que representa mais diretamente o corpo da mulher branca
neutralizado, ndo deixa duvidas sobre a responsabilidade exclusiva do homem na degradacgao

dos lacos matrimoniais. Desse modo,

Luisa B. caracteriza-se como uma personagem de ficco que traz em si a mulher
esposa, idosa, a mulher vidva, a mulher com deficiéncia fisica, a mée, a sogra, a irma.
A dimensdo feminina, vista pela narradora dentro de um multiperspectivismo
narrativo, situa uma Unica personagem em varios papeéis sociais e levanta a critica
sobre a situagdo feminina em varios aspectos. (NASCIMENTO, J., 2009, p. 74).

Nesse caso, a forma narrativa construida por Reis interpela-nos com uma personagem
feminina social e fisicamente paralisada que, todavia, se expressa de maneira direta,
denunciando o esposo e o0 irmao; isso confere ao proprio ato de narrar, pela voz feminina, um
estatuto transgressor na medida em que inverte a ordem dominante do discurso (homem sujeito
— mulher objeto) para enunciar, julgar, recompensar ou disciplinar as acbes masculinas.

Nesse sentido, a leitora de Ursula é confrontada com representaces originais de
casamento que sdo igualmente tragicas para mulheres boas e mas — afinal, Adelaide
(representacdo da mulher perniciosa) também néo encontra felicidade, nem no primeiro nem
no segundo casamento: "Casou segunda vez e 0 novo esposo, que ndo0 amava a sua
deslumbrante beleza, a arrastou de aflicdo em aflicdo até o desespero” (REIS, 2004, p. 237).

A importante excecdo a essa regra € o marido, africano, de Susana, mencionado
brevemente quando ela conta sobre sua vida feliz em Africa: "[...] deram-me em matrimonio a
um homem, que amei como a luz dos meus olhos, e como penhor dessa unido veio uma filha
querida, [...] [que] veio selar a nossa tdo santa unido" (REIS, 2004, p. 115). Susana é a Unica
personagem em Ursula a falar em "querido esposo” (2004, p. 115), a Unica com experiéncia
conjugal positiva. Essa & uma representagdo extraordinaria, pois, conforme Beatriz Nascimento,
"poucas obras se referem ao amor entre negro e negra” (2015, p. 114), e também porque essa
unido existe num momento idealizado como pré-colonial, sendo rompida pelo mesmo sistema

moderno de escravidado transatlantica que oprime Susana no Brasil.
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A representacéo original com que Reis reiteradamente confronta a/o leitora/- é a de que
o ideal do relacionamento amoroso com um homem branco perpetuador da l6gica colonialista
é paralisante ou mesmo fatal para as mulheres. Esse é o caso em Ursula e em Gupeva. Em A
escrava, que veremos no Ultimo capitulo, a personagem da senhora abolicionista tem uma
agéncia sociopolitica e econémica definitiva para o desfecho positivo da narrativa porque essa
agéncia nao e desempenhada nem obstaculizada pela figura de um esposo. A narradora nao
menciona o estado civil dessa personagem, ndo sabemos se era solteira ou se vilva, por
exemplo, mas a falta de nomeacéo de autoridade masculina implica que ndo era casada e que,
por isso, age segundo sua propria consciéncia.

Por fim, é preciso enfatizar que ha no romance Ursula um enredo em que negros e
brancos se relacionam de duas maneiras: ou num ambito platénico, em que as personagens sdo
igualadas no nivel de sua humanidade comum; ou pela relacdo opressor-oprimido, em que o
homem branco é o opressor e as pessoas negras sao as oprimidas. A propoésito, ressalte-se que
o fato de serem oprimidas por homens brancos (pela estrutura de género) ndo redime as brancas

(Luisa e Ursula) de serem elas também opressoras (na estrutura racial):

Maria Firmina dos Reis inscreve a alteridade na ficgdo por meio do encadeamento de
lugares de opressdo: ainda que mulheres brancas fossem oprimidas pelo poder central
do patriarca, elas sustentam a cadeia, pois sdo senhoras de escravos. Assim, a
escravidao é narrada como um sistema transversal que sustenta inclusive a vida da
bondosa heroina e de sua injusticada mée — vitimas do mandonismo patriarcal,
beneficiadas pela ordem privada escravista (MIRANDA, 2019, p. 69).

Nessa chave analitica, podemos acrescentar mais uma camada de sentido a paralisia de Luisa —

como metafora do parasitismo social da senhora de escravos com relagéo ao trabalho de pessoas

gue ela mantém em cativeiro.

Numa época marcada pela narrativa sobre miscigenacdo — da qual a propria Reis
participa quando publica o conto indianista Gupeva —, € importante refletir sobre o fato de que
negros e brancos ndo se relacionam eroticamente nesse romance de Reis*®. Sobre isso, vale
mencionar que, para Algemira de Macédo Mendes (2016), a descricdo da personagem Ursula

deixaria implicito que ela teria "influéncia da raga indigena” (2016, p. 72), interpretacéo da qual

43 Existem sugestdes de que os homens brancos (Paulo e Fernando) estupravam mulheres negras, mas isso nunca
chega a ser algo explicito. E ndo ha qualquer indicio de descendéncia resultante do sexo entre pessoas brancas e
ndo-brancas.
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discordo, uma vez que o trecho citado pela autora para comprovar essa hipotese apenas reforca
0 estereotipo da heroina branca. Eis na integra o trecho reproduzido por Mendes:

[...] engolfava-se de dia para dia em mais profunda tristeza, que Ihe tingia de sedutora
palidez as frescas rosas de suas faces aveludadas. Pouco e pouco desbotava-se-lhe o
carmim dos labios, e os perdiam seus vividos reflexos, sem que nem ela prépria desse
fé dessa transformagdo! [...] emanava do peito candido e descuidoso da virgem. Esse
alguém amava a palidez de Ursula, adorava-lhe a suave melancolia, e o doce langor
de seus negros olhos. (REIS, 1998, p. 41-43 apud MENDES, 2016, p. 77).

Na falta de uma histéria de miscigenagdo, como sugerem alguns ensaistas citados no
primeiro capitulo para representar literariamente a especificidade étnico-nacional, temos em
Ursula um texto que se apresenta como original brasileiro, em que a paisagem tropical abriga
historias de jovens amantes brancos, mées (brancas e negras) protetoras, mulheres ameacadas,
africanos e brasileiros/as negros/as injustamente escravizados/as; historias que tém como eixo
0 senhor de escravos branco-brasileiro.

Neste capitulo, focamos apenas na primeira parte do livro de Reis, que nos interessa por
trazer metaforas e cenarios solares, celebracdo da natureza nacional e a aparéncia de um tipico
folhetim romanesco — com mocinha desvalida, mocinho rico e bondoso, e vildo obsessivamente
cruel. No entanto, essa aparéncia ndo se associa facilmente a ideologia nacionalista brasileira,
ndo so porque Ihe falta miscigenacdo (o que, alids, ndo é aspecto indispensavel), mas porque o
personagem que melhor se associa as metaforas nacionais, sendo o sol a mais importante delas,
¢ o comendador Fernando P. E também ele o Gltimo sobrevivente da histdria, ganhando
gradativamente maior destaque na narrativa — a ponto de ao final passar por uma mudanca
significativa de carater.

Segundo a interpretacdo apresentada até aqui, hd uma atencdo especial da narrativa
quanto ao senhor de escravos, categoria socio-historica do Brasil colonial e pos-colonizacgéo de
onde provém o poder que organiza todas as relacbes sociais e ao qual todos/as estdo
submetidos/as. Retomando a metafora boténica que os roméanticos ofertaram a geracGes de
intérpretes do Brasil, ao representar o comendador, a voz narrativa chama atencdo para as raizes
da colonialidade, que ndo s@o outras sendo a manutencdo inabalavel das hierarquias de raca e
género, e do poder do dono de terras e de pessoas. Para a narradora, como se pode apreender
da leitura do epilogo, é esse 0 sujeito que precisa ser depauperado, cristianizado,

simbolicamente castrado, tolhido de seu renome e poder territorial, e afastado do convivio

94



social para que ele se redima e outras possibilidades de vida e de sociabilidade tenham chance

de se desenvolver.
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I11. FANTASMAS DO COLONIALISMO: ASPECTOS DO GOTICO NA
NARRATIVA SOBRE O NEGRO (1850-1870)

Os monstros sempre definiram, na imaginacao
ocidental, os limites da comunidade.
(Donna Haraway)

Este capitulo destina-se ao exame da maneira como a tendéncia gotica na literatura
oitocentista foi apropriada por Maria Firmina dos Reis (2004) em Ursula. Zahidé Muzart (1999,
2008)* ja mencionava, em suas analises sobre a obra de Reis, que havia caracteristicas do
goético nesse romance, especialmente na descricdo de alguns cenarios da trama, como o
cemitério e o convento. Depois dela, Ana Paula Araujo dos Santos e Julio Francga (2017), mais
preocupados com os significados e manifestacdes gerais do gdético nas letras brasileiras,
revisitaram a obra de Reis (2004) e perceberam outros dialogos da autora com esse subgénero
romanesco gue foi tdo popular quanto desprezado.

Dado como verdadeiro que hé certas apropriacdes do gético em Ursula, como defendem
convincentemente os autores citados acima, as perguntas centrais que este capitulo procurara
responder s&0 como e por que imagens, vocabularios e estratégias narrativas do romance gético
foram trabalhadas em Ursula, que, como viemos argumentando nos capitulos anteriores,
estabelece dialogo direto com as discussGes sobre a nacionalizacdo da literatura através da
representacdo das cores locais. Isto é, por que o gético no nacional? E mais, como essa

combinagc&o é elaborada em Ursula?

I11. 1. Vertentes inglesas: o gético no Brasil

Na primeira parte da tese, observamos como o imperativo de singularidade nacional na
literatura, fortemente associado a vertente francesa de critica literaria, foi tomado por nossos
primeiros criticos romantico-nacionalistas como eixo de formulagdes para balizar um critério
de nacionalidade literaria que pudesse resgatar uma literatura nacional (ainda que
paradoxalmente pre-nacdo independente) e compor um horizonte de expectativa do
desenvolvimento dessa literatura no futuro. No entanto, conforme tem demonstrado Sandra
Guardini Vasconcelos (2002a, s/p), "nem s de civilizagdo francesa viveu o pais naquele

periodo" do século X1X. Dada a quantidade de romances ingleses que chegaram ao Brasil desde

44 No artigo Sob o signo do gético: o romance feminino no Brasil, século XIX, Muzart (2008) faz uma analise
comparada da incorporacao do gético em varios romances brasileiros oitocentistas, incluindo Ursula.
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a vinda da familia real*5, Vasconcelos (2002a) argumenta que eles foram mais importantes para
a formacdo do romance brasileiro do que no geral tem levado a crer nossa historiografia,
segundo ela, mais atenta as influéncias francesas.

Ainda de acordo com Vasconcelos (2010), dentre a vasta oferta de livros ingleses
traduzidos ao portugués ou ao francés que desembarcavam no Brasil junto a outros objetos
importados da Europa, estavam, pelo menos desde 1820, os romances géticos — como o0s dos ja
consagrados Horace Walpole e Ann Radcliffe, e as novidades de William Harrison Ainsworth,
Bulwer Lytton, George W. M. Reynolds —, o0 que indicaria que "a disponibilidade de romances
goticos nas livrarias e bibliotecas fluminenses, além de alimento para a imaginacéo, tenha posto
a disposicédo solugdes formais e tematicas aos nossos primeiros ficcionistas, em suas incursoes
nos territorios da ficcdo" (VASCONCELOS, 2010, p. 14). Tese essa verificada por Daniel
Serravalle de S& (2010) em Gético tropical, cuja leitura permite compreender como José de
Alencar se apropriou de elementos do gotico para compor o romance nacionalista O Guarani.

Citando um fragmento de Como e porque sou romancista, de Alencar, Sa (2010) pde
em relevo o fato de que as narrativas géticas fizeram parte do repertério de leituras do jovem

Alencar e que, além disso, foram elencadas pelo autor como molde para o seu proprio romance:

Nessa época eu tinha dois moldes para o romance. Um merencério, cheio de mistérios
e pavores; esse, 0 recebera das novelas que tinha lido. Nele a cena comecava nas
ruinas de um castelo, amortalhadas pelo bago clardo da lua; ou nalguma capela gética
frouxamente esclarecida pela l1dmpada, cuja luz esbatia-se na lousa de uma campa. O
outro molde, que me fora inspirado pela narrativa pitoresca de meu amigo Sombra,
era risonho, loucdo, brincando, recebendo gracas e perfumes agrestes. [...]
(ALENCAR apud SA, 2010, p. 23).

Prefaciando Gético tropical (SA, 2010), Sandra Vasconcelos (2010, p. 16) assevera que
"calcado na figura dos banditti italianos, o vilao sombrio [Loredano] de Alencar diz muito sobre
0 que precisou ser relegado as margens para desenhar uma imagem solar da nova nacdo”. A
afirmacdo interessa-nos porque — como demonstra o trabalho de Sa (2010) — as leituras
brasileiras do gético inglés foram incorporadas a nossa literatura, ainda que os enredos dos
romances brasileiros do Oitocentos sejam, no geral, muito diferentes dos enredos centrados no

medo de vampiros e do sobrenatural.

45 E possivel verificar o levantamento feito por Sandra G. Vasconcelos de Romances ingleses em circulacdo no
Brasil durante 0 século XIX no seguinte endereco eletrénico:
<https://www.unicamp.br/iel/memoria/Ensaios/Sandra/sandralev.htm>. Acesso em: 07 out. 2019.
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Assim, ao direcionarmos nossa aten¢do, como o faz Sa (2010), para elementos formais
da narrativa, poderemos perceber apropriacdes muito particulares de imagens e estratégias
consagradas em outras tradicdes literarias e, desse modo, compreender a diversidade de textos,
ideias, imagens, formas com que trabalharam as/os escritoras/es brasileiras/os no século XIX.
Uma das vantagens desse método €, por exemplo, deixar de tomar experiéncias como a de
Alvares de Azevedo em Macario e Noite na taverna (de 1852 e 1855, respectivamente), de
maneira isolada. Para Julio Franga (2017, p. 29), tratando dos problemas da “unidade da

narrativa da historiografia da literatura brasileira™:

Uma obra como Noite na taverna, quando é lida sem a mediacdo das convengdes
literarias goticas com as quais dialoga, e é confrontada com a pedra de toque do
programa artistico do nacionalismo literario romantico, torna-se um aberrante ponto
foradacurval...]

Com efeito, ao confiarmos cegamente que o paradigma nacionalista e 0s canones
franceses foram os Unicos horizontes de nossa literatura romantica, deixaremos de considerar a
importancia da variedade de livros que aportavam no Brasil durante o século XIX, ndo so6
franceses e nao sé canbnicos, mas também obras de outras nacionalidades, com outros modelos
de narrativa, incluindo literatura que circulava em um ano para ser ignorada no outro.
Confirmando isso, a pesquisa de Antonia Pereira de Souza (2017) demonstra que na década de
1840 os jornais maranhenses publicavam folhetins britanicos paralelamente aos franceses; além
disso, em 1852, anunciava-se no Maranhdo a venda de edi¢do traduzida do best-seller
abolicionista A cabana do pai Tomas, publicado em livro em marco naquele ano, nos EUA,
pela estadunidense Harriet Beecher Stowe, e apropriado em 1862 pelo maranhense Jo&o
Climaco Lobato com o titulo O rancho de Pai Tomé ou A escravatura no Brasil, como
mencionamos anteriormente. Outro exemplo trazido por Antonia P. de Souza (2017, p. 55) é
um texto de Nathaniel Hawthorne, publicado no Maranhdo, em formato folhetim, em marco de
1861: "A Literatura norte-americana também veio para o Publicador Maranhense via Portugal,
através do jornal Politica Liberal, de Lisboa, com o folhetim ‘A filha do médico’, classificado
como conto fantastico, de Nathaniel Hawtorne [sic] [...]". Assim, constatamos que 0 consumo
de literatura na Maranhao oitocentista era relativamente dindmico e ndo estava exclusivamente
voltado para as letras francesas.

Pensando nesse panorama amplo de circulacdo de modelos narrativos, € possivel para
esta tese refletir sobre a relevancia do gotico para narrativas em que figuram personagens
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monstruosos — tendo Ursula como pardmetro de comparagio e objeto principal —, porque foi
em torno desse género que a literatura moderna enraizou imagens de monstruosidade e
desenvolveu a sensibilidade para apreciar a leitura e a escrita de uma estética do medo. Por isso,
para explicar a especificidade do vilao de Reis (2004) e da construcéo de personagens e cenarios
monstruosos na escrita da autora, 0 Romantismo nacionalista é insuficiente. Caso procuremos
somente nesses modelos as chaves de leitura de Ursula, dificilmente compreenderemos por que
a cor local vai desbotando ao longo da narrativa para dar lugar as imagens sombrias de noite,
cemitério, encruzilhada, senzala, prisao, assassinato, ruinas e convento. \Voltaremos nesse ponto
ao longo do capitulo, ao refletirmos de que maneira a combinagdo de dois modelos, nacionalista
e gotico, distingue Ursula de seus contemporaneos também afeitos ao gotico.

No topico abaixo sera feita uma sintese de algumas das visdes mais influentes sobre o
gético com a finalidade de embasar a reflexdo sobre o significado de sua apropriacdo em
Ursula, nosso objeto principal, e também na novela, tomada como ponto de comparagio, Uma
histéria de quilombolas, de Bernardo Guimardes (1900) — narrativas produzidas em em
sociedades escravocratas, ex-colbnias, e que trataram, cada uma a seu modo, da questéo racial
e de género sexual. Com esse método, espera-se concluir quais sdo os sentidos atribuidos pela
narrativa de Reis ao locus horribilis, ao monstro e, de maneira geral, ao medo. Por fim,
questionaremos como, ou em que medida, a primeira parte do livro de Reis (2004) — préxima
ao paradigma do nacionalismo romantico brasileiro e as formulag¢fes da tradicdo francesa de
critica literaria nacionalista — combina-se a essa segunda parte, em que se anteveem

intertextualidades com relacéo a literatura gética inglesa.

I11. 2. O gobtico

Dada a variedade de obras que dialogam com o gotico, € importante para este trabalho
depreender algum substrato comum, mesmo que generalizante, que indique o que entendemos
por gotico na literatura. E preciso adiantar, no entanto, que no ha um consenso da critica sobre
0 que seria 0 gotico justamente porque o termo € utilizado para designar formas muito
heterogéneas e que ndo necessariamente se circunscrevem num s momento historico. A
despeito disso, trabalhos publicados nas ultimas décadas tém procurado discriminar diferentes
tradigdes desse tipo de literatura a fim de demonstrar particularidades dentro da diversidade de

abordagens possiveis.
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Apontaremos, portanto, alguns pontos centrais discutidos pela critica especializada, com
atencdo especial para o trabalho de David Punter (1996), que fornece uma reviséao bibliogréafica
da critica do gético compreendendo-o como um amplo fenémeno da ficcdo. O autor destaca
pesquisas focadas no aspecto histdrico, psicoldgico, tematico, e, em menor medida, formal do
gotico. Sobre o primeiro, observa-se que a Gré-Bretanha e O castelo de Otranto, livro publicado
pelo inglés Horace Walpole em 1764, séo fortemente associados as origens do gotico literario.
Conforme destacam os criticos, esse contexto (data e local) remete imediatamente as origens
do romance, como pesquisadas por lan Watt (2010); por sua vez, tais relaces do gético com o
romance, lato senso, e a popularizacdo do livro via imprensa implicariam uma intima
associagao dessa categoria narrativa com a Primeira Revolugdo Industrial e a urbanizagdo na
Inglaterra (PUNTER, 1996). Ademais, como se sabe, esse momento esta relacionado a ascensao
de discursos racionalistas e cientificistas que realocam outros discursos, como o religioso,
lendario, e folclérico, em uma esfera da crenca, em oposicao a dos fatos. De acordo com David
Punter (1996), o periodo medieval, que se considerava ultrapassado enquanto modelo de
sociedade pelas revoluc@es burguesas e pela industrializacdo, é matéria que o gotico europeu
atualiza, inscrevendo-o no tempo do publico (setecentista e oitocentista). Em termos gerais, tal
ambientacdo tende a enfatizar o contraste entre o tempo da/o leitora/- e um tempo que lhe é
remoto e que se julgava plenamente desmistificado pelas explicacdes racionais oferecidas pelas
ciéncias.

Assim, o romance gotico apontaria para o lugar do inconsciente no género romanesco
guanto a formulacdo simbdlica de tensdes modernas da civilizacdo ocidental em dialogo com
imagens pré-modernas apropriadas de narrativas pagds ou medievais e ligadas ao que é
selvagem, barbaro, primitivo, ndo-regulado e ndo-classificado. Em outras palavras, pode-se
compreender "Gothic as a way of relation to the real, to historical and psychological facts,
which [...] has forms of continuity which we can trace through from the eighteenth-century
writers to the contemporary world" (PUNTER, 1996, p. 12-13)46. Essa continuidade do gético,

apesar das variacOes, deve-se ao fato de que "Gothic fiction has, above all, to do with terror"

46 "[...] Gotico como uma maneira de relacdo com o real, com fatos histéricos e psicoldgicos, que [...] tem formas
de continuidade que podemos tracar desde os escritores do século X V111 até 0 mundo contemporaneo.” (PUNTER,
1996, p. 12-13, traducdo nossa).
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(1996, p. 13)*7 ou, nas palavras de Ellen Moers (1976, p. 90): "[...] what I mean — or anyone
else means — by 'the Gothic' is not so easily stated except that it has to do with fear'48,

Além disso, em consonancia com a leitura proposta por Punter (1996), Maggie Kilgour
(1997) entende o gético como o resultado de uma composigdo pouco ou nada “unificada", pois
derivada da articulag&o algo "cadtica" de varias convengdes, sendo inclusive autoconsciente de
sua artificialidade — para Kilgour (1997), a figuracdo maior desse tipo de composi¢ao narrativa
seria 0 monstro de Frankenstein, de Mary Shelley, na medida em que ele € o resultado de uma
costura de fragmentos humanos. Kilgour (1997) afirma, entdo, que a forma do romance gotico
é frankensteiniana#’, uma vez que produto da combinacdo de formas e imagens narrativas
modernas e pré-modernas, com destaque para o convencionalismo dos cenarios e das
personagens. Estas tendem a ser "estereotipadas™: ou muito boas ou muito mas, cada qual
desempenhando seu papel no jogo polarizado entre o bem e o mal (MOERS, 1976; PUNTER
1996). Para David Punter (1996, p. 4), citando Angela Carter, a estereotipia das personagens
teria ainda a funcdo de torna-las simbolos, ideias.

Caminhando segundo o ponto de partida de Ranciére (2009), quando o autor argumenta
a favor de um "inconsciente estético” da narrativa, e, mais especificamente, concordando com
Punter (1996) no que diz respeito a énfase no aspecto psicoldgico da narrativa gotica, considera-
se que ela trabalha com a matéria do medo, tanto no aspecto do enredo — a tematizacdo de
ansiedades sexuais, sociais e, acrescente-se, raciais — quanto no aspecto da forma: a
ambientacao sombria, a estruturacdo baseada no escalamento do suspense e no alivio da tenséo
(PUNTER, 1996), e em perigos que fogem da l6gica realista em que se inserem as personagens
com as quais os leitores se identificam.

Do ponto de vista das personagens e do enredo, reconhecem-se tracos do goético em
historias sobre fantasmas, vampiros, espiritos, vilGes que encarnam forcas malignas. Esse
material, presente nas narrativas orais e escritas anteriores a modernidade, poderia ser
facilmente confundido com a lenda e com o folclore; no entanto, diferentemente das historias
que se passam ha muito tempo e em uma terra distante, as narrativas goticas inserem 0s

elementos sobrenaturais na modernidade e na estética realista consagrada na forma romance.

47 "[...] aficclo gotica tem a ver, sobretudo, com o terror." (PUNTER, 1996, p. 13, traducdo nossa).

48 [...] 0 que eu designo — ou o que qualquer um designa — como 'gético’ ndo é tdo facilmente determinado, exceto
que tem a ver com medo." (MOERS, 1976, p. 90, tradug&o nossa).

49 "[...] the form is thus itself a Frankenstein's monster” (KILGOUR, 1997, p. 4); "[...] a forma é entdo ela mesma
um monstro frankensteiniano” (KILGOUR, 1997, p. 4, traducao nossa).
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Nesse sentido, € notdvel que, no geral, as leituras sobre o gético tendam a privilegiar a
comparagao entre texto e contexto, e tenham demonstrado que essa literatura apresenta-se como
uma resposta simbdlica e ambivalente a uma sociedade de classes cada vez mais tecnocrata,
cientificista e racionalista (BOTTING, 2005; KILGOUR, 1997; PUNTER, 1996;
VASCONCELOQOS, 2002b). Essa resposta é considerada ambivalente porque se apropria da
estética formalmente realista que o romance inglés consagrava e a empreende em enredos que
flertam com o fantastico, além de serem ancorados em elementos da histéria medieval, algo
patente na composi¢édo do cenario, que ndo somente abarca castelos, ruinas, florestas, mosteiros,
como invoca para esses espacos o sentido do sobrenatural e do sublime. Em sintese, no gotico
é observada a orquestragdo de duas estéticas aparentemente excludentes: no primeiro nivel, a
realista do romance moderno; e, no segundo, a fantastica, das narrativas pré-modernas.

Kilgour (1997) explica como se da essa ambivaléncia nas tramas de Ann Radcliff,
certamente um modelo de romancista para suas/seus contemporéneas/os e sucessoras/es,
demonstrando a interligacdo entre a vida moderna inglesa e os subterraneos, as passagens
secretas, as florestas, vildes malignos, e assombracdes que a povoam. Para o terror das leitoras,
as protagonistas de Radcliff enfrentam praticamente sozinhas diversos lugares e figuras
assustadoras que pretendem corrompé-las (moralmente, sexualmente, psicologicamente). Ao
final, essas protagonistas séo, todavia, recompensadas com certa re-domesticagdo do mundo,
dada pela explicacéo racional daquilo que parecia ser sobrenatural, e com o casamento, que
tiraria essas personagens da vulnerabilidade advinda do status de jovens solteiras (KILGOUR,
1997).

Para que a narrativa cause o efeito estético esperado no leitor — de acordo com Moers
(1976), um efeito ndo s6 psicoldgico como também fisioldgico (como palpitacGes, arrepios)
provocado pelo medo — invocam-se imagens que pertencem ao imaginario do sublime (as
montanhas, o mar, a noite, a mulher) (VASCONCELOS, 2002b) e ao do sublime terrivel da
"tradicdo burkeana” (FRANCA, 2017, p. 24), associadas aquilo que se considera indomesticado
e/ou inclassificado. Nesse sentido, o monstro, literal ou metaforico, é especialmente relevante
para que se examine o inconsciente do gético — esfera que nos interessa em maior medida neste

capitulo.
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I11. 2. 1. Monstros

Questionando "What are monsters?"s0, Ellen Moers (1976, p. 101) responde que séo
"creatures who scare because they look different, wrong, non-human>s1. No entanto,
considerando que animais, mesmo 0s mais exoticos, produzem no observador um medo
bastante distinto daquele provocado pelas criaturas monstruosas de que falamos, é preciso
compreender de que matéria elas sdo feitas e como se singularizam. Como leva a concluir Freud
(2010) em O inquietante, 0 aspecto mais perturbador de uma criatura reside em sua
similaridade com os seres humanos: "o inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que
remonta ao que é h& muito conhecido, ao bastante familiar* (FREUD, 2010, p. 331). A analise
etimoldgica com que Freud (2010) abre sua discussdao sobre o efeito estético de unheimlich
(inquietante) demonstra que, ambiguamente, heimlich — no geral traduzivel como o que é
domeéstico e familiar — também pode significar o seu anténimo (unheimlich), no sentido do que
é oculto; levando a crer que: "Umheimlich seria tudo que deveria permanecer secreto, oculto,
mas apareceu" (2010, p. 338); assim: "Umheimlich €, de algum modo, uma espécie de heimlich™
(2010, p. 339). Nesse sentido, deveriamos voltar o foco do medo provocado pelo gético para a
perspectiva do observador que encontra algo que Ihe parece sobrenatural, mas ao mesmo tempo
sub-repticiamente familiar.

O monstro — seja ele uma criatura sobre-humana, como os vampiros, o0s fantasmas; ou
um homem metaforicamente inumano — é alguém que divide com a humanidade caracteristicas
fisicas (ele € humano ou humanoide) e psicoldgicas (tem linguagem, memaria), sem que por
isso possa considerado um humano completo. Ao contrario do que formula Moers (1976), o
medo parece residir nem tanto na animalidade do monstro, mas em sua inesperada humanidade.

Para Sérgio Bellei (2000. p. 11): "[...] monstros e fronteiras aparecem, via de regra, em
intima associa¢do: 0 monstro € aquela criatura que se encontra na ou além da fronteira, mas
estd sempre e paradoxalmente proximo e distante do humano, que tem por funcdo delimitar e
legitimar". Corroborando essa perspectiva, um trecho muito conhecido de Heart of Darkness,
publicado em 1902 por Joseph Conrad (2006), é especialmente representativo. Narrando seu
distanciamento da civilizagdo britanica e seu consequente encontro com um territdrio "into the

heart of darknesss” (CONRAD, 2006, p. 63) e seus sujeitos (para o narrador) selvagens — na

50 "Q que sdo os monstros?" (MOERS, 1976, p. 101).
51 "criaturas que assustam porque parecem diferentes, erradas, ndo-humanas.” (MOERS, 1976, p. 101).
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realidade, ambos, terra e povos da hoje Republica Democréatica do Congo, naquele momento
em processo de colonizacdo pelos britanicos —, Marlow descreve o espaco e 0s nativos:

We are accustomed to look upon the shackled form of a conquered monster, but there
— there you could look at a thing monstrous and free. It was unearthly, and the men
were — no, there were not inhuman. Well, you know, that was the worst of it — this
suspicion of their not being inhuman. [...] what thrilled you was just the thought of
your remote kinship with this wild and passionate uproar. Ugly. (CONRAD, 20086, p.
63)52.

Esse fragmento esta em didlogo com algumas reflex6es desenvolvidas por Freud (2010)
em O inquietante, pois para Marlow o aspecto mais "arrepiante” do contato com os "selvagens"
é a percepcdo de que "eles ndo eram inumanos” (CONRAD, 2006, p. 63, traducdo nossa). Para
a personagem, isso também ndo quer dizer que sejam humanos como ele proprio, que se
considera superior (segundo uma escala civilizatéria imperialista); entretanto é suficiente para
sua aflicdo constatar que ha "parentesco remoto" que o liga aos seres que ele observa com
aflicdo. Assim, o que angustia 0 espectador ndo ¢ a visdo da alteridade pura, e sim a sensacao
de familiaridade do outro com o eu e, consequentemente, do eu-colonizador com o outro-
colonizado/escravizado.

Freud (2010, p. 356) credita ao retorno "a vida psiquica infantil" essa sensacdo do
inquietante relacionada aos exemplos que examina para descrevé-la — desses, interessam-nos o
inquietante frente a visdo de hibridos humanos e inumanos (como o autdmato Olimpia) e a
imagem da repeti¢do (o duplo). Nesses casos, o inquietante revelaria "um recuo a determinadas
fases da evolucéo do sentimento do Eu, uma regressédo a um tempo em que o Eu ainda ndo se
delimitava nitidamente em relacdo ao mundo externo e aos outros" (FREUD, 2010, p. 354).
Como se sabe, a preocupacdo de Freud (2010) no referido artigo esta em explorar, no nivel
simbolico, do inconsciente, aquilo que se manifesta aparentemente de maneira aleatdria no
nivel consciente®. Sua analise desse processo é elucidativa e, por isso, bastante citada pela
critica do gético na medida em que ajuda a entender em que se ancoram os efeitos estéticos

provocados por certas imagens (como a do duplo e dos monstros de que viemos falando).

52 "N6s estamos acostumados a olhar a forma agrilhoada de um monstro conquistado, mas la — 14 vocé poderia
observar uma coisa monstruosa e livre. Era estranho, e 0os homens eram — ndo, eles ndo eram inumanos. Bem, vocé
sabe, isso era o pior de tudo — essa suspeita de que eles ndo eram inumanos. [...] O que lhe arrepiava era justamente
a percepcédo de seu remoto parentesco com esse caos selvagem e passional. Horrivel". (CONRAD, 2006, p. 63,
traducgéo nossa).

53 O pensamento de Freud (2010) é recuperado aqui no seu didlogo com a critica literaria (afinal, o autor baseia
sua discussao na analise de um conto de Hoffmann), e ndo como referencial direto de Psicanalise.
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No entanto, para nossa analise sera preciso historicizar esse efeito nos séculos aureos
do romance gotico (XVIII e X1X) e analisar, a partir das narrativas dos autores selecionados,
certas imagens em que ele se corporifica. Sob esse viés, diferentemente dos exemplos colhidos
por Freud (2010) na literatura de Hoffmann, o trecho citado de Conrad (2006) introduz bem
nossa discussdo porgue a situa historicamente ao explicitar o angulo da diferenca racial na
sensacao de estranhamento suscitada no branco do periodo imperialista-colonialista quando sua
singularidade de ser humano parece ser confrontada quando se cruzam fronteiras que levam ao
contato com 0s negros.

E preciso adiantar, contudo, que o elemento racial confrontando a singularidade do
homem branco frente ao inumano, ou melhor, ao hibrido entre humano e inumano, ndo costuma
aparecer de maneira explicita no romance inglés setecentista e oitocentista, e talvez por isso
raca tenha sido um aspecto relativamente pouco enfatizado pela critica mais candnica do gético
(PUNTER, 1996; BOTTING, 2005), que, ndo obstante, trata do medo do cruzamento de
fronteiras, do hibrido, do desconhecido, do que esté fora do Ocidente. Num texto central para
0s estudos da literatura gotica como o de Botting (2005), raca € uma categoria praticamente
ignorada para se discutir o contexto histérico e social da ascensdo do gotico na modernidade —
apenas de passagem o elemento "racial™ € mencionado para se comentar sobre Dracula, sangue,
e 0s mitos que marcam diferencas entre cristdos e povos barbaros, pagaos, pré-modernos (sem
mencdo a povos africanos); depois, no capitulo oito, Botting (2005) destina parte de um
paragrafo para apontar figuracdes goticas no tema da opressdo racial estadunidense em Beloved,
de Toni Morrison, e parte de outro paragrafo para citar a representacdo da Africa como
barbarismo em Heart of Darkness, de Joseph Conrad. Nesses casos ndo ha, todavia, um
desenvolvimento critico ou tedrico de como raca se liga a constru¢do do gético. Também Punter
(1996) ndo da énfase a racializacdo do mundo durante o periodo de maior popularidade do
romance gotico inglés (1760-1820). Quando menciona o "New American Gothic", Punter
(1996, p. 2-3) comenta sobre o aspecto psicoldgico dessas narrativas e afirma que a origem dos
escritores e a ambientacdo do enredo no Sul dos EUA poderiam ou néo ser coincidéncia e que,
de qualquer modo, o Sul estaria associado a "feelings of degeneracy”, 'social decay", "violence,

rape and breakdown"54, Chama a atencdo ndo haver qualquer alus&o ao fato de, no imaginario

54 "This 'New American Gothic' is said to deal in landscapes of the mind [...]. It may of may not be coincidence
that writers and settings alike have connections with the American South; in one way or another, feelings of
degeneracy abound. [...] Violence, rape and breakdown are the key motifs; the crucial tone is one of desensitised
acquiescence in the horror of obsession and prevalent insanity.” (PUNTER, 1996, p. 2-3). "Diz-se que esse 'Novo
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estadunidense, essa regido estar muito mais ligada do que outras a escravidéo, fazendo com que
essas caracteristicas citadas estabelecam sentido especifico na historia escravocrata.

A questdo racial enquanto realidade material e discursiva com a qual o gético dialoga é
especialmente relevante dadas as coincidéncias temporais que unem no século XVI1I o romance
gotico inglés e a expansdo imperialista-colonialista britanica, com destaque para o seu
protagonismo mundial no trafico de africanos nessa época. Para que se tenha uma ideia mais
panoramica, observe-se que, segundo informac@es disponibilizadas pelo Banco de Dados do
Trafico de Escravos Transatlantico>> (2019), 78% de todo o trafico de africanos liderado pela
Gré-Bretanha ocorreu entre 1701 e 1800, periodo em que 0 Império Britanico chega a
ultrapassar Portugal na lideranca desse tipo de negdcio. Durante o século XVIII, e mais
notoriamente a partir de 1800, a campanha contra o chamado trafico negreiro se acentua na
Inglaterra e traz para o debate justamente a humanidade dos negros (ou igualdade perante Deus)
como principal motivo pelo qual a escravidao deveria ser um crime (ou um pecado). Resumindo
o debate filosofico, a questdo era entender se através da escraviddo o negro estaria sendo
civilizado (e, portanto, retirado de sua condicdo sub-humana) ou se, pelo contrério, era a
escravidao que relegava o negro a sub-humanidade. De qualquer modo, o problema filoséfico,
geografico, historico, cultural e literario das fronteiras do humano e do ndo-humano néo parece
ser desconectado do racismo e do trafico transatlantico.

Consideremos por um momento a figura moderna do vampiro, melhor identificado no
conde Dracula, livro publicado em 1897 pelo irlandés Bram Stroker. Se por um lado ela esta
ligada a Idade Média e ao barbarismo, sua cooptacao pelo romance gético britanico no século
XVII-XIX dialoga com medos que sdo também daquele momento. O primeiro medo tem a ver,
mais obviamente, com a protecdo do sangue (metafora da vida e da linhagem) frente a um

ataque estrangeiro. O vampiro é a principio ndo-ocidental>¢: tanto do ponto de vista da origem

Gotico Americano' lida com paisagens da mente [...]. Pode ou néo ser coincidéncia que escritores e cenarios
tenham conexdes com o Sul americano; de uma maneira ou de outra, abundam sentimentos de degenerago. [...]
Violéncia, estupro e colapso sdo os principais motivos; o tom crucial é de aquiescéncia dessensibilizada com
relacdo ao horror da obsessao e da predominante insanidade.” (PUNTER, 1996, p. 2-3, traducdo nossa).

55 "0 Banco de Dados do Trafico de Escravos Transatlantico é o resultado de varias décadas de pesquisas
independentes e colaborativas, com base em dados encontrados em bibliotecas e arquivos de todo o mundo
atlantico. [...] O National Endowment for the Humanities foi o principal patrocinador dessa Emory Center for
Digital Scholarship initiative. O Hutchins Institute da Harvard University e o Wilberforce Institute for the Study
of Slavery and Emancipation da University of Hull também patrocinaram o seu desenvolvimento". (BANCO...,
2019).

56 A principio, pois Roberto Retamar (2016) problematiza a nocéo tradicional (geografica) de Ocidente ao refletir
sobre a contemporanea configuracéo do capitalismo e acionar, para tanto, a histdria do Dréacula, de Bram Stroker,
de um modo diferente do que eu proponho aqui. Retamar (2016, p. 406) denomina Dréacula os "paises
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geogréfica, quanto dos costumes e da sexualidade desregrada. Ele provém de um tempo arcaico,
¢ noturno e demoniaco. E praticamente imortal (embora possa ser combatido com o
cristianismo das cruzes de prata) e sobrevive do sangue alheio — de preferéncia de virgens
palidas. Quando ndo sdo assassinadas, as personagens cristas sdo elas mesmas transformadas
em vampiros pelo contato erotico-violento simbolizado pelo sangue — algo que Ann Williams
(1995) analisa como exemplar de um tabu sobre sexo e reproducdo. O vampiro pode se passar
por humano, e de qualquer modo, misturadas a sua bestialidade (simbolizada pelo morcego),
sobrepdem-se as caracteristicas humanas. Essa criatura poderia ser amedrontadora em seu
proprio habitat, mas o perigo maior decorre de sua inser¢do no Ocidente como consequéncia
dos negdcios imperialistas que demandam o cruzamento de fronteiras.

Essa simples exposi¢cdo das conhecidas caracteristicas do conde Dracula, modelo
moderno de vampiro, serve tdo somente para argumentar que, dentre as muitas tensbes da
modernidade que figuram no gético, raca é uma categoria que merece destaque por sua
centralidade no projeto colonialista em que essa modernidade capitalista se fundou. No entanto,
Ann Williams (1995), ao analisar o imaginario em torno do vampiro (e do Dracula), ndo chega
a mencionar a dimensao racial da alteridade que ele poderia representar. Ao mesmo tempo em
que, para Williams (1995, p. 21) "Clearly, the vampire represents 'the other'>7, essa alteridade
repousaria tdo somente na relagdo com o género feminino e com a ameaca sexual; para a autora:
"Stoker's narrative implies that 'evil' is intimately connected with 'the female’, and (uncannily,
paradoxically) Dracula [...] represents the culturally 'female’ in blood, darkness, death, and
monstrous, unspeakable, unsanctified reproduction”. (WILLIAMS, 1995, p. 22)58. Nesse
sentido: "Thus I shall argue that 'the Gothic myth', the mythos or structure informing this Gothic
category of 'otherness’, is the patriarchal family. This thesis has been widely intimated — for

instance, in much discussion of ‘female Gothic.™ (1995, p. 22)°.

subdesarrollantes” ("paises subdesenvolvedores"), incluindo-se ai paises, como os EUA (e posteriormente o
Japdo), que vieram de fora da cartografia setecentista do Imperialismo (uma parte especifica da Europa ocidental).
57 "Claramente, o vampiro representa 'o outro™ (WILLIAMS, 1995, p. 21, traducdo nossa).

58 "A narrativa de Stoker implica que 'o mal' esta intimamente conectado com ‘o feminino', e (estranhamente,
paradoxalmente) Drécula [...] representa um ‘feminino’ cultural em termos de sangue, escuriddo, morte e
reproducdo monstruosa, indizivel e ndo santificada" (WILLIAMS, 1995, p. 22, tradugéo nossa).

59 "Assim, argumentarei que 'o mito gético’, o mythos ou estrutura que informa essa categoria gética de alteridade,
é a familia patriarcal. Essa tese tem sido amplamente apresentada — por exemplo em grande parte da discussdo
sobre o0 'gotico feminino." (WILLIAMS, 1995, p. 22, tradug&o nossa).
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Talvez a dificuldade de se enxergar o componente racial ligado a contaminagao
sanguinea — e logo, sexual, cultural, racial — representada pelo vampiro tenha a ver com a
ambigua énfase em sua brancura. 1sso ndo deveria fazer-nos esquecer que a aparéncia branca
esconde a verdadeira identidade do vampiro enquanto sinénimo de alteridade. Como
demonstrou Edward Said (2011) em sua leitura de Jane Austen, e Franco Moretti (2003) sobre
a cartografia do romance europeu, as coldnias e o lucro advindo da exploracgdo do trabalho de
pessoas negras escravizadas além-mar compdem a dimensdo espacial do imaginario inglés (e
mesmo europeu ocidental, no geral) e servem de solugdo narrativa de conflitos, como o da
necessidade de enriquecimento rapido, da caracterizacdo moral de personagens, configuracdes
de classe, enfim, conflitos que interligam mobilidade geografica e social. Tratando de Mansfield
Park, de Jane Austen, Said (2011, p. 156) afirma que "Antigua e a viagem de sir Thomas até la
desempenham uma func¢édo decisiva em Mansfield Park, que, como venho dizendo, é a0 mesmo
tempo incidental, mencionada apenas de passagem, e absolutamente crucial para a acdo". A
pergunta que decorre dessa concluséo, "Como devemos avaliar as poucas referéncias de Austen
a Antigua, e como interpreta-las [?]" (2011, p. 156) ¢é praticamente a mesma que fazemos ao
género gotico: como avaliar as poucas referéncias explicitas a raca? Nao basta apontar para a
coincidéncia entre a histéria do romance gético, por um lado; e, por outro, a histéria do
acirramento da tensdo em torno do trafico transatlantico de africanos (com o protagonismo
britdnico no seculo XVIII, conforme demonstrado acima, e com a sua proibi¢do pelo
parlamento inglés em 1807), do impacto da Revolucdo do Haiti (1791-1804) na Europa, e de
todas as discussdes que permearam o debate sobre racas.

Um caminho possivel, entre muitos, estd em narrativas ndo-canonicas e ndo-britanicas
que incorporaram em si a tradicdo do gético, narrativas produzidas em ex-col6nias cujas
personagens, ao contrario das personagens europeias, convivem com a escraviddo
cotidianamente dentro do territdrio nacional, e, mais importante, dentro do lar. Se, como vimos,
a ideia de arcaico é de suma importancia para o gotico inglés, como essa imagem poderia ser
traduzida no "Novo Mundo™? Basicamente o que se pretende aqui é perscrutar o inconsciente
do gotico ndo em suas narrativas modelo, mas nos desvios, em narrativas que buscaram
dialogos com o gotico e que, apesar de serem bem particulares de cada realidade histérica e
social, continuam sendo reconheciveis de alguma maneira dentro do espectro de convencgdes
desse género. Mais uma vez Maria Firmina dos Reis (2004) sera o centro de nossas

comparacg0es, e a contrastaremos com outros autores que, como ela, escreveram de ex-coldnias
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(ou mesmo de uma coldnia, como é o caso de José D'Almeida, em O escravo, cujo enredo se
passa na antiga ilha de Santiago, hoje Cabo Verde). Nesse sentido, do estabelecimento de um
contraponto da maneira pela qual convencdes goticas sao acionadas para tratar da escravidao,
a obra de Guimardes (1900) merecera um exame mais detalhado. Primeiramente, no entanto,

passaremos a anélise de como Reis (2004) trabalha com esse material.

I11. 3. Expressdes do gotico em Ursula

Antes de comecarmos nossa analise da apropriacdo que faz Reis (2004) do gético, é
preciso reiterar que operamos com a hipétese de que Ursula é construido na combinagio entre
dois paradigmas diferentes de romance: o nacionalista e o gotico. Embora ambos sejam
inseridos na mesma tradicdo romantica, eles tém repertorios muito distintos, as vezes até
mutualmente excludentes, 0 que permite que possamos reconhecer o que pertence ao campo do
gotico e o que pertence ao do nacionalismo. Dito isso, a caracterizacdo e a analise que faz Ana
Araujo Santos (2017) do romance de Reis sdo relevantes porque demonstram a importancia do
g6tico para a estruturacéo de Ursula, elucidando as peculiaridades da construcdo do antagonista
Fernando e do locus horribilis. Partiremos desse caminho, salientando o que Ursula tem de
tributério ao gotico.

Adiantamos anteriormente que a introduc¢do do antagonista Fernando a acdo, quando a
jovem Ursula se depara com o tio na mata escura, € 0 momento em que se pode notar a mudanca
de paradigma que aproxima o livro do género gotico. Essa cena acontece no décimo capitulo
(A mata) e corresponde exatamente a metade da narrativa (composta de vinte capitulos e um
epilogo). Para César Menon (2007), cuja tese trata das figuracdes do gético na literatura
brasileira, Fernando é "talvez o mais radclifeano de todos os vildes aqui [na tese] apresentados”,
tendo como caracteristica "a aristocracia, a tirania, a perseguicao a parentes, a crueldade, e a
esperteza da personalidade”, alem de que, “diversas vezes ao longo do romance, as reagdes
esbocadas pelo vildo sdo violentas e assemelham-se a irracionalidade de um animal, pronto a
despedacar a sua presa” (2007, p. 133).

De fato, "tigre" é o adjetivo mais utilizado para descrever Fernando, sendo empregado
nesse sentido por Susana, Luisa e pela voz narrativa. Intimamente associado a esse aspecto
animalesco esta um traco entre o demoniaco e o enlouquecido que define Fernando. Na véspera
de sua vinganca contra Tancredo, Fernando espreita Ursula, "sua presa", que esta no convento

esperando pelo noivo:
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A Fernando, porém, tardava por demais a hora da vinganca; vigiava de parte a sua
presa, seguia-lhe os passos, e nutria de infernal esperanca o coracao avido de sangue
e vinganca. Na hediondez de seu 6dio e de seu ciime arranca os cabelos, dilacerava o
rosto, e blasfemava contra Deus e contra os homens. (REIS, 2004, p. 197).

E importante lembrar que na estrutura da narrativa Fernando esta alinhado a Paulo e ao
pai de Tancredo, sendo todos eles descritos como sujeitos extremamente sadicos e libidinosos.
No entanto, congquanto esses adjetivos valham para definir o vildo gético, eles ndo se limitam a
essa figura, podendo também definir social e racialmente os senhores escravagistas do enredo.
Isso faz com que ndo seja imprescindivel criar situacdes sobrenaturais para dar conta das acoes
desses homens. Em outras palavras, eles se assemelham a um deménio, a um animal, a um
louco em suas agdes; mas o poder que lhes permite dominar as outras personagens € social e
econémico, e ndo sobrenatural — o que ndo diminui o fato de que eles tém poder.

O diédlogo com o gotico é, nesse caso, acionado para aprofundar alguns aspectos que,
pontualmente, se deseja reforcar quanto as caracteristicas das personagens mas, ou quanto ao
medo e a vulnerabilidade das personagens boas, porém sem que se chegue a suspender
momentaneamente o carater realista da escrita. Assim, além das metaforas sombrias
empreendidas para caracterizar personagens e cenarios, observamos que o0s sonhos (ou
alucinac@es) sdo narrados de modo a possibilitar explorar mais a fundo o didlogo com o gético,
conforme demonstra a seguinte passagem, ocorrida logo depois do referido encontro na mata

entre a protagonista e o0 antagonista:

Apareceu a noite rebucada no seu manto de escuriddo, e a donzela [Ursula] supds
encontrar 0 S0Ssego nas trevas e no sono; mas trémula e agitada em seu leito, invocava
embalde o sono, que o fantasma se erguia mudo e impassivel, e a sua mente
alucinada dava-lhe movimento e voz, e ele blasfemava, e ameacava, e sorria-se
com sarcasmo. Os olhos chispavam fogo, os labios agitavam-se convulsos e 0s
membros e o tronco pareciam cobertos de sangue.

E ela revolvia-se no leito, e o corpo tremia-lhe e o suor corria-lhe, e 0 peito opresso
ofegava: era um pesadelo insuportavel!! (REIS, 2004, p. 136-137, grifo nosso).

Conforme observaram Araujo e Franca (2017, p. 96), a proposito desse mesmo trecho:
"[...] embora as a¢Bes de Fernando nada tenham de sobrenaturais, ele assume um carater
fantasmagorico por conta do horror que suscita na protagonista”. Esse horror suscitado em

Ursula, convém sublinhar, € justificado pelo fato de que sua orfandade préxima e a falta de um

casamento a obrigariam social e legalmente a tutela do tio. Nesse sentido argumenta Kilgour
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(1997) sobre a narrativa gética escrita por mulheres e em que Se representam ameacas,
obstaculos e armadilhas cuja verossimilhanga se ampara na posi¢do da mulher (a autora parece
referir-se especificamente a mulher branca) na sociedade — algo que ela (e também outras

autoras, como Anne Williams [1995] e Ellen Moers [1976]) denominam "gotico feminino™:

The female gothic is not a ratification but an exposé of domesticity and the family,
through the technique of estrangement or romantic defamiliarization: by cloaking
familiar images of domesticity in gothic forms, it enables us to see that the home is a
prison, in which the helpless female is at the mercy of ominous patriarchal
authorities®?, (KILGOUR, 1997, p. 9)

Logo, o leitor esta diante de uma realidade — de dependéncia e vulnerabilidade femininas
— gue sb evidencia seu aspecto socialmente aterrorizante porque narrada segundo imagens e
vocabulario que, conforme a tradigcdo do gotico comprova, pertencem ao campo do medo, sendo
utilizados para criar um efeito empatico entre quem Ié e a protagonista.

Além dessas personagens, devemos relembrar que a referéncia ao gético em Ursula
passa também pela ambientacdo de alguns cenarios: a mata escura, o0 cemitério, as prisoes, as
ruinas do convento, e as senzalas. Depois do encontro de Fernando com Ursula na mata (antes
do amanhecer) e da morte de Luisa — como consequéncia de sua doenca, causada pelo marido,
e especialmente pela visita de Fernando, cuja influéncia maléfica teria um efeito fatal —, Ursula
segue o enterro da mée até o Cemitério de Santa Cruz, nomeado em referéncia a propriedade
de Fernando.

Desse ponto comeca o capitulo XIII, intitulado O Cemitério de Santa Cruz. Nesse
capitulo temos uma articulacdo entre nacionalismo e gético que € ilustrativa do que se vem
argumentando; ao invés de abrir a descri¢do do cemitério com certo vocabulario sombrio, a voz
narrativa introduz uma paisagem tropical: "Era uma dessas tardes, que parecem resumir em si
guanto de belo, de luxuriante, e de poético ostenta o firmamento no Equador [...]" (2004, p.
153). Em seguida, a melancolia da cena se acentua, e o cemitério é descrito como lugar deserto,
abandonado, simples, uma "cidade da morte™ e do "esquecimento eterno” (2004, p. 154). Essa
cena, passada num crepusculo, indica a soliddo e, consequentemente, o desamparo da

protagonista, agora 6rfa, frente ao perigo representado por seu tio.

60 "Q gotico feminino ndo é uma ratificacdo, mas uma exposicdo da domesticidade e da familia, através da técnica
do estranhamento ou da desfamiliarizaco romantica: disfargando imagens familiares da domesticidade em formas
géticas, permite ver que o lar é uma prisdo, na qual uma mulher desamparada esta a mercé de sinistras autoridades
patriarcais" (KILGOUR, 1997, p. 9, traducdo nossa).
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Depois, quando "o sol tinha desaparecido na estrema do horizonte, e a luz ainda tibia da
lua derramava vaga claridade" e quando Ursula esta desmaiada sobre o timulo da méae, chegam
Tancredo e Tulio, mais uma vez aproximados subjetivamente pela voz narrativa — "a lua se
mostrava toda e prateava-lhes as faces nobres e altivas” (2004, p. 158) —, e resgatam
(provisoriamente) Ursula. Embora haja algum didlogo com o gotico nesse capitulo,
especialmente no que concerne a vulnerabilidade (social) da protagonista frente ao vildo e a
mencdo ao cemitério, vemos que existe maior preponderancia de um tom melancélico
romantico.

O capitulo seguinte, no entanto, explora representacdes goticas dentro de dois espectros:
0 da sexualidade e o da escraviddo. Comecaremos retomando o primeiro. Em O regresso,
capitulo X1V, conta-se a trajetoria de Tancredo e Tulio, que haviam sido estrategicamente
tirados de cena (desde a despedida entre Susana e Talio, no capitulo 1X, até o XII1) para que as
acOes de Fernando contra Ursula e Luisa pudessem se desenvolver sem nenhum impedimento.
A casa esta habitada exclusivamente por essas mulheres — que, além de serem mulheres (género
desempoderado), estdo, cada uma a seu modo, socialmente paralisadas (uma senhora acamada,
uma jovem solteira, e uma escrava idosa [Susana]) —, 0 que possibilita que Fernando, por sua
posicao e por seus lagos de sangue, possa transitar livremente, cacar, expor seus desejos, impor
sua presenca, ameacar. Nos quadros de solid&o que séo pintados, vemos essas mulheres em sua
vulnerabilidade social; como indica a cena em que Fernando mata uma perdiz e a encontra junto
de Ursula, manchando de sangue o vestido branco da moca: as mulheres sdo presas faceis.
Nesse ponto a metéafora do vestido branco que se suja de sangue por uma acdo violenta de um
cacador leva-nos ao territorio da sexualidade e, mais especificamente, ao estupro. Vimos
anteriormente que, de fato, Fernando expfe seu desejo sexual e sugere que poderia estuprar a
sobrinha se quisesse®’.

Em O regresso, entdo, Tancredo e Tulio retornam a narrativa e ao local onde se passam
as acoes depois que o conflito ja foi amplamente apresentado. Nesse ponto, cabe as/aos

leitoras/es observar se 0s jovens serdo capazes de se impor contra Fernando e, assim, salvar

61 Segue novamente a citagdo (transcrita no Capitulo 2): "[...] E ardente e violento o afeto que nutro no peito.
Menos puro fora ele, que, imenso como acabo de confessa-lo, sacid-lo-ia sem dificuldade. Meus escravos néo
estardo longe, muitos deles seguiram-me a caca: chama-los-ia, e v0s serieis conduzida em seus bragos, apesar dos
V0ss0s gritos, e do vosso desespero, até minha casa, onde serieis minha, sem terdes o nome de esposa. N&o € isso
verdade? Mas ndo." (REIS, 2004, p. 131).
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Ursula — que teria no casamento com Tancredo o Gltimo recurso contra o tio. Contudo, o
referido capitulo afrouxa a tensdo do enredo ao mesmo tempo em que aprofunda na descricdo
do conflito representado pela escraviddo ao centrar a perspectiva da narrativa na vida de Tulio,
sua familia, memodria, trauma. Para tanto, ganha espaco a descri¢do gética de uma senzala, o
que também serve para que se reafirme a vilania de Fernando enquanto escravocrata. Observe-

SE:

Entretanto o rico sitio de Santa Cruz oferecia aos jovens viajantes o mais belo
panorama, que se pode imaginar. Era sobre uma colina donde se gozava a poética
perspectiva do campo, que a tinham colocado; a sua formosura era portanto
natural; porque os renques de coqueiros, que se alinhavam, fazendo um semicirculo
em frente da casa do comendador e dos ranchos dos negros, a mao do tempo e do
abandono do proprietario tinham reduzido a um penoso estado de morbidez que
causava do.

[...] Ja arruinadas [as casas dos escravos], desmoronavam-se aqui, e ali; porque os
desgracados escravos do comendador, espectros ambulantes, ndo dispunham de uma
s6 hora do dia que pudessem dedicar em beneficio de suas moradas; a noite
trabalhavam ordinariamente até ao primeiro cantar do galo. Esfaimados, seminus,
espancados cruelmente, suspiravam pelas duas ou trés horas desse sono fatigado,
que lhes concedia a dureza do seu senhor. (REIS, 2004, p. 166, grifo nosso).

O trecho acima é representativo da forma narrativa de Reis em Ursula — como se vem
examinando —, pois a descri¢do da paisagem tropical brasileira (da qual a fazenda de Santa Cruz
é metonimia, inclusive indicada por um dos primeiros nomes com que se batizou o Brasil)¢2 é
eclipsada por uma descricdo da escraviddo feita com base num vocabulario que desperta horror
ao construir para aquele espago a ideia de pesadelo e/ou inferno (“espectros ambulantes”,
"penoso estado de morbidez", “esfaimados”, "seminus"”, "espancados cruelmente” etc.);
opondo, assim, natureza (tropical) e sociedade (escravocrata). Esse processo foi também
mencionado quando tratei da introducdo do romance, que come¢a com uma descricdo
harmoniosa da paisagem tropical bruscamente interrompida pela contraposi¢do da sociedade
escravocrata.63.

Avistando a fazenda de Santa Cruz, Tancredo "admirava a beleza natural™ enquanto
"Talio tinha recaido em suas profundas meditacGes"”, pois se lembrava do destino da mée que,

ha anos, 14 morrera "a forca de tratos os mais barbaros" (2004, p. 167). E importante frisar que,

62 Terra de Santa Cruz, e também Santa Cruz e Terra de Santa Cruz do Brasil (SOUZA, L., 2001).
63 A introducdo da sociedade na natureza, discuti no Capitulo 2, é marcada pela ideia de "vergonhosa cadeia" —
"Eu amo a soliddo: porque a voz do Senhor ai impera; porque ai despe-se-nos o corac¢ao do orgulho da sociedade,
gue o embota, que 0 apodrece, e livre dessa vergonhosa cadeia, volve a Deus [...]" (REIS, 2004, p. 17) —, a qual é
retomada no texto um pouco adiante, na descricdo de Tulio como alguém ligado a "odiosa cadeia da escravidao"
(2004, p. 22).
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novamente, a justificativa da morte de uma pessoa negra estd imbricada na possibilidade de
livre satisfacdo dos desejos s&dicos (e sexuais) do proprietario branco, que atua livremente
sobre corpos negros e de mulheres porque tem poder para dispor-se deles como se fossem
objetos, ja que estdo na esfera da propriedade — aspecto esse enfatizado pela voz narrativa, ao
destacar as palavras "daquilo™ e "coisa" como sendo a perspectiva de Fernando sobre a mée de
Tulio: "minha desgracada mée fez parte daquilo que ele comprou aos credores, e talvez fosse
ela mesma a coisa que mais o interessava [...]. Minha mée previa a sorte, que a aguardava,;
abracou-me sufocada em pranto, e saiu correndo como uma louca™. (REIS, 2004, p. 168, grifo
no original). Quando afirma que sua mée talvez fosse ela mesma a coisa que mais interessava
Fernando, Tulio corrobora a narrativa (tambem feita em discurso direto) de Luisa, para quem a
relacdo entre 0s escravocratas e as escravizadas seria explicada em termos estruturais de
articulacdo da logica da escravidao nas relacdes sexuais. O decoro presente no trecho citado
acima, ao sugerir o estupro sem nomea-lo, ndo permite, contudo, que se leia de maneira flexivel
aquilo que a fala de Tulio reitera: a normalizacdo do estupro de mulheres negras por seus
senhores. Pela intersec¢do de género e escravidao, a mae de Tulio se transforma em coisa
possuida; nos termos da narrativa, ela é lembrada como mais uma vitima de um sujeito cujo
poder € tdo mais ameacador quanto verossimil.

Depois de Tulio contar a historia de sua violenta separacdo da méae, e das consequéncias
disso para ela, isto €, loucura e morte; os jovens chegam a casa de Ursula e sio atualizados por
Susana dos Ultimos acontecimentos: a morte de Luisa, as ameacas de Fernando, e a ida de
Ursula, sozinha, ao cemitério. Assim, o proximo capitulo retoma a acdo com a fuga de Tlio,
Tancredo e Ursula noite adentro até chegarem a um convento onde Ursula esperaria em
seguranca pelo momento do casamento com Tancredo. Conforme pontuou Muzart (1999;
2008), a descri¢do do convento em ruinas retoma muito nitidamente o diadlogo com a literatura
gotica; observe-se: "Meia légua fora da cidade erguiam-se denegridas pelo tempo as velhas
paredes de antigo convento, com suas gelosias também esfumacadas pelo tempo, e que
escondiam zelosas as vistas indiscretas as puras virgens dedicadas ao Senhor.” (REIS, 2004, p.
174).

Cabe ponderar, todavia, que ndo se encerra ai, na descrigdo exterior, 0 elemento gotico
do convento. Mais adiante a leitura mostrara que esse sera o lugar do assassinato de Tancredo
e da consequente loucura de Ursula; inclusive o final triste reservado a protagonista, uma

espécie de noiva vilva, ja vinha sendo sugerido pela narrativa — na noite do casamento ela
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"[t]rajava simples vestido de seda preta, e mimosas pérolas ornavam-lhe o colo de neve" (REIS,
2004, p. 199). De fato, num flashback, a voz narrativa conta que horas antes da ceriménia Tulio
havia sido capturado a mando de Fernando, que lhe confessa os planos de matar Tancredo
associando imagens nupciais e fanebres: "Oh! juro-lhe pelo inferno [...]. Tancredo! hoje mesmo
0 anjo palido da morte te daré o beijo da idolatrada esposa; e a terra itmida do sepulcro cerrara
sobre ti as brancas cortinas do leito nupcial” (2004, p. 201).

Dada a importancia estrutural e ideoldgica de Fernando em Ursula — e concordando

com David Punter, para quem:

The villain was always the most complex and interesting character in Gothic fiction,
even when drawn with a clumsy hand: awe-inspiring, endlessly resourceful in pursuit
of his often opaquely evil ends, and yet possessed of a mysterious attractiveness, he
stalks from the pages of one Gothic novel to another, manipulating the doom of others
while the knowledge of his own eventual fate surrounds him like the monastic habit
cowl which he so often wore. (1996, p. 9-10)64.
— resta-nos aprofundar o exame de como Reis (2004) conclui o enredo em torno de seu
antagonista, o qual (depois da loucura e iminente morte de Ursula) aparece-nos delirante,
desfigurado ("Seus escravos olhavam-no com pasmo, e ndo o reconheciam. O remorso o havia
completamente desfigurado” [2004, p. 221]), e torturado por “fantasmas" representativos de
suas acOes passadas, ndo s aquelas referentes aos protagonistas, como também as pessoas
escravizadas.

O corpo de Susana vem lembrar Fernando (e as/os leitoras/es) de mais uma culpa, ou
melhor, de uma culpa alegérica de todas as outras. Antes do climax, ao saber que Ursula fugira
com dois cavaleiros, um branco e um negro, Fernando se revoltara contra Susana e mandara
encerra-la na "mais Umida prisao desta casa": "ponha-se-lhe correntes aos pés, e a cintura, e a
comida seja-lhe permitida quanto baste para que eu a encontre viva" (REIS, 2004, p. 192). E
preciso notar que essa mencao a tortura no ambiente doméstico reescreve o que Susana havia
contado sobre sua experiéncia como vitima do trafico de africanos perpetrado pelos brancos —
a insalubridade do ambiente, as correntes, a comida; enfim, a barbaridade de uma situacdo

limitrofe entre a vida e a morte. Conforme Maria Nazareth Soares Fonseca: "Pautada,

64 "0 vildo sempre foi o personagem mais complexo e interessante da ficcdo gédtica, mesmo quando desenhado
com uma méo desajeitada: inspirador, incessantemente engenhoso na busca de seus fins muitas vezes opacamente
maus, e ainda possuidor de uma atratividade misteriosa, ele persegue, das paginas de um romance gético para
outro, manipulando a desgraca dos outros enquanto o conhecimento de seu eventual destino o encobre como o
capuz de habitos monasticos que ele tdo frequentemente vestia." (PUNTER, 1996, p. 9-10, traducdo nossa).
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contrariamente ao que se diz sobre o carater pacifico e cordial da escraviddo brasileira, a
utilizacdo da violéncia como forma de controle e de adestramento do negro justifica-se com o
fato de o escravo ser considerado um animal selvagem que era preciso domar" (2000, p. 97).

Reforcando essa associacdo entre o vildo gotico do romance europeu e 0 escravocrata
estd também a cena do didlogo entre Fernando e Tulio (preso), mencionada logo acima. Ao
exigir em v&o a ajuda de Tulio para cumprir seu plano de vinganca, Fernando avanga contra o
jovem "rugindo como uma onca", com os punhos cerrados e os labios gotejando sangue; porém
na hora de agir, algo acontece: "Talio, alids, aguardava imdvel esse ultimo esforco da
desesperacdo, mas a Fernando cairam os bracos inertes, e por um segundo ficou absorto e
contemplativo, como se ante si estivera um espectro [...]" (2004, p. 214, grifo nosso). O
"espectro” que petrifica Fernando e o faz arrefecer é sugerido pela narrativa como sendo o da
mée de Talio; isto é, a antiga vitima vista (literal ou metaforicamente) no rosto da nova vitima.
Comeca a despontar ai a perda de forga de Fernando — motivada, como se Vé, pela perseguicdo
metafdrica ou/e psicoldgica que sofre por parte dos fantasmas do passado.

Passando para a narracdo de perseguicdo, prisdo e assassinato, Susana ndo € mais
mencionada desde que fora deixada presa a mando do antagonista, até que no ultimo capitulo
antes do epilogo, quando Fernando estad em seu jardim sendo remoido pelos seus erros, passa,
na "hora méagica do crepusculo”, o corpo dela sendo conduzido para o sepultamento — "Em uma
rede velha levavam dois pretos um cadaver envolto em grosseira e exigua mortalha; iam-no
sepultar! (REIS, 2004, p. 224) —, o que colabora para assombrar ainda mais a consciéncia
atormentada de Fernando. Acusando-o da morte de Susana, o padre que tudo presenciara
questiona: "por que a encerrastes nessa escura e Umida prisdo, e ai a deixastes entregue aos
vermes, a fome e ao desespero?!!" (2004, p. 225). As denuncias do padre se expandem ao
enunciar os pecados de Fernando com énfase na atitude de superioridade com a qual ele
oprimira seus "semelhantes": "Em vossa louca e vaidosa ideia, julgastes-vos grande, e
esmagastes aos vossos semelhantes que eram fracos, e estavam inermes!" (2004, p. 226).
Conquanto mencione outras pessoas vitimas de Fernando, inclusive Paulo B., é notavel a
proeminéncia que o padre confere a situacdo de Susana.

Considerando-se o que foi concluido no capitulo anterior a respeito desse
direcionamento final dado a personagem do antagonista em termos de uma nova pedagogia da
masculinidade branca construida pelo romance através da oposi¢do Tancredo versus seu

pai/Fernando/Paulo, gostaria de chamar a atencdo para a mistura particular do final de tipo
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gotico com a ideologia nacionalista com a qual o romance de Reis dialoga. Envelhecido,
decadente, e mergulhado numa atmosfera de loucura — "Entdo corria espavorido e louco, como
se pretendesse fugir a si mesmo para escapar a tdo pungente martirio, mas embalde porque a
sombra de sua vitima o seguia impassivel™ (2004, p. 218) —, Fernando aparece-nos ao final
"aguilhoado pelos remorsos, s6 via hdrridos fantasmas, que o cercavam.” (2004, p. 224). E
mais: "[...] nunca seu sono fora atribulado. Entretanto agora, cada sombra era um espectro
pavoroso e ameacador, que lhe erguia os bracos descarnados, e acenava-lhe para as feridas
gotejantes; e ele fechava os olhos e via-0 ainda, e sempre, e por toda parte.” (2004, p. 218,
grifo nosso).

O epilogo, em que a personagem aparece-nos ndo mais como senhor escravocrata e sim
como frei Luis de Santa Ursula, sinal de seu processo de transformagao pela via da peniténcia,
¢ também o momento em que a ambientacdo gotica se torna mais abertamente manifesta;

transcrevo abaixo um trecho longo para demonstrar esse aspecto:

A noite ia ja alta. Era uma destas noites invernosas, em que o céu se tolda de nimbos
espessos e negros. Nem uma estrela se pintava no céu, nem a Via Lactea esclarecia
um ponto sequer do firmamento. Era tudo trevas. O vento zunia com estampido e a
chuva caia em torrentes com fragor imenso, como sbi acontecer nas regides
equatoriais.

Entdo o sino, lugubremente tangido, anunciou aos irmaos carmelitas, que um dos seus
tocava as portas da eternidade. E logo no convento agitou-se um longo e lugubre
murmrio.

Era 0 salmo, que recorda ao pecador que é po, e encaminha-o no transe derradeiro.

E o céntico misterioso e solene ecoou nas abobadas do santuério.

O irméo, que gemia a derradeira dor, era o novico frei Luis de Santa Ursula, a quem
chamavam - o louco. (REIS, 2004, p. 232-233).

Essa cena se passa depois de dois anos dos assassinatos. Ai podemos perceber um
sentido contrario dagquele dado por Alencar em O Guarani, conforme leitura de Sa (2010),
discutida anteriormente. Ao invés de pintar o colonial com as tintas goticas do passado e relega-
lo "as margens para desenhar uma imagem solar da nova nagdo"”, como pontuou Sandra
Vasconcelos (2010, p. 16) a respeito do vildo de O Guarani, Reis (2004) constroi um epilogo
baseado na dicotomia céu/inferno apresentada numa atmosfera gotica pela qual se acentua o
aspecto sublime da morte. As imagens solares convencionais do nacional abandonaram
paulatinamente a narrativa e ja ndo estdo evidentes nesse epilogo. Isso significa que nédo
somente Ursula "descarta o happy end" (DUARTE, E., 2004, p. 270), como seu antagonista é

levado a voltar-se para o passado em atitude de arrependimento sincero diante da morte. Em
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um dos ultimos paragrafos do romance, Fernando/frei Luis de Santa Ursula exclama: "—
Perdoai-me, Senhor! Porque na hora derradeira sufoca-me a enormidade das minhas culpas.”
(2004, p. 236). Essa "enormidade das culpas” é figurada, cabe reafirmar, pela metafora dos
fantasmas de ex-escravizados e demais vitimas. O argumento politico € claro e se coloca com
relacdo aos leitores da época, um publico letrado ndo raro equacionado a elite branca
escravocrata. Para essa elite, receosa da vinganca, da revolta, do carater dos "escravos”, Reis
representa os sujeitos negros exclusivamente como vitimas da estrutura da escravidao — mesmo
se pertencerem a bondosas senhoras brancas (Luisa e Ursula, no caso).

Assim, a voz narrativa direciona 0 medo para a ameaca do inferno ligado a culpa crista
e, mais especificamente, para os tormentos da consciéncia com 0s quais devem viver 0S
escravocratas. Essa solucdo subjetiva da narrativa estd em dialogo com a total descrenca nos
aparatos institucionais da lei e da religido para interpelar os conflitos da trama. Apesar de todos
0s seus crimes, Fernando ndo é levado a julgamento: "[...] a justica, se a pintam vendada,
completamente cega ficou™ (REIS, 2004, p. 231). Também a Igreja ndo pune 0s maus; € a
atuacdo do padre, presente no momento em que Susana € encarcerada por Fernando, é de
completa apatia, ja que "a propria Igreja Catdlica respaldava o sistema escravista" (DUARTE,
E., 2004, p. 272). Portanto a transformacdo do antagonista, no epilogo, ndo tem a ver com o
papel institucional da Igreja, mas com uma postura individual de transformacao,
arrependimento, reparacdo a que ele é levado devido a perseguicdo fantasmagorica e
enlouquecedora desempenhada pela lembranca de suas vitimas. lronicamente, trata-se de uma
conversdo de quem ja era cat6lico e que agora entrara para o0 corpo de uma instituicdo que,
durante o enredo e na personificagdo do padre, esteve informada e a0 mesmo tempo impassivel
guanto aos crimes de Fernando.

Essa questdo reforca o que viemos argumentando e nos permite concluir que, ao
combinar o paradigma nacionalista ao gético, o resultado de Ursula é o de uma narrativa que
parece capitular as imagens nacionalistas, mas que politicamente se distancia da celebracédo
nacional ao adotar — com base na apropriacdo do gotico — uma estratégia de sensibilizacéo
quanto aos perigos a) representados pelo senhor de escravos e b) pela perseguicdo que 0s
fantasmas operam junto a consciéncia do escravagista.

Em comparagdo com essa categoria social do senhor de escravos, as personagens negras
—que o imaginario ocidental relegou a monstruosidade — s&o, no livro de Reis (2004), pacificas,

obedientes, bondosas. A Unica mengdo a ideia de revolta se d& na narracéo que faz Susana sobre
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0 pordo do navio negreiro, e mesmo |4 estd sublinhada a impossibilidade do motim
considerando-se a assimetria de forcas: "muitos [escravizados] davam-se & morte" e "0s mais
insofridos entraram a vozear. [...] Da escotilha lancaram sobre nos adgua e breu fervendo, que
escaldou-nos e veio dar a morte aos cabecas do motim™ (REIS, 2004, p. 117, grifo nosso).
Mesmo Antero (africano, escravo de Fernando) ndo pode ser lido como um contraponto
extremo a esse esquema, pois ele é representado como um velho bondoso e obediente "cujo
maior defeito era a afeicdo que tinha a todas as bebidas alcoolizadas" (2004, p. 205)%°.

Essa caracterizacdo que Maria Firmina dos Reis (2004) faz dos sujeitos negros pode
parecer insatisfatoria para um publico contemporaneo ansioso por modelos de agéncia
transgressora. Realgcamos, porém, que ela é absolutamente inovadora para a época, conforme
defende Eduardo de Assis Duarte (2004; 2017). Nesse sentido, a representacao positiva que faz
Reis (2004) da Africa a partir da memoria de Susana e Antero situa o continente “como espaco
de civilizagcdo em que o individual e comunitério se harmonizam, em que se planta e se colhe,
se casa e se fazem filhos, em que existem valores e sentimentos de familia e de pétria"
(DUARTE, E., 2017, p. 220). Vigiando o aprisionamento de Tulio, como ordenado por
Fernando, Antero conta ao jovem sobre sua terra natal: "[...] na minha terra ha um dia em cada
semana, que se dedica a festa do fetiche, e nesse dia, como ndo se trabalha, a gente brinca, e
bebe. Oh! I4 entdo é vinho de palmeira mil vezes melhor que cachaga, e ainda que tiquira."
(REIS, 2004, p. 208). Para Eduardo de Assis Duarte, "a remissdo ao vinho de palmeira e a festa
africana reforca o elo textual com tradicdes apagadas no processo de colonizagédo e ausentes do
discurso hegemdnico™ (2017, p. 226).

De fato, essa cena €, por si s6, um gesto de desestabilizacdo das fronteiras imaginadas
pela literatura hegemdnica do periodo, pois se trata de uma acdo em que dois homens negros
(um brasileiro e um africano) conversam entre si e sobre si mesmos, e em que Africa irrompe
deflagrando um contraste entre, por um lado, o trabalho remunerado® e a harmonia da
comunidade — enfim, como "espaco de civilizacdo" (DUARTE, E., 2017, p. 220) — e, por outro,
0 cenario de barbarie e atraso onde se encontram, no Brasil, essas personagens. Comprovando

essa afirmacdo, cabe reparar que logo apds a fala de Antero, transcrita acima, Tulio olha ao

8 De todo modo, a caracterizacdo do vicio de Antero (em contraste com a absoluta elevacdo moral de Tulio e
Susana) possibilita escapar a uma total idealizacdo do comportamento de suas personagens negras (DUARTE, E.,
2004).

% Refiro-me a seguinte colocacdo de Antero sobre a questdo da bebida alcéolica: "[...] no meu tempo bebia muitas
vezes, embriagava-me, e ninguém me lancava isso em rosto; porque para sustentar meu vicio ndo me faltavam
meios. Trabalhava, e trabalhava muito, o dinheiro era meu, ndo o esmolei. Entendes?" (REIS, 2004, p. 207).
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redor de si e vé: "[...] troncos, correntes, cepos, anjinhos que se cruzavam. Ai, quantos
desgracados ndo tinham no meio das torturas amaldi¢coado, como J6, o dia do nascimento?!...
Quantas lagrimas ndo teriam regado aqueles instrumentos de suplicio?!" (REIS, 2004, p. 208).

Passaremos abaixo a analise de uma novela de Bernardo Guimardes (1900) que nos
servird de ponto de comparacao acerca da apropriacdo do gotico para tratar de escravagismo, e
como base para aprofundarmos nossas conclusdes sobre o papel do medo na ficcionalizagdo do
conflito branco/negro, considerando-se a expectativa racial e social do publico leitor brasileiro

da segunda metade do século XIX.

I11. 4. Medo branco

Quem quer que tenha visitado a cidade mineira de Ouro Preto e arredores atestara que
as historias de assombracéo estdo presentes no imaginario da regido de uma maneira peculiar:
em forma de lagubres sons de correntes que se ouvem vindos das ruas desertas, de minas
abandonadas e dos antigos e insalubres pordes que serviam de senzala aos escravizados. Escuteli
essa referéncia aos sons dos grilhGes quando fui a Ouro Preto pela primeira vez. Depois me
chamou a atencdo a frequéncia com que a histdria era contada para mim, enguanto turista,
conhecendo a cidade. Na visita que fiz a Casa dos Contos, ainda em Ouro Preto, mais
especificamente quando o grupo do qual eu fazia parte chegou a antiga senzala, percebi que o
guia fez questdo de comentar essa lenda local. Rodrigues, Barufi e Bravin (2011, p. 1)
confirmam que "[...] fantasmas que arrastam correntes e se escondem nas antigas minas
alimentam as lendas e povoam o imaginario da populacéo de cidades historicas mineiras, como
Mariana e Ouro Preto [...]". Ampliando esse contexto, vale mencionar o didlogo que Dayana
Facanha de Carvalho (2020)%" estabelece com Tiya Miles no que se refere a associagdo entre

escraviddo e assombracao:

Analisando o legado da escraviddo no sul dos Estados Unidos, por dentro da trilha do
que se chama “turismo de assombragdo”, Tiya Miles faz observagdes que também
ajudam a pensar o contexto brasileiro. Por um lado, a autora desvia das abordagens
exOticas dos lugares “turisticos” considerados assombrados por fantasmas, cuja
exploracdo do tema permanece acritica acerca dos sentidos histdricos da experiéncia
negra, em geral, surda a vozes e interpretacdes afrodescendentes. Por outro, enfatiza
a caracteristica dos fantasmas como portadores de mensagens, reveladores de

67 A proposito, a tese da historiadora Dayana Facanha de Carvalho (2020) analisa a relagio entre escraviddo e
assombracdes na literatura brasileira do século X1X, inclusive citando Ursula (e comparando com A cabana do
pai Tomas). Segundo a autora: "As vezes, no prisma da derrota politica, as assombragées soam como o que restou
para punir senhores escravizadores, de resto, guardados pelas altas autoridades do Império™ (2020, p. 20).
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demandas e narrativas. Aprofundando a abordagem, Miles leva a pensar que
fantasmas e assombracbes podem funcionar como uma forma de fazer histdria,
atuando como um tipo particular e peculiar de memdria social; uma forma de narrativa
disruptiva, trazendo a tona elementos incomodos muitas vezes suprimidos ou
obscurecidos das interpretacdes dominantes, principalmente quando as assombragdes
encenam o sofrimento de escravos injusticados. (2020, p. 179).

Ao ressaltarmos que esses fantasmas tém uma especificidade racial enquanto sujeitos
que foram escravizados, podemos conjecturar que eles sdo manifestacbes de um medo que
acompanhou 0 processo escravocrata e persistiu pés-abolicdo: o medo branco frente a onda
negra — representativa da busca de justica, reparacdo, reconhecimento acerca da historia e da
memoria afrodiaspdricas (perspectiva de Reis [2004], conforme argumentamos no tdpico
anterior), ou, do ponto de vista branco, de pura vinganca. Lanco méo dessa expressao, titulo do
livro de Célia Azevedo (1987), porgue ela inverte uma ideia comum — a de que 0S negros seriam
inertes — ao lembrar-nos de que os brancos tinham motivos para temer a for¢a dos negros
enquanto agentes da luta antiescravagista. Com isso ndo se deve relativizar o sofrimento e o
medo constantes a que viviam submetidos individuos escravizados; o que se pretende,
paralelamente ao reconhecimento das torturas fisicas e psicoldgicas infligidas a eles pelos
escravocratas e pelo Estado brasileiro, no geral, é apontar uma faceta menos representada no
nosso imaginario nacional da escraviddo, a qual, além de situar historicamente africanos/as e
brasileiros/as negros/as como agentes (inclusive do processo que culminou na abolicdo),
contribui para compreender textos como a novela Uma histéria de quilombolas, publicada por

Bernardo Guimaraes em 1871, no livro Lendas e Romancesés.

I11. 4. 1. Uma histéria de quilombolas

O enredo de Uma histéria de quilombolas se passa no periodo colonial, entre 1814 e
1821, em Vila Rica e arredores, regido de origem autor, e esta centrado no sequestro de
Florinda, jovem cativa, levada contra sua vontade a um quilombo por Matheus, um "escravo™
em fuga, e nas consequentes tentativas de salvacdo da moca por Anselmo (um "mulato” livre,
alforriado na pia de batismo, cuja mée tinha “sangue africano”). Ndo nos deteremos nos
pormenores e nas peripécias do enredo, dividido em quinze capitulos (incluindo a concluséo),
mas no seu sentido geral e nos detalhes de composi¢éo que nos possibilitam refletir sobre as

particularidades da apropriacéo que faz Bernardo Guimaraes (1900) do gotico.

68 VVale mencionar que em Lendas e Romances (GUIMARAES, 1900) todas as narrativas — isto é, Uma historia
de quilombolas, A garganta do inferno e A danca dos 0ssos — sdo estruturadas com elementos da literatura gética.
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A novela de Guimardes (1900), objeto deste topico, é povoada de elementos que
supostamente retratariam aspectos do cotidiano dos negros e da cultura afro-brasileira da época,
mas que sdo narrados de maneira pejorativa. Assim, desde o comego da narrativa, a cultura e a
religido de matriz africana sdo matérias exploradas com um tom macabro, em termos de
"feiticaria africana” (GUIMARAES, 1900, p. 9) para dominar o branco; de vinganca e violéncia
—"Branco diz que raiva de cativo morre no coracdo. Mas é mentira, pai Simé&o, eu hei de mostrar
que raiva de Matheus fica na ponta da faca, e vai morrer no coracao deles” (1900, p. 2); e de
barbarie, no geral. Encapsulando tudo isso esta a representacdo do quilombo onde se passa a
maior parte dos acontecimentos — "[...] em vasto grotdo sombrio e profundo, coberto de
espessissima floresta, era o quilombo do famoso Zumbi®® Cassange’", sendo que a topografia
mineira, com "rochedos", "lapas” e "abismos", favoreceria "tenebrosos esconderijos, tocas de
caitatus e covis de boiciningas e jararacas" (1900, p. 6-7). Vale acrescentar que, mais a frente,
a narrativa menciona outro quilombo, aliado do principal e com caracteristicas geograficas
similares: "Nas faldas do Itacolomi, em uma quebrada profunda e quase inacessivel, tinha nessa
época o seu quilombo o famoso chefe Jodo Cara-seca." (1900, p. 76). Diferentemente da
austeridade do quilombo de Cassange, o de Cara-seca remete ao luxo que na maioria das vezes

circunda o vildo gotico:

Cara-seca [estava] reclinado no seu girdo sobre uma pele de onca, com um gorro de
seda bordado de ouro na cabega, chinelos de marroquim vermelho nos pés [...]. Suas
odaliscas trajavam com igual luxo, vestiam cambraia e seda, e no pescoco e nas
orelhas o ouro e o diamante cintilavam com profus&o. (GUIMARAES, 1900, p. 78).

Ja o chefe quilombola Zambi Cassange, que primeiro surge na narrativa proximo a um

fogo fumando "pango” (maconha) num cachimbo de barro, € representado da seguinte maneira:

Era o Zambi um negro colossal e vigoroso, cuja figura sinistra e hedionda se refletia
ao clardo do fogo, com as faces retalhadas, beigos vermelhos, e dentes alvos e agudos
como os da onga; mas 0 nariz acentuado e curvo, e a vasta testa inclinada para tras

69 Na edicéo consultada, publicada pela Livraria Garnier em 1900, o nome/titulo do vildo é inicialmente grafado
como Zumbi, conforme citagdo. Além disso, em outro momento a personagem é nomeada pela voz narrativa como
"Joaquim Cassange" (1900, p. 48).

0 De acodo com Regiane Augusto de Mattos (2006), Cassange ou Kassange era um povoado em Angola, onde
havia uma feira voltada para o comércio de pessoas escravizadas. No Brasil, 0 termo designava um grupo étnico
africano, mas nomenclaturas como essa eram no geral imprecisas, pois misturavam etnias, portos e localidades da
Africa (MATTOS, 2006).
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revelavam um espirito dotado de muito tino e perspicacia, e de extraordinaria energia
e resolucdo. (1900, p. 8)71.

E notavel nessa caracterizagdo do antagonista a mistura de dois aspectos aparentemente
antagobnicos, isto €, a aparéncia animalesca ("sinistra”, "hedionda” etc.) em um espirito "dotado
de muito tino e perspicécia”, os quais se harmonizam no arquétipo do vildo gético’2 e na
caracterizagdo do monstro, conforme examinado anteriormente. Desse modo, "tino" e
"perspicécia" sdo enfatizados para aprofundar o sentido da ameaca representada por Zambi, e
ndo para contestar sua monstruosidade. N&o s6 pelo nome/titulo, mas também pelo “tino" e pela
posicdo de lideranca entre quilombolas contra o sistema colonial escravocrata, traca-se uma
clara aproximacao entre a personagem de Guimardes (1900) e a figura historica de Zumbi dos
Palmares.

Sobre esse aspecto é importante frisar que a histdria se passa durante o periodo colonial,
logo os antagonistas de Zambi Cassange ndo seriam os brasileiros, e sim os representantes dos
interesses de Portugal frente aos assuntos locais. A ficcionalizagdo do governador-geral da
provincia, o portugués D. Manoel Portugal e Castro, a frente do cargo entre 1814 e 1821,
corrobora essa perspectiva ao ser retratado como bondoso apesar de "instrumento, que era, do
absolutismo de entdo, [...] avezado a atos de despotismo e tirania" (GUIMARAES, 1900, p.
118). No nivel historico, portanto, a novela de Guimardes da um sentido simbdlico a um terror
muito real dos brancos: "Naqueles tempos, na provincia de Minas, desde a serra de Mantiqueira
até os confins dos terrenos diamantinos, era uma série de quilombos, que eram o flagelo dos
tropeiros e dos caminhantes, e o terror dos fazendeiros". (1900, p. 6).

O enredo de Uma historia de quilombolas (como dito anteriormente, estruturado na
dindmica do rapto e da salvagdo de Florinda) permite narrar a organizagdo social de um
quilombo e singularizar algumas personagens negras conforme seu grau de aproximagéo aos
valores ocidentais. Florinda e Anselmo séo ocidentalizados, cristéos e, portanto, mais honrados
— ele demonstra sua honra pelo alinhamento ao governo; e ela pela sua virgindade. Essas
caracteristicas estdo na obra associadas a aparéncia de ambos que, ndo sendo branca, estaria

dentro de um processo de embranquecimento. Sobre Florinda lemos que: "As fei¢des, a ndo

71 Por ser antiga a edi¢do consultada, de 1900, optou-se por atualizar a grafia das palavras nesta e nas demais
citacdes do livro de Guimarées (1900).

72 Entretanto, observe-se que aquilo que a priori revela a racionalidade de Zambi é o formato de sua testa, em uma
possivel alusdo as teorias raciais que naquele final de século (a partir de 1870), quando Guimaraes (1900) publica
sua novela (em 1871), estdo sendo difundidas no Brasil junto com o cientificismo positivista (SCHWARCZ, 1993).
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serem os l&bios carnosos e as narinas moveis, que se contraiam e dilatavam ao arquejo violento
de seu coragéo, eram quase de pureza caucasiana” (1900, p. 22, grifo nosso). Sobre Anselmo:
"Posto que de tez clara, todavia pela aspereza de seus cabelos negros e crespos, se conhecia
claramente que tinha nas veias sangue africano” (1900, p. 11, grifo nosso).

Jé& as personagens Pai Simao e principalmente Matheus seriam exemplares do perigo da
escraviddao no ambito doméstico, daquilo que José de Alencar (2009) representou como "o
demonio familiar" em sua peca homénima, e Joaquim Manuel de Macedo (2006) com suas
personagens Lucinda e Simedo, em As vitimas-algozes: a intromissao interesseira na paz da
familia branca; a afronta que representam a religido e aos valores cristdos — "Entéo feitico ndo
serve de nada?... Quando filha de branco mesmo a gente bota mandinga nela [...]"
(GUIMARAES, 1900, p. 4-5) — ou o sempre presente desejo de vinganca ligado a
insubordinacao frente aos "castigos™. Sobre esse Gltimo aspecto, vale a pena transcrever a fala
de Matheus, que explica para Pai Siméo o porqué de sua fuga depois de ter tentado, em Vvéo,
atrapalhar os planos de Anselmo, de alforriar Florinda e se casar com ela, ao insultar o primeiro

e bater na tltima:

— Tive de aguentar uma surra de bacalhau, eu, que nunca apanhei nem um coque
de meu senhor... Depois de tudo isso ele me jurou que se eu continuasse, me havia
de vender para longe. Oh! A cousa é assim, banzei eu ca comigo, pois vou-me embora;
ndo falta quilombo por esses matos. Arrumei minha trouxa, e aqui estou, pai Siméo,
as suas ordens para beber sangue de quanto branco ha nesse mundo.
(GUIMARAES, 1900, p. 4, grifo nosso).

No dialogo fica evidente a ideia de que o0 escravo ndo reconheceria as violéncias contra
si como um "castigo necessario" (perspectiva branca e da narrativa) e, portanto, seu instinto,
como resposta aparentemente desproporcional, seria a fuga e a vinganca. Nesse sentido é de
extrema relevancia a cena que representa o ritual de iniciacdo de Matheus ao quilombo de

Zambi Cassange, uma vez que combina a representacdo simbolica daquilo que é africano a

feiticaria” ou a forgcas demoniacas:

Seguiu-se a cerimdnia, a que 0 cabra se sujeitou pacientemente, lancando todavia
olhares desconfiados em redor de si. Pai Siméo abriu-lhe com a ponta da faca uma
leve incisdo no peito esquerdo, tirou algumas gotas de sangue, que recolheu em um
pequeno saquitel de couro envolto com outros objetos de feiticaria africana, e depois
de bem cosido, o dito saquitel ou caborje foi pendurado por um cord&o ao pescogo do
cabra. O juramento consistia em horriveis palavras cabalisticas em lingua africana,
e do qual a tradi¢do ndo nos deixou a formula. Os dois ajudantes do Zambi assistiram

73 Essa relagdo também pode ser encontrada em Pai-raiol, o feiticeiro, de Joaquim Manuel de Macedo (2006).
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de pé e com religiosa atencdo aquela sinistra cerimdnia, que introduzia um ne6fito no
grémio dos quilombolas do Zambi Cassange. (GUIMARAES, 1900, p. 9-10, grifo
Noss0)

Por esse trecho podemos vislumbrar melhor aquilo que Bellei (2000) formula sobre o
monstro como figuracdo das ansiedades envolvidas no cruzamento de fronteiras. Num primeiro
momento, o0 que se destaca na cena do rito é a permanéncia da certa cultura africana (religiao,
lingua, organizacdo social) atuando no subterrdneo da sociedade brasileira, sendo que o
subterraneo é tanto referencial — o quilombo esta localizado num "grotdo™ —, quanto metaforico,
pois, da perspectiva da branquitude, é aquilo que deve permanecer fora do foco de viséo.
Ademais, essa atuacdo subterranea, e sub-repticia, se constitui numa ameaca ao Estado, a Igreja
e a sempre fragil unidade da sociedade dominante, porque estaria firmada num pacto de sangue
— 0 sangue africano —, isto é, numa alianca étnico-racial forjada entre africanos e descendentes
e que colocava em perigo tanto as fronteiras politico-geogréaficas quanto as de sangue — ou seja,
0 projeto de embranquecimento.

Em sintese, o pacto de sangue entre africanos e brasileiros negros representa a
resisténcia & dominagao e & mesticagem via embranquecimento. E importante enfatizar que as
personagens sdo descritas pela voz narrativa como mais ou menos negras — €, portanto, mais ou
menos perigosas — conforme sua aproximacéo ao quilombo ou a vida na provincia. Anselmo e
Florinda s@& o modelo de casal quase branco. Ja Matheus, por ser um "cabra” 74
(GUIMARAES, 1900, p. 6), um mestico destituido na narrativa de qualquer traco de
branquitude, ndo é assimilado ao mundo dos embranqueciveis e, por outro lado, provoca
desconfianca em Zambi Cassange — "N&o tenho muita fé em gente dessa cor” (1900, p. 9). De
fato, Matheus e Zambi acabam se desentendendo por causa de Florinda, uma vez que Zambi,
ao conhecé-la, passa a também deseja-la: "[...] Ihe acendera o sangue africano em apetites
libidinosos™ (1900, p. 34).

No espectro da africanidade pura, que parece caracterizar de maneira gética o
quilombo, as compara¢des com monstros sao recorrentes. Além de Zambi, também na descricéo
de sua companheira, sua "okaia favorita”, podemos observar esse elemento estrutural: Maria

Conga ou Mae Maria era "[...] uma preta curta e gorda [...], j& ndo muito nova, de olhos graidos

74 Sobre as variagOes do termo “cabra" entre os séculos XVI e XIX e sua relagdo com a mesticagem e com a ideia
de animalidade conferida por brancos a ndo-brancos, pode-se consultar o trabalho de Almeida, Amorim e Paula
(2017).
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e esbugalhados, e por entre cujos bei¢os trombudos e revirados, sempre entreabertos, alvejavam
dentes agudos e salientes como o do c&0" (GUIMARAES, 1900, p. 25-26). Ademais, o conflito
instaurado pela introducdo de Florinda no quilombo se estendera para "Méae Maria™, que, por
ciimes de Zambi, conspirara com Matheus a fim de se vingar por ser preterida pelo
companheiro — ao saber do desejo dele por Florinda "seus olhos [de Maria] se injetaram de
sangue, lancaram um lampejo feroz, cresceram e rolaram nas Orbitas como os do sapo
esbordoado™ (1900, p. 40)75.

Ainda sobre o pacto de sangue, cabe analisar uma cena importante para o desenrolar do
conflito e em que é feito outro pacto, dessa vez entre Anselmo e Zambi Cassange. Enquanto o
pacto descrito acima contava a iniciacdo de um "cabra” (Matheus) na sociedade quilombola, o
de Anselmo e Zambi se caracteriza por ser baseado num cddigo de honra que, ndo obstante,
resulta também perigoso para a ordem colonial. Depois de fracassar em seu plano de salvar
sozinho Florinda, Anselmo pede ajuda do governador da provincia, D. Manoel, que Ihe concede
alguns homens para capturar os quilombolas (e, consequentemente, socorrer Florinda, objetivo
do protagonista).

A acdo contra os quilombolas havia sido bem sucedida e eles estavam quase todos
presos, prontos para serem levados ao governador; contudo, Cassange inesperadamente captura
Florinda (das méos do traicoeiro Matheus) e com isso é capaz de barganhar com Anselmo a
liberdade de seus companheiros em troca da moga. Anselmo imediatamente aceita o acordo,
jura "cumprir fielmente [sua] palavra" (1900, p. 107) e até mesmo oferece a Zambi Cassange
um crucifixo como prova, ao gque este responde: "— E eu também te juro por este colar, que ja
andou no pesco¢o de meu pai, que se vocé nos pde em liberdade e nos deixa em paz Florinda
vai com vocé. Mais ainda falta uma coisa; falta juramente de sangue. [...] quero uma gota do
seu sangue.” (1900, p. 107, grifo nosso). As respostas do portugués D. Manoel a Anselmo, que

volta a Vila Rica trazendo tdo somente Florinda, deixam explicito o que argumentamos acerca

75 Assim como seu lider e companheiro, Maria Conga é alguém que se utiliza de perspicacia e crueldade para
arquitetar um plano que a favoreca. Quando seu plano (que consistia em manipular alguns quilombolas, inclusive
Matheus, a se amotinarem contra Zambi) é descoberto, Zambi a condena ao enforcamento: "a negra estorcia-se,
rangia os dentes, espumava, e esbugalhava os olhos de uma maneira horrivel [...] seus olhos vermelhos se
revolviam como duas brasas, e 0s labios espumantes murmuravam convulsivamente sons ininteligiveis." (1900, p.
92). Na sequéncia, a morte da personagem é descrita de maneira particularmente grotesca: "A negra, com um
palmo de lingua de fora, os dentes arreganhados, e os olhos surgidos e horrivelmente estufados, olhava para ela
[Florinda] abanando brandamente a cabeca com a oscilagdo da corda.” (1900, p. 92-93).
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do sentido politico desses pactos de sangue enquanto pactos raciais que pdem em risco a ordem

étnico-nacional:

— Entdo, Sr. Anselmo, que é do Cassange?... pois nem ao menos a cabeca dele me
traz?...

[...] entdo tudo que foi buscar e que comprometeu-se a trazer a custa de sua cabeca,
sO nos trouxe, pelo que vejo, a tal Florinda, que ndo conhecemos, e com quem nada
nos importamos!...

[...] - Entdo, confessa que armou-me um lago, que me atraicoou?... (GUIMARAES,
1900, p. 115-117, grifo nosso).

A traicdo que D. Manuel repreende ndo tem s6 a ver com o fato de Anselmo néo ter
trazido os quilombolas, como prometido, mas especialmente porque isso deflagra sua situacao
ambigua de mestico na sociedade racializada, escravocrata e colonial. Por que trazer uma
escrava, "com quem nada nos importamos", seria uma acdo aceitavel de alguém que contou
com a confianga de um governador de provincia? Mais diretamente, o que D. Manuel deseja de
Anselmo é um atestado de fidelidade étnico-racial com relacdo aos brancos, algo que a atitude
do jovem parece contradizer. Isso pode ser notado nas palavras de D. Manuel em resposta a
noticia do pacto feito por Anselmo com Cassange e ao boato da traicdo deliberada: "[...] um
desgracado liberto atrever-se a fazer galhofa de um governador [...]" (1900, p. 124). Na
caracterizacdo de Anselmo como "desgracado liberto™ e atrevido fica evidente que a cor e a
situacdo de alforriado do protagonista suscitam constantes desconfiancas.

De fato, ao consentir no pacto de sangue com Zambi Cassange, Anselmo trai D. Manuel,
mas o que o governador percebera depois, e 0 que a narrativa procura acentuar, é que esse pacto
ndo seria de raca e sim de honra. O desfecho feliz da narrativa depende, inclusive, dessa
mudanca de sentido do pacto, a qual enraizara as atitudes honrosas de Zambi. Até entdo um
empecilho para a unido dos protagonistas, pois descrito como despudorado e manipulador, o
lider quilombola confirma a relacdo de fraternidade sugerida pelo pacto e salva Anselmo ao
desmentir as acusagOes contra ele. Trata-se de um desfecho ambivalente, na medida em que
Cassange passa de selvagem (no sentido puramente animalesco) para bom-selvagem (ao gosto
romantico), sem que a narrativa dé conta dessa transformagéo. A cena que envolve o ultimo
pacto de sangue, a que nos referimos, ganha entdo maior importancia, pois é depositada nela a
carga transformadora de Cassange, o qual abre mdo de uma questdo individual (e, enfatize-se,

sexual) — o desejo por Florinda — em nome da liberdade de seus pares quilombolas e,
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consequentemente, se liga ao protagonista atraves de um compromisso de honra que ele, Zambi,
cumprird.

De todo modo, o codigo de honra que a narrativa, ao final, associa a situacao do pacto
de sangue ndo anula o sentido politico e racial sobre o qual se argumentou aqui, pois através
dessa acdo o objetivo principal de D. Manuel (a captura ou assassinato dos quilombolas) é
preterido pela deliberagdo conjunta de dois homens negros, a qual leva a liberdade de outros
sujeitos negros (os quilombolas e Florinda). Com essa perspectiva o que se deseja acentuar é
que a orquestracdo final da narrativa pune homens e mulheres que resistem a ocidentalizacéo e
ao branqueamento (sdo presos e/ou enforcados), a0 mesmo tempo em que recompensa com 0
casamento e a liberdade os protagonistas embranqueciveis por suas lealdades ao poder colonial.
Conclui-se que o perigo que os quilombolas representam para os brancos ndo deixa de
assombrar o enredo, sendo alias esse medo estruturante da narrativa (da composicao do cenario,
das personagens e do conflito).

Outros exemplos desse tipo de representacdo gotica do contexto da escraviddo podem
ser encontrados em A cabana do Pai Tomas, de 1852, da estadunidense Harriet Beecher Stowe
(2004) e em O escravo, de 1859, do portugués José D'Almeida (1989). O primeiro livro dialoga
em seu enredo com a sociedade escravocrata no Sul dos Estados Unidos, ja independente da
Inglaterra; e o segundo, com a escravidao na colonia portuguesa da ilha de Santiago, hoje
Republica de Cabo Verde. Nesse Gltimo caso, a apropriacdo do gético pelo romancista se faz
em mais de um momento, estando mais evidente na composi¢do da personagem Jualia, uma
mulher negra, espécie de paria social, acusada de ser feiticeira e que vive — como 0s
assustadores quilombolas brasileiros de Guimaraes (1900) — em uma caverna mais ou menos

afastada da sociedade:

Aquele antro era medonho! Ai ndo moravam 0s morcegos, 0s mochos, as corujas, nem
as demais aves sinistras, ligubres e agoreiras, que costumam habitar os lugares
funestos; nada que significasse a vida [...] e aquelas paredes sepulcrais pareciam dizer
ao ente que 14 entrava: Infeliz, cuida na morte!". (D'ALMEIDA, 1989, p. 112).

No livro de Stowe (2004), observa-se uma apropriacdo mais explicita do gético nos
capitulos que narram sobre a estratégia da personagem escravizada Cassy para enlouquecer
Legree, um escravocrata depravado que a explora (também) sexualmente. Ocupando
forcadamente o lugar de concubina e sabendo do final tragico de uma mulher escravizada que

transgredira a vontade de Legree e por isso fora trancafiada no "sinistramente lugubre" (2004,
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p. 330) sotdo da casa até definhar e morrer —, Cassy aproveita-se do medo de Legree em relagdo
as historias de assombracéo que se contam na fazenda e elabora artificios que fazem com que
ele acredite ser perseguido pelo fantasma da ex-escrava assassinada. No capitulo Uma historia
auténtica de alma do outro mundo (STOWE, 2004), vemos Legree perder sua forca anterior ao
ser levado a loucura e embriaguez como consequéncia do medo da vinganga da mulher negra —
no caso, Cassy enquanto ela mesma, e enquanto incorporacdo da memoria da mulher que
faleceu no s6tdo. Conforme pontuam Gilbert e Gubar (2000, p. 534), Cassy explora a historia
da "madwoman in the attic” (da "doida no sétdo™) em seu favor, subvertendo assim o lugar da
loucura, tipicamente ocupado pelo género feminino.

A intertextualidade entre A cabana do pai Tomas e Ursula é notavel nesse aspecto. Ao
invés de construir o medo do branco quanto ao negro pela constituicdo da monstruosidade deste
(caminho tracado por Guimaraes [1900]), o livro de Reis (2004) e o referido capitulo de Stowe
(2004) apropriam-se de algo mais do que os simples lugares comuns do gético. Trabalhando
com a insinuacdo do fantasma da mulher negra que assombra e enlouquece o escravocrata, 0
que se incorpora € principalmente o carater ambivalente do gético (PUNTER, 1996) 6 no
sentido da exploracdo do fantastico dentro da estética realista, moderna e burguesa da narrativa
romanesca. I1sso permite uma solucdo formal extraordinaria — em que a personagem escrava se
vinga do branco, o faz definhar, sem ser, para tanto, um monstro, sem deixar de ocupar o lugar

de vitima de um monstro.

I11. 4. 2. Onda negra

76 Essa ambivaléncia é o motivo pelo qual Botting (2005) trata de narrativas géticas como contranarrativas dos
valores iluministas, e Kilgour (1997) acentua a relagdo ambigua com as normas e a racionalidade moderna, no
sentido de que o romance gético ndo sé as viola como também as reforca (especialmente ao final do enredo).
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Figura 2. Bitwa na San Domingo [Batalha em Sdo Domingo], de January Suchodolski, 1845 — 6leo
sobre tela. Polish Army Museum, Varsévia, Polénia.

Se 0 gotico inglés mantém uma relagdo ambivalente com seu passado — projetando nele
ndo somente 0s mistérios do mundo sobrenatural que derivam de perspectivas pagas e em
tensdo com a perspectiva cientificista da modernidade, como também os sentimentos de honra
e linhagem associados as aristocracias feudais (BOTTING, 2005; KILGOUR, 1993; PUNTER,
1996) —, como pensar a relagdo com o passado estabelecida por uma narrativa brasileira escrita
em di&logo com o gotico? Vimos no primeiro capitulo como os discursos mais reconhecidos da
literatura e da critica literaria estiveram preocupados primordialmente com o tempo futuro, um
tempo no qual o Brasil, idealmente, poderia finalmente chegar ao status ocidental de nacao
(tanto do ponto de vista politico, econémico e social, quanto do ponto de vista cultural e étnico-
racial).

Em outras palavras, quanto ao centro do campo literario, o direcionamento da literatura
romantico-nacionalista brasileira é diametralmente oposto ao da literatura gotica inglesa: para
dialogar com tensdes do presente da escrita ficcional, esta se volta para o passado; aquela, para
o futuro. Esse € um ponto crucial para se compreender os sentidos da apropriagdo do gotico
fora da Europa. O drama do pacto de sangue entre negros (africanos e descendentes) e 0 medo

do enegrecimento e da resisténcia negra na novela de Guimaraes (1900) exemplificaram de
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maneira contundente meu argumento, pois sua narrativa trata ndo so da ansiedade quanto ao
que vem do passado para assombrar o presente (isto é, a historia da escraviddo); mas
principalmente do que se organiza subterraneamente para prejudicar o futuro.

Por esse Viés, 0 que pesquisas como a de Clovis Moura (2014), Luiz Mott (1982) e
Marco Morel (2017) nos permitem afirmar é que as diversas insurgéncias protagonizadas por
agentes negros nas Américas tiveram uma enorme penetracao no tecido social brasileiro. Mott
(1982) demonstra que a Revolugdo do Haiti teve repercussao imediata no Brasil ndo sé entre
membros da elite, mas também entre sujeitos negros. Conforme corrobora um documento do
Arquivo Histérico Ultramarino de Lisboa citado por Mott (1982), hé evidéncia de que logo em
1805 circulavam pelo Rio de Janeiro retratos do imperador negro do Haiti, Jean Jacques

Dessalines (coroado em setembro de 1804):

o Ouvidor do Crime mandara arrancar dos peitos de alguns cabras e crioulos forros, o
retrato de Desalinas [sic], Imperador dos Negros da llha de S&o Domingos. E o que
mais notvel era que estes mesmos negros estavam empregados nas tropas da Milicia
do Rio de Janeiro, onde manobravam habilmente a artilharia. (apud MOTT, 1982, p.
57).

O autor cita também outros documentos que se afirmam que negros "falavam
abertamente de suas revoltas, comentando os acontecimentos do Haiti" (MOTT, 1982, p. 58).
A recepcdo favoravel entre negros brasileiros das noticias (e boatos) de vinganca dos ex-
escravos de Sdo Domingos contra os brancos suscitava, € 6bvio, medo na elite do Brasil, que
desde o século XVI lidava com diversas formas de resisténcia de africanos e descendentes,
sendo paradigmaticas a experiéncia dos quilombos de Palmares (Angola Janga) no século XV1I
(MOURA, 2014) e a consequente imortalizagdo da memoria de Zumbi dos Palmares. No
entanto, se € verdade que a resisténcia a escravidao € anterior a Revolucdo do Haiti, é também
verdade que com a manutencdo da escraviddo no contexto de rupturas com a metropole, na
Independéncia do Brasil, os escravizados tinham mais motivos para pensarem em sua situagao
politica em termos de um terceiro partido — nem liberal, nem conservador: negro. E nessa
perspectiva, do medo do pacto de sangue africano, que podemos compreender o que afirma um

agente francés em documento enviado a D. Jodo VI entre 1823 e 1824:

Deve-se demonstrar as desgracas a que certamente se expdem as pessoas brancas,
principalmente os brasileiros brancos, ndo se opondo a perseguicdo e aos massacres
que sofrem os portugueses europeus, pois embora havendo aparentemente no Brasil
s6 dois partidos (o liberal e o conservador), existe também um terceiro: o partido dos
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negros e das pessoas de cor, que é 0 mais perigoso pois trata-se do mais forte
numericamente falando. Tal partido v& com prazer e com esperangas criminosas as
dissensdes existentes entre os brancos, os quais dia a dia tém seu nimero reduzido.
Todos os brasileiros, e sobretudo os brancos, ndo percebem suficientemente, que é
tempo de se fechar a porta aos debates politicos, as discussdes constitucionais? Se se
continua a falar dos direitos dos homens de igualdade, terminar-se-a por pronunciar a
palavra fatal: liberdade, palavra terrivel e que tem muito mais forca num pais de
escravos do que em qualquer outra parte. Entéo, toda a revolugdo acabara no Brasil
com o levante dos escravos, que quebrando suas algemas, incendiardo as cidades, os
campos e as plantacdes, massacrando os brancos, e fazendo deste magnifico império
do Brasil uma deploravel réplica da brilhante coldnia de Sdo Domingos. Coisa alguma
é exagerada no que acaba de expor. Tudo infelizmente é muito verdadeiro. (apud
MOTT, 1982, p. 59, grifo nosso).

Insisto, portanto, que é sob o viés da onda negra que poderemos melhor compreender
as apropriacdes do gdético nas narrativas de que nos ocupamos neste capitulo. Nesse sentido,
vale a pena mencionar mais duas revoltas. Primeiramente, a Balaiada (ou Revolta dos Balaios,
ou Guerra dos Bem-te-vis), ocorrida no Maranhdo entre 1838 e 1841, durante o Periodo
Regencial”’. Antecedendo Ursula, é de se julgar que essa revolta (de enormes proporcdes e
impossivel de ser simplificada aqui) tenha ajudado a formar o imaginario da elite escravocrata
local quanto ao perigo dos negros, que como se sabe, participaram ativamente do movimento
(JANOTTI, 2005; ASSUNCAO, 1998). Matthias Assunco (1998), em sua pesquisa, examina
a hipotese de que a resisténcia dos sujeitos escravizados era anterior a Balaiada: "A tal ponto
chegaram as ac¢Oes dos quilombolas, que as autoridades da area temiam, em Gltima instancia,
uma 'insurreigdo geral'. A guerra entre os quilombolas e a sociedade escravista ja estava em
pleno andamento quando eclodiu a Balaiada" (1998, p. 76). Ainda segundo Assuncdo (1998, p.
80), a "historiografia conservadora é a que mais insiste a caracterizacdo dos rebeldes como
cruéis ‘facinoras' avidos de sangue"; sobre uma das liderancas populares, o negro Balaio7’s,
registram-se histdrias que o colocam como protagonista de barbaridades, "Magalhédes [1848] ja
ressaltou que 'nenhum outro o avantajou nas crueldades que muito o enfurecia a sede implacavel

da vingancga™.

" No romance O Diabo, publicado por Jodo Climaco Lobato em 1856 no jornal maranhense O Constitucional, a
Balaiada ¢ mencionada num enredo em que aparecem escravizados como personagens secundarias e em que o
medo do diabo é um recurso utilizado pelo protagonista (branco) para assustar uma familia que havia furtado sua
heranca (SOUZA, A., 2017). Sobre a representacdo da Balaiada na narrativa, assim se expressa Antonia Pereira
de Souza (2017, p. 300): "A representacdo da Guerra da Balaiada consistiu em mostrar a destrui¢cdo ocorrida em
Vila de Rosario, onde ocorriam assassinatos, roubos, incéndios; havia pessoas vivendo em condi¢des precarias,
em vista dos prejuizos com a lavoura e da agiotagem".

78 Assuncdo (1998) comenta que existem diferentes caracterizages de cor para o Balaio, com predominancia dos
vocabulos associados & mesticagem (caboclo, crioulo...), e que esse apelido poderia corresponder na verdade a
duas pessoas diferentes.
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Outro aspecto que leva a esse dialogo com a histdria das revoltas se d& pela menc¢édo
direta que faz a obra de Guimardes (1900) a uma "sangrenta” revolta de escravizados ocorrida
no ambito da Sedicdo de Carrancas (MG), em 1833. A voz narrativa de Uma histdria de
quilombolas conta dos perigos enfrentados por Anselmo quando passava "pelo arraial de Boa-
Vista, que depois se tornou célebre por um sangrento combate que ali se deu por ocasido de
uma sedicdo em 1833" (GUIMARAES, 1900, p. 62). Conforme Marcos Ferreira de Andrade
(2017), essa revolta ficou bastante conhecida na época por conta de sua violéncia e porque
resultou na morte de nove membros da familia de Gabriel Francisco Junqueira, deputado-geral
pela provincia de Minas Gerais. O autor, inclusive, conta os detalhes dessa revolta num tdpico
que tem como titulo "1830: a década do medo", e resume algo que nos é relevante:

Os discursos politicos, as correspondéncias entre as autoridades judiciarias, a
documentacdo camaréria e a imprensa periddica estdo repletos de passagens que
reforcam o fantasma do ""haitianismo™ no Brasil e o temor de uma insurreigéo
escrava de grandes proporgdes que escapasse ao controle das autoridades e dos
agentes de repressdo. (ANDRADE, 2017, p. 266, grifo nosso).

Com tais referéncias as revoltas de escravizados ndo se pretende fundamentar uma
leitura de Ursula como representacdo automatica da realidade; mas historicizar o medo racial
com o qual a autora trabalhou de maneira muito particular em sua obra, ao se apropriar de
elementos do gotico, considerando-se 0 horizonte de expectativa dos leitores da época com
relacdo ao tema (0 negro seria 0 monstro do branco) e com relacdo a celebracdo de uma
literatura nacional (reconhecivel pela cor local das descri¢bes e pela aten¢do ao componente
étnico-racial de uma identidade local embranquecivel).

Nesse sentido, é possivel afirmar que ndo era apenas 0 gotico inglés que sugeria no
publico leitor local as imagens sombrias de perseguicdes, assassinatos, monstros e fantasmas.
A sociedade brasileira também operava com esses termos, por exemplo nos jornais, ao enfatizar
um discurso de medo que se desnuda pela expressdo "fantasma do haitianismo™ a que Andrade
(2017) se refere. Neste capitulo abordamos esse aspecto do medo racial em Ursula
considerando-se algumas opg¢des disponiveis para a autora na época, e enfatizando a
peculiaridade de suas escolhas narrativas. Verificamos que de fato Reis (2004) aciona
elementos da literatura nacionalista, mas sua narrativa vai dialogando progressivamente com o
repertorio do gotico na medida em que se concentra numa pedagogia da masculinidade e da

expiacéo da culpa escravocrata (em termos cristdos) justamente porque se recusa a representar
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personagens negras como monstros. 1sso nos permite concluir que o gético é incorporado em
Ursula na figuragdo do conflito racial e de género em termos daquilo que n&o se superou com
o fim do colonialismo; a colonialidade persiste, portanto, como um fantasma que assombra e

enfraquece a ideia ufanista de nacéo.
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IV. A ESCRAVA: "NOVA INDEPENDENCIA", ABOLICAO E MATERNIDADE

No capitulo anterior, contrastamos a representacdo do escravo com a do senhor com o
intuito de aprofundar nas particularidades da escrita de Maria Firmina dos Reis, em Ursula, no
que tange a essa dicotomia. Conduzimos a discussdo com o amparo da critica da literatura
gotica porque percebemos que em torno da estética do medo e da figura¢do do monstro criaram-
se maneiras muito particulares de se falar da escraviddo num momento em que,
internacionalmente, o sistema estava em crise. Essa abordagem ofereceu ainda a oportunidade
de matizar a prosa romantica brasileira da segunda metade do século XIX, incluindo modos de
representacdo diferentes sobre a escravidéo.

Neste tltimo capitulo, em que caminhamos para a concluséo da tese, o corpus principal
de analise é o conto A escrava, de Maria Firmina dos Reis (2004)"°. Publicado no nimero 3 da
Revista Maranhense, em novembro 1887 (portanto as vésperas da Lei aurea), o conto nos
permite estabelecer uma relacdo entre a Lei do ventre livre (de 1871) e a abolicdo (em 1888),
uma vez que ele se ancora na perspectiva de Joana, uma mée escravizada que faz ouvir sua
memoria dos traumas da escravidao, e termina encenando uma acao abolicionista por meio da
qual Gabriel (filho de Joana) é alforriado. Nossa preocupacdo central aqui, retomando alguns
pontos examinados anteriormente, é entender como esse texto de Reis trabalha esteticamente e
ideologicamente diante da discussdo, naquele momento acalorada, sobre a abolicdo e o destino
étnico-nacional, por um lado; e a apropriacdo de teorias raciais visando a legitimacdo de
hierarquias sociais, por outro. Para tanto, é necessario contextualizar e especificar o
abolicionismo de Maria Firmina dos Reis, nessa que € a sua Ultima narrativa conhecida, em
dialogo com as questdes que a época foram proeminentes: descendéncia, miscigenacao, futuro
e nacdo. Como demonstrado, esses temas ndo eram novos, mas nos anos 1880 eles tinham
folego renovado, agora num Brasil que procurava se autorrepresentar como pais moderno e
civilizado (SCHWARCZ, 1993; MISKOLCI, 2012).

9 Uma versdo inicial e reduzida deste capitulo foi publicada na coletanea Maria Firmina dos Reis: faces de uma
precursora (DUARTE, C. et al., 2018), com o titulo A construgdo do sujeito negro em A escrava, de Maria
Firmina dos Reis (MARRA, 2018). Algumas partes desse trabalho anterior foram mantidas aqui, embora outras
tenham sido suprimidas, aprofundadas e substancialmente modificadas. Este texto, mais amplo, tem um objetivo
diferente daquele — razdo pela qual outros temas e analises foram acrescentados.
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IV. 1. Nova Independéncia?

Em A escrava temos um texto abertamente abolicionista que se fundamenta na lei (e na
palavra escrita), bem como na memoria e perspectiva de uma mée escrava para tecer uma critica
moral e politica a sociedade e ao Estado brasileiros. Para tanto, o conto trata da ineficacia da
Lei do ventre livre frente & manutencdo do sistema escravagista, com a inerente hierarquia
senhor-escravo através da qual a separacdo da familia negra e a violéncia do branco
permaneciam como regra. Como veremos, ha também uma atenc¢éo especialmente antirracista
da voz narrativa ao carregar suas personagens negras de subjetividade, algo muito diferente da
tonica do medo no geral utilizada por abolicionistas brancos para defender o fim (pacifico e
ordenado) da escravidé&o.

O conto principia com uma moldura narrativa que apresenta, através de um narrador
heterodiegético, o cenario de um saldo de elite onde "pessoas distintas” discutem assuntos
variados até chegarem ao tema da abolicdo (REIS, 2004, p. 241). Utilizando-se da técnica da
narrativa encaixada, Firmina dos Reis introduz a primeira pessoa em seu texto ao conferir voz
prépria a uma senhora abolicionista, presente nesse saldo, a qual descrevera seu encontro com
Joana (“a escrava" do titulo) e o filho dela (Gabriel). Encaixada nessa narrativa, Joana contara,
também em primeira pessoa, sua histéria pessoal; a venda dos seus filhos menores, feita pelo
senhor Tavares; e sua consequente deterioracdo psicoldgica devido a essa separacdo e a demais
abusos. O tecido narrativo é, portanto, desenvolvido em camadas que se articulam e que séo
marcadas por duas perspectivas femininas: a primeira é a uma mulher branca® livre; a segunda,
a de uma mulher negra escravizada. Seguindo a organizacdo narrativa do proprio conto,
abordaremos abaixo 1) os argumentos que a senhora abolicionista traz a baila em seu discurso
pelo fim da escraviddo; passaremos, depois, para 2) a narracao que o embasa, a partir da historia
de seu encontro, no passado, com Gabriel e Joana, ambos escravizados e ambos em fuga (ela,
fugindo da crueldade do feitor; ele, em busca da mée); e, por fim, 3) enfocaremos a perspectiva

de Joana, que, no leito de morte, rememora episédios traumaticos de sua vida.

80 Sabemos dessa caracteristica pela seguinte fala de Joana: "— Quem é vossemecé, minha senhora, que tdo boa é
pra mim, e para meu filho? Nunca encontrei em vida um branco que se compadecesse de mim [...]" (REIS, 2004,
p. 253).
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IV. 1. 1. Amoral religiosa e o abolicionismo

A escrava comega com a imagem de um saldo: "Em um saldo onde se achavam reunidas
muitas pessoas distintas, e bem colocadas na sociedade e depois de versar a conversagdo sobre
diversos assuntos mais ou menos interessantes, recaiu sobre o elemento servil* (REIS, 2004, p.
241). O leitor € entdo introduzido a uma senhora "de sentimentos sinceramente abolicionistas"
(2004, p. 241) que, diante da discusséo polémica que se instaura, defende entre seus pares um
discurso ao mesmo tempo pro-abolicao e pré-igualdade racial — o que, como se vem reiterando,
ndo e sinbnimo.

De acordo com a senhora abolicionista, o sistema escravagista colocava em xeque duas
morais a serem respeitadas, a civica e a religiosa (cristd). Essa personagem alude, assim, a
retorica abolicionista mais oficial, no sentido de condenar a escraviddo como vergonha nacional
e razdo do descompasso brasileiro com relacdo ao trabalho e a economia liberais — "Dela a
decadéncia do comércio; porque o comércio e a lavoura caminham de maos dadas, e 0 escravo
ndo pode fazer florescer a lavoura; porque o seu trabalho é forgado™" (REIS, 2004, p. 242) —,
algo difundido nos escritos de Joaquim Nabuco, José do Patrocinio, e nas associagdes
abolicionistas, as quais, na década de 1880, ja eram muito numerosas® (ALONSO, 2015). A
protagonista afirma inclusive que é membro de duas associa¢@es, uma no Rio de Janeiro e outra
no Maranhdo, fato que serd importante para o climax, ja que o desfecho favoravel do enredo
depende dos seus contatos com alguma dessas associacgoes.

Contudo, se tanto a Constituicdo de 1824 como a Igreja Catdlica deram o suporte
necessario a permanéncia desse sistema, o0 que a personagem parece estar denunciando ndo é
somente o descumprimentos das leis®2, mas principalmente a hipocrisia das instituicdes Estado-
nacdo e Igreja, as quais, para ela, funcionavam dentro de uma profunda contradi¢cdo que
"desmoraliza, e avilta a nagdo inteira!” (2004, p. 241). E valido destacar esse ponto, trazido
pelo texto, pois de fato existia certa consciéncia de tal contradicéo entre, por um lado, os valores
cristdos e iluministas e, por outro, a atuacdo das institui¢des religiosas (catolica e protestante)

e os textos das constitui¢Ges liberais do século XI1X.

8L A importancia dessas associacGes foi notavel ndo so para a aboligdo em si, como também para a compra de
alforrias, processos judiciais individuais, e transporte de escravizados para o Ceara, onde a escraviddo foi proibida
em 1884 (ALONSO, 2015).

82 \VVeremos adiante, na analise do enredo, que o conto denuncia a acéo ilegal dos senhores que descumpriam a Lei
do Ventre Livre, de 1871, e sua desonestidade, ao ndo executar os acordos feitos com seus escravos, enganados
depois que pagavam por suas alforrias.
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Essa consciéncia da contradicéo, por assim dizer, pode ser verificada antes da ascenséo
do movimento abolicionista no Brasil — por exemplo, nos discursos de legisladores, como
Bonifacio de Andrada e Silva —, o que levou ao desenvolvimento de estratégias objetivas para
contornar a questdo. Cristina Nogueira Silva (2010), estudando as relacdes entre direitos
fundamentais e escraviddo comenta o fato conhecido de que a declaragéo de independéncia dos
Estados Unidos (1776), bem como a declaracdo francesa dos direitos do homem e do cidadéo
(1789) foram textos que conviveram com esse sistema. Segundo a autora, inspiradas nesses
documentos, as constituicdes promulgadas no século XIX articularam o "direito natural” a
liberdade com a realidade préatica de economias dependentes do trabalho compulsorio. Silva
(2010) analisa, entdo, o artificio encontrado na prépria retdrica das leis que, tanto nos Estados
Unidos, como em Portugal e Brasil, acomodaram a desigualdade de status dos sujeitos atraves,
principalmente, da omissdo da mencéo a escraviddo. No entanto, ao mencionar os direitos dos
"libertos”, aludia-se indiretamente a escraviddo como condicdo para estabelecer critérios
hierarquicos de cidadania e fixar limites para os direitos politicos de ex-escravizados. Assim é
gue na "Carta brasileira de 1824, que foi matriz da portuguesa, [0s libertos] apenas podiam
votar nas assembleias primarias” (SILVA, 2010, p. 234), ou seja, pareciam gozar de direitos
como cidaddos a0 mesmo tempo em que eram alocados numa subcidadania®. Para a autora,
essa incoeréncia legal entre o simultdneo status de pessoas negras enquanto pessoas (que
poderiam comprar sua alforria e responder em processos criminais) e de objeto (porque
disponiveis para compra, usufruto, venda) "[...] contribuiu muito para invibializar a aprovacédo
de um Cddigo Civil no século XIX" no Brasil (SILVA, 2010, p. 238), ja que com as
possibilidades de alforria e reescraviza¢do o status de um mesmo sujeito poderia mudar ao
longo do tempo.

No quadro dessas contradi¢des, a retorica dos legisladores desde cedo repousou sobre
0 atenuador pressuposto de que o sistema escravocrata chegaria ao fim um dia (mesmo que em
algum ponto incerto e distante no tempo); logo, ndo caberia menciona-lo em documentos
idealizados como uma espécie de farol para o futuro da civilizagdo (SILVA, 2010). Sobre isso,
Cristina Silva (2010, p. 241) comenta ainda que no século XIX o debate ético e moral sobre 0s

direitos naturais a liberdade foi reduzido ao aspecto programatico da lei positiva, em que o

8 Essa ambiguidade, para Silva (2010), ndo chegava a ser um paradoxo, porque cidad&o fora idealizado como
homem branco. Ademais: "Era comum distinguir-se entre os cidaddos que podiam e que ndo podiam exercer
direitos politicos, existindo para isso critérios universalmente aceitaveis: o censo, o grau de alfabetizacdo, a idade
e outros [...]" (SILVA, 2010, p. 236), outros como 0 género, acrescentariamos.
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legislador ganhava "o centro da actividade politica” de culturas constitucionais "legiscéntricas".
E contra essa ideia emancipatoria conservadora e "legiscréntrica” (2010, p. 241) que podemos
ler a argumentacdo da personagem de Reis (2004, p. 241-242, grifo nosso), a qual se ampara
ora na moral crista para criticar a impostura da Igreja: "Para que se deu em sacrificio, 0 Homem
Deus, que ali exalou seu derradeiro alento? Ah! Entdo ndo é verdade que seu sangue era 0
resgate do homem! E entfo uma mentira abominavel ter esse sangue comprado a liberdade?";
ora num ideal civico para criticar o Estado brasileiro: "E depois, olhai a sociedade... Ndo vedes
0 abutre que a corroi constantemente!... Nao sentis a desmoralizagdo que a enerva, o0 cancro que
a destrdi" (2004, p. 242).

Sabendo que no Brasil a "Igreja catolica era parte do Estado, e o catolicismo, religido
de Estado” (ALONSO, 2015, p. 40), vemos nos trechos citados de Reis (2004) também uma
apropriacdo da estratégia abolicionista anglo-americana de embasamento religioso para a
denuncia moral da escraviddo. Angela Alonso (2015) explica que na Inglaterra e nos Estados
Unidos os movimentos abolicionistas tiveram suporte de capelas protestantes e do ativismo dos
guakers — algo bastante visivel no romance A cabana do pai Tomas (STOWE, 2004). Por esse
lado, numa atitude que faz lembrar esse romance de Stowe (2004) — em que existem muitas
dezenas de citagdes diretas ou alusdes a trechos da Biblia do Rei James, incluindo-se citacfes
feitas pelo piedoso pai Tomas®*—, a personagem Susana (de Ursula), ao ser levada a forca para
ser interrogada pelo antagonista, ia ouvindo o sacerdote recitar "[...] o salmo 138%: 'para onde
me irei de vosso espirito? e para onde fugirei de vossa face?' [...]. ' — Se subira ao céu, vés la
estais; se descera aos infernos, ali vos encontraria™ (REIS, 2004, p. 187). Para Eduardo de Assis
Duarte (2017, p. 214), essa retérica cristd empregada por Reis (tanto no romance quanto no
conto) condena "a escravidao enguanto sistema que afronta a religido e a moral. E a autora o
faz a partir do préprio discurso oriundo da hegemonia branca”.

Em contraste com o lugar privilegiado da religido para a campanha abolicionista na
Inglaterra e nos Estados Unidos, o abolicionismo brasileiro "achou seu palco no espaco publico
e laico dos teatros. Essa localizacdo da propaganda a infundiu de artes, que abocanhariam o
quinhdo que no abolicionismo anglo-americano coubera a religido" (ALONSO, 2015, p. 42).

Com efeito, ficcionalmente, em A escrava o discurso da personagem acontece no espago de

8 As referéncias de A cabana do Pai Tomads a Biblia estdo compiladas neste website:
<http://utc.iath.virginia.edu/christn/kjb_utc.html>. Acesso em: 01 fev. 2020
8 Na verdade, esses trechos sdo do salmo 139.
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entretenimento, um saldo; e, fora da ficcdo, reverbera no ambito da literatura e do jornalismo
(pois publicado em um periddico), mas mesmo assim vemos que ele apela para a figura de
Cristo como exemplo moralizante e modernizante — refutando indiretamente o argumento
tipicamente acionado por anti-abolicionistas que buscavam na Biblia e no mito da mancha de
Caim (do Velho Testamento) uma justificativa indiscutivel para a escravizagdo dos africanos.
Ademais, a senhora abolicionista de Reis sugere que os brasileiros coniventes com o
sistema seriam moralmente rebaixados perante o que ela chama de "opinido social" e que, no
contexto, equivale a opinido publica internacional, acionada como parametro civilizacional de
comparagdo "com maior ou menor assiduidade, ao menos desde o famoso folheto de José
Bonifacio de Andrada e Silva & Assembleia Constituinte de 1823" (CHALHOUB, 2003, p.
140). Vejamos no topico abaixo como o olhar estrangeiro € instrumentalizado contra a

escravidao.

IV. 1. 2. Miscigenacéo e cientificismo

Figura 3. A Redencéo de Cam, de Modesto Brocos. 1895. Oleo sobre tela, 199 X 166 cm. Museu Nacional de
Belas Artes, Rio de Janeiro, Brasil.

140



Além das denuncias a hipocrisia do Estado e da Igreja, em seu mon6logo a senhora
abolicionista lanca méo da realidade da miscigenacgdo para interpelar e até mesmo constranger
seus interlocutores, presumivelmente brancos, quanto a contradi¢do de se apelar para um ideal
de pureza racial no Brasil: "Embalde procurara um dentre nos, convencer ao estrangeiro que
em suas veias ndo gira uma sé gota de sangue escravo..." (REIS, 2004, p. 242). No sentido
atribuido pela personagem a miscigenacdo, o que significaria aos homens livres brasileiros
serem vistos pelo "estrangeiro” (isto &, pelo ideal de branco puro) como gente de “sangue
escravo”? E esse mal estar que ela causa aos seus distintos ouvintes daquele saldo. Como pode
uma sociedade desejar se enxergar como moderna e civilizada se "ndo podemos encarar as
nacoes livres[?]; [...] o estigma da escravidao, pelo cruzamento das racas, estampa-se na fronte
de todos no6s" (2004, p. 242, grifo nosso).

Nesse trecho vemos a personagem introduzir a tematica da escravidao aproximando-a
da subjetividade de seus pares, como elemento constitutivo da raca — mestica — deles. Esse
trecho do conto nos faz lembrar, alias, de outro saldo citado anteriormente (no Capitulo 2): o
saldo carioca do romance de Julia Lopes de Almeida, analisado por Rita Schmidt (2000), em
gue uma europeia, "imprudentemente”, chama de brasileiros 0s danc¢arinos negros,
corroborando que a despeito dos esforcos, a partir de 1870, de mudanca da imagem
internacional do Brasil — agora autorrotulado como um pais novo (MISKOLCI, 2012;
SCHWARCZ, 1993) —, do ponto de vista estrangeiro e eurocéntrico, brasileiro e branco nao
seriam sinbnimos.

Demonstramos anteriormente que a discussao em torno da raca e da miscigenacao nas
Letras brasileiras vem antes mesmo de nossa importagdo das teorias raciais, uma vez que
acompanhou o processo de idealizacdo da singularidade da nacdo recém-independente. No
entanto, conforme demonstra Lilia Schwarcz (1993), o final do Oitocentos se distingue pelo
embasamento cientificista que deu para a categoria raga. Em O espetaculo das racas, Schwarcz
(1993) propde uma historia social das ideias raciais importadas ao Brasil a partir de 1870 — "ao
embalo da campanha republicana™ e da promulgacéo da Lei do ventre livre (1993, p. 36) —, com
especial atengdo as maneiras "originais" de suas apropriagdes no pais, onde o conceito, "além
de sua definigdo bioldgica acabou recebendo uma interpretagdo sobretudo social” (1993, 23-
24). A originalidade dessa abordagem brasileira estaria em acomodar o elogio da mesticagem
(mesmo como instrumento de branqueamento) baseado em teorias que, via de regra, a

condenavam como meio de degeneracdo das diferentes especies (SCHWARCZ, 1993).
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Desse modo, do darwinismo social "adotou-se o suposto da diferenca entre as ragas e
sua hierarquia, sem que se problematizassem as implica¢Ges negativas da miscigenagdo", e ao
mesmo tempo se aceitou do evolucionismo social "a no¢do de que as racas humanas nédo
permaneciam estacionadas, mas em constante evolucéo e ‘aperfeicoamento’, obliterando-se a
ideia de que a humanidade era una" (SCHWARCZ, 1993, p. 25). Além disso, Schwarcz (1993)
contrasta duas apropriagOes distintas do evolucionismo — a monogenista e a poligenista,
evidenciando a multiplicidade de interpretacdes sociais suscitadas a partir das analises
bioldgicas publicadas em 1859, por Charles Darwin, em A origem das espécies. A primeira
interpretacdo, monogenista, hierarquizava a raga humana (fisica, mental, moral e culturalmente)
numa linha evolutiva, do mais fraco ao mais forte; admitia-se, no entanto, a ascendéncia comum
e a possibilidade de "perfectibilidade"®. J4 os evolucionistas poligenistas explicavam a
diversidade humana em termos de diferencas de espécies humanas, condenando a mesticagem
como meio de degeneracdo. No entanto, enquanto para alguns poligenistas o cruzamento de
diferentes ragas causaria infertilidade (a exemplo da mula); outros (como o conde Arthur
Gobineau) admitiam a fertilidade da raca miscigenada (que por isSo mesmo representaria
perigo para a pureza racial ariana) (SCHWARCZ, 1993).

Como se pode ver por essa breve exposicdo, tais correntes tedricas tém em comum o
fundamento racista eurocéntrico; ndao obstante, elas se distinguem enormemente entre si — o que
pode ter também contribuido para a combinagdo singular dessas ideias mutualmente
excludentes no Brasil, onde elas tiveram que "conviver com o mito da miscigenacao visto como
tendéncia de transformacédo positiva, porque entendida como impulso ao branqueamento da
populagdo™, conforme salienta Maria Nazareth Soares Fonseca (2000, p. 93).

Isso posto, é importante avaliar a apropriacdo brasileira dessas teorias raciais europeias
em paralelo com a representacdo da abolicdo, por seus defensores, como um “corolario da
Independéncia” (ALONSO, 2015, p. 73), ou uma "nova Independéncia”, pois se "a velha" (de

1822) trouxe liberdade para o pais, a nova traria para o "seu povo" (2015, p. 101).

[...] a liberdade, como igualdade civil entre todos os brasileiros, seria indispensavel
para completar a formacdo da nacdo. Dai o borddo abolicho como nova
Independéncia, presente em eventos abolicionistas desde as cerimdnias civicas de
Abilio Borges, que recorreu ao 7 de setembro para promover a ideia de equivaléncia

8 Por certo que a linha monogenista n&do é novidade das teorias raciais, e nas religides monoteistas ja aparecia na
concepcdo do ser humano como descendente de Addo; porém o monogenismo (também corrente entre iluministas)
seria reelaborado & luz das novas ideias cientificas.
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entre a velha e a nova Independéncia, a do pais e a de seu povo. (ALONSO, 2015, p.
101, grifo nosso).

Considerando-se a concomitancia temporal da campanha abolicionista, da campanha
republicana e do prestigio das teorias raciais, a década de 1880 elaborava a problematica da:

[...] nova categoria de cidad&os: os ex-escravizados negros. Como transforméa-los em
elementos constituintes de nacionalidade e da identidade brasileira quando a estrutura
mental herdada do passado, que considerava apenas como coisas e forca animal de
trabalho, ainda ndo mudou? Toda a preocupacdo da elite, apoiada nas teorias racistas
da época, diz respeito a influéncia negativa que poderia resultar da heranca inferior
do negro nesse processo de formacédo da identidade étnica brasileira. (MUNANGA,
2019, p. 54).

Nesse contexto, e guardadas as especificidades de cada trabalho, um dos elementos que
mais chama aten¢do nas conclusdes de Lilia Schwarcz (1993) e Kabengele Munanga (2019) é
a naturalizacdo da hierarquia social com base na raga — e, acrescente-se, na interseccao entre
raca e "masculinidade heteronormativa” (MISKOLCI, 2012) — num momento de rediscussao
da nocgdo de identidade étnico-nacional e, consequentemente, de cidadania. Temos ai uma
atualizacdo da dindmica colonial, agora ancorada numa rede de producéo cientifica racista que
marcaria aquele fim de século tdo importante do ponto de vista das transformacdes politicas.
Paralelamente a instrumentalizacdo de A origem das espécies para embasar o imperialismo
europeu nas col6nias além-mar (SCHWARCZ, 1993), observamos o darwinismo social sendo
adaptado no Brasil de modo bastante heterodoxo, a fim de acomodar proposi¢des étnico-
nacionais urgentes e, assim, perpetuar nossa colonialidade interna mesmo com o iminente fim
da escravidao.

A nosso ver, essa retorica cientificista positivista e aquela romantica-nacionalista, que
examinamos no primeiro capitulo, guardam em comum a necessidade de lancar bases
programaticas para alcancar o desejavel futuro étnico-racial da nacdo. Mais uma vez a
imaginacdo nacional hegemonica projeta-se para um tempo que redimiria origens ou realidades
raciais consideradas inferiores, idealizando quem, a rigor, seria o cidaddo brasileiro. Em
sintonia com Milton Santos, Maria Nazareth Soares Fonseca (2000, p. 100) afirma que isso
configuraria uma "forma de apartheid a brasileira que impede que ser negro, no Brasil,
signifique ser brasileiro”. De fato, o pensamento racial europeu, "[...] introduzido de forma

critica e seletiva, transforma-se em instrumento conservador e mesmo autoritario na definicao
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de uma identidade nacional (Ventura, 1988:7) e no respaldo a hierarquias sociais ja bastante
cristalizadas" (SCHWARCZ, 1993, p. 55).

Nos estudos literarios brasileiros, a década de 1880 € também conhecida pela ascensao
de uma tendéncia narrativa em maior dialogo com ideias e vocabularios apresentados como
cientificos; alias, "a moda cientificista entra no pais por meio da literatura e ndo da ciéncia mais
diretamente” (SCHWARCZ, 1993, p. 43)% . Por esse angulo, é notavel que a Revista
Maranhense, onde Maria Firmina dos Reis publicou A escrava, sugira naquele mesmo ano de
1887 como uma “publicacdo regional de conteudo cientifico, social e cultural criada nos
moldes da Revista Brazileira, que circulava no mesmo periodo no Rio de Janeiro"
(MEDEIROS, 2001, p. 2, grifo nosso). No entanto, é necessario avaliar o dado de que a Revista
Maranhense, ao contrério de seu modelo na Corte, teve vida breve no século XIX — foi
encerrada "por motivos ponderosos” (apud LIMA; OLIVEIRA, 2005, p. 2) no mesmo ano de
sua criagdo, e sO retornou em 1916 —, e que Aluizio Azevedo® ([1889] 2009) reclama em seu
prefacio a terceira edicdo de O mulato da pouca e ma recepcdo que o romance recebeu no
Maranh&o (onde o livro foi primeiro publicado, em 1881), em comparacdo com os elogios
recebidos de periddicos e de personalidades proeminentes de outras provincias.

Para além de uma efusiva recep¢do do positivismo e do naturalismo, 0 que o conto
romantico e abolicionista de Reis, inserido num periddico cientificista, parece indicar é uma
acomodacdo de estilos e ideias que nem sempre pensamos justapostos (Romantismo e
positivismo, por exemplo), mas que muitas vezes se aglutinaram na "teatralizacao da politica"
(ALONSO, 2015, p. 113) feita pela campanha abolicionista. Edison Carneiro resume bem essa
situacdo quando afirma que: "Os movimentos de opinido favoravel aos escravos apresentam
um panorama confuso e mesmo desorientador” (1980, p. 13). Em comum, esses movimentos
(combinados ao Romantismo ou ao Naturalismo) foram tidos por seus opositores como um
conjunto de ideias perigosamente importado, sem razdo de ser no Brasil, e um ataque as
instituicOes basilares; era, enfim, "pretexto de revolucdo”, "descalabro da sociedade™ e "a ruina
da propriedade" nas palavras do entdo deputado conservador José de Alencar [apud ALONSO,
2015, p. 66]).

87 Um exemplo bem conhecido dessa dindmica ciéncia-literatura é o romance O mulato, publicado em S&o Luis
do Maranhdo, em 1881, por Aluizio Azevedo (2009). Segundo o autor, "o primeiro milheiro de voou com uma
presteza que me surpreendeu deveras" (2009, p. 8), e fora muito bem recebido na Corte e nas demais provincias,
sendo elogiado por diversas figuras proeminentes, como Silvio Romero. No entanto, Azevedo reclama da irrisoria
recepcao que teve no Maranhdo e de uma critica negativa do jornal maranhense Civilizacéo.

8 Grafia do nome do autor registrada conforme edicéo consultada.
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A pecha de positivista aplicada aos abolicionistas (ALONSO, 2015) talvez explique por
que, mesmo sem escrever segundo essa moda cientificista — pois Maria Firmina dos Reis
mantém o estilo romantico em todos os seus trabalhos —, a autora a interpela a0 mencionar a
mesticagem de seus interlocutores (e aqui devemos incluir os ouvintes ficticios da senhora
abolicionista e, por extensdo, os leitores da Revista Maranhense), o descompasso econémico
do Brasil, e a imagem internacional do pais; trazendo para o seu conto uma maneira mais
explicita (em comparacdo com suas narrativas anteriores) de tratar o tema — voltando a imagens
antirracistas exploradas anteriormente (principalmente a subjetivacéo das pessoas negras, como
demonstraremos a frente) e, a0 mesmo tempo, experimentando a retérica do progresso
civilizatério.

Em suma, o didlogo com as teorias raciais aparece mais diretamente nesse conto
enguanto argumento sobre a incoeréncia da elite letrada, que ndo conseguiria convencer o
europeu de sua pureza racial; e ndo como substrato para a caracterizacdo pseudocientifica de
personagens "mulatas" (termo da época). Mesmo utilizando o plural ao falar em "ragas", parece-
nos que, ideologicamente, o conto de Reis conserva em 1887 a posic¢do antirracista adotada
desde Ursula. Nesse aspecto, a autora distingue-se ndo s6 daqueles que defenderam a
manutencdo da escraviddo, como também de certa perspectiva abolicionista positivista®®
segundo a qual pessoas negras poderiam, ao longo das geracgdes e através do embranquecimento
(étnico e cultural), evoluir e se aperfeicoar — o0 que equivaleria assumir que, a principio, sujeitos
negros, indigenas etc. seriam cultural e moralmente inferiores aos brancos (algo que nédo se

verifica na obra de Firmina dos Reis).

IV. 1. 2. 1. Silvio Romero: raga e literatura nacional em 1880

Nesse cenario, por sua relevancia na histéria da critica literaria brasileira, 0 nome de
Silvio Romero se imp&e como contraponto necessario para reavaliar, a luz do positivismo e da
nova Independéncia, a posicdo de certa critica romantica — que analisamos anteriormente, no
contexto das primeiras décadas pos-Independéncia — sobre a missdo literaria e étnico-
nacionalista brasileira. Positivista, anti-abolicionista e entusiasta do Naturalismo, no quarto

livro de Histdria da Literatura Brasileira, Romero critica a despropor¢do entre 0os volumosos

8 E importante reiterar que as posicdes politicas e os repertorios literarios ensejaram diversas combinagdes. O
caso de Silvio Romero, de que trataremos abaixo, é ilustrativo de uma posi¢do positivista em franca oposicao aos
abolicionistas e aos romanticos.
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estudos sobre a cultura dos indigenas — que, para ele, eram seres em via de extingdo — em
comparagdo com as inexistentes investigacdes sobre 0s negros, que, segundo o autor, eram mais
importantes do que os indigenas na formacéo e diferenciacdo étnica do (branco-)brasileiro.
Romero, como seus pares contemporaneos, contava com o embranquecimento como estratégia
civilizatéria para o Brasil no futuro — afirmagdo que se pode comprovar facilmente, sendo o
trecho a seguir apenas um breve exemplo: "Devemos desejar que em nosso pais a imensa
mesticagem da populacdo seja habilmente reforcada pelo elemento branco™ (1978, p. 49).
Poligenista, Silvio Romero foi provavelmente um dos primeiros criticos literarios a
levantar a questdo do silenciamento consciente sobre a presenca do negro na formacdo do

Brasil. Assim ele provoca seus contemporaneos:

E se a questdo é de amor para com as ragas que constituiram 0 nosso povo, por que
motivo ndo se estuda o negro como se estuda o indio? Por que motivo em nosso Museu
ndo ha uma secdo africana? Por que ndo se investigam as linguas dos negros, sua
poesia, seus contos andnimos, seus usos e costumes, suas dangas e festas, suas ideias
religiosas etc.? (ROMERO, 1978, p. 47, grifo do autor).

A essa pergunta ele mesmo responde:

E que para esta enormissima injustica contribui com toda a sua forca a massa imensa
do prejuizo nacional... Ninguém tem a coragem de estudar o negro para ndo se passar
por eivado de casta... Esta é a questdo e, muitas vezes, o maior defensor do indio
contra o negro é o pardo evidente e carregado!" (1978, p. 47-48, grifo do autor).

E importante avaliar essas citacdes a luz do conjunto da obra de Silvio Romero: o autor
defende dois pontos. Primeiro, a prioridade da raca em detrimento do meio como componente
central da diferenciagdo nacional brasileira; isto €, ao contrario do que sustentava Araripe Jr. (0
interlocutor indireto desse texto em questdo) e os criticos romanticos, 0 meio se transforma
muito lentamente e, portanto, seria cientificamente impossivel que em poucos séculos um povo
se transformasse em outro, completamente novo, apenas pela acdo dos trépicos. Descartada
essa hipdtese por sua falta de evidéncias, chega-se ao segundo ponto: o negro, e ndo o indigena
(o qual ele imaginava preponderante apenas nas “extremas terras da fronteira [...] donde sera
expelido, logo que o branco e o negro ali penetrarem amplamente™ [1978, p. 44, grifo nosso]),
seria 0 principal afluente da miscigenagcdo com o branco, sempre tratado como rio principal

dessa relacdo.
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Vale a pena retomar esse trabalho de Romero (1978) porque ele vai direto ao cerne da
questdo sobre literatura e raca no Brasil: ndo se enfatiza a existéncia dos negros no século XIX
justamente porque essa categoria faz parte de uma realidade imediata — inclusive o deboche do
autor, ao chamar pejorativamente os romanticos e indianistas de pardos ou eivados de casta,
indica que, para ele, o negro e taticamente invisibilizado para que se ignorem caracteristicas
raciais de escritores afrodescendentes. Logo, observamos que a critica de Silvio Romero (1978),
quanto a exaltacdo do indio e a exclusdo do negro nesses debates e criacdes literarias sobre a
mesticagem brasileira, sublinha o que viemos assinalando sobre a intencionalidade estético-
ideoldgica do nacionalismo roméantico mais candnico. Assim, muito embora ndo se tenha falado
em literatura afro-brasileira no século XIX, e ndo se tenha tido uma preocupacdo tdo
generalizada de destacar autores ou protagonistas negros no ambito do romantismo
nacionalista, o texto de Silvio Romero (1978) demonstra que havia percepcdo desse
apagamento racial estratégico.

Por esse lado, se em Romero constatamos uma nova abordagem das relagdes raciais, é
também verdade que suas conclusdes o aproximam indiretamente daquilo que foi gestado pelos
primeiros romanticos como modelo de brasilidade, isto é: uma idealizacdo da reproducéo sexual
organizada para o progressivo branqueamento®, conforme se pode depreender da anélise da
famosa tela (epigrafe deste topico) A redencdo de Cam (1895), de Modesto Brocos. Nas
palavras do Silvio Romero, em A litteratura brazileira e a critica moderna (no capitulo A

direcdo):

A minha tese, pois, é que a vitoria na luta pela vida, entre nés, pertencera, no porvir
ao branco; mas que este, para essa mesma vitdria, atentas as agruras do clima, tem
necessidade de aproveitar-se do que Util as duas outras ragas lhe podem fornecer,
maxime a preta, com que tem cruzado. Pela selecdo natural, todavia, depois de
prestado o auxilio de que necessita, 0 tipo branco ird tomando a preponderancia até
mostrar-se puro e belo como no velho mundo. Sera quando j& estiver de todo
aclimatado no continente. Dois fatos contribuirdo largamente para tal resultado: de
um lado a extingéo do tréfico africano e o desaparecimento constante dos indios, e de
outro a emigracéo européia! (1880, p. 53).

Entusiasta das teorias raciais, do embranquecimento da populacdo atraves da

mesticagem com europeus, e critico ferrenho do abolicionismo e do Romantismo, Silvio

% Baseando-se no texto Nem preto nem branco, muito pelo contrario, de Lilia Schwarcz, Fonseca (2000, p. 98)
sintetiza sobre a permanéncia dessa ideia no tempo: "[no Brasil] prevalecem os valores que defendem a
miscigenacdo, quando ela pode significar branqueamento, mas que a condenam quando a percebem como uma
forma de garantir o aumento da populacéo de cor [...]".
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Romero publicou em 1881 um artigo na Revista Brazileira (mencionada acima) retrucando o
diplomata e escritor Joaquim Nabuco, conhecido a época pelos artigos e ativismo pré-aboligéo.
Dentre as muitas ideias de A emancipacéo dos escravos, texto de Romero, cabe salientar sua
visdo de que, como "ninguém aqui é escravocrata” [sic] (1881, p. 196), a escravidao era um
modo de producdo que acabaria naturalmente com sua gradual substituicdo pelo modo
capitalista; em seus termos, notadamente darwinistas: "Uma instituigdo tem que devorar a outra
na luta pela existéncia™ (1881, p. 196). Criticando a campanha abolicionista e a Lei do ventre
livre (em vigor), Romero concluia: "Nao sera preciso, portanto, pedir ao governo que decrete
leis contra a escraviddo; elle ndo o farg; é sim mister desenvolver o trabalho livre [...]" (1881,
p. 196). Nao podemos deixar de frisar que isso soa exatamente como o que havia dito José de
Alencar — seu adversario no terreno da critica literaria — ao reprovar, dez anos antes, a proposta
da Lei do ventre livre: "Para Alencar, o fim da escraviddo teria de ser 'um fato natural, como
foi a sua origem e desenvolvimento. Nenhuma lei a decretou; nenhuma pode derroga-la™ (apud
ALONSO, 2015, p. 62).

Esse breve apanhado sobre as teorias raciais e a apropriacao delas feita, na década de
1880, por Silvio Romero no ambito da critica sobre a literatura brasileira e da campanha
abolicionista serviu para contextualizarmos a moldura narrativa do conto de Reis e para
atualizar, nas Ultimas décadas do século XX, nosso debate sobre a imaginacdo hegeménica da
nacao.

Dessa introducdo mais distanciada — em que, como se viu nas citacfes acima, a senhora
abolicionista se inclui na categoria nacional ao utilizar a primeira pessoal do plural —, o conto
parte para uma narrativa ilustrativa do argumento central, qual seja: "o escravo é olhado por
todos como vitima — e 0 é. [...] [e] O senhor é o verdugo" (REIS, 2004, p. 242). Qualificar os
interlocutores como verdugos diante da "opinido social™ (opinido internacional, reitere-se) ndo
é acidental, e veremos adiante 0 peso dessa caracterizacao.

No tdpico abaixo, examinaremos como a escrita de Reis se singulariza no contexto de

sua época devido a caracterizacdo das personagens negras como sujeitos.

V. 2. Subjetivacdo da pessoa escravizada
IV. 2. 1. A dindmica dos olhares
Acompanhemos a narrativa que faz a senhora abolicionista sobre o encontro com Joana

e seu filho Gabriel. De inicio, chama a atengdo do leitor o contraste entre o cenario romantico
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em que esté a senhora, admirando sozinha e melancdlica a natureza exuberante do crepdsculo
— "Eu cismava embevecida na beleza natural das alterosas palmeiras [...]. E o sol, dardejando
seus raios multicores, pendia para o ocaso em rapida carreira.” (REIS, 2004, p. 243) —, e 0 bruto
cotidiano da escravidado, pois sua contemplacéo é interrompida pela agitacdo de uma mulher
que corre desesperada e se esconde atras de uma moita ali perto: "De repente uns gritos
lastimosos, uns solugos angustiados feriram-me os ouvidos, e uma mulher correndo, em
completo desalinho, passou por diante de mim, e como uma sombra desapareceu™ (2004, p.
243, grifo nosso). Como tivemos ocasido de discutir anteriormente, essa sobreposi¢do das cenas
de horror escravocrata ao cenario de beleza natural ja havia sido explorada pela autora em
Ursula, quando Tancredo e Tulio olham para a paisagem do sitio de Santa Cruz, e de repente a
visdo satisfeita e acritica do branco é redimensionada pela perspectiva do negro, que enfatiza a
tortura do corpo e da mente de pessoas escravizadas naguele espaco tropical. No conto, nesse
momento, chega um cavaleiro "de cor parda”, de aparéncia sinistra, carregando um azorrague
e uma corda de linho: "Aquele homem de aspecto feroz era o algoz daquela pobre vitima,
compreendi com horror” (2004, p. 244). Até aqui, a senhora o toma por um senhor de escravos
—"Acreditei-o o senhor daquela misera” (2004, p. 246) —, e s6 mais tarde ela descobrira que ele
é, na verdade, o feitor do senhor Tavares (proprietario legal de Joana e de Gabriel).

Repare-se que a cor de Joana parece ndo ser imediatamente importante para a senhora,
que prefere destacar o estado emocional de "uma mulher correndo, em completo desalinho™
(2004, p. 243). O mesmo acontecera com Gabriel, que é primeiro caracterizado como "um
homem" (2004, p. 264). E é também o caso da introducdo de Tulio, em Ursula, como
argumentamos na Introducdo. Essa reincidéncia na maneira de apresentar suas personagens
primeiramente pela simples mencéo do género e depois como socialmente ligadas a escraviddo
é relevante porque assinala uma recusa de Maria Firmina dos Reis quanto ao essencialismo
racial relegado pela perspectiva branca a pessoas negras; algo que a escritora contemporanea
Toni Morrison (2019, p. 66) — ao avaliar "[...] as maneiras como a literatura usa a cor da pele
para revelar carater ou impelir a narrativa, sobretudo se o personagem ficticio principal for
branco (o que quase sempre é 0 caso)" — intitulou de "fetiche da cor", e que, como vimos acima,
é particularmente mais acentuado no contexto de prestigio das teorias raciais. Tratando de seus
processos de criagdo em meio ao racismo e ao colorismo estadunidense, Toni Morrison conta
COMO € por que experimentou caracterizar personagens negras a partir de marcadores sociais,

culturais e de classe enquanto uma oportunidade "[...] de ignorar o fetiche da cor” (2019, p. 78).
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Esse parece ser um caminho interessante para estudar as referéncias raciais na narrativa de Reis,
especialmente em A escrava, pois, como argumentamos, a primeira mencao a racga é dirigida
aos interlocutores da senhora abolicionista, e depois para indicar a mesticagem (“'cor parda™) de
um "algoz", ironizando assim qualquer possibilidade de naturalizacdo (biologizacao) da relacdo
social escravocrata/escravizado.

Além disso, observamos nessa parte uma interrupc¢do da cena individual roméantica, em
que ha analogia entre o estado de espirito da personagem e a natureza, causada por um episodio
social tipico da escraviddo, isto €, a fuga e a perseguicdo daquela mulher que sera apresentada,
pela voz do feitor, como escrava, "uma negra que se finge douda” (REIS, 2004, p. 244) e que
estaria sempre escapando do cativeiro. Na sequéncia, 1é-se que depois de despistar o feitor e
antes que pudesse procurar pela mulher que se escondera, a narradora é surpreendida por um
homem desconhecido: "Ergui-me conscia de que ninguém me observava, e acercava-me ja da
moita de murta, quando um homem rompendo a espessura, apareceu ofegante e trémulo”
(2004, p. 246, grifo nosso).

Além da caracterizacdo de Gabriel, primeiramente por caracteristicas emocionais e
sociais, € interessante notar em toda essa parte a acentuacao dada a faculdade da visdo. Primeiro,
como estratégia de defesa, a senhora fixa o olhar no rapaz: "[...] fixei-0. Apesar do terror que
me havia inspirado, fixei-o resolutamente.” (REIS, 2004, p. 246, grifo nosso). Entdo, o
vocabulario é amenizado: "De repente serenou 0 meu temor; olhei-o, e do medo, passei a
consideracdo, ao interesse" (2004, p. 247, grifo nosso). A mudanca de fixar para olhar coincide
com uma mudanca radical na maneira como 0 rapaz passa a ser percebido; ele deixa de ser
apenas uma figura opressora masculina frente a uma mulher sozinha para se tornar ele proprio
um oprimido, "um infeliz, cujo corpo seminu mostrava-se coberto de recentes cicatrizes” (2004,

p. 247), que, contudo, conservava sua humanidade:

entretanto sua fisionomia era franca, e agradavel. O rosto negro, e descarnado; suposto
seu juvenil aspecto aljofarado de copioso suor, seus membros alquebrados de cansaco,
seus olhos rasgados, ora languidos pela comocgao de angustia que se Ihe pintava
na fronte, ora deferindo luz errante, e trémula, agitada, e incerta traduzindo a
excitacdo, e o terror, tinham um qué de altamente interessante. (REIS, 2004, p. 247,
grifo nosso).

Como o grifo da citacdo acima indica, pelo olhar da senhora conhecemos o olhar do
rapaz, o qual deferia uma luz errante (trémula, agitada, incerta, com excitacao, terror). Observa-

se gque as emocdes dos dois personagens tém alguma reciprocidade, pois um inspira medo no
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outro. Além disso, a utilizacdo do verbo deferir sugere uma cumplicidade, como se o rapaz
atendesse a uma solicitacdo feita pelo olhar da senhora, a qual ser& confirmada pela franqueza
e amabilidade com que ambos se tratardo no primeiro dialogo.

Antes, no entanto, ha mais uma reflexdo sobre o jogo dos olhares no encontro dessas
duas figuras sociais que merece ser destacada: "Cruzamos, ele, e eu as vistas e ambos recuamos
espavoridas. Eu, pelo aspecto comovente, e triste daquele infeliz, tdo deserdado da sorte; ele,
por que seria?" (REIS, 2004, p. 247). Ndo sabemos por que o rapaz, Gabriel, recua, mas
podemos cogitar que o faz em sua propria defesa, por estar acostumado a certo “comércio dos
olhares” (MBEMBE, 2014, p. 191), o qual vé a pessoa negra exclusivamente na condic¢éo de
objeto e mercadoria.

Nesse sentido, podemos relacionar o papel da cena citada, do encontro dos olhares das
personagens, a uma distincdo elementar feita por Eduardo de Assis Duarte (2008) acerca da
literatura brasileira sobre o negro e da literatura afro-brasileira, sendo esta Gltima marcada, entre
outras coisas, por um ponto de vista negro. Isto é, uma perspectiva de dentro, a qual enxerga o
sujeito negro antes como um ser humano escravizado do que como escravo destituido de
humanidade®’. Essa é uma caracteristica marcante da escrita de Maria Firmina dos Reis, ja
notavel em Ursula. Nesse sentido, Luciana Martins Diogo (2016) traga uma comparaGao entre
Reis e alguns escritores da época (como Harriet Beecher Stowe e Joaquim Manuel de Macedo)
que criaram personagens escravizadas, e conclui que a autora maranhense distanciou-se da
representacdo mais comum dessa categoria em termos de "sujei¢do" para acionar mecanismos
estéticos de "subjetivacdo”, isto é: a narrativa encaixada e a descricdo humanizada dessas
personagens. Com razdo, em A escrava, vemos que a subjetivacdo de Gabriel distingue o
abolicionismo de Reis daquele que, a moda de Joaquim Manuel de Macedo (2006) e Bernardo
Guimardes (1900; 1998), representa a proximidade a cor negra ou a cultura africana,
essencialmente, como ameaca.

No nivel microscopico da narrativa, a pergunta, todavia, permanece: por que, afinal,
Gabriel recua o olhar? E, antes, o que ele vé quando cruza as vistas com sua interlocutora?
Lembremo-nos que até aqui as personagens ndo trocaram nenhuma palavra. Estamos no
territério das metaforas classicas do olho como janela da alma, lugar de interioridade. Ao

questionar os sentidos presentes no olhar de Gabriel, a narradora inverte a dindmica

%1 Além do ponto de vista, Eduardo de Assis Duarte (2008) destaca outros elementos que distinguem literatura
sobre 0 negro ou negrista da literatura afro-brasileira, quais sejam: tematica, autoria, linguagem, pablico.

151



colonizadora: ela propria, uma pessoa livre, é colocada no lugar de quem é perscrutada por
alguém que esta na condicdo de escravo e que nem por isso deixa de ter uma complexidade
interior, rica em pensamentos e emocgoes. Esse é o pressuposto indicado pela troca de olhares
da mulher e do escravo: ambos sdo sujeitos, porém estdo incertos de que sdo assim entendidos.

Refletir sobre o que vé o escravizado quando observa o escravizador, e ndo o contrario,
€ um exercicio que a critica contemporanea das Ciéncias Humanas tem se colocado para
compreender melhor o processo colonial. Sobre isso, Ruth Frankenberg (2004) cita uma

descricdo feita por David Roediger de uma cena comum na sociedade escravista:

Considere uma escrava na plataforma do leildo, a espera de ser vendida; imagine essa
escrava sendo vista, examinada, na verdade, pelos compradores potenciais. Imagine
0 que ela sentia. Imagine-a tremendo e chorando, perdendo o controle e até
procurando revidar. Essas tentativas de nos imaginarmos olhando para a plataforma
do leildo e sentindo empatia pelos que eram vendidos encontraram um lugar
duramente conquistado na cultura norte-americana. Mas pouca coisa nos prepara para
ver essa escrava como alguém que olha, que estuda os compradores. (ROEDIGER
apud FRANKENBERG, 2004, p. 314)

Como aponta Frankenberg (2004), a descricdo de Roediger é sagaz ao colocar essa mulher
como alguém que examina quem a examina, ainda que ndo tenhamos acesso a suas conclusdes.
No entanto, segundo a autora, essa descri¢do é prejudicada pela dicotomia ela (escrava negra)
versus nds (leitores brancos) e pela "representacdo do Outro oprimido como sendo, em primeiro
lugar, um corpo sofredor, e em segundo, uma mente que vé" (FRANKENBERG, 2004, p. 315).

A questdo é diferente na narrativa de Reis. Suas personagens escravizadas Sao
apresentadas como seres humanos, pessoas conscientes da injustica estruturante do sistema
colonialista e escravocrata que as obriga ao lugar de "corpo sofredor”. Ndo hd em A escrava —
como ha nas narrativas oitocentistas europeias "em prol de uma missdo civilizadora™
mencionadas por Frankenberg (2004) — um caminho de sofrimento que a pessoa precisa
percorrer para que seja percebida como vitima e, depois, humana. Como enfatiza Eduardo de
Assis Duarte (2004; 2017), nas obras de Reis, as personagens escravizadas sdo sujeitos e, por
isso, vitimas da colonialidade e da escraviddo®. Esse € um ponto central, principalmente se
tivermos em conta que na escrita da autora — tanto nesse conto como em Ursula e Gupeva — 0

lugar de barbaro, opressor ou desintegrador da familia € ocupado pelo homem branco.

%2 Tratamos dessa questdo na introducdo da tese, quando interpelamos a critica de Fischer (2018) sobre
caracterizacdo que faz Reis da personagem Tulio ao apresenta-lo primeiro como uma pessoa, para s depois
informar que ele vivia a condi¢do de escravo.
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IV. 2. 2. Maternidade e descendéncia negra

Nesse sentido, aproveitaremos a discussao iniciada nos primeiros capitulos sobre nagédo
para problematizar, pelo angulo de Firmina dos Reis, o binbmio género-nacdo. No artigo
Género e nacgdo: reflexdes a partir da literatura e da critica feminista, Claudia Maia (2014)
argumenta que as apropriacfes feministas das reflexdes de Benedict Anderson (2008) tém
ampliado o panorama esbocgado pelo autor ao questionar que a comunidade imaginada se da
nos termos de uma "fraternidade”, de um conjunto masculino de agentes. Para Maia (2014), ao
ndo considerar o lugar especifico das mulheres nas confabula¢fes em torno de nacéo, Anderson
deixaria de enxergar as diferenciacOes de género que inscreveram os homens como agentes,
soldados, filhos da nagéo; e as mulheres como procriadoras de homens. As consequéncias disso
seriam patentes na necessidade das mulheres de se organizarem e lutarem por cidadania: o voto,
o direito & propriedade, ao trabalho etc.

Contudo, ao elaborar uma critica que ndo pondera os problemas apontados por
feministas negras a no¢do "neutra” de mulher, Maia (2014) parece equacionar essa suposta
categoria universal a mulher branca. Desse modo, a autora deixa de avaliar a intersecdo de
género e raca, a qual torna o lugar da mulher negra ainda mais complexo para a ideia de sujeito
nacional. Assim, por um lado temos em Anderson (2008) uma critica que menciona as minorias,
inclusive raciais, como problema para imaginacao nacional tornada hegeménica, mas que nao
aprofunda sobre a especificidade das mulheres nesse processo. Por outro, Maia (2014) faz uma
critica a Anderson (2008) reivindicando o lugar de uma mulher ou da brasileira sem outros

marcadores sendo 0 sexo bioldgico:

Entdo, as brasileiras, assim como as mulheres nas na¢Bes modernas, foram
legalmente arremessadas para fora das fronteiras da cidadania e colocadas as margens
da nacdo. Em decorréncia, a necessaria inclusdo delas se da de forma inconsistente,
ndo como individuos politico, mas como o “outro”, e em func¢do da sua capacidade
reprodutora e de “servir” como mées dedicadas e esposas obedientes & nacéo.
(MAIA, 2014, p. 136, grifo nosso).

Observa-se pelo trecho acima que a autora aciona "brasileiras™ como sinénimo de
mulheres brancas, desconsiderando que as brasileiras negativamente racializadas (indigenas,
afro/sino/nipo-brasileiras e demais identidades hifenizadas) ndo foram de modo algum
representadas pelos discursos nacionais como "esposas” ou "mdes dedicadas”, e que a

experiéncia das mulheres ndo-brancas com relacdo ao trabalho é radicalmente diferente da
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experiéncia das brancas: "Fazemos [as mulheres negras] parte de um contingente de mulheres
que trabalharam durante séculos como escravas nas lavouras ou nas ruas, como vendedoras,
quituteiras, prostitutas...” (CARNEIRO, S., 2019, p. 314). Ainda segundo Sueli Carneiro:

Quando falamos em romper com o mito da rainha do lar, da musa idolatrada dos
poetas, de que mulheres estamos falando? As mulheres negras fazem parte de um
contingente de mulheres que nao sao rainhas de nada, que sao retratadas como
antimusas da sociedade brasileira, porque o modelo estético de mulher é a mulher
branca. (2019, p. 314).

Conforme criticou Lélia Gonzalez, j4 em 1981: "[...] a mulher negra é praticamente
excluida dos textos e do discurso do movimento feminino em nosso pais.” (2018, p. 47). Em
uma sociedade tdo pluriétnica quanto racialmente violenta como a brasileira, ndo podemos
repensar a no¢ao de nacdo contemporaneamente sem considerar o tipo de representacao feito
em torno da mulher negra, especialmente do século XIX em diante, uma vez que a "exploracdo
da mulher negra enquanto objeto sexual € algo que esta muito além do que pensam ou dizem
0s movimentos feministas brasileiros, geralmente liderados por mulheres da classe média
branca". (GONZALEZ, 2018, p. 47).

Citando o "velho ditado racista: ‘preta pra cozinhar/ mulata pra fornicar/ e branca pra

casar™, Lélia Gonzalez (2018, p. 46) traz a tona o fato de que a imagem de virgem, de esposa e
de mae de filhos legitimos diz respeito exclusivamente a mulher branca. Aqui a/o leitora/- talvez
se pergunte se o0 ensaio de 1826 de Ferdinand Denis (examinado no Capitulo 1) poderia ser uma
excecdo atal regra; e entdo teremos que lembrar que Denis (1978, p. 29, 40) menciona exemplos
do gque chamamos de fertilizacdo ordenada envolvendo "mée indigena”, "mée africana™ e "méae
negra" num contexto em que elas ndo sdo representadas como modelo de familia (como o termo
"mae" faz pensar), mas de colonizacdo de um territorio (corporal feminino) por parte do
colonizador branco ("raca dos dominadores"). E por isso, alias, que Lugones (2014, p. 939)
afirma que a colonizada ndo é nem mesmo concebida pelo discurso colonialista como uma
mulher, e sim como uma fémea: "A consequéncia semantica da colonialidade do género é que
'mulher colonizada' é uma categoria vazia: nenhuma mulher é colonizada; nenhuma fémea

colonizada é mulher"®,

9 Concordamos com a analise da autora, mas nesta tese utilizamos os termos "mulher colonizada", "mulher

indigena”, "mulher negra" etc. como maneira de nos contrapormos a tal inferiorizacdo operada pelo pensamento
colonialista.
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No ambito da literatura brasileira escrita por brancos, Eduardo de Assis Duarte (2009)
chega a concluséo de que quanto mais sexualizadas, mais estéreis sdo as personagens negras.
Assim, para 0 autor, ndo € coincidéncia que as personagens negras que engravidam na literatura
brasileira oitocentista sejam quase exclusivamente aquelas criadas por escritores negros, como
Machado de Assis, Maria Firmina dos Reis, Lima Barreto (DUARTE, E., 2009). Ainda que o0
signo da maternidade possa ser limitador da cidadania feminina, Conceicdo Evaristo (2005)
adverte que a recusa de escritores brancos em imaginar personagens negras como méaes € ainda
mais grave, porque entdo elas sdo exclusivamente representadas pela objetificacdo sexual: "A
representacdo literaria da mulher negra [...] ndo desenha para ela a imagem de mulher-mae,
perfil desenhado para as mulheres brancas em geral. Personagens negras como Rita Baiana,
Gabriela, e outras ndo sdo construidas como mulheres que geram descendéncia™ (2005, p. 2).
Concordamos com a autora, para quem essa lacuna da literatura canénica acerca da maternidade
negra ocultaria "os sentidos de uma matriz africana na sociedade brasileira" (EVARISTO,
2005, p. 3).

Lélia Gonzalez (2018) trata dos estere6tipos ligados as brasileiras negras primeiro como
"mucamas" e depois como "Mae Preta". Como se sabe, durante o periodo escravagista as "maes
pretas” eram mulheres escravizadas que trabalhavam amamentando e cuidando dos filhos das
brancas — logo, ironicamente, "mée preta" significa uma mulher que ¢é obrigada a cuidar "dos
filhos dos brancos em detrimento dos seus" (EVARISTO, 2005, p. 3). J& as mucamas eram
jovens negras escravizadas que atuavam no servico doméstico da casa grande, o que também
incluia a amamentacdo e a criacdo dos meninos brancos, e que foram eternizadas no imaginario
popular como mulatas. As duas se diferenciam principalmente porque a segunda categoria esta
associada a ideia de juventude, pele mais clara e sexualidade. S&o conhecidas as afirmacdes de

Gilberto Freyre sobre essas mulheres, sempre relacionadas a hipersexualidade®.

94 Mesmo quando critica o racismo de seus antecessores (FREYRE, 1980, p. 372-373), é possivel observar na
linguagem freyriana (por exemplo na constante repeti¢do do termo "mulatinhas" [FREYRE, 1980, p. 341]) uma
continuidade dessa visdo que erotiza as mulheres negras e até mesmo as v& como privilegiadas por ocupar o espago
da casa grande, romantizando a violéncia dos estupros a que elas eram submetidas. Citando uma modinha racista
("Meu branquinho feiticeiro,/Doce i0id meu irm&o,/Adoro teu cativeiro./Branquinho do meu coragéo,/Pois tu
chama de irmédzinha/A tua pobre negrinha/Que estremece de prazer/E vais pescar a tardinha/Mandi, piau e
corvinha/Para a sua negrinha comer.” [apud FREYRE, 1980, p. 341]), em que uma voz poética se expressando
como mucama afirma adorar o cativeiro do "branquinho”, Freyre (1980, p. 341) conclui: "[...] em nenhuma das
modinhas antigas se sente melhor o visgo de promiscuidade nas relagdes sinhd-mocos das casas-grandes com
mulatinhas das senzalas".

155



Sem me aprofundar no pensamento freyriano, aludo brevemente ao classico Casa-
grande & senzala para evidenciar nele a separacdo operada entre mulher brasileira e mulher
negra — de um lado, a mulher branca incluida na nacionalidade (sem que seja necessario
mencionar o aspecto racial branco); de outro, a mulher negra, essa sim racialmente marcada e
excluida da ideia de nacionalidade. No indice onomastico do livro temos as seguintes

referéncias para "Mulher brasileira” e "Mulheres brasileiras", respectivamente:

Mulher brasileira: castidade conjugal segundo depoimentos negativos de franceses
dos sécs. XVII e XVIII, 424; contraste entre a sua conduta moral na Corte e nas
cidades do interior, 450; fala estridente e desagradavel, 337; papel sécio-econdbmico
entre os indigenas, 120; na formacdao do Brasil, 91, 92; razdo da sua submissdo ao
homem, 51; sadismo em relacéo a negra, no séc. XIX, 337; status no Brasil colonial
e patriarcal: sob tirania do sexo masculino, 421.

Mulheres brasileiras: aventuras de amor, 425; assassinadas por pais ou maridos, 422;
baianas: depoimentos de Freizer e Froger, 424; de uma inglesa do séc. XVIII, 345; de
Loreto Couto, 423; séc. XVIII: sempre sentadas, segundo cronista holandés, 415;
senhoras brancas coloniais: virtude em funcéo da prostituicdo das negras, 450;
virtuosissimas: casos diversos, 423; vivacidade: tendéncia para perda precoce desta,
437. (FREYRE, 1980, p. 543, grifo nosso).

A titulo de comparacédo, seguem as referéncias a "Mulata™ e "Negras":

Mulata: preferéncia erética do portugués, 10; tipo anormal de superexcitada
genésica, 373.

Negras: agentes da depravacdo precoce dos meninos patriarcais (contestacéo de G.
F.), 372; alcoviteiras, 425; doceiras, 455; graca e beleza no século XIX, segundo
varios testemunhos, 313; "mulheres frias", segundo Ellis, 316; perigosas e nédo
perigosas (o limite dos 40 anos). 422; seminuas nas igrejas coloniais, 440;
sensualidade exacerbada, 426, 427. (FREYRE, 1980, p. 543, grifo nosso).

Esse contraste entre mulher brasileira e negra demonstra que se a primeira esta a
margem do processo de imaginagédo nacional, conforme Maia (2014) acertadamente conclui; a
segunda se inscreve numa intersecdo de subalternidades que a suprime até mesmo das margens
da nacionalidade ocupadas pelas mulheres brancas, validadas por sua capacidade reprodutiva
normativa (uma vez que inseridas no campo da familia legitima). Nos termos de Kimberle
Crenshaw (2004, p. 8), poderiamos pensar a perduracdo de tal invisibilizacdo discursiva em
torno da nacionalidade da mulher negra — e, consequentemente, de seu direito a cidadania —

como exemplo de "discriminacao intersecional”. Para Patricia Hill-Collins (2016, p. 108):
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A atengdo dispensada por feministas negras a natureza interligada da opressio é
significante por duas razdes. Em primeiro lugar, esse ponto de vista muda todo o foco
da investigacao, partindo de uma abordagem que tinha como objetivo explicar os
elementos de raga, género ou opressao de classe, para outra que pretende determinar
quais sao os elos entre esses sistemas. [...] Em contrapartida, a abordagem mais
holistica implicita no pensamento feminista negro trata da interacao entre multiplos
sistemas como o objeto de estudo. Em vez de acrescentar as teorias existentes
variaveis anteriormente excluidas, feministas negras tém como objetivo desenvolver
interpretagdes tedricas da propria interagao em si.
Assim, parece-nos que qualquer ambicéo de desestabilizar a ideia hegemonica de nagéo
pela via da critica de género estara fracassada se ndo se considerarem também as memorias e
o0s papéis desempenhados por mulheres negativamente racializadas. Por esse lado, insistimos
qgue a narrativa de Maria Firmina dos Reis oferece uma extraordinaria problematizacdo e
expansdo do repertorio literario brasileiro. Ao todo, na narrativa da autora sdo representadas
quatro mées escravizadas, duas brasileiras e duas africanas: em Ursula s&o a mae de Tulio (que
nos é apresentada a partir da memaria do filho, e depois como sugestéo de delirio de Fernando,
que parece vé-la no rosto de Tulio) e a africana Susana. Ja em A escrava sdo a mae africana de
Joana e a propria Joana. Na poesia (Cantos & beira mar) e nos escritos intimos de Reis (0 Aloum
reunido por Nascimento Morais Filho [1975]), ha referéncias importantes a sua entdo falecida
mae, a senhora Leonor F. dos Reis®. A prevaléncia da maternidade de mulheres negras nas
escritas biogréaficas e ficcionais de Reis exige que pensemos a personagem Joana dentro de uma
rede de significados ligados a mulher que é a0 mesmo tempo méae e escrava, uma vez que:
"Produzir lagos de afeto e cuidado, criar os filhos, foi sempre uma forma de resistir ao
endurecimento da escraviddo” (MACHADO, 2018, p. 339). Para Reis (2004), a despeito de sua
subjetividade e da riqueza de suas memorias, a mae escravizada estd a mercé dos senhores
brancos e, por isso, suas quatro maes negras terminam mortas em decorréncia de violéncias de
raca e género. No entanto, pelo menos uma (Joana) deixa descendéncia. Retomemos o enredo
do conto.
Por confiarem um no outro, Gabriel responde com sinceridade a pergunta feita senhora
abolicionista — "Quem és, filho? O que procuras?” (REIS, 2004, p. 248) —, associando a

violéncia senhorial contra os escravizados as fugas do cativeiro:

— Ah! Minha senhora, exclamou erguendo os olhos ao céu, eu procuro minha mae,
que correu nesta direcdo, fugindo do cruel feitor, que a perseguia. Eu também agora

% Como dito anteriormente, antes da alforria, Leonor Felippa (ou Filippa) dos Reis havia sido escrava de um certo
Comendador Caetano Je. Teixeira (ADLER, 2018).
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sou um fugido: porque ha uma hora deixei o servigo para procurar minha pobre mae,
que além de douda esta quase a morrer. Nao sei se ele a encontrou; e o que sera dela.
Ah! Minha mae! E preciso que eu corra, a ver se a acho antes que o feitor a encontre.
Aquele homem é um tigre, minha senhora, — é uma fera. [...]

— Amanhdg, continuou ele, hei de ser castigado; porque sai do servico, antes das
seis horas, hei de ter trezentos acoites; mas minha mae morrera se ele a
encontrar. Estava no servico, coitada! Minha mée caiu, desfalecida; o feitor Ihe
imp0s que trabalhasse, dando-lhe acoites; ela deitou a correr gritando. Ele correu
atras. Eu corri também, corri até aqui porque foi esta a direcdo que tomaram. (REIS,
2004, p. 248, grifo nosso).

A partir desse relato, a senhora abolicionista toma o partido de Gabriel e Joana, levando-
0s para sua casa, onde ficariam provisoriamente a salvo do feitor. L4, percebendo que estava a
beira da morte, Joana sente a necessidade de narrar as violéncias que culminaram na debilidade
do seu estado, tendo sua memoria como instrumento final (e Unico) de acdo: "— Deixa eu
concluir, meu filho, antes que a morte me cerre os labios para sempre... deixa-me morrer
amaldicoando meus carrascos™ (REIS, 2004, p. 257).

A primeira histdéria narrada por Joana diz respeito a sua infancia. Descendente de
africana escravizada e indigena livre (ou seja: fruto do que chamamos anteriormente de
"mesticagem dissonante” da imaginacdo hegemonica, porque independente do elemento
branco), ela tem o valor de sua alforria acumulado pelo pai, que entrega a soma ao senhor da
fazenda em troca da promessa da libertacdo da filha. Entretanto, quando seu pai morre,
descobre-se que o senhor se aproveitara do analfabetismo do casal para engana-los, dando a
eles um papel qualquer em troca do valor recebido pela alforria de Joana. Devido a desigualdade
de poder entre senhor e escravo, entre palavra escrita e falada, Joana passa a vida como escrava
e orfd (sua méae morrera depois desse incidente traumatico). Adulta, ela tem dois filhos além do
mais velho (Gabriel): sdo os gémeos Urbano e Carlos, os quais séo separados dela por um
"traficante de carne humana" (REIS, 2004, p. 256), o senhor da fazenda (Tavares) e um feitor.

Relembrando as violéncias envolvidas na separacéo de sua familia, Joana conta: "Corri
para meus filhos, que dormiam, apertei-os ao coracdo. Entdo senti um zumbido nos ouvidos,
fugiu-me a luz dos olhos e creio que perdi os sentidos.” (REIS, 2004, p. 256). A narragédo da
cena continua dramatica: as criangas eram arrastadas pelos homens enquanto chamavam pela

mde e se agarravam a sua saia. Joana tentava interceder pelos filhos, mas eles eram ameagados:

— Cala-te! Gritou meu feroz senhor. — Cala-te ou te farei calar.
— Por Deus, tornei eu de joelhos, e tomando as méos do cruel traficante: — meus
filhos!... meus filhos!
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Mas ele dando um mais forte empuxdo, e ameacando-os com o chicote, que
empunhava, entregou-os a alguém que os devia levar... (REIS, 2004, p. 257).

Tendo em mente que o conto é todo permeado por mencgdes a violéncia cotidiana do
sistema escravagista — a apari¢do do feitor com seu azorrague e da corda de linho, as cicatrizes
de Gabriel, a "loucura™ de Joana, a exaustao provocada pelo trabalho forcado, a fraude da carta
de alforria, o analfabetismo, as separagdes, as mortes de Joana e sua mae —, a separacdo de
Joana e suas criancas figura como um estopim depois do qual ela afirma ndo ter mais forgas
para continuar sobrevivendo. Achille Mbembe (2014, p. 259) destaca que durante o sistema
escravagista a violéncia racial cumpria trés fungdes: a) "visava enfraquecer a capacidade dos
escravos para assegurarem sua reproducdo social”; b) "pretendia imobilizar os corpos, destrui-
los, se necessario"”; e c) "por Ultimo, atacava o sistema nervoso e procurava extinguir todas as
capacidades de as vitimas criarem um mundo de simbolos proprios". Essas func¢Ges estdo todas
contempladas na narrativa de Reis, inclusive a denlncia da estafa mental a que sdo levadas
Joana e, antes dela, sua mae; alias, ja em Ursula, Tulio relatava sobre a trajetoria de sua mée
nesses termos da violéncia senhorial: a separacdo do filho e as demais violéncias resultando em
loucura e morte. E comovente a narragio que Tulio faz sobre sua memoria do episédio, porque
salienta a crueldade da separacdo da mae bioldgica, e a0 mesmo tempo desestabiliza o sentido
comum da categoria "mae preta", socialmente relegada a "mae Susana", uma vez que entre eles,
que foram ambos privados de suas familias bioldgicas, se estabelecem novos lagos de
parentesco:

Bem pequeno era eu — continuou Tulio apds uma pausa entrecortada de solugos —;
mas chorei um pranto bem sentido, por vé-la se partir de mim, e s6 comecei a
consolar-me quando mae Susana a noite, baloucando-me na rede, disse-me:
— Néo chores mais, meu filho, basta. Tua mée volta amanha e te ha de trazer muito
mel, e um balaio cheio de frutas. (REIS, 2004, p. 168).
Refletindo sobre esses lagos, Fernanda Rodrigues de Miranda conclui: "Se Tulio € a medida do
humano, foi Susana quem o criou e moldou™ (2019, p. 79), o que refor¢a nosso argumento sobre
a singularidade do trabalho de Reis com relagdo ao tema da maternidade, e especialmente da
maternidade negra.
Em comparagdo com Ursula, que em 1859 teve que se utilizar de uma retdrica
abolicionista mais dissimulada, observe-se no supracitado trecho de A escrava, e também na

legitimac&o da desobediéncia do escravizado que foge, uma nova possibilidade de condenagéo,
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mais explicita, contra o senhor de escravos. Indispensével tanto para o conflito do conto, quanto
para a verossimilhanga do seu desfecho séo a Lei n. 2.040, de 28 de setembro de 1871 (Lei do
ventre livre) — a qual obrigava o proprietario a reconhecer, mesmo contra sua vontade, 0
pagamento feito pela alforria de um escravo® — e as associagdes abolicionistas, que tinham a
disposicdo e os recursos para intermediar as libertacdes. Essa lei é o arcabouco politico sobre o
qual se desenvolve o enredo; contudo, pelo testemunho de Joana é contundente a critica de que
a Lei do ventre livre — na verdade, a via conservadora de emancipagéo progressiva (ao invés da
total abolicdo) — ndo era capaz de competir efetivamente com as desigualdades sociais entre
senhores e cativos.

Nesse sentido, a idade dos gémeos Carlos e Urbano, oito anos, € mencionada para deixar
claro que eles nasceram depois de 1871, sendo, portanto, ilegalmente vendidos®’. Teoricamente,
0 senhor de escravos teria que manter as criancas até oito anos sob sua tutela, quando poderia
pedir do Estado a indenizacdo de 600$000, ou optar por se utilizar da forca de trabalho do
tutelado até a idade de 21 anos (18, no caso das mulheres). Além disso, o artigo 4, paragrafo 7,
proibia o afastamento de criancas menores de doze anos de seus pais: "Em qualquer caso de
alienacdo ou transmissao de escravos, é prohibido, sob pena de nullidade, separar os conjuges,
e os filhos menores de 12 annos, do pai ou da mai." (BRASIL, 1871).

Ainda quanto ao dominio legalista, desde 15 outubro de 1886, em resposta a aboli¢cdo
da escraviddo em Cuba e, portanto, para sinalizar internacionalmente alguma movimentacéo
emancipacionista em direcdo ao horizonte (temporalmente impreciso) do fim da escravidao, os
acoites haviam sido proibidos no Brasil (ALONSO, 2015). Porém, como denuncia o conto de
Reis: "Novamente era para inglés ver, pois a lei ndo indicou como se vigiaria sua execucao"
(2015, p. 300). Assim, atraves da memdria de Joana, vemos construida uma narrativa de crime
e impunidade por parte dos escravagistas, 0s quais tinham 0s mecanismos, muitas vezes
indisponiveis aos brasileiros negros (analfabetos ou ndo — Joana, por exemplo, aprendera a ler
com um "escravo mulato” [REIS, 2004, p. 254]), para acionar a lei quando lhes convinha (como
no caso das indenizagdes), a0 mesmo tempo em que podiam contorna-la, sem prejuizos, quando

Ihes fosse oportuno. E interessante notar que A escrava protesta uma solucéo legal para os entéo

% Na realidade, conforme Sidney Chalhoub (2003), a préatica de pecllio era comum, mas em 1871 essa
possibilidade de alforriar-se ganhava respaldo legal e, portanto, vinha acompanhada de regula¢Ges para garantir
sua aplicagdo mesmo contra a vontade do senhor.

% Alias, ja em 1869 havia uma lei proibindo "a venda em separado de méaes e seus filhos menores de quinze anos"
(MACHADO, 2018, p. 339).
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escravizados, e a0 mesmo tempo ndo da crédito a sociedade civil escravocrata (amparada por
privilégios raciais), sinalizando desse modo para a dificuldade de desarticular a realidade social

e individual das relagdes enraizadas na colonialidade.

IV. 3. VisOes da colonialidade

Relacionando a memoria de Joana a dindmica do olhar no contexto escravocrata, vale
insistir que a historiografia e as producdes literarias canonicas, via de regra, investiram mais
nas trajetdrias e posicionamentos de figuras da elite branca do que na compreenséao elaborada
pelo escravizado com relacgdo a toda estrutura da escravidao, e da modernidade de que ela faz
parte. Por isso é tdo importante 0 movimento desempenhado por Maria Firmina dos Reis ao dar
vOz a personagens indigenas, africanas, brasileiras negras, as quais trazem de suas memorias
outra histéria da modernidade, dessa vez a partir da visao do vencido.

Desse raciocinio impde-se, no entanto, outra problemaética. Se, por um lado a
perspectiva do sujeito tornado mercadoria € tdo poderosa a ponto de em torno dela se formar
todo um género literario no contexto do abolicionismo anglo-americano (refiro-me as slaves
narratives [GOULD, 2007]); por outro lado, ela parece ter chance de tornar-se inteligivel
somente quando mediada por uma linguagem e uma pessoa socialmente legitimadas — dai as
mediacgdes do oral pelo escrito; do escravizado pelo cidaddo. De acordo com Achille Mbembe
(2014, p. 193), analisando a dialética colonial/racial do olhar segundo Frantz Fanon:

A raga s existe por ‘aquilo que nds ndo vemos'. Para além ‘do que ndo vemos', ndo
existe raga. Com efeito, o poder racial exprime-se no facto de que aquele que
escolhemos ndo ver nem ouvir ndo poder existir ou falar por si s6. [...] E preciso que
outra pessoa fale em seu nome e no seu lugar, para que o que ele pretende dizer faca
completamente sentido em nossa lingua.

Isso explica a escolha de Maria Firmina dos Reis de langar mé&o da narrativa encaixada
(por sinal, utilizada em todas as suas narrativas) ndo somente enquanto ferramenta para carregar
0 texto de verossimilhanca, mas principalmente enquanto mecanismo de sensibilizacdo de um
publico que, privilegiado pela logica colonialista, p6de "ndo ver nem ouvir" dendncias
provenientes do cativeiro. E com razdo, portanto, que a critica sobre a autora tem enfatizado a
importancia desse recurso estilistico (NASCIMENTO, J., 2009; MENDES, 2016; DIOGO,
2016, entre outros). Nesse sentido, a investigacdo de Luciana Diogo sobre as personagens

escravizadas de Reis leva a concluir que "[...] o processo de subjetivacéao é originado no projeto
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de construcdo de uma vida particular que se expressa por meio do desejo de dar significado a
vida individual e de, assim, criar uma historia pessoal™ (2016, p. 146). De tal modo, combina-
se a estetizacdo da subjetividade da pessoa negra (através do olhar), o emprego do discurso
direto para narrar uma historia de violéncia escravocrata sob um "[...] ponto de vista interno,
pautado por uma profunda fidelidade a historia oculta da diaspora africana em nosso pais",
conforme salientou Eduardo de Assis Duarte (2004, p. 269) acerca da narrativa feita por Susana,
no capitulo IX de Ursula. Citamos anteriormente diversos aspectos desse relato; mas, devido a
sua importancia e intima relagcdo com a configuracédo da personagem Joana, do conto A escrava,

ndo poderiamos deixar de registra-lo na integra:

Vou contar-te 0 meu cativeiro.

Tinha chegado o tempo da colheita, e 0 milho e 0 inhame e 0 mendubim eram em
abundancia nas nossas rogas. Era um destes dias em que a natureza parece entregar-
se toda a brandos folgares, era uma manha risonha, e bela, como o rosto de um infante,
entretanto eu tinha um peso enorme no coracéo. [...] Minha filha sorria-se para mim,
era ela gentilzinha, e em sua inocéncia semelhava um anjo. Desgracada de mim!
Deixei-a nos bragos de minha mée, e fui-me a roga colher milho. Ah! Nunca mais
devia eu vé-la...

Ainda ndo tinha vencido cem bracas de caminho, quando um assobio, que repercutiu
nas matas, veio orientar-me acerca do perigo iminente, que ai me aguardava. E logo
dois homens apareceram, e amarraram-me com cordas. Era uma prisioneira — era uma
escrava! Foi embalde que supliquei em nome de milha filha, que me restituissem a
liberdade: os béarbaros sorriam-se das minhas lagrimas, e olhavam-me sem
compaixdo. Julguei enlouquecer, julguei morrer, mas ndo me foi possivel... a sorte me
reservava ainda longos combates. Quando me arrancaram daqueles lugares, onde tudo
me ficava — pétria, esposo, mée e filha, e liberdade! Meu deus! O que se passou no
fundo de minha alma, s6 vos pudestes avaliar!...

Meteram-me a mim e mais trezentos companheiros de infortinio e de cativeiro no
estreito e infecto pordo de um navio. Trinta dias de cruéis tormentos, e de falta
absoluta de tudo quanto é mais necessario a vida passamos nessa sepultura até que
abordamos as praias brasileiras. Para caber a mercadoria humana no pordo fomos
amarrados em pé e para que ndo houvesse receio de revolta, acorrentados como
animais ferozes das nossas matas, que se levam para recreio dos potentados da Europa.
Davam-nos agua imunda, podre e dada com mesquinhez, a comida ma e ainda mais
porca: vimos morrer ao nosso lado muitos companheiros a falta de ar, de alimento e
de agua. E horrivel lembrar que criaturas humanas tratem a seus semelhantes assim e
que ndo lhes doa a consciéncia de leva-los a sepultura asfixiados e famintos!

Muitos ndo deixavam sequer chegar esse ultimo extremo — davam-se a morte.

Nos dois ltimos dias ndo houve mais alimento. Os mais insofridos entraram a vozear.
Grande Deus! Da escotilha langaram sobre nés agua e breu fervendo, que escaldou-
nos e veio a dar a morte aos cabegas do motim.

A dor da perda da pétria, dos entes caros, da liberdade foram sufocadas nessa viagem
pelo horror constante de tamanhas atrocidades.

N&o sei ainda como resisti — é que Deus quis poupar-me para provar a paciéncia de
sua serva com novos tormentos que aqui me aguardavam. (REIS, 2004, p. 116-118,
grifo no original).
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A narrativa de Susana é motivada pela necessidade de explicar a Tulio a diferenca entre
liberto (situacdo dele, depois da alforria) e livre (como ela fora na Africa). A longa narracio,
além de cumprir esse proposito inicial, rebate radicalmente a dicotomia colonialista
humano/ndo-humano. Rebate também a ideia da colonizagédo e da escraviddo como processos
civilizatérios em beneficio de africanos (taxados como "primitivos™). Em consequéncia,
desconstréi a essencializagcdo do sujeito como “escravo”, pois Susana demonstra em que
momento exatamente ela se tornou uma prisioneira ("[...] amarraram-me com cordas. Era uma
prisioneira — era uma escraval!” [2004, p. 116]). Em suma, no nivel da estrutura narrativa, as
memorias de Susana e de Joana conferem a elas subjetividade; no nivel histérico e ideoldgico,
oferecem uma viséo critica da modernidade.

Ao considerarmos o cuidado de Reis na criacdo de suas personagens negras e a atencao
ao lugar da memoria de minorias em suas narrativas, devemos refletir sobre a armadilha de
automaticamente situd-la na mesma categoria que suas personagens. Como mencionamos na
Introducéo, se o lugar de onde fala Maria Firmina dos Reis enquanto mulher negra na sociedade
Oitocentista é inferiorizado, é também verdade que sua trajetoria de vida enquanto professora,
poeta e escritora que colaborou nos periddicos de sua época indica um privilégio intelectual
incomum numa sociedade em que a instrucdo (para ndo falar da participacdo na esfera publica)
era, de fato, um privilégio (de classe, raca e género) ou um acaso individual, ndo um direito
legal.

Interpelando a mascara que no sistema escravagista brasileiro foi imposta como método
de tortura a "escrava Anastacia" retratada pelo desenhista francés Jacques Arago (entre 1817 e
1818) e reproduzida em Memédrias da plantacdo (KILOMBA, 2019, p. 35), Grada Kilomba

reflete sobre os silenciamentos que sistematicamente controlam as/os "colonizadas/os":

O ato de falar é como uma negociacdo entre quem fala e quem escuta [....]. Ouvir é,
nesse sentido, o ato de autorizacdo em direcdo d/ao falante. Alguém pode falar
(somente) quando sua voz é ouvida. Nessa dialética, aquelas/es que sdo ouvidas/os
sdo também aquelas/es que "pertencem". E aquelas/es que n&o sdo ouvidas/os se
tornam aquelas/es que "ndo pertencem"”. A mascara recria esse projeto de
silenciamento e controla a possibilidade de que colonizadas/os possam um dia ser
ouvidas/os e, consequentemente, possam pertencer. (KILOMBA, 2019, p. 42-43).

Nesse trecho, Kilomba remete indiretamente a questdo em torno da qual Gayatri Spivak
(2010) teoriza subalternidade — Pode o subalterno falar? — e, mais a frente, traz alguns

problemas suscitados caso a conclusdo negativa de Spivak seja tomada "como uma afirmacéo
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absoluta"®® (2019, p. 48). No entanto, se entendemos que o ato de falar — como explica Kilomba
(2019), acima — envolve o ato de se fazer ouvir, e se tivermos em conta 0 pensamento marxista
de Spivak (2010), para quem falar envolve deter os meios de producédo da propria perspectiva,
poderemos concluir que subalterno é mais uma categoria relacional do que uma identidade fixa
— que, por isso, so faz sentido comparativamente.

Assim, Maria Firmina dos Reis ndo € suas personagens. Todavia, é possivel
compreendé-la como alter ego da senhora abolicionista do conto, e como alter ego da brasileira

Joana, ou da africana Susana (de Ursula). Segundo Eduardo de Assis Duarte:

Espécie de alter ego da romancista, a preta Susana configura aquela voz feminina
portadora da verdade historica e que pontua as agfes, ora com comentarios e
intervengdes moralizantes, ora como verdadeira pitonisa a tecer passado, presente e
futuro nos andncios e previsfes que, por um lado, preparam o espirito do leitor e
aceleram o andamento da narrativa e, por outro, instigam a reflex@o e a critica. (2017,
p. 229).

Ainda que a escritora ndo se identifique socialmente com nenhuma das duas (néo era
branca e nunca foi escravizada), Reis se liga a senhora abolicionista no lugar de quem, numa
atitude politica, ouve (e faz ouvir, pela publicacdo de suas obras) a voz e a memdria de quem é
estruturalmente silenciada. E o faz porque sua atividade de escritora é perpassada pelo
reconhecimento subjetivo da humanidade de pessoas que foram escravizadas (DUARTE, E.,
2017). Tanto Reis quanto sua senhora abolicionista estabelecem uma alianca politicamente
engajada entre o oral e o escrito; entre a memoria (da escravidao) e a préatica social (da
campanha pelo fim da escravidao). Concei¢do Evaristo conceitualiza esse duplo lugar da

mulher negra escritora como "escre(vivéncia)", para ela:

Assenhoreando-se “da pena”, objeto representativo do poder falo-céntrico branco, as
escritoras negras buscam inscrever no corpus literario brasileiro imagens de uma auto-
representacdo. Surge a fala de um corpo que nédo é apenas descrito, mas antes de tudo
vivido. A escre(vivéncia) das mulheres negras explicita as aventuras e as desventuras
de quem conhece uma dupla condi¢do, que a sociedade teima em querer inferiorizada,
mulher e negra. Na escrita busca-se afirmar as duas faces da moeda num Unico
movimento [...]. (2005, p. 6).

% "0 posicionamento de Spivak acerca da subalternidade silenciosa €, entretanto, problematico se visto como
uma afirmacdo absoluta sobre as relacdes coloniais porque sustenta a ideia de que o sujeito negro nao tem
capacidade de questionar e combater discursos coloniais". (KILOMBA, 2019, p. 48).

164



Pela reflexdo de Conceicdo Evaristo (2005) podemos vislumbrar na escrevivéncia uma
rede complexa entre estética, subjetividade, repertério narrativo e experiéncia social. Nesse
sentido, concordamos com Luiza Lobo quando ela afirma que os detalhes e coincidéncias na
representacdo da maternidade negra de Susana e Joana transmitem a "impresséo de se tratarem
de pessoas que Maria Firmina realmente conheceu™ (1993, p. 229).

Com base no que foi exposto, entende-se que o trabalho com a memadria elaborado por
Maria Firmina dos Reis revela uma estética indissociavel a uma ética antirracista. Seguindo o
principio de muitos de seus contemporaneos, para quem a literatura era uma missdo ou projeto
nacional a ser desenvolvido, Maria Firmina dos Reis percorreu um caminho préprio, dedicando-
se a colonialidade do Brasil pos-colonia.

Resta dizer que ao final de A escrava, depois que Joana narra sua historia pessoal e
depois que falece, a senhora abolicionista surpreende o senhor Tavares, que viera buscar seus
cativos, com a carta de alforria de Gabriel. Em sua fala final, ela responde a Tavares: "Em
conclusdo, apresento-lhe um cadaver e um homem livre. Gabriel, ergue a fronte, Gabriel, és
livre!" (REIS, 2004, 262). Para o estarrecimento e a furia do senhor de escravos, esse sujeito
que Reis vinha associando & monstruosidade, ao atraso e ao obscurantismo desde Ursula, vemos
0 conto idealizar o fim de uma época e o comecgo de outra. No climax, tem-se, portanto, a
concomitante liberdade de Gabriel e a vitdria de uma mulher que, sem marido ou figura
masculina paternalista, enfrenta um senhor de escravos. Mesmo levando em conta a morte de
Joana, esse é o desfecho mais esperanc¢oso do conjunto da narrativa de Maria Firmina dos Reis,
porque da a entender que a memoria da escravizag¢do ndo sera esquecida, e porque imaginando
a abolicdo como uma nova independéncia, finalmente se torna verossimil a idealizacdo da

vitdria da descendéncia negra, que ergue sua fronte em direcdo a um futuro de cidadania.
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CONCLUSAO

Esta tese foi elaborada em dialogo com estudos feministas e antirracistas com o intuito
de examinar as particularidades da narrativa de Maria Firmina dos Reis e, em sentido amplo,
verificar até que ponto nossa compreensdo de um dado campo literario — o brasileiro do século
XIX, no caso — pode se alargar quando deslocamos nossa atencdo do centro para as margens.
A pesquisa permitiu enxergar outros repertorios estéticos e outras perspectivas raciais e de
género diferentes das candnicas na obra de Firmina dos Reis. Ligado a isso, ao tomar contato
com investigacGes panoramicas sobre o folhetim no Brasil (MEYER, 1996), a literatura escrita
por mulheres (MUZART, 1999; DUARTE, C., 2009b), os periodicos femininos e feministas
(DUARTE, C., 2016), a literatura afro-brasileira (DUARTE, E., 2011), a prosa oitocentista no
Maranhdo (SOUZA, A., 2017), as leituras de romances ingleses no Brasil oitocentista
(VASCONCELOQOS, 2002a), entre outros trabalhos, ficou patente o fato de que a literatura
brasileira do século XIX é muito menos monocromatica do que o esperado. Ademais, essas
pesquisas tiveram o éxito de abrir possibilidades de desdobramentos, como demonstra a
ascendéncia de dissertacOes e teses sobre Firmina dos Reis arroladas por Rafael Balseiro Zin
(2019). Nesse ambito inscreve-se também esta tese, que se aproveitou dos resultados obtidos
por essas investigacdes anteriores para focar na narrativa de Maria Firmina dos Reis.

De modo geral, ao contrério do que as vezes se comenta nos bastidores da vida
académica — isto €, que os estudos das literaturas produzidas por minorias levariam a
abordagens essencialmente redutoras ou irrelevantes (como reportado por Annette Kolodny
[2017]), ou que seriam modismo e importacdo estrangeira (conforme refuta Rita T. Schmidt,
[2002]) —, 0 que constatei foi uma abertura do campo literario em direcdo a outros repertorios,
modos de caracterizacdo de personagens, perspectivas raciais e de género. Nas palavras de
Sidney Chalhoub (2018, p. 304):

E preciso relativizar a percepcéo de que a literatura brasileira do século XIX pouco se
ocupava do tema da escraviddo. Parte do problema é a fixagdo em autores e obras
candnicas, sem atencdo devida ao que ficou legado ao esquecimento ou a periferia do
processo de canonizacdo literaria — processo este, alias, que carece de estudos.
N&o que o canone seja imutavel; na verdade, no século XI1X havia autores que chegaram
a integrar a Academia Brasileira de Letras (como Garcia Redondo, por exemplo), mas que sao

hoje quase esquecidos; e, ao contrario, autores que sao estudados atualmente, mas que a época
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foram considerados inferiores (como Cruz e Sousa). De todo modo, a distancia temporal
proporcionada pelo século XXI oferece a oportunidade de constatar que, se canone funciona
como um arquivo da nacao, é possivel 1é-lo a contrapelo a partir do contraste com estéticas e
imaginarios que foram inferiorizados ou excluidos.

Dentre tantos caminhos possiveis para tratar da narrativa de Maria Firmina dos Reis, a
tese ocupou-se de representacdes de colonialidade e de nagédo, ou melhor, de sua imbricagéo.
Assim, no Capitulo 1 contrastamos textos de criticos romanticos entre 1822 (ano da
Independéncia) até a metade do século XIX para situar o conto indianista Gupeva, publicado
inicialmente em 1861. A preocupagao era examinar, em ensaios influentes, modos de se pensar
sobre literatura e nacdo. Além de constatar os tracos propositivos de que falava Antonio
Candido (2002; 2009), entre outros, ao tomar esses textos em termos de projeto ou missao
romantico-nacionalista, olhando em retrospectiva, esse percurso foi importante também para
examinar a énfase na linguagem da fertilidade, a qual apontava tanto para o futuro do Estado-
nacao, como das artes, e do ideal de sujeito nacional.

Junto a preocupacdo com o valor estético que a nova literatura deveria conquistar, o
tema da raca e a solucdo da mesticagem apareceram nessas criticas romanticas como uma
maneira de unir numa mesma narrativa coerente e dignificante as origens e 0s destinos étnico-
raciais da nacdo. Ao contrario do esperado, eles mencionavam africanos e a escraviddo em
curso, e Ferdinand Denis (1978) chega até a citar exemplos positivos de miscigenacao entre
mulheres negras e homens brancos. Entretanto, a énfase maior desses criticos na fertilidade do
elemento indigena (mulher, natureza, emoc¢do) acabou prevalecendo também na literatura,
como prova a moda indianista do Romantismo brasileiro.

Levando em consideracdo a proeminéncia da alegoria como recurso narrativo das
ficcdes de fundacio (SOMMER, 2004), lemos o destino de Gupeva, Gastdo e Epica (mée e
filha) alegoricamente ao concluirmos que, diferentemente do indianismo candnico, a
representacdo de Firmina dos Reis (2017b) da conquista de indigenas por europeus ndo deixava
espaco de dignificacdo do passado nem de projecao do futuro. Seguindo o enredo, vimos que
essa conquista acabou resultando ignominiosa (Epica-mae morre de tristeza, vergonha), infértil
(os protagonistas ndo podem ficar juntos porque sdo meio irmaos) e violenta (todos morrem).
Reforcando essa representacdo sombria do passado colonial, chamaram atencdo o cenario
noturno do enredo principal e a caracterizacdo decadente do territorio colonizado. Essa analise

leva a conclusdo de que se tomarmos a literatura roméantico-nacionalista como propositiva de
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um futuro e como projeto de idealizacdo dignificante de um passado colonial, Gupeva parecera
uma anomalia, eclipsando com penumbra e fatalismo a ensolarada cor local. Porém, se
tomarmos esses discursos sobre nacdo e nacionalidade paralelamente um ao outro,
concluiremos que a critica candnica justifica o canone e vice-versa; para fora desse circulo,
existiram outros modos de representacao e outras alegorias.

Nesse sentido, da forma narrativa de Firmina dos Reis, concluimos que Gupeva e Ursula
complementam o sentido um do outro na medida em que em ambos 0s casos vemos a
combinacdo de um paradigma canonizado (a cor local, natureza tropical ou referéncia a
indigenas e mesticagem) e um outro mais sombrio — ambientacdo noturna, violéncia e morte. E
ainda, no caso de Ursula, ha uma apropriacio do vocabulario do medo, e do recurso aos
pesadelos, alucinacGes, perseguicdes e torturas. Por esse motivo, na Introducédo foi apontado
que, a nosso ver, Maria Firmina dos Reis em Gupeva e Ursula combinava numa mesma forma
narrativa as luzes nacionalistas — isto é, uma projecdo nacional para o futuro e para a marcha
da civilizacdo —, e as sombras colonialistas — o relevo dado as violéncias de género e género-
racial. Essa combinacdo — que, como Daniel Serravalle Sa (2010) demonstrou com sua analise
de O guarani, também poderia ser observada em obras canénicas —, lida alegoricamente, como
fizemos até aqui, € uma maneira de enxergar a outra face da modernidade (MIGNOLO, 2017).

Com a metéfora de Janus, empregada por Madina Tlostanova (apud MIGNOLO, 2017),
entendemos a modernidade na sua dupla face: capitalista/colonial. Ao invés da ideologia das
etapas de evolucdo — do colonialismo para o capitalismo —, a modernidade engendra uma
interdependéncia de espacos "subdesenvolvedores”, conforme termo de Roberto Retamar
(2016) (paises colonialistas ou neo-colonialistas) e subdesenvolvidos (espacos de exploracdo
de natureza, "matéria prima", e de pessoas, "médo de obra"). No Brasil, podemos ter uma viséo
mais precisa dessa interdependéncia na medida em que enxergamos no século XIX — periodo
de que se ocupa esta tese — a coincidéncia desses "modos de producdo” (capitalista/colonial)
numa mesma na¢do moderna, sem que um signifique a exclusdo do outro.

No Capitulo 2, abrimos um pouco mais a discusséo e, ancorando-nos em criticas que
tém verificado relagdes simbioticas entre as modernas formas de narrativa (no &mbito do acesso
aimprensa) e a ascensdo do modelo Estado-nacao, e enfocamos o papel da literatura na criacéo
e interpretacdo da nacédo, e dos sujeitos nacionais ideais. Com isso, aléem de pontuar que o
sujeito nacional pretensamente abstrato tem uma especificidade heteronormativa como homem

branco, procuramos observar como Maria Firmina dos Reis (2004) caracterizou suas
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personagens. A visdo pessimista com relagdo aos destinos de escravizados e brasileiros negros
(bem como de mulheres brancas) insinua uma falta de possibilidade de agéncia e
desenvolvimento desses sujeitos. Ja o destaque crescente dado pela narrativa a trajetoria do
senhor de escravos possibilitou-nos focar nessa categoria tdo colonial quanto nacional e
moderna (porque onipresente no Brasil pos-Independéncia). Afinal, vimos que quem move a
narrativa com suas decisdes sdo 0s senhores de escravos.

Essa escolha interpretativa se deu em resposta as provocacdes das criticas feministas
trazidas ao debate para tratar da problematica que se abriu com a profusdo de escritoras
oitocentistas brasileiras que, como Maria Firmina dos Reis, comegaram a, progressivamente,
se tornar acessiveis nas Ultimas décadas do século XX a partir de pesquisas em arquivo.
Enfrentando o canone nacional de maneira critica, desconfiando de seus valores universais,
foram questionados seus aspectos histdricos, sociais, seus juizos de valor. Como "arquivo™ (na
acepcdo de Derrida [2002] e Stoler [2002]), entendemos que o canone nacional opera
constantemente na hierarquizagdo, no armazenamento e na exclusdo. Nesse sentido, ao
trabalhar anarquivisticamente (DUARTE, C., 2009b), essas pesquisas ndo recuperam algo de
um mero depdsito; elas intervém no arquivo, evidenciando novas imagens, personagens,
discursos a serem interpelados. Nesse panorama, € valido voltar a questio: como Ursula, 0
romance de cor local e amor as coisas patrias (conforme uma mencionada recep¢do elogiosa
da época), imagina a nagdo?

A principio, a julgar pelos destinos dos protagonistas e também os de Tulio e Susana, a
impressdo era de uma solucédo tdo fatalista como a de Gupeva. Leituras posteriores, todavia,
foram mostrando o papel dos homens brancos na narrativa. Tancredo aparece-nos desde logo
vulneravel, precisando do auxilio das mulheres e do entdo escravo Tulio, que através dessa acdo
de benevoléncia proporcionada pelo acidente de Tancredo, é apresentado pela voz narrativa
como sujeito digno e como subterflgio para se defender um discurso antiescravagista e
antirracista. Em outras palavras, formalmente, o papel de Tancredo (esse estranho protagonista
desvalido) é, muitas vezes, o de tecer um elogio a maternidade e uma critica ao poder
despdtico®? do patriarca, bem como o de proporcionar a acdo de personagens secundarias — por
meio dele ouvimos o relato de Luisa B. sobre seu marido e irméo, e conhecemos a coragem e a

historia pessoal de Tulio.

99 Nas palavras de Tancredo, criticando o pai: "entre ele e sua esposa estava colocado o mais despético poder: meu
pai era o tirano de sua mulher" (REIS, 2004, p. 61).
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Essa conclusé&o inicial sobre a pedagogia da masculinidade levou, por sua vez, a atentar
para o final de Fernando, e ai pudemos dar énfase num detalhe apontado por Eduardo de Assis
Duarte: Fernando morre, "ndo sem antes passar pela libertacdo de seus cativos e pela reclusao
num convento” (2017, p. 228). Considerando a importancia que Fernando vai assumindo na
narrativa, até chegar ao ponto de passar por uma verdadeira mudanca, entende-se que a solugdo
dada pelo sacerdote, dar a liberdade para os cativos como instrumento para alcancar o perddo
divino, é uma solucédo que a ficcdo de Reis deu para um problema que permanecia dificil de se
resolver na realidade: a aboli¢do da escraviddo. Dito isso, e porque, como demonstrado, ndo ha
consenso sobre a caracterizacdo de abolicionista para o romance Ursula, essa questio merece
ser aprofundada em trabalhos futuros. Nesta tese, concluimos apenas que, em comparagao com
A escrava, Ursula (publicado quase trés décadas antes) tem uma atitude dissimulada de
ficcionalizacdo da abolicdo, provavelmente como defesa contra a censural®, ao desviar, no
desfecho do conflito narrativo, nossa atencdo para o senhor de escravos. Portanto, foi
interessante observar que Fernando se equaciona facilmente a idealizacdo hegeménica do
sujeito nacional (enquanto homem branco proprietario) e que, por isso, o disciplinamento do
Seu corpo e espirito ganhava uma dimensdo propositiva que Gupeva, mais pessimista, nao
apresentava.

Nesse sentido, concluimos que Ursula termina por disciplinar o seu antagonista
Fernando, fazendo-o pagar por seus crimes morais através da regulacdo do seu corpo, da
castracao simbdlica, e da libertacdo dos escravizados. Se através da cultura do romance temos
contato com modelos modernos de masculinidade, de feminilidade, nacionalidade, sub-
humanidade; Ursula traz para o centro de sua pedagogia a transformac&o do senhor de escravos.
Apesar de sabermos que o protagonista Tancredo é herdeiro de enorme fortuna (e que isso inclui
terra e pessoas escravizadas), Firmina dos Reis apresenta uma distingdo muito nitida entre ele
(bacharel em direito, progressista, ligado aos valores maternos) e seu pai, como se eles fizessem
parte de mundos completamente diferentes. Ao longo do romance, percebemos, porém, que 0

jovem liberal obedece ou é vitima dos desejos paternos — portanto, quando morre pelas méos

100 Jystificamos essa dissimulacdo em comparacdo com a censura sofrida por Jodo Climaco Lobato, cujo Rancho
de Pai Tomé foi interrompido nos primeiros ndmeros de sua publicacdo, em 1862. Essa relacdo entre os dois
escritores maranhenses — que, como mencionado na Introducédo, dedicaram obras um para 0 outro — também
precisaria ser mais aprofundada no ambito da literatura abolicionista na década que precedeu a campanha
abolicionista (1868-1888).
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de outro senhor de escravos (Fernando), ndo o vemos tendo que se confrontar com seu proprio
lugar social de herdeiro privilegiado do colonialismo.

No Capitulo 3, continuamos estudando Ursula em paralelo com a ideia de nag&o, porém
agora dando visibilidade ao que teria ficado recalcado na memaria nacional. Para tanto, e em
concordancia com trabalhos anteriores (MUZART [2008], ARAUJO; FRANCA [2017]) que
viam nesse romance tragos da literatura gotica, procuramos responder como era feita essa
apropriacdo, e que efeitos ela acarretava no conjunto do romance. A bibliografia em que esse
capitulo se baseou para rastrear caracteristicas do gético salientou a importancia dada a
configuracdo de fronteiras nesse género literario, o que, por sua vez, o aproximou da literatura
nacionalista, na medida em que nela também tem relevancia a cartografia dos territorios
geograficos — com a devida atribuicdo de sentido simbdlico e unidade a esses espacos.

Além disso, o terceiro capitulo comprovou gque, conforme indicavam Sandra Guardini
Vasconcelos (2002a) e Antonia Pereira de Souza (2017), havia um dinamismo de leituras e
referéncias literarias no Brasil do século XIX. Ao abrir o campo de visdo para esse horizonte,
podemos encontrar outras tematicas, outros modos de narrar e outros sentidos para imagens
conhecidas. Constatamos isso através da comparacdo entre Bernardo Guimaraes (1900) e Maria
Firmina dos Reis (2004), porque o objetivo era entender como o repertorio da literatura gotica
se relacionava com a narrativa que passava pelos temas da escravidao e do medo. Nesse sentido,
tomamos 0 monstro como categoria analitica tanto porque ele resulta do cruzamento de
fronteiras (BELLEI, 2000), como porque € uma corporificacdo do medo (KILGOUR, 1997,
PUNTER, 1996; WILLIAMS, 1995). Ao procurar historicizar o medo, 0 monstro e as fronteiras
na literatura brasileira oitocentista, demos realce para a novela Uma histéria de quilombolas,
de Bernardo Guimardes (1900), por ser relativamente contemporaneo a Ursula (12 anos de
diferenga), por dar relevancia a personagens negras, e por estabelecer um dialogo com o gético.
Em comparacdo com A escrava lIsaura, obra mais popular de Bernardo Guimardes, Uma
historia de quilombolas é uma narrativa afastada do canone. Entéo, tanto por esse motivo
quanto pelo seu enredo (mais violento), a novela de Guimardes (1900) foi util para enxergar
memorias subterraneas da nacéo.

No caso de Uma histéria de quilombolas, concluimos que o gotico é acionado para
caracterizar como monstruoso tudo que se relacione a Africa (aspectos fenotipicos dos
africanos, musica, lingua, religiosidade) e para dar forma ao medo de cruzamento das fronteiras

internas da nacdo — o quilombo e o quilombola (metafora do africano) ensejam lascivia sexual,
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feiticaria e, o pior: pactos de sangue. Disputando a lealdade do brasileiro negro (Anselmo) de
"tez clara" (GUIMARAES, 1900, p. 22), ou procurando seduzir a brasileira negra (Florinda) de
feicGes que eram "quase de pureza caucasiana” (1900, p. 11), Zambi Cassange e seu grupo
representam o perigo com que tem que lidar as autoridades coloniais (representadas pelo
governador de provincia D. Manuel Portugal e Castro, no cargo entre 1814-1821, quando se
passa a acdo). No fim, apesar do pacto de sangue feito entre Anselmo e Cassange, dotando a
narrativa de tensdo quanto ao destino do protagonista, prevalece a ordem: os quilombolas sdo
enforcados, D. Manuel reconquista (a0 menos provisoriamente) a unido territorial, e o casal
protagonista termina recompensado pela unido feliz.

Além da andlise da narrativa de Guimaraes (1900), mencionamos brevemente outras
caracterizacdes desse vocabulario do medo na literatura e na imprensa para demonstrar como
foram recebidas, por brancos, a Revolugdo do Haiti e as revoltas de escravizados no Brasil.
Frente ao quadro montado para caracterizar o repertério do medo para tratar da escravidao,
pode-se concluir que Ursula o interpela de maneira diferente. Em suma, apesar de partilharem
elementos em comum, percebe-se que a novela de Guimaraes (1900) e o romance de Reis dao
sentidos diferentes ao medo.

Em Ursula, o gdtico é utilizado para representar o senhor de escravos em sua agio
monstruosa com relacdo a mulheres e escravizados. O poder que Ihe € legitimado pela sociedade
patriarcal e escravocrata vale quase como um poder sobrenatural, pois o0 autoriza a agir como
bem entende sobre os corpos e destinos daqueles que séo socialmente inferiorizados. Ao contar
sobre torturas, Susana, Tulio e a voz narrativa caracterizam os patriarcas escravocratas como
monstros; e os locais de tortura — a priséo, a senzala, 0 navio negreiro —, CoOmo monstruosos. As
fronteiras que sdo cruzadas, para insistir nessa chave analitica, sdo do tipo moral, o que reforca
a importancia do final destinado a Fernando (e em menor medida, também o final infeliz do
despotico e libidinoso pai de Tancredo).

Recapitulando a questio geral desse capitulo, o que Ursula alcanca ao combinar
nacionalismo com gotico pode ser melhor visto na descricdo da fazenda de Fernando — a
fazenda Santa Cruz, apesar do "belo panorama"” e da "formosura natural™ que oferece ao
espectador distante, € como um inferno, onde "espectros ambulantes [...], esfaimados, seminus,
espancados cruelmente, suspiravam pelas duas ou trés horas desse nosso fatigado que lhes
concedia a dureza do seu senhor™ (2004, p. 166). Assim, toda a riqueza e beleza natural da Santa

Cruz era eclipsada por "um penoso estado de morbidez que causava d6" (2004, p. 166). Em
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outras palavras, concluimos que ao combinar nacionalismo e gético, Firmina dos Reis
caracteriza o aspecto perturbador das relagdes sociais da nacéo colonialista, e busca (ou melhor,
persegue) na consciéncia do senhor de escravos o reconhecimento de injusticas que, de resto,
ndo lhe seriam imputadas pelas instituicdes (nem pela Igreja, nem pelo Estado).

De maneira ampla, ao estabelecer diadlogo com a critica sobre o gético, observamos que
esse arcabouco ajudou a compreender a literatura analisada. Ao mesmo tempo, acredita-se que
literaturas produzidas em locais onde a escravidao ndo era uma questdo de além-mar, mas uma
realidade cotidiana e domestica, podem contribuir para o aprofundamento do sentido do gético
na literatura. Esse ponto poderia ser investigado em trabalhos posteriores, considerando-se
pesquisas que tracam panoramas das manifestacdes do goético na literatura brasileira
(FRANGCA, 2017; MUZART, 2008).

No Capitulo 4, voltamos aos temas debatidos no primeiro capitulo (no contexto das
primeiras décadas da Independéncia) ao revisitad-los pela perspectiva da década de 1880,
marcada pela campanha abolicionista e pela apropriacéo feita pela critica brasileira das teorias
raciais e do positivismo. Em O desejo da nacdo, Richard Miskolci (2012) estuda o final do
século XIX, especialmente pds-1870, como momento definido pelo desejo das elites brasileiras
de criacdo de uma nagdo moderna ocidental. Na realidade, como se examinou anteriormente,
esse desejo antecede a Republica e faz parte da Independéncia. Aqui como la a palavra desejo
é acertada porque se trata de um imaginario erético que resultaria da mesticagem racial e do
cruzamento de uma natureza (feminina, indomesticada e exatica) e uma civilizacdo (masculina,
ordenadora e ocidental). Nossa analise se difere da de Miskolci (2012) nem tanto pela
especificidade do recorte temporal, como pela escolha de compreender os desejos que foram
reprimidos e que, por isso, viveram a sombra do imaginario nacional hegemonico cuja atencéo,
como bem defendido por Miskolci (2012) Schwarcz (1993) e Munanga (2019), estd na
regulagdo sexual e racial visando a um ordenamento do progresso nacional. Fora desse circulo
onipresente das elites, existiram outros desejos de na¢do? O estudo da narrativa de Maria
Firmina dos Reis indica que sim.

A escrita de Reis reiteradas vezes manifesta um desejo de igualdade racial (de cunho
cristdo) inscrito na mesma urgéncia do progresso nacional, discutido passionalmente naquele
fim de 1880. Embora isso esteja presente em Ursula, em A escrava o tom professoral do
monologo da senhora abolicionista ndo deixa davidas quanto ao seu fundamento: o progresso

da nacdo depende da aboli¢do da escraviddo; e ndo so, depende também da consideracdo da
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memoria dos escravizados e da universalidade da humanidade (pelo menos a humanidade
crista).

Seguindo esse viés, 0 que se deve ter claro é que uma escrita ambivalente ou mesmo
critica quanto ao discurso nacionalista candnico néo significa uma simples oposi¢do a nacgéo.
Essa percepcéo € importante para que ndo excluamos minorias da historia, dos projetos e dos
pressupostos (a cidadania, por exemplo) investidos em nacdo. E também para que ndo se
ofusque uma variedade de posi¢cdes politicas e ideoldgicas dentro de uma mesma categoria
opositiva. Na verdade, houve no século X1X muitos desejos de nacdo concorrentes — atestados
tanto pela literatura de mulheres, como por periddicos e manifestacbes populares
antiescravagistas. Assim, o que a narrativa de Reis possibilita antever ndo é uma dicotomia do
tipo subversdo ou conformismo, mas a acomodacdo seletiva de estéticas relacionadas a
brasilidade, ora incorporando sugestdes literarias romantico-nacionalistas; ora delas se
distinguindo para algar as vozes de sujeitos minoritarios (africanos, afro-brasileiros, indigenas,
mulheres brancas e negras) ao centro do desejo de nacao.

O olhar estrangeiro que a senhora abolicionista invoca como régua moral com a qual se
mede o Brasil sinaliza para a falha da projecdo nacional de embranquecimento, ja que esse
embranquecimento, mesmo se resultado da mesticagem ordenada, indica contraditoriamente
que ndo ha possibilidade de se defender no pais o ideal eurocéntrico da pureza racial. Junto a
isso, em A escrava ganha representacdo outro tipo de miscigenacdo, a da familia de Joana, cuja
mée era africana e o pai indigena. Joana — enquanto uma mée convalescente, que reclama seu
direito de memdria, de "morrer amaldicoando os meus carrascos" (REIS, 2004, p. 257) — é entdo
a matriarca de uma nova geracao de brasileiros negros: a de seus gémeos ilegalmente vendidos,
e que portanto permanecem injusticados mesmo com a proclamacéo de uma lei (a Lei do ventre
livre, nesse caso), e a de seu filho Gabriel, que termina o conto livre e olhando
esperangosamente para o futuro.

Em comparagéo com esse final, que idealiza, concomitantemente, a) o reconhecimento
de uma memodria afro-indigena brasileira e b) a projecéo do brasileiro negro para um futuro de
liberdade e cidadania, ndo podemos tirar de vista a atualizacdo que as elites do final do século
XIX operavam com relacdo aos conceitos de raca, género, futuro étnico-nacional, literatura
brasileira. Nesse aspecto, observamos uma postura ambigua estabelecida pelo ultimo conto de
Firmina dos Reis no que tange a solucéo do conflito do enredo com base no amparo legal, pois

ao mesmo tempo em que se reivindica o direito a liberdade pela via da lei, a infringéncia a Lei
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do ventre livre e as violéncias ilegais do senhor de escravos (elementos do passado da narrativa
que fazem Joana definhar) demonstram que as hierarquias sociais criadas pelo colonialismo
ndo seriam simplesmente desmanteladas com algumas leis pontuais.

De todo modo, reitera-se que a comparacdo de Maria Firmina dos Reis com os discursos
canonicos examinados possibilitou contrapor desejos e imaginagdes da nagdo. Como no caso
de muitos de seus contemporaneos mais conhecidos, concluimos que o pensamento da autora
gravitou em torno de um desejo de nacéo, o qual se distinguiu pelo apelo ao reconhecimento da
memoria e da subjetividade de diversos sujeitos.

Em comparagdo com a pecha de identitarismo com a qual as vezes se rotulam produgdes
de grupos minoritarios ou pesquisas que tratam objetivamente de questdes como género, etnia,
cor, a tese demonstrou que, por um lado, a identidade branco-brasileira foi idealizada a exaustao
no seculo XIX. Por outro lado, e talvez essa seja a questdo mais importante, na obra de Maria
Firmina dos Reis h& a imaginacdo de um "Brasil afro-brasileiro” (FONSECA, 2000), com
representacdes diferentes de identidade nacional associadas a um desejo de nagdo mais plural,

e menos patriarcal, autoritario e colonialista.
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