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RESUMO 

 

O trabalho tem como objetivo investigar as maneiras pelas quais a narrativa de Maria Firmina 

dos Reis (1822-1917) articula nação e colonialidade. Para tanto, o corpus principal de análise 

é formado por Úrsula (1859), Gupeva (1861) e A escrava (1887). Examina-se a hipótese de que 

esses textos dialogam com representações hegemônicas da ideia de nação brasileira, e ao 

mesmo tempo as desestabilizam ao introduzir perspectivas de grupos que não foram concebidos 

enquanto sujeitos nacionais, nomeadamente: indígenas, africanos, brasileiras/os negras/os e 

brasileiras brancas. Diante desse panorama, verificam-se dois gestos desenvolvidos pela autora 

em suas narrativas: a pedagogia para uma nova masculinidade, antiescravagista; e a 

representação positiva de personagens e discursos inferiorizados pela imaginação nacionalista 

canônica. Em Gupeva, conto indianista de atmosfera sombria, o enredo evidencia contradições 

sem oferecer sínteses, pois o contato entre brancos e indígenas desemboca em desonra e 

impossibilidade de futuro. Em Úrsula, essas contradições aglutinam-se em torno do 

antagonista, o senhor de escravos metaforicamente monstruoso, e são sintetizadas pelo seu 

disciplinamento social, físico e moral; o que se dá através de uma combinação do repertório 

nacionalista com o gótico. Já no conto A escrava, abertamente abolicionista, o reconhecimento 

da memória da escravidão e a vitória da descendência negra sugerem uma visão algo mais 

esperançosa daquele fim de século XIX, conforme indica a cena final, da libertação de um 

jovem negro. Defende-se que ao construir interpretações das relações interétnicas e de gênero 

calcadas em violências colonialistas, Firmina dos Reis afasta-se de imagens e projeções 

literárias associadas ao desejo de embranquecimento do sujeito nacional brasileiro, as quais têm 

codificado reflexões sobre a brasilidade, fixando um lugar de destaque para a memória das 

injustiças. Como resultado, a obra de Maria Firmina dos Reis torna mais abrangente e complexo 

o campo da literatura brasileira oitocentista e da imaginação nacional.  

 

Palavras-chave: Maria Firmina dos Reis; Nação; Colonialidade; Gótico. 

 

  



 
 

ABSTRACT 

 

This work aims to investigate the ways in which the narrative of Maria Firmina dos Reis (1822-

1917) articulates nation and coloniality. Therefore, the main corpus of analysis is formed by 

Úrsula (1859), Gupeva (1861) and A escrava (1887). The hypothesis is that these texts 

approach hegemonic representations of the nation, and, at the same time, destabilize them by 

introducing perspectives of groups that were not conceived as national subjects, namely: 

indigenous people, Africans, black Brazilians and white Brazilian women. In this sense, two 

gestures developed by the author in her narratives are examined: the pedagogy for a new, anti-

slavery, masculinity; and the positive representation of characters and speeches made inferior 

by the canonical nationalist imagination. In Gupeva, an Indianist short story of dark 

atmosphere, the plot shows contradictions without offering syntheses, since the contact between 

white men and indigenous people ends in dishonour and impossibility of future. In Ursula, 

these contradictions are combined around the antagonist, the metaphorically monstrous slave 

master, and are synthesized by his social, physical and moral disciplining, which is made 

through a combination of the nationalist and gothic repertoire. In the short story A Slave, openly 

abolitionist, the recognition of the memory of slavery and the victory of its black descendant 

suggest a somewhat more hopeful view of that late 19th century, as the final scene indicates, 

with the liberation of a young black man. It is argued that, when constructing interpretations of 

interethnic and gender relations based on colonialist violence, Firmina dos Reis moves away 

from literary images and projections around the whitening of the Brazilian national subject, 

which have codified reflections on Brazilianness, establishing a privileged place for the 

memory of injustices. As a result, the work of Maria Firmina dos Reis makes the field of 19th 

century Brazilian literature and the national imagination more embracing and complex. 

 

Keywords: Maria Firmina dos Reis; Nation; Coloniality; Gothic. 
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INTRODUÇÃO 

 

Esta tese é um exercício de crítica sobre a narrativa de Maria Firmina dos Reis, escritora 

e professora negra que publicou literatura no Maranhão no século XIX. Meu interesse inicial 

pela autora se deu enquanto leitora acostumada às obras ficcionais e críticas produzidas no 

século XIX e apresentadas, tanto nas escolas quanto nas faculdades de Letras por que passei, 

dentro da discussão sobre o nacionalismo brasileiro. Essa discussão foi por muito tempo 

baseada quase que exclusivamente em textos canônicos, o que impediu a inserção de 

perspectivas que pudessem ampliar a reflexão ao incluir outros agentes, temas, ideologias e 

estratégias narrativas. Lendo Úrsula (REIS, 2004, 2017a) pela primeira vez, parecia-me 

incomum que o livro saísse desse repertório mais conhecido ao lançar luz sobre várias 

contradições sem, aparentemente, apresentar síntese sobre elas. O romance combinava imagens 

nacionalistas em voga com imagens originais de sujeitos escravizados; e, ao longo do enredo, 

iam ganhando espaço elementos sombrios ou mesmo pessimistas.  

Fora da ficção, chamava-me a atenção também que o romance fosse publicado em 1859 

e por uma mulher negra, dados excepcionais num país escravagista onde o público leitor de 

romances e folhetins era quase que exclusivamente1 pertencente a uma elite sustentada pela 

mão de obra escravizada, e onde a alfabetização não era ainda um direito das mulheres. Nas 

minhas primeiras pesquisas, era evidente a ênfase dada à biografia da autora por Nascimento 

Morais Filho (1975), Luíza Lobo (1993), Zahidé Muzart (1999), para ficarmos em alguns 

estudos pioneiros. Isso se justificava pela excepcionalidade de seu perfil de escritora e pelo fato 

de que, até a metade da década de 1970, Maria Firmina dos Reis era absolutamente 

desconhecida pelos Estudos Literários.  

A história de seu resgate é quase romanesca. Conforme conta Horácio de Almeida 

(1975), um exemplar da primeira edição de Úrsula, de 1859, foi encontrado em meio a um lote 

de livros adquirido por ele na década de 1960, sem identificação de autoria – assinado apenas 

como "Uma maranhense". Depois, foram recuperados dicionários e periódicos oitocentistas que 

conferem a autoria de Úrsula a Maria Firmina dos Reis. Assim, em 1975 sai pela Biblioteca 

Benedito Leite uma edição fac-similar de Úrsula com autoria conferida a Maria Firmina dos 

Reis, e com prólogo de Horácio de Almeida (1975). Nesse prólogo, Almeida (1975) celebra o 

 
1  A estimativa de alfabetizados no Brasil, segundo censo de 1890, não ultrapassa 17,4% (FERRANO; 

KREIDLOW, 2004).  
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pioneirismo de Reis na história do romance brasileiro e afirma ser ela a primeira mulher a 

publicar no país romance "com tema e cor locais" (1975, p. VI); quanto à qualidade da obra, o 

autor avalia-a como inferior, menciona os artificialismos, critica a forma – "as cenas de amor e 

de ódio, que no livro se sucedem, acontecem sem nenhuma preparação psicológica" (1975, p. 

VII) –, equivoca-se ao alegar que a protagonista teria sido assassinada na porta da igreja, e não 

faz nenhuma referência às personagens negras.  

De qualquer maneira, a partir de 1975 surgem gradualmente outros textos de Maria 

Firmina dos Reis, a maioria incluídos em Maria Firmina dos Reis: fragmentos de uma vida 

(MORAIS FILHO, 1975), isto é: o conto indianista Gupeva (1861; 1862; 1867), o conto A 

escrava (1887), e variadas contribuições da autora em periódicos maranhenses (charadas, 

composições musicais, poemas avulsos). Embora se soubesse em 1975 da existência do livro 

de poemas Cantos à beira-mar, ele ainda não havia sido localizado; segundo Horácio de 

Almeida (1975, p. IV): "Do livro de versos Cantos à Beira-Mar, Antonio Henriques Leal fez 

citação no Panteon, indicando inclusive o número da página. Logo, existe, embora continue 

desaparecido". Daí, um ano depois, em 1976, Nascimento Morais Filho encontra o livro e o 

republica. A primeira edição de Cantos à beira-mar saiu inicialmente em 1871 pela Tipografia 

do País, impressa por M. F. V. Pires (conforme informa a nota sobre a terceira edição [REIS, 

2017b]), e infelizmente está desaparecida.  

É inegável a importância do pesquisador Morais Filho para a ascensão de Maria Firmina 

dos Reis, pois ele descobriu e divulgou os referidos textos, e mesmo páginas inéditas de diários 

da autora – o Álbum. Segundo conta Morais Filho (1975), esse Álbum seria o conjunto de 

algumas das folhas manuscritas por Reis ao longo da vida e guardadas por seu filho de criação 

Leude Guimarães, que todavia fora roubado em seu quarto de hotel, perdendo assim várias 

páginas do diário da escritora. Por esse motivo, o Álbum estaria fragmentado e fora ordenado 

por Morais Filho de acordo com sua interpretação da relação cronológica estabelecida pelos 

textos. Luíza Lobo (1993, p. 230) questiona a veracidade desse roubo, porque o "Álbum parece 

ter forma originalmente entrecortada, descontínua", e propõe uma outra organização das 

páginas.  

De qualquer modo, esse valioso documento oitocentista da vida íntima de uma mulher 

escritora no interior do Maranhão só consta nas páginas de Morais Filho (1975), pois não se 

sabe do paradeiro dos originais. Em uma entrevista feita pelo portal Memorial de Maria Firmina 
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dos Reis2 (2019, s/p) com Raimundo Fontenele, o datilógrafo de Maria Firmina dos Reis: 

Fragmentos de uma vida, ele atesta o seguinte sobre o Álbum: "Morais Filhos tinha os 

manuscritos de Maria Firmina, só que ele não me deu, eu não peguei, mas vi esse material. Ele 

ficava com ele segurando na mão e me ditou todinho". Fontenele (apud MEMORIAL..., 2019) 

assevera a originalidade do documento baseado na autoridade de Morais Filho; na letra 

feminina do texto, conforme ele pôde avistar; no estado dos papéis (muito velhos, amarelados, 

carcomidos por traças). O caso é exemplar da problemática falta de acesso aos originais com 

que têm de lidar quem pesquisa hoje a obra de Maria Firmina dos Reis, pois nem os documentos 

do Álbum estão disponíveis, nem as primeiras edições de Úrsula3 e Cantos à beira-mar, nem 

as edições de 1887 da Revista Maranhense, onde a autora publicou no número 3 o conto A 

escrava – Morais Filho (1975) reproduz, no entanto, uma cópia de uma página dessa revista 

onde aparecem os parágrafos iniciais de A escrava.  

Devido ao ineditismo do trabalho de Morais Filho (1975), e principalmente por causa 

dessa indisponibilidade dos originais encontrados por ele, em Maria Firmina dos Reis: 

fragmentos de uma vida estão as informações biográficas que foram a fonte de todas as 

pesquisas que trataram da autora. É citando Morais Filho, o qual teve acesso a pessoas (já 

idosas) que conviveram com Reis, que se afirmaram, por exemplo, seus aspectos físicos 

(quando ela tinha mais de oitenta anos): "rosto arredondado, cabelo crespo, grisalho, fino, curto, 

amarrado na altura da nuca; olhos castanho-escuros; nariz curto e grosso; lábios finos; mãos e 

pés pequenos; meã (1,58, pouco mais ou menos); morena" (1975, s/p).  

Em outro momento do livro, tratando das informações fornecidas pelas fontes de 

pesquisa (especialmente por Dona Nhazinha Goulart), Morais Filho conclui: Reis era 

"bastarda!... e pobre!... e mulata! e de sobejo uma solteirona ou 'moça velha' de amor 

frustrado!..." (1975, s/p). Apesar de estar muito mais focado em ressaltar o pioneirismo de Reis 

enquanto escritora ("[Úrsula é] o primeiro livro publicado por uma mulher maranhense" 

[Morais Filho, 1975, s/p]) e em seu papel na educação no Maranhão (como professora 

concursada, "mestra régia", e fundadora de uma escola gratuita e mista, ou seja, aberta para 

ambos os sexos), essa caracterização fornece um quadro geral da interseção de categorias de 

 
2  Não confundir com o livro homônimo organizado por Furtado (2018). Refiro-me ao seguinte website: 

<https://mariafirmina.org.br>. Acesso em: 8 maio 2019.  
3 Luíza Lobo (1993, p. 237) conta numa nota de rodapé que Horácio de Almeida doou seu exemplar ao então 

governador do Maranhão, Nunes Freire. Logo depois o livro foi "considerado desaparecido, mas felizmente 

localizado e se encontra na coleção de Jomar Moraes". Por ser essa uma coleção privada, vale a assertiva de que 

ele está indisponível para a consulta pública.  
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subalternidade – especialmente quando associadas à atividade letrada –, tornando-se ponto de 

início incontornável para se falar da autora.  

Além disso, é com base no livro de Morais Filho (1975, s/p) que se alegou que Maria 

Firmina dos Reis era parente de Sotero dos Reis –  "[...] notável Sotero dos Reis, parente de 

Maria Firmina dos Reis" –, apesar de que esse dado não é fundamentado pelo autor e não foi 

confirmado por pesquisas posteriores. Luíza Lobo assegura que Reis deveria ao conhecido 

filólogo "sua cultura, como afirma em diversos poemas" (apud DUARTE, 2004, p. 265-266), e 

acrescenta que ela "[...] era parente do escritor Sotero dos Reis por parte da mãe [...]." (1993, 

p. 224, grifo nosso)4. Na verdade, Firmina dos Reis (2017b, p. 30) dedica o poema Minha Terra 

ao "distinto literato o Sr. Francisco Sotero dos Reis", mas não há nenhuma declaração de 

parentesco. Sobre esse aspecto, é interessante a pesquisa de Carla Sampaio dos Santos (2016), 

segundo a qual Sotero dos Reis era inspetor de ensino no momento em que Firmina dos Reis 

prestou concurso para o cargo de professora de primeiras letras5; e era um dos editores da 

Tipografia do Progresso, onde Úrsula foi publicado, o que, junto ao fato de ambos terem 

colaborado nos mesmos periódicos, reforça que eles estiveram ligados por relações 

profissionais e intelectuais.  

Outro problema sobre a biografia da autora era a informação amplamente difundida de 

que ela seria filha de uma mulher branca, o que só foi contradito recentemente, com a 

divulgação da certidão de nascimento da autora pela pesquisadora Dilercy Aragão Adler. Na 

certidão se lê a seguinte caracterização de sua mãe: "Leonor Felippa molata forra que fora 

escrava do comendador Caetano Je. Teixei.a" (ADLER, 2017 apud ADLER, 2018, p. 82). 

Também deve-se à localização desses documentos a confirmação da filiação ilegítima de Reis: 

"[...] Maria Firmina dos Reis, filha natural de Leonor Filippa dos Reis" (ADLER, 2017 apud 

ADLER, 2018, p. 82) – o que, todavia, já havia sido fundamentado pela principal interlocutora 

de Morais Filho (1975), Dona Nhazinha Goulart. Ainda de acordo com a pesquisa de Adler: 

 
4 Segundo Muzart (1999, p. 264, grifo nosso): "Mulata, bastarda, [M. F. Reis] é prima do escritor maranhense 

Sotero dos Reis por parte de mãe". A ideia de que eles eram primos é também reproduzida por mim em artigo 

publicado em 2016 no Portal literafro: "Assim, nem sua proximidade com o intelectual Sotero dos Reis, de quem 

era prima (DUARTE, 2004), nem o fato de sua obra ter tido boa acolhida nos jornais do Maranhão, como 

mencionado anteriormente, foram suficientes para que os textos da autora chegassem a ser submetidos a análises 

mais detalhadas da crítica oitocentista (sendo que a mesma situação vale para boa parte da crítica do século XX)." 

(BASTOS, [2016] 2020, s/p, grifo nosso).  
5 Com base na data do concurso para o magistério e nas funções do cargo de inspetor, Santos (2016) aventa a 

hipótese de que Sotero dos Reis poderia ter participado do processo de exame ou até mesmo sido avaliador de 

Maria Firmina dos Reis. 
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"nos registros pesquisados consta o nome de João Pedro Esteves como seu pai, no entanto 

nenhum outro dado é colocado sobre ele, salvo que é negro" (ADLER, 2018, p. 83). Fora do 

ideário da mestiçagem criado em torno da representação da autora, que seria fruto da relação 

branco + negro, sabe-se hoje que Maria Firmina dos Reis era filha de sujeitos negros e que seu 

sobrenome é a herança materna de Leonor Felippa (ou Filippa) dos Reis, a qual passou parte de 

sua vida na condição de escrava e para quem sua filha dedica Cantos à beira-mar.  

Sobre a obra de Reis, mais recentemente surgiram outras informações. Refiro-me ao 

capítulo Graça Aranha, Monteiro Lobato e Maria Firmina dos Reis, da coletânea Memorial de 

Maria Firmina dos Reis (FURTADO, 2017, p. 54-91, v. 1), publicada em 2017. Nesse texto, 

Lucciani Furtado (2017) reproduz trechos de correspondências trocadas entre Graça Aranha e 

Monteiro Lobato no começo da década de 1920 em que se mencionam Maria Firmina dos Reis 

e Úrsula. Sem referenciar a citação da carta conferida a Monteiro Lobato, Furtado transcreve 

os elogios do autor paulista à escritora: 

 

No escritório da Monteiro Lobato & Cia. [...] surgiram as primeiras conversas sobre 

a obra de Maria Firmina: "Uma gratíssima impressão que me ficou dos tempos de 

mocidade foram as horas de mais intenso gozo espiritual que vivi ao ler a Úrsula, da 

Sra. Maria Firmina dos Reis, espécie de estandarte das nossas letras nacionais, 

concebida em pleno desabrochar das geniais mentalidades oitocentistas", relembra 

Lobato. [...] (FURTADO, 2017, p. 85). 

 

Ainda sem apresentar referências, Furtado (2017, p. 85) afirma que "Lobato planejava 

a publicação de Úrsula, como volume na 'Colecção Brasilia'" e que, para tanto, Graça Aranha 

teria pedido a seu irmão, em São Luís, "para que localizasse e se comunicasse com os familiares 

da escritora". Mais à frente o autor cita, sem indicar a fonte, um texto em que Lobato lamentaria 

a falta de valor conferida à memória pelos brasileiros e celebraria a qualidade da escrita de Reis:  

 

É natural, portanto, que a Sra. Maria Firmina, romancista brasileira, morresse 

ignorada ou zombada. Esta ilustre senhora não era do seu tempo e do seu meio. Vê-

se isso bem pela escassez de sua obra, curta mas excelente, que a primeira consagrou 

o Sr. Graça Aranha. Não haverá, provavelmente, muitos curiosos que se proponham 

a ler a obra de Maria Firmina dos Reis. Aos que não sobrar coragem para tanto 

aconselhamos, ao menos, a leitura daquela obra. É quase certo mesmo que ficarão 

com o desejo de conhecer inteiramente... [...]. (FURTADO, 2017, p. 88). 

 

Procurando pelas fontes dessas informações, entrei em contato com o autor e com a 

editora, mas não obtive respostas. Cito os trechos dessa coletânea não tanto pelas afirmações 

que apresentam – de entusiasmo de Monteiro Lobato, enquanto leitor e editor, pela escrita de 



14 
 

 
 

Reis –, mas para chamar a atenção para o pouco cuidado com as fontes documentais. Acredito 

que isso ocorra não só pelo fato de que a biografia de Reis permanece fragmentada (não há em 

2020 nenhuma imagem real dela, por exemplo) e, portanto, em aberto – sendo atualizada à 

medida que se encontram documentos (como demonstra o caso do perfil de sua mãe) –, como 

porque, não obstante a multiplicação do interesse acadêmico contemporâneo pela escritora, ela 

ainda está localizada marginalmente em relação ao cânone, favorecendo apropriações como a 

de Furtado (2017), sem o rigor científico exigido de publicações sobre autores estabelecidos no 

cânone nacional.  

 

Questões de recepção 

Sobre a relação entre Maria Firmina dos Reis e o campo literário do qual considero que 

ela pretendia fazer parte, no século XIX, reproduzimos abaixo uma nota introdutória de 1865 

do jornal Echo da Juventude para o texto Gupeva:  

 

Começamos hoje a estampar o romance Gupeva, trabalho da talentosa maranhense 

Maria Firmina dos Reis, cuja tenacidade nos labores literários, e amor ao estudo são 

bem conhecidos do público. Essa composição ligeira, porém onde revela-se o talento 

de sua hábil autora, foi-nos ofertada por a mesma, que cuidadosamente a corrigiu para 

ser publicada neste jornal. Seja a publicação de Gupeva um estímulo às mais senhoras, 

que cultivam as letras, porém uma modéstia condenável as tem considerado no 

silêncio e obscuridade. Aos ilustrados leitores recomendamos que o leiam, e sejam 

indulgentes para as lacunas, que por ventura encontrem (MORAIS FILHO, 1975, s/p, 

ortografia atualizada).  

 

As sucessivas publicações de Gupeva (O Jardim das Maranhenses, 1861-62, Porto 

Livre, 1863; Echo da Juventude, 1865), bem como a nota acima atestam que Maria Firmina dos 

Reis era conhecida pela imprensa maranhense como uma escritora que poderia ser lida pelos 

assinantes dos jornais em questão. Apesar dos elogios, essa mesma nota coloca a escrita de Reis 

como "estímulo às mais senhoras que cultivam as letras", pedindo indulgência aos "leitores 

ilustrados", o que, pelo que se subentende, se equacionava aos leitores homens. Mesmo 

observada a tradição de modéstia pela qual se pediam desculpas antecipadas aos leitores pelos 

defeitos do livro, a nota de Echo da Juventude sobre Gupeva demonstra que essa convenção 

seguia a hierarquia de gênero segundo a qual os ofícios intelectuais eram espaços masculinos 

ocupados marginalmente por algumas poucas mulheres.  

No Brasil, Nísia Floresta havia publicado três edições de Direitos das mulheres e 

injustiça dos homens (1832, 1833 e 1839), argumentando a favor do ensino das mulheres. Esse 
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polêmico escrito era uma tradução livre ou "antropofagia libertária" de Les droits des femmes 

et l’injustice des hommes (1826), de Cesar Gardeton – o qual, por sua vez, era uma versão para 

o francês de Woman not inferior to man (1750), de Sophia; no entanto, o texto nisiano foi, por 

muitas décadas, equivocadamente considerado uma tradução de Vindications of the rights of 

woman (1792), de Mary Wollstonecraft, devido à enorme repercussão desse livro (DUARTE, 

C., 2020). Em 1853, Nísia Floresta publica o Opúsculo humanitário, "composto de sessenta e 

dois artigos sobre a educação da mulher", entre outros textos que passavam pela mesma 

discussão: a educação feminina (DUARTE, C., 2009a, p. 111-117). De acordo com o extenso 

levantamento de Constância Lima Duarte (2016), sabe-se que, além de Nísia Floresta, durante 

o século XIX muitas outras mulheres discutiram o tema da educação na imprensa, 

especialmente nos periódicos caracterizados como femininos ou feministas. Entre os muitos 

exemplos trazidos pela pesquisadora, citamos o trecho abaixo, de 1862, do jornal fluminense 

Bello Sexo, sob direção de Júlia de Albuquerque Sandy Aguiar, que escreve o seguinte no 

editorial de estreia:  

 

[...] Eu desejo que minhas companheiras de sexo marquem na minha terra uma época 

de sua grandeza, ilustração e completo progresso; desejo que as minhas companheiras 

de colégio venham encontrar-se comigo neste labirinto da vida, e provar que os nossos 

pais, os nossos mestres, não despenderam, nem trabalharam debalde; desejo que não 

se limitem só a ser mães de família esquecendo seus deveres de filhas da pátria; 

porque, assim como os homens trabalham para o nome e glória de seus filhos, nós, 

como mulheres, devemos empreender também trabalhos da inteligência [...]. [...] 

dignem-se, pois, a cooperarem para sua importância [do jornal] com o fruto de suas 

inteligências assinando-os [os textos] sempre com os seus nomes. (apud DUARTE, 

C., 2016, p. 159-160). 

 

Nesse sentido, deve-se destacar também parte do editorial n. 23, de 1861, de O Jardim 

das Maranhenses – periódico de São Luís do Maranhão no qual Maria Firmina dos Reis 

publicou alguns poemas, bem como a primeira versão de Gupeva: "[...] O Jardim com muita 

atenção afiança ao belo sexo que continuará ainda com mais energia a combater pelos seus 

direitos" (apud DUARTE, C., 2016, p. 152). De acordo com Jéssica de Carvalho, O Jardim das 

Maranhenses "era mantido por mulheres e destinado ao público feminino, valorizando a escrita 

das senhoras e incentivando esse grupo a publicarem seus escritos [...]" (2018, p. 76, nota de 

rodapé). Com efeito, nesse periódico a apresentação de Gupeva é mais entusiasmada do que 

aquela de Echo da Juventude (transcrito acima), observe-se:   
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Existe em nosso poder, com destino a ser publicado no nosso jornal, um belíssimo e 

interessante ROMANCE, primoroso trabalho da nossa distinta provinciana, a Exma. 

Sra. D. Maria Firmina dos Reis, professora pública da Vila de Guimarães; cuja 

publicidade, tendencionamos dar princípio do n. 25 em diante. Garantimos ao público 

a beleza da obra; e pedimos-lhe a sua benévola atenção. A pena da Exma. Sra. D. 

Maria Firmina dos Reis já é entre nós conhecida; e convém muito animá-la a não 

desistir da empresa encetada. (JARDIM DAS MARANHENSES, 29 set. 1861, p. 1 

apud CARVALHO, J., 2018, p. 76, nota de rodapé). 

 

Nesse mesmo ano de 1861, comentando o lançamento da coletânea Parnaso 

Maranhese6, que celebrava os poetas locais (entre eles apenas duas mulheres: Maria Firmina 

dos Reis e Jesuína Serra), o jornal A Imprensa avaliava a participação de Reis nos seguintes 

termos: 

 

Os versos de Maria Firmina indicam uma imaginação cheia de vivacidade da parte da 

autora; muita leitura e gosto, e o doce perfume dos sentimentos saídos do coração sem 

ensaio nem afetação. De há muito que nós conhecemos os talentos e a habilidade da 

autora de Úrsula, assim não causou estranheza as poesias que mandou para o Parnaso. 

Todos esses trabalhos dessas duas senhoras [Maria Firmina e Jesuína Serra], tem 

defeitos, e mesmo incorreções, porém não desejo notá-los, porque atenta a 

instrução parca e acanhada que devem ter recebido essas senhoras, demasiado já 

é aquilo que elas apresentaram; outros mais habilitados do que eu, lhe darão os 

conselhos de que carecem para bem caminharem na senda que têm ante si. (SAPHIR, 

19 out. 1861, p. 1 apud CARVALHO, J., 2018, p. 78, grifo nosso). 

 

No prólogo de Úrsula, publicado dois anos antes, percebemos que Maria Firmina dos 

Reis antecipava-se a essas respostas dadas à publicação do texto feminino:  

 

[...] Sei que pouco vale este romance, porque escrito por uma mulher, e mulher 

brasileira, de educação acanhada e sem o trato de conversação dos homens ilustrados, 

que aconselham, que discutem e que corrigem, com uma instrução misérrima, apenas 

conhecendo a língua de seus pais, e pouco lida, o seu cabedal intelectual é quase nulo.  

Então por que o publicas? Perguntará o leitor.  

Como uma tentativa, e mais ainda, por este amor materno que não tem limites, que 

tudo desculpa – os defeitos, os achaques, as deformidades do filho – e gosta de enfeitá-

lo e aparecer com ele em toda parte, mostrá-lo a todos os conhecidos e vê-lo mimado 

e acariciado.  

[...] Ele [o romance] semelha à donzela que não é formosa, porque a natureza negou-

lhe as graças [...], mas que com o pranto de uma dor sincera e viva, que lhe vem dos 

seios da alma, [...] move ao interesse aquele que a desdenhou e o obriga ao menos a 

olhá-la bom bondade. [...] 

Não a desprezeis, antes amparai-a nos seus incertos e titubeantes passos para assim 

dar alento à autora de seus dias, que talvez com essa proteção cultive mais o seu 

engenho, e venha a produzir cousa melhor, ou quando menos sirva esse bom 

acolhimento de incentivo para outras, que com imaginação mais brilhante, com 

educação mais liberal, tenham mais [sic] timidez do que nós" . (REIS, 2017a, p. 25-

26, grifo nosso). 

 
6 Livro disponível em: <https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/3842>. Acesso em: 20 jun. 2020. 
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Considerando-se que os prólogos dessa época, mesmo os escritos por homens 

reconhecidos, não fugiam às convenções que previam decoro, desculpas antecipadas pelas 

falhas de estilo ou imaginação, e mesmo a comparação do livro a um filho, ainda assim o 

prólogo de Reis se destaca dos demais (MUZART, 1990). Isso se dá pela enunciação da autoria 

feminina e, especialmente, pela consciência das implicações dessa autoria no que diz respeito 

ao provável prejuízo da recepção, às desiguais oportunidades de instrução da mulher brasileira, 

e ao virtual campo de produção e recepção femininas com que se desejava dialogar. Segundo 

Muzart (1990, p. 65), em texto que examina os paratextos oitocentistas de escritoras: "Nos 

prefácios femininos, transparece o peso da "culpa" (?) e o medo de ser repudiada, ou de ser 

ignorada, compondo um estranho jogo". Logo: "A conclusão a que chega o leitor é a de que a 

escritora quer ser aceita mas 'conhece o seu lugar'" (1990, p. 67, grifo no original).  

Comparado aos prólogos de outras escritoras, o de Maria Firmina dos Reis se singulariza 

pela clareza com a qual a autora expõe, ou até mesmo denuncia, as desigualdades educacionais 

entre homens e mulheres, associando o sucesso de uma escrita à "educação mais liberal" (REIS, 

2017a, p. 26), e não a alguma capacidade intelectual inerente ao sexo masculino. Como observa 

Muzart (1990), Reis utiliza seu prólogo para defender abertamente sua posição política quanto 

à legitimidade da educação feminina, um tema polêmico no Oitocentos. Desse modo, 

acreditamos que a insistência na falta de instrução das mulheres, acusada pelos jornais que 

deram visibilidade aos textos de Reis, deva ser lida em diálogo com esse contexto maior.  

Considerando esse contexto de discussão sobre a instrução da mulher, sua inserção na 

vida intelectual e o problema do reconhecimento público (Maria Firmina dos Reis publica 

Úrsula anonimamente), e antecipando que seu livro teria recepção limitada pelo gênero sexual 

da autora, Reis conclama no prólogo de Úrsula uma espécie de comunidade virtual, e em devir, 

de leitoras e escritoras mulheres: "[...] quando menos sirva esse bom acolhimento de incentivo 

para outras, que com imaginação mais brilhante, com educação mais liberal, tenham [menos] 

timidez do que nós" (REIS, 2004, p. 14). Para Muzart (1990, p. 69),  

 

O prefácio era um dos lugares onde a escritora poderia discutir suas idéias. Poucas o 

fizeram com clareza como Maria Firmina dos Reis. A maioria se escondeu nas flores 

e diamantes, encarando os homens com ingênuas pieguices, com trejeitos de 

dependentes... Porém não nos devem confundir – são realmente artimanhas que ficam 

nas entrelinhas. 
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É até certo ponto previsível que questões de gênero e raça pareçam desimportantes em 

obras de escritores homens e brancos, porém essas mesmas questões se impõem com clareza 

em textos produzidos por grupos minoritários, como vimos acima nas notas a propósito da 

escrita de Reis e no prólogo de Úrsula, paratextos que visam não só a situar, como a justificar 

a produção literária de uma mulher. Reitera-se, portanto, que as justificativas apresentadas por 

Reis (2017a, p. 25-26), por mais tímidas que pareçam ser, situam seu trabalho intelectual como 

um "incentivo" para que outras mulheres se inserissem na esfera pública, o que significa um 

posicionamento político em favor da educação universal e da experiência ("tentativa") de 

escrita destinada à esfera pública.      

Diferentemente das convenções de modéstia apresentadas em outros prefácios ou 

prólogos, a justificativa da razão de ser de uma escrita feminina, assim como o pedido 

antecipado de desculpas devem ser considerados seriamente quando examinamos um campo 

literário patriarcal. Em 1861, não havia no país nenhuma escritora brasileira que tivesse se 

tornado célebre por essa ocupação. Conforme demonstram os trabalhos de Constância Duarte 

(2016) e Zahidé Muzart (1990; 1999), escrevendo sobre o que quer que fosse, na forma de 

artigo para periódico, poema ou romance, as escritoras mulheres não chegavam ao privilégio 

da recepção em situação de igualdade com os escritores homens.  

A vida pública e intelectual era então considerada como o avesso das atribuições 

femininas, ligadas ao privado e ao emocional/religioso. Sobre isso, e porque foram citados, 

acima, o prólogo escrito por Maria Firmina dos Reis (2017a), em 1859, e trechos de periódicos 

da década de 1860 – textos em defesa da vida intelectual e pública da mulher –, vale reproduzir 

uma conhecida carta escrita em 1888 por Olavo Bilac a Amélia de Oliveira, então sua noiva, 

para compormos melhor o cenário dessa discussão: 

 

Minha querida Amélia [...], não me agradou ver um soneto teu no Almanaque da 

"Gazeta de Notícias" deste ano. [...] Há uma frase de Ramalho Ortigão, que é uma das 

maiores verdades que tenho lido: – O primeiro dever de uma mulher honesta é não ser 

conhecida. – Não é uma grande verdade? Reflete sobre isso, há em Portugal e Brasil 

cem ou mais mulheres que escrevem. Não há nenhuma delas de quem não se fale, 

com ou sem razão. [...] Não quer isto dizer que não faças versos, pelo contrário. Quero 

que os faças, muitos, para os teus irmãos, para as tuas amigas, e principalmente para 

mim. – mas nunca para o público [...]. (CENTRO CULTURAL..., 2018, p. 45). 

 

O fato de Maria Firmina dos Reis ter sido professora, concursada para a "cadeira de 

primeiras letras do sexo feminino da Vila de Guimarães" (O PROGRESSO, 1847, apud 

MORAIS FILHO, 1975, s/p) e, assim, "primeira professora régia deste município" 
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(PREFEITURA DE GUIMARÃES, 1931, apud MORAIS FILHO, 1975, s/p), e o de ter atuado 

na imprensa e no campo literário por meio da escrita merecem atenção porque demonstram 

pertença da autora ao mundo das ideias e ao trabalho assalariado. Ainda que essa trajetória de 

vida não tenha trazido a Reis um reconhecimento na esfera pública nacional, o mesmo não se 

pode afirmar sobre o seu contexto local de produção, onde ela obteve notoriedade intelectual 

entre seus conterrâneos da época – como se pode verificar pelos elogios transcritos acima; pelo 

fato de ter sido incluída na coletânea Parnaso Maranhense; por ter tido um romance dedicado 

a ela (A Virgem da Tapera, publicado em 1862 por João Clímaco Lobato7 [SOUZA, A., 2017]); 

e por ter sido visitada pelo governador do estado, em janeiro de 1911, quando ela era 

praticamente nonagenária, e ainda lembrada na imprensa como "distinta poetiza" (Pacotilha, 

ano 31, n. 12, p. 1)8. Sem reduzir Reis a mero símbolo do colonizado – até porque o exemplo 

da autora sugere uma interseção de papéis sociais que singularizam sua trajetória de vida –, é 

imprescindível ressaltar que sua perspectiva é única não somente porque ela foi uma mulher 

negra publicando numa ex-colônia escravocrata na metade do século XIX, como também 

porque sua escrita traz os rastros das exigências formais difundidas por românticos-

nacionalistas combinadas com uma perspectiva muito própria sobre as categorias de raça e 

gênero.  

 

Considerações sobre memória e resgate 

Na década de 1980, num momento relacionado ao centenário da abolição da escravidão 

no Brasil, começaram a ganhar fôlego os trabalhos acadêmicos sobre Maria Firmina dos Reis, 

e surge em 1988 uma terceira edição de Úrsula, prefaciada por Charles Martim. Nesse contexto 

de análises mais detalhadas sobre o romance, Charles Martim pontuou algo essencial sobre a 

descrição do encontro das personagens Tancredo (branco) e Túlio (negro): este é "base de 

comparação para o jovem herói branco" (MARTIM, 1988 apud DUARTE, 2017, p. 216). 

Martim refere-se à cena do reconhecimento, por parte de Tancredo, da benevolência de Túlio. 

Observe-se:  

 

 
7 Em 1871, Firmina dos Reis (2017b, p. 55) retribui a distinção dedicando ao "ilustre literato maranhense o Sr. Dr. 

João Clímaco Lobato" um poema em Cantos à beira-mar. Voltaremos a mencionar esse escritor mais adiante.  
8 Disponível em: 

<http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=168319_02&pesq=%22firmina%20dos%20reis%22&pa

sta=ano%20191&pagfis=1415>. Acesso em: 20 jul. 2020. 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=168319_02&pesq=%22firmina%20dos%20reis%22&pasta=ano%20191&pagfis=1415
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=168319_02&pesq=%22firmina%20dos%20reis%22&pasta=ano%20191&pagfis=1415


20 
 

 
 

Apesar da febre, que despontava, o cavaleiro começava a coordenar suas ideias, e as 

expressões do escravo, e os serviço que prestara, tocaram-lhe o mais fundo do 

coração. É que em seu coração ardiam sentimentos tão nobres e generosos como 

os que animavam a alma do jovem negro: por isso, num transporte de íntima e 

generosa gratidão o mancebo, arrancando a luva que lhe calçava a destra, estendeu a 

mão ao homem que o salvara (REIS, 2004, p. 25, grifo nosso).  

 

De fato, em toda a parte que trata do encontro dos jovens, em que Túlio ocupa o lugar 

de salvador de Tancredo, é notável o cuidado narrativo em apresentar a personagem primeiro 

enquanto ser humano – "Nesse comenos alguém despontou longe, e como se fora um ponto 

negro no horizonte. Esse alguém, que pouco a pouco avultava, era um homem [...]" (REIS, 

2004, p. 11, grifo nosso). Só depois de alguns parágrafos, que dão conta da sua bondade e da 

"nobreza de um coração bem formado" (2004, p. 22), Túlio é apresentado como escravizado, 

ou mais subjetivamente, como vítima da escravidão: "O sangue africano refervia-lhe nas veias; 

o mísero ligava-se à odiosa cadeia da escravidão [...]" (2004, p. 22).  

Recorro ao encontro das personagens Túlio e Tancredo, conforme leitura de Martim, 

porque é significativo que esse cuidado narrativo na personificação e subjetivação do negro 

num Brasil escravista seja, ainda em 2018, recebido não como estratégia consciente de Reis, 

mas como sinal de "timidez cognitiva" (FISCHER, 2018). Luís Augusto Fischer, professor de 

Literatura Brasileira da UFRGS, publicou em 2018 um artigo comentando os relançamentos de 

dois romances da época da escravidão, Úrsula e A cabana do pai Tomás (este, de Harriet 

Beecher Stowe, de 1852). Fischer (2018) desculpa os problemas formais de Stowe – como os 

inverossímeis e longuíssimos diálogos (ou monólogos) antiescravistas das personagens – 

defendendo a clareza das ações do livro. Para ele, Stowe é direta, fala com o leitor, formaliza 

sua obra considerando seus objetivos pedagógicos: 

 

Ao contrário da obscuridade do enredo de Úrsula (algo como um gótico truncado), na 

"Cabana" as coisas são limpas e nítidas como uma telenovela brasileira bem feita – as 

ações são claras, os maus são maus desde logo, os bons são angelicais, e tudo é 

descrito e narrado com cuidados pedagógicos. Até o leitor desatento, como a 

paradigmática dona de casa da audiência das telenovelas, acompanha e decifra todos 

os lances do enredo. (FISCHER, 2018, s/p). 

 

É difícil acompanhar os termos dessa comparação, uma vez que também em Úrsula "os 

maus são maus desde logo" e "os bons são angelicais", havendo também cuidado pedagógico 

(como será argumentado nesta tese). Ademais, equacionar "leitor desatento" à "paradigmática 

dona de casa" é um preconceito de gênero acerca da recepção feminina datado do século XVIII 

e acionado sem fundamento, já que o enredo de Úrsula é bastante linear e tradicional.  
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O exemplo dado para justificar a "timidez cognitiva" e "limitação formal" da narradora 

de Úrsula é a cena da introdução da personagem Túlio (transcrita acima). Nas palavras de 

Fischer (2018, s/p, grifo nosso): 

 

[...] Então a voz narrativa o apresenta: era um pobre rapaz, com seus 25 anos e coração 

nobre; 'o sangue africano refervia-lhe nas veias; o mísero ligava-se à odiosa cadeia da 

escravidão. Firmina deverá ter pensado talvez muitas vezes as palavras para produzir 

essa tortuosa frase, que deixa o leitor em dúvida: ele se ligava à escravidão? Como? 

Em que ponta da corda estava? Bem, o jovem era um escravo. No Brasil, não 

obstante a brutalidade óbvia da escravidão, as palavras parecem não conseguir dizer 

as coisas claramente, nem então nem hoje. [...]"  

 

Fischer (2018), ao não atentar para o componente pedagógico da complexa construção 

da frase, desconsidera a perspectiva negra da voz narrativa, segundo a qual um ser humano 

escravizado não é um escravo; ou seja, essa condição imposta externamente, pelos brancos, não 

lhe traduz a subjetividade. Para Grada Kilomba (2019, p. 28, grifo nosso), refletindo sobre sua 

própria escrita enquanto mulher negra e dialogando com bell hooks (citada por ela), "escrever 

é um ato de descolonização no qual quem escreve se opõe a posições coloniais tornando-se a/o 

escritora/escritor 'validada/o' e 'legitimada/o, e ao reinventar a si mesma/o, nomeia uma 

realidade que fora nomeada erroneamente ou sequer fora nomeada'". 

Ao contrário do que faz pensar o trecho acima, de Fischer (2018), o desenrolar imediato 

da narração da cena não deixa nenhuma dúvida ao leitor de que Túlio era um sujeito 

escravizado. A estratégia pedagógica de Reis, ainda hoje radical, é renomear a realidade 

partindo da recusa de objetificação de uma personagem escravizada; por isso Túlio não é 

introduzido como mercadoria: "Esse alguém, que pouco a pouco avultava, era um homem" 

(REIS, 2004, p. 21). Nota-se aqui também a busca da empatia do/a leitor/a branco/a com relação 

aos indivíduos negros em situação de cativeiro não apenas no sentido de se condenar a 

escravização de africanos e descendentes, mas o sistema eurocêntrico que a alicerça – algo 

diferente da direção tomada por Harriet B. Stowe (2004), conforme atesta a crítica 

contemporânea estadunidense sobre o livro (GATES JR, 2008; MORRISON, 2019).  

A exposição acima, longe de abarcar uma análise totalizante das leituras da obra 

firminiana, foi feita no intuito de evidenciar os termos (paternalistas) das críticas negativas à 

escrita de Reis (e de escritoras, no geral). Com isso, não se pretende desautorizar a atividade 

avaliativa, mas demonstrar que a recepção também perpassa subjetividades que necessitam ser 

explicitadas. Nesse sentido, cabe ponderar que minha própria experiência, enquanto feminista 
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branca brasileira, foi mais marcada pela atenção aos modos como gênero sexual e literatura 

nacional se imbricam, do que às maneiras como personagens são ou deixam de ser racializadas, 

motivo pelo qual procurei aprofundar minha perspectiva a partir de estudos antirracistas sobre 

o funcionamento da categoria raça na modernidade e no Brasil, sobre branquitude, e sobre a 

intersecção entre gênero, raça e nacionalismo.  

Passando para as novas edições da obra de Maria Firmina dos Reis, na virada do século 

XX para o XXI, constata-se que a autora encontra um novo público leitor, ganhando atenção 

crescente da crítica. Sobre isso, destaco a presença de Reis em algumas antologias recentes: 

The Bloomsbury Guide to Women's Literature (BUCK, 1992); Escritoras Brasileiras do século 

XIX (MUZART, 1999); Literatura Afro-brasileira: 100 autores do século XVIII ao XXI 

(DUARTE, E., 2014); Literatura e afrodescendência no Brasil: antologia crítica (DUARTE, 

E., 2011, 4 vol.). Ademais, a autora é objeto de um número crescente de dissertações e teses no 

Brasil e no exterior. Sobre os números, segundo Rafael Balseiro Zin (2019): até o ano 2000 

havia uma tese (de Norma Abreu Telles, em 1987); de 2001 a 2009 foram seis 

teses/dissertações; de 2010 até o começo de 2019 eram 27. Um quadro contendo essas 

informações foi elaborado com base na investigação e compilação apresentadas por Zin (2019) 

e está disponível no Anexo desta tese. Pelos títulos, áreas de concentração, e datas de defesa 

desses trabalhos é possível ter uma ideia mais panorâmica sobre o campo de pesquisa em torno 

de Maria Firmina dos Reis no nível da Pós-graduação. Observe-se, no Quadro 1 (no Anexo), 

que a maioria dos trabalhos – listados respeitando-se a organização proposta por Zin (2019), 

por ordem de conclusão –, utilizou-se de abordagens comparatistas, com ênfase nas categorias 

racial e de gênero; e dentre eles, cabe destacar a tese de Fernanda Rodrigues de Miranda (2019), 

ganhadora da edição 2020 do Prêmio CAPES de Tese na área de Linguística e Literatura, que 

posiciona Úrsula como fundador de um "corpo de romances" de autoria de mulheres negras 

brasileiras.     

Sobre o conjunto da obra de Reis, destaco também sua reedição nos últimos anos, que 

paulatinamente deixa de estar disponível apenas para pesquisadores profissionais, e chega ao 

público geral. Para se ter uma ideia do momento atual de recepção, basta lembrar que até 

meados de 2017 Cantos à beira-mar e Gupeva eram textos de difícil acesso até mesmo para 
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acadêmicos9, situação que mudou com o lançamento dos dois textos em um só livro, publicado 

em São Luís no segundo semestre de 2017 pela Academia Ludovicense de Letras. Ademais, 

em 2018, surgiram várias edições de Úrsula (quatro apenas de editoras porto-alegrenses 

[FISCHER, 2018]), que entrou na lista de obras cobradas no vestibular de 2019 da Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS, 2018). Antes, o livro já havia sido cobrado no 

vestibular de 2010 da Universidade Federal do Piauí (MEMORIAL..., 2018). A inserção desse 

livro no âmbito do Ensino Médio tem enorme relevância, visto que as obras que integram essas 

listas (de mais ou menos dez livros literários) gozam de prestígio10, foram tradicionalmente 

consideradas "clássicas", e por isso são leitura obrigatória para milhares de candidatos ao 

ensino superior. 

Acredita-se que o crescente interesse, do qual faz parte esta tese, pela obra de Reis se 

dá a priori pela constatação de que há nela uma visão original sobre relações raciais e de gênero. 

Além disso, entende-se que a data da segunda edição de Úrsula, em 1975, está inserida no 

contexto de desestabilização de paradigmas provocada pelas críticas da modernidade, 

especialmente pela ascensão dos estudos sobre memória, história oral, questões étnico-raciais, 

estudos feministas, estudos anticoloniais (pós-coloniais e decoloniais). É certo que tais 

discussões reverberaram no campo da crítica literária, fazendo emergir questionamentos sobre 

a necessidade de revisão da ideia hegemônica de nação; da de tradição literária; e da 

configuração de um campo literário definido como nacional.  

Nesse âmbito, cabe situar a importância da noção de memória para as Ciências Humanas 

a partir da segunda metade do século XX, já que é no bojo dessas discussões que a obra de 

Maria Firmina dos Reis ganha acolhida entre leitores e pesquisadores. É preciso deixar 

explícito, no entanto, que a discussão sobre a memória de sujeitos subalternizados é antes de 

tudo uma imposição que o texto de Reis nos faz, dada a centralidade dessa categoria para a 

estrutura narrativa da autora, conforme se poderá notar ao longo da tese. Em suma, memória 

está no eixo de duas questões que buscaremos responder. Internamente aos textos, como e por 

que Reis utiliza-se da memória de suas personagens 11 , ou seja, que efeitos estéticos isso 

 
9 Quando comecei a escrever esta tese, a segunda edição do livro de poemas (de 1976) estava esgotada há muito, 

portanto disponível apenas em algumas bibliotecas. O conto Gupeva se encontrava publicado apenas no livro, 

igualmente esgotado, Maria Firmina dos Reis, fragmentos de uma vida.   
10 A lista de obras do vestibular 2019 da UFRGS indica doze livros, juntam-se aos não-canônicos Úrsula e Quarto 

de despejo (de Carolina Maria de Jesus), obras de autores canônicos nacionais (como Machado de Assis e Clarice 

Lispector) e o clássico ocidental Hamlet, de Shakespeare. (UFRGS, 2018).  
11 Refiro-me especificamente às personagens Gupeva (do conto homônimo), Luísa, Susana, Túlio e Antero (em 

Úrsula), e Joana (em A escrava). 
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acarreta? Externamente, como podemos pensar sua obra frente ao campo estabelecido da 

História da Literatura Brasileira oitocentista?  

Para alcançar esses objetivos, será preciso introduzir de antemão como literatura e 

memória nacional se relacionam. Comecemos então pela reflexão de Michel Pollak (1989) em 

Memória, esquecimento e silêncio; pois nesse artigo ele avalia as contribuições de Maurice 

Halbwachs (em Memória coletiva), dialoga com avanços da história oral, e reflete sobre as 

assim chamadas "memórias subterrâneas", as quais nos interessam sobremaneira. 

Em sentido amplo, como argumenta Pollak (1989, p. 3): "Na tradição europeia do século 

XIX, em Halbwachs, inclusive, a nação é a forma mais acabada de um grupo, e a memória 

nacional, a forma mais completa de uma memória coletiva". Para Pollak (1989), Halbwachs 

concentra-se na "coesão social" operada pela memória comum (inclusive na "negociação" desta 

com a memória individual), e por isso passa ao largo do caráter coercitivo e simbolicamente 

violento da memória coletiva nacional. Nesse sentido, vemos que o apelo do autor pela 

abordagem da memória feita pela "história oral" se dá na compreensão de que "ao contrário de 

Maurice Halbwachs, ela acentua o caráter destruidor, uniformizador e opressor da memória 

coletiva nacional" (1989, p. 4).  

Dessa reflexão, dois pontos merecem destaque. O primeiro diz respeito ao fato de a 

memória coletiva estar integrada a "tentativas mais ou menos conscientes de definir e de 

reforçar sentimentos de pertencimento e fronteiras sociais entre coletividades de tamanhos 

diferentes [...]", o que inclui (apesar de não se restringir a) a nação (POLLAK, 1989, p. 9). Isso, 

por sua vez, significa que "as duas funções essenciais da memória comum" são: "Manter a 

coesão interna e defender as fronteiras daquilo que um grupo tem em comum, em que se 

inclui o território (no caso de Estados) [...]". (1989, p. 9, grifo nosso). O segundo ponto trata da 

fenda que se abre ao exame (e à disputa) dessa memória em momentos de crise de legitimidade 

política. O exemplo que o autor traz para ilustrar seu ponto de vista – o da desestabilização do  

mito de Stalin como "pai dos pobres" num período de destalinização da URSS –, além de 

sublinhar a indissociabilidade entre história e política (e passado e presente), indica que uma 

memória oficial é confrontada com mais êxito quando há possibilidade política para tal, e que 

uma reviravolta da visão histórica do passado desencadeia efeitos políticos. Esses efeitos são, 

para Pollak (1989), imprevisíveis e, no caso da memória nacional, são tão mais perigosos 

quanto mais próximos chegam de protestar fronteiras (territoriais e identitárias) do nacional.  
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Sobre esse aspecto é importante enfatizar a denominação de Pollak (1989) para 

memórias coletivas não oficiais: "memórias subterrâneas". Com essa metáfora, o autor insinua 

que elas atuam paralelamente e abaixo de uma superfície visível, podendo nela sublevar-se 

somente pela fissura ou ruptura dessa superfície que as sufoca. Pollak (1989) pensa, portanto, 

uma dinâmica entre a coerção estabelecida por uma memória oficial (frente a suas ameaças), e 

as crises políticas que abrem espaço para memórias não-oficiais12 emergirem. Vale adiantar 

que no Capítulo 3 trataremos dessa mesma imagem a partir da novela de Bernardo Guimarães 

(1900), que descreve o quilombo como local subterrâneo onde vivem as fontes de medo de 

dissenções nacionais.  

Assim, o que muitas/os pesquisadoras/es da área de Humanidades têm encontrado nessa 

discussão contemporânea é a possibilidade de contrapor memórias concorrentes: por um lado, 

uma hegemônica, oficial; e, por outro, memórias "subterrâneas" (1989, p. 4) ou, mais 

especificamente, memórias de grupos minoritários – e aqui acrescentemos que nem sempre o 

fato de terem passado do registro oral para o escrito garante que elas não sejam suprimidas 

(como bem demonstrou Constância Lima Duarte [2009b] ao pontuar que algumas obras 

oitocentistas publicadas por mulheres permanecem desaparecidas). 

Deslocando essa discussão do seio europeu e especificamente francófono, é necessário 

mencionar que com o fim das ditaduras militares em vários países da América Latina 

multiplicaram-se no final do século XX, também aqui, estudos que "intentan comprender la 

naturaleza de las identidades nacionales y su conexión con los procesos históricos" 

(ACHUGAR, 2003, p. 9), e ainda: "relatos que al tiempo que revisaban el pasado estaban 

insertos en una narrativa de reparación futura" (2003, p. 10). Hugo Achugar, (2003, p. 10), em 

Derechos de memoria, avalia esse momento como uma tentativa de superação do passado 

(recente e remoto) autoritário da região pela via da democratização do futuro, ao alertar para a 

interconexão política que os tempos passado, presente e futuro estabelecem na problematização 

de memórias coletivas, especialmente a nacional. Para o autor: 

 

[...] las contemporáneas revisiones de la memoria y de los silencios históricos en 

relación con la constitución de los relatos nacionales, implican la incorporación de 

 
12  Essas memórias não-oficiais nem sempre são provenientes de grupos minoritários (mulheres, negros, 

trabalhadores), como indicam os casos de supremacistas brancos e militantes antidemocracia que, aproveitando-

se do populismo de extrema direita neste começo de século, marcham nos Estados Unidos e no Brasil (entre outros 

países) com símbolos que rememoram momentos autoritários de suas histórias nacionais (a segregação racial 

estadunidense e a ditadura militar brasileira, no caso).  
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nuevas voces – y consecuentemente de distintos relatos pertenecientes a la diversidad 

de nacionalismos o ciudadanías en juego – que aspiran a democratizar y a hacer plural 

la transmisión. (2003, p. 38). 

 

Para ilustrar sua afirmação, Achugar (2003) lista uma série de exemplos da literatura 

latino-americana, incluindo ensaio, romances históricos e o livro Biografía de un cimarrón, do 

afro-cubano Miguel Barnet13. Por fim, é notório que tanto Achugar (2003) quanto Pollak (1989) 

tratam de memória (e memória nacional) como território em permanente disputa. São análises 

que se preocupam em refletir sobre as potencialidades e, portanto, os usos da memória para 

legitimar ou silenciar certas narrativas e grupos em detrimento de outros; daí a ênfase no léxico 

bélico e jurídico (luta, batalha, direito por memória). Observando do século XXI o campo da 

Literatura Brasileira do século XIX, tomamos distância suficiente para enxergar no cânone essa 

fixação de certas narrativas na memória nacional (visando a um futuro – como demonstramos 

no Capítulo 1) ocorrer conjuntamente com o silenciamento ou esquecimento de outras. Ao invés 

de tomar esse processo como algo orgânico ou, ao contrário, como algo absolutamente 

mecânico, utilizaremos de nosso privilégio temporal para contrapor as vozes hoje reconhecidas 

e as novas vozes de que fala Achugar (2003), acima. Essas novas vozes são as de Maria Firmina 

dos Reis enquanto autora e também a de suas personagens que recorrentemente utilizam-se do 

discurso direto para contar suas memórias da África, da Velha América, e para denunciar 

violências de gênero e raça legitimadas pela razão colonial.   

Esta pesquisa se filia, portanto, ao momento contemporâneo de questionamento da 

historiografia literária, o que permite a problematização do cânone como um lugar marcado por 

relações de poder (MIGNOLO, 1998). Nas palavras de Heloísa Toller Gomes (2013, p. 104), 

 

Hoje, a crítica pós-colonial se volta com vigor para a questão da exclusão racial 

resultante da colonialidade e suas sequelas. Volta-se igualmente com olhos novos para 

os cânones culturais estabelecidos, fixados e consagrados por um passado em que 

pouco, ou nada, escapava do círculo etnocêntrico nas jovens nações americanas com 

um passado colonial de códigos raciais mais ou menos estratificados, mas sempre 

determinantes de comportamento de dominação e sujeição.  

 

Sob essa perspectiva teórica, estudar obras que estiveram à margem do cânone e da 

historiografia não equivale a uma simples valorização de autores subalternos excluídos, mas à 

 
13 Esse último é considerado um exemplar da chamada literatura de testemunho, que na década de 1960 chegou a 

ser um importante fenômeno literário e editorial justamente por, em tese, dar voz a indivíduos ligados a grupos 

étnicos minoritários. Apesar das limitações e problemáticas da ideia de dar a voz, a produção e o consumo de 

literatura de testemunho associam-se a uma crise da história oficial e da memória nacional hegemônica (MARRA, 

2017b). 
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revisitação da relação entre obras literárias, delas com a sociedade, e dos discursos que em um 

dado momento estiveram em disputa. Com isso, não proponho a substituição de escritores 

reconhecidos por subalternos – o que poderia desembocar em um paradoxal paternalismo 

(MIGNOLO, 1998). Trata-se, isso sim, de uma ótica que não se pauta exclusivamente pela 

lógica aparentemente neutra do juízo de valor estético, possibilitando o questionamento 

epistêmico do cânone e, logo, a análise científica de escritoras/es e obras excluídas pela 

historiografia, bem como de seus eventuais resgates.  

Nos últimos cinquenta anos, pelo menos, tem-se observado a emergência de narrativas 

com histórias similares à de Úrsula. Isto é, narrativas oitocentistas que trataram da questão 

racial por uma ótica não hegemônica, que criticaram o sistema escravagista da época, mas que 

foram relativamente ignoradas em seu tempo, sendo retomadas pela crítica apenas no final do 

século XX. Esse é o caso do romance de cunho autobiográfico Our Nig: sketches from the life 

of a free black (2005), da estadunidense Harriet E. Wilson (1825-1900). Publicada também em 

1859, no contexto abolicionista das chamadas slave narratives, por muito tempo a obra não 

chegou a incorporar a tradição da literatura norte-americana na qual A cabana do pai Tomás, o 

sucesso editorial de 1852, de Harriet Beecher Stowe (2004), tem lugar consagrado enquanto 

romance abolicionista. Apenas em 1981, através do trabalho do pesquisador Henry Louis Gates 

Jr., o livro de Wilson ganha uma segunda edição.  

É preciso ponderar que na apropriação de autores não-canônicos corre-se o risco de 

abordá-los dentro de um impulso ligado ao que argumentou Derrida (2002) sobre o mal arquivo, 

isto é, a tendência de interpelar os (recém-descobertos ou não) textos antigos como uma espécie 

de chave das origens. De fato, a advertência de Derrida (2002) quanto à historicidade e às 

limitações discursivas inerentes aos documentos e ao próprio arquivo são importantes para que 

não tomemos essas narrativas enquanto extratos não-ideológicos. Contudo, se considerarmos – 

como o fazem María Lugones (2007), Sylvia Wynter (2005), Mignolo (2017), entre outras/os 

– que a modernidade é historicamente e filosoficamente configurada por uma dialética da 

diferença e da semelhança enraizada nos conceitos de raça e gênero, essas narrativas da 

escravidão, outrora tidas como insignificantes, nos reaparecem agora não como promessas de 

catarse, mas de codificação e decodificação de experiências da modernidade 

colonialista/capitalista. Experiências essas que permaneceram recalcadas pelo mesmo processo 

discursivo que exalta a modernidade em termos de progresso.  
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Assim, se não encontraremos nos textos uma vez esquecidos a verdade original da 

modernidade ou da nação, poderemos, ao menos, encontrar seu duplo inquietante. Para Freud 

(2010), a ideia do duplo (categoria presente em extensa literatura e que retomaremos adiante) é 

inquietante, Unheimlichen, porque se inscreve dentro de uma lógica arcaica de sentimento com 

relação àquilo que é ao mesmo tempo familiar e desconhecido, o mesmo e o outro – ou melhor, 

o mesmo que se torna o outro através de um processo de dissociação. Com a metáfora do duplo 

inquietante pode-se pensar essas narrativas redescobertas porque, apesar de terem muita 

familiaridade com textos oitocentistas consagrados que tematizaram raça e/ou escravidão, 

Úrsula, Gupeva, A escrava ressurgem em um cenário pós-abolição que, por isso, se quer auto-

imaginar como pós-racial. Esses textos atualizam, então, a discussão sobre os conflitos étnico-

raciais e de gênero que se estendem até os dias de hoje e perturbam qualquer imagem de 

harmonia nacional, se tornando inquietantes por sua contemporaneidade, pelo confronto da 

norma, pela insistência na permanência de uma colonialidade não superada. Para Aníbal 

Quijano (2005, p. 227), a invenção de raça14, enquanto eixo fundamental do "novo padrão de 

poder mundial", tem "origem e caráter colonial, mas provou ser mais duradouro e estável que 

o colonialismo em cuja matriz foi estabelecido". Nas palavras de Achille Mbembe: 

 

O nosso mundo continua a ser, mesmo que ele não queira admiti-lo, em vários 

aspectos, um "mundo de raças". O significante racial é ainda, em larga medida, a 

linguagem incontornável, mesmo que por vezes negada, da narrativa de si e do mundo, 

da relação com o Outro, a memória e o poder. Permanecerá inacabada a crítica da 

modernidade, enquanto não compreendermos que o seu advento coincide com o surgir 

do princípio de raça e com a lenta transformação desse princípio em paradigma 

principal, ontem como hoje, para técnicas de dominação. (MBEMBE, 2014, p. 102; 

grifos nossos).  

 

O fato de a narrativa de Maria Firmina dos Reis – que entendo tratar de conflitos étnico-

raciais, nacionais e de gênero – ressurgir como objeto do campo literário mais de cem anos 

depois de sua primeira publicação, em um país tão ligado aos seus mitos de democracia racial, 

não nos permite contornar a realidade de que as construções históricas e ideológicas do século 

XIX estão presentes nos currículos acadêmicos e escolares atuais, bem como nos símbolos e 

sentimentos de identidade e literatura (MARRA, 2017a).  

 

 
14 Aproveito para chamar a atenção para o uso de raça/racial nesta tese. Nunca é demais enfatizar que, a despeito 

de seus efeitos concretos na vida das pessoas ao redor do globo: "A ideia de raça é, literalmente, uma invenção. 

Não tem nada a ver com a estrutura biológica da espécie humana." (QUIJANO, 2005, p. 230). 
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Apresentação dos capítulos 

 A tese tem como corpus principal o romance Úrsula (1859), e os contos Gupeva (1861) 

e A escrava (1887), uma vez que o objeto do trabalho é a narrativa de Reis em comparação com 

discursos e práticas basilares da modernidade, das quais destaco o nacionalismo e a 

colonialidade. Trato de colonialidade e não de colonialismo porque em 1859 o Brasil já não 

vivia um colonialismo clássico; porém as estruturas da hierarquia racial e racial-gendrada, e 

mesmo as da monocultura, do latifúndio e do escravagismo estavam mantidas sob o domínio 

de uma elite local eurocêntrica e patriarcal. Além do mais, as discussões de pesquisadoras/es 

ligadas/os ao projeto de desconstrução da colonialidade (Quijano [1992; 2005]; Mignolo [1998, 

2017], Lugones [2007; 2014], entre outros/as) motivaram muitas das escolhas e perspectivas 

adotadas neste trabalho, uma vez que eu "[...] compreendo a hierarquia dicotômica entre o 

humano e o não humano como a dicotomia central da modernidade colonial" (LUGONES, 

2014, p. 936). 

Em primeiro lugar, é preciso enfatizar a dimensão histórica da colonialidade: desde o 

século XVI até hoje (QUIJANO, 1992); e o seu incomparável alcance geográfico, social, 

filosófico no globo: "coloniality permeates all aspects of social existence and gives rise to new 

social and geocultural identities"15 (LUGONES, 2007, p. 190); "La colonialidad [...] es aún el 

modo más general de dominación en el Mundo actual, una vez que el colonialismo como orden 

político explícito fue destruido" (QUIJANO, 1992, p. 14)16. Elaborando e instrumentalizando 

a noção de "raça" (QUIJANO, 1992; 2005) e de "gênero" (LUGONES, 2007; 2014), a 

colonialidade designa, em síntese, o controle da atividade laboral (em todos os seus aspectos), 

de territórios, da produção de conhecimento, das relações sociais e sexuais, e da subjetividade, 

sempre em conformidade com as necessidades do capitalismo. 

A propósito, cabe comunicar também que Ocidente e ocidental aparecerão neste texto 

menos como categoria geográfica do que como eixo de disseminação da ideia de superioridade 

de um tipo de razão em detrimento de outras, conforme sintetiza Haydée Coelho (2016) em sua 

discussão sobre ocidentalismo e pós-ocidentalismo.  

Para atingir o objetivo geral de analisar a narrativa de Reis, a tese estrutura-se em quatro 

capítulos. No Capítulo 1, apresenta-se uma leitura da narrativa indianista Gupeva. Mesmo 

 
15 "[...] a colonialidade permeia todos os aspectos da existência social e dá origem a novas identidades sociais e 

geoculturais" (LUGONES, 2007, p. 190, tradução nossa). 
16 “A colonialidade [...] é ainda o modo de dominação mais geral no mundo atual, uma vez que o colonialismo 

como ordem política explícita foi destruído” (QUIJANO, 1992, p. 14, tradução nossa). 
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tendo sido publicado dois anos depois de Úrsula, abriremos a discussão com esse conto porque 

ele dialoga mais objetivamente com os discursos críticos produzidos no pós-Independência 

(1822) e com as imagens que se tornaram célebres ao imaginar o indígena enquanto marca 

ancestral de autenticidade da identidade nacional brasileira.  

Nesse sentido, é imprescindível retomar essas discussões tão centrais no campo da 

Literatura Brasileira em torno de literatura e identidade para evidenciar as nuances das posições 

estabelecidas por aqueles que discorreram sobre o tema no período anterior a tal publicação de 

Reis. Com isso, espera-se construir um panorama com o qual se possa comparar Gupeva e assim 

compreender em que pontos ele se aproxima e se distancia do que conhecemos como 

movimento romântico-indianista. Na ficção, esse movimento imediatamente faz pensar em José 

de Alencar, o qual é trazido à reflexão considerando-se seu lugar de paradigma. 

 Sob esse aspecto, ao invés de operar com uma comparação tradicional entre Reis e 

Alencar, o que obrigaria a uma análise igualmente aprofundada de ambos, o que se pretende é 

centralizar a atenção na narrativa de Reis e só pontualmente contrastá-la com Iracema e O 

Guarani. Esse é, aliás, um método adotado em toda tese quando são chamados à discussão 

outros autores e textos contemporâneos a Reis; ou seja, opera-se com um tipo de comparação 

que posiciona a obra de Reis como o eixo de onde emanam as questões e para onde se voltam 

as conclusões. Espera-se com isso aprofundar na leitura da narrativa firminiana e apresentar 

novas propostas de interpretação.  

O romance Úrsula será objeto dos capítulos 2 e 3, o que se explica não só pela 

importância conferida a ele ou por sua maior extensão, mas especialmente porque opero com a 

ideia de que ele se estrutura em dois níveis, como procurarei demonstrar. Grosso modo, o 

primeiro nível – investigado no Capítulo 2 – corresponderia ao enredo propriamente dito, ao 

encontro dos protagonistas (Úrsula e Tancredo), à ação adversária do antagonista (Fernando), 

e ao desenlace do conflito. Corresponderia também à caracterização do cenário na primeira 

metade do livro, com espaços tropicais, metáforas solares, enfim, com algo da cor local 

idealizada pelos críticos românticos como sinal de autenticidade da literatura no Brasil. 

Ademais, a reflexão se dá em torno da representação dos homens brancos (Tancredo, Fernando 

e os pais dos protagonistas) e na relação deles com a ideia de nação. Logo, esse capítulo 

aproxima-se da discussão iniciada no primeiro ao manter o foco nas concepções de nação e 

identidade étnico-nacional brasileira.  
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O Capítulo 2 encerra a primeira das duas partes da abordagem de Úrsula, de certa 

maneira dividida entre as luzes nacionalistas e as sombras da colonialidade. Com essa antítese 

objetiva-se examinar a hipótese de que a forma narrativa de Reis é construída sobrepondo 

contradições sem oferecer sínteses positivas. Dentre essas contradições a mais ampla seria a da 

forma aparentemente nacionalista e ideologicamente antinacionalista. As luzes apontariam, a 

princípio, para os discursos e sistemas sócio-históricos que estiveram no centro da atenção nos 

séculos XVIII e XIX: o nacionalismo, o liberalismo, o capitalismo, os ideais da revolução 

francesa (liberdade, igualdade, fraternidade), e formas narrativas ligadas a esses processos: o 

romance burguês, o folhetim, o conto moderno.  

A luz é símbolo da visibilidade e, em grande parte da tradição artística ocidental, é 

símbolo do bom e da verdade. No entanto, acionamos na tese a metáfora da luz num sentido 

oposto: como brilho ofuscante. Conforme reflete Didi-Huberman (2014), em A sobrevivência 

dos vagalumes (a propósito de outros temas – indústria cultural, fascismo etc.), as luzes muito 

intensas, a exemplo dos holofotes, são também aquilo que cega ou que compromete a visão. 

Assim, se por um lado é verdade que o Sol e as fortes luzes artificiais da modernidade trazem 

claridade; olhar diretamente para elas tira ou pelo menos limita a possibilidade de discernimento 

de diferenças tênues. Dialogando com textos da literatura italiana, Didi-Huberman (2014) opõe 

aos holofotes a metáfora dos vaga-lumes como sendo a luz fraca e intermitente que permite 

enxergar na escuridão os contornos sutis dos objetos, trazendo uma percepção mais confiável.  

Inspirando-nos nessa reflexão de Didi-Huberman (2014), podemos considerar que ao 

olhar direta e exclusivamente para o nacionalismo ou para o primeiro nível da narrativa seremos 

cegados quanto aos aspectos funestos da colonialidade escravocrata e do patriarcalismo que 

estão costurados na nação moderna e no enredo principal de Reis. A pauta oculta da 

modernidade17, isto é, a expropriação da África e da América, a escravização de povos nativos 

americanos, o tráfico de africanos/as e a racialização do mundo não só propiciaram as bases 

primitivas do capitalismo mercantilista, como também o capitalismo especulativo vivo no 

século XXI – o mercado de ações e os seguros foram, afinal, medidas criadas para lidar com as 

perdas econômicas causadas por naufrágios no Atlântico, e com os prejuízos acarretados pelas 

mortes de pessoas que não suportavam a tortura da travessia antes de chegar às colônias. 

(WYNTER, 2003; MBEMBE, 2014).  

 
17 Walter Mignolo (2017) associa modernidade e colonialidade nesses termos, afirmando que a colonialidade é a 

"pauta oculta" e o "lado mais escuro" da modernidade.   
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Ademais, como insistem feministas marxistas, a expropriação do trabalho doméstico e 

reprodutivo das mulheres segundo a lógica patriarcal foi mecanismo de acumulação primitiva 

de suma importância para a ascensão do capitalismo (FRASER, 2015). Essa lógica patriarcal 

ocidental, segundo María Lugones (2007), teria sido imposta às colônias com a invenção do 

gênero sexual, hegemonizando – logo, reduzindo – as diversas concepções pré-coloniais no 

âmbito do parentesco, do trabalho, da sexualidade etc. Assim sendo, não trataremos desses 

temas de maneira antagônica, como a antítese luz e sombra aparentemente expressa, mas como 

elementos contrastivos e constitutivos da modernidade.   

Nesse sentido, interessa demonstrar a maneira encontrada por Reis para contar uma 

história de e numa sociedade patriarcal e escravocrata dentro de formas narrativas 

historicamente ligadas à ascensão da burguesia na Europa. Obviamente tal desafio não foi único 

para a autora; aliás, esse é um tema estudado na área de Literatura Brasileira por diversas/os 

pesquisadoras/es, especialmente por aquelas/es mais ligados à tradição marxista. Ademais, a 

contradição entre capitalismo, por um lado, e patriarcalismo e colonialismo, por outro, não se 

sustenta enquanto incongruência quando analisamos, como tem feito autoras contemporâneas, 

como María Lugones (2007), Nancy Fraser (2015), Rita Segato (2010), entre tantas/os 

outras/os, a interdependência desses sistemas. "O capitalismo mundial foi, desde o início, 

colonial/moderno e eurocentrado" (QUIJANO, 2005, p. 235). Por isso, ao apontar para a 

sobreposição de contradições na narrativa de Reis e ao estruturar nossa leitura em uma 

dicotomia tão clássica, tenho consciência dos riscos assumidos. Reforço, então, que lançar mão 

de uma dicotomia não é o mesmo que confirmá-la; pelo contrário, pretende-se com este trabalho 

demonstrar no texto de Reis o entrelaçamento e o mutualismo de nacionalismo e colonialidade 

– a que me refiro com as metáforas luz e sombra, que, aliás, são fenômenos físicos 

interdependentes – dentro de uma mesma modernidade. 

Acerca do que entendo como segundo nível, é necessário reiterar o que as/os 

estudiosas/os de Reis têm enfatizado em uníssono: a originalidade do tratamento das 

personagens escravizadas, o que será investigado nos capítulos 3 e 4. No Capítulo 3, isso será 

feito a partir da análise da incorporação que faz Úrsula de algumas convenções do gênero 

gótico. Para tanto, essas convenções serão primeiramente evidenciadas e discutidas para depois 

se examinar a hipótese de que o romance de Reis opera de uma maneira muito particular com 

a estética do medo. A título de comparação, serão analisados fragmentos de narrativas 

contemporâneas a Reis que também trouxeram aspectos do gótico para caracterizar a 
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escravidão, com destaque especial para a análise da novela Uma história de quilombolas 

(1871), de Bernardo Guimarães (1900). Em termos gerais, argumenta-se que ao contrário dessa 

obra, que trata do medo a partir da perspectiva do branco, em relação às ameaças representadas 

pelo negro e pela cultura de matriz africana, Úrsula cria uma figuração do monstruoso em torno 

dos senhores de escravos (especialmente do antagonista principal, Fernando).  

No Capítulo 4, analisaremos o conto A escrava, publicado em 1887, para evidenciar as 

particularidades do abolicionismo de Reis no contexto de confluência entre a campanha 

abolicionista e a disseminação das teorias raciais europeias no Brasil. Nesse sentido, 

investigaremos os mecanismos de subjetivação das personagens negras, especialmente do 

jovem Gabriel, e o papel desempenhado pela memória de Joana; ou seja, como ela é acionada, 

o que ela implica, e que resultados têm sua verbalização e escuta. Refletiremos, por fim, sobre 

a aliança entre a protagonista, uma mulher livre e não casada, e "a escrava" que dá título ao 

conto.  
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I. AS LUZES NACIONALISTAS E O INDIANISMO DE MARIA FIRMINA DOS 

REIS 

 
I. 1. As luzes nacionalistas  

Objetivando examinar como Maria Firmina dos Reis interpreta artisticamente o 

nacionalismo romântico que vinha sendo relacionado no Brasil à literatura pelo menos desde o 

marco da Independência, em 1822, discutiremos, neste Capítulo 1, a sobreposição das noções 

de nação e identidade étnico-nacional ao Romantismo no contexto latino-americano. Falamos 

especificamente em Romantismo latino-americano porque entendemos que ele se distingue 

sobremaneira do europeu (MYERS, 1994), possuindo características que nos interessam em 

sua especificidade no que diz respeito à associação dessa estética aos movimentos de 

independência na América Latina e à construção de discursos étnico-nacionalistas.  

De modo geral, observa-se entre os teóricos da nação e do romance um mutualismo que 

se explica pela interdependência desses dois novos produtos da imaginação moderna, os quais 

se retroalimentam com a ascensão do capitalismo. Pela já clássica análise de Benedict Anderson 

(2008), em Comunidades imaginadas, depreende-se que o romance desempenhou um papel 

importante enquanto pedagogia do Estado-nação, transmitindo ao público leitor, equacionado 

à ascendente camada média urbana, os valores modernos de tempo (secular ao contrário de 

messiânico), espaço (os limites nacionais com seus nomes de cidades, ruas), e de língua 

vernácula (veiculada pela imprensa). No entanto, se na Europa a língua vernácula era cooptada 

por um discurso nacionalista organicista como prova da existência prévia da nação, nas ex-

colônias americanas logo cedo parece ter pairado o problema de encontrar o indício de 

autenticidade (que não estaria na língua).   

De todo modo, vemos que essa imbricação entre nação e romance de que fala Anderson 

(1993) também existiu na América Latina, porém de uma maneira mais intensa porque 

concentrada historicamente no período das independências nacionais (MYERS, 1994). 

Considerando essa especificidade, Doris Sommer (2004) une a abordagem de Foucault, em 

História da sexualidade, à de Anderson, em Comunidades Imaginadas, e estuda os "romances 

de fundação" latino-americanos para verificar como as paixões pessoais (os temas de 

casamento, amor etc.) e o destino nacional (rumo à civilização ocidental) são representados e 

estimulados por essas narrativas em termos de alegoria entre o amor romântico/romanesco e o 

amor à pátria, sendo que este seria subjetivamente ensinado pela leitura de romances 

nacionalistas. 
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Segundo Jorge Myers (1994, p. 225), "desde México hasta Brasil y Argentina", os 

discursos vinculados às décadas de 1820-1830 nos quais se antevia a influência romântica 

"proclamaban el carácter incompleto, fallido, de la revolución por la independencia, y se 

asignaban a sí mismos la tarea de completarla". Nesse contexto, destacaram-se os escritores 

românticos que tomaram esse momento histórico como uma missão intelectual para "1) fundar 

una literatura, cuya función sería 2) interpretar a las nuevas sociedades para así poder 3) 

completar la revolución en un plano más alto, espiritual" (MYERS, 1994, p. 225). Esse processo 

descrito por Myers (1994) é interessante, porque as independências na América Latina 

trouxeram consigo um sentimento de atraso em relação às nações europeias tomadas como 

referência; atraso de ordem econômica e social, bem como resultado de um conjunto muito 

amplo de fatores, dos quais faria parte a própria identidade étnico-racial. 

De fato, sabemos que nas primeiras décadas da independência de vários países latino-

americanos havia escritores que conclamavam seus contemporâneos à missão ou ao projeto de 

enunciar literariamente uma nacionalidade original de acordo com um projeto social 

civilizatório. Assim, "en este nuevo discurso, distinto del europeo, [...], proyecto social y 

programa literario se fundieron en un solo" (MYERS, 1994, p. 238). Historicamente, a 

interseção entre programa literário pós-independência e projeto social nacionalista culminou 

em críticas literárias propositivas, como a literatura local deverá ser, e numa escrita literária 

pensada como fundacional e, portanto, carregada de exigências no que diz respeito à cartografia 

da nação, à síntese étnica e histórica, à especificidade linguística, entre outros elementos.  

Dentre todos esses aspectos que serviram de orientação para a missão literária-nacional, 

a narração sobre a identidade étnico-racial desempenhou um papel basilar. Assim, tendo em 

mente que o objetivo principal deste capítulo é apresentar uma leitura da relação entre literatura 

e imaginação étnico-nacional, tendo a narrativa de Maria Firmina dos Reis, especialmente o 

conto Gupeva, como eixo comparativo, retomaremos o debate brasileiro pós-1822 sobre o papel 

da literatura no novo momento histórico local. Esse objetivo se justifica pela necessidade de 

retomar antigos temas, como identidade e nação, segundo uma perspectiva contemporânea que 

evidencie os pressupostos etnocêntricos e patriarcais que sustentaram essa discussão no século 

XIX. Conforme Rita Terezinha Schmidt, revisitando criticamente os discursos românticos 

ufanistas no ano 2000, quando se celebrou e se contestou a celebração dos 500 anos de 

Descobrimento do Brasil: "É a vontade de construir a história dos próximos 500, como 

resultado da ação emancipadora de um conhecimento do passado, que nos leva a percorrer 



36 
 

 
 

alguns caminhos naturalizados daquela construção e a ouvir vozes silenciadas nas fronteiras 

internas da nação" (2000, p. 85). 

Nesse sentido, a biografia de Maria Firmina dos Reis, como mulher negra, escritora e 

professora assalariada, interessa, entre outras coisas, por ser uma interseção de exceções quanto 

ao perfil do escritor brasileiro no século XIX – e também no século XX, como demonstra uma 

conhecida pesquisa de Regina Dalcastagnè (2005), a qual traz o dado de que, pelo menos entre 

1990 e 2004, o perfil do escritor brasileiro é o de um homem (72,7%) branco (93,9%). Logo, a 

corporeidade de uma autora negra que nasceu e cresceu em um país alicerçado na escravidão 

de africanos e descendentes não é dado acessório. Sendo filha de uma mulher classificada como 

"mulata forra" (ADLER, 2018), a qual passou parte da vida na condição de escrava, Maria 

Firmina dos Reis tem uma trajetória que historicamente a destaca dos escritores, e mesmo das 

escritoras brancas de sua época. De modo análogo, enquanto professora concursada, escritora, 

colaboradora de periódicos, sua vida pública a distancia sobremaneira dos trabalhos 

assalariados de outras mulheres negras de que temos conhecimento (FREITAS, 2016; VIEIRA, 

2016; POPINIGIS, 2012). Teremos oportunidade, ao final da tese, de refletir sobre como esse 

duplo lugar social de Maria Firmina dos Reis se relaciona com sua obra literária. Por ora, no 

tópico abaixo, analisaremos alguns elementos que se tornaram importantes para discutir a 

literatura feita no Brasil na época em que Reis publica suas primeiras narrativas.  

 

I. 2. Literatura e raça: projetando a nação – a história do futuro 

Tratar do campo literário das primeiras décadas pós-Independência significa, para meus 

fins, pensar a formatação do sistema literário e da intelectualidade dessa época: seus gostos, 

seus conceitos de literatura, sua concepção da função do artista e do crítico, entre outros. A esse 

respeito, o uso do termo nacionalista para tratar desse período histórico obriga a reconhecer 

que nas primeiras décadas do Brasil ex-colônia tinha destaque um novo discurso cujo objetivo 

era marcar uma nítida distinção histórica entre a colônia portuguesa, por um lado, e a nação do 

futuro, por outro. Para além do mero marcador histórico, é notável o tom ideológico 

programático dos autores que ganharam espaço na época a que nos referimos. No geral, ao 

tratarmos de um momento pós-colonial somos levados a pensar na disciplina que se formou em 

torno do termo – os Estudos pós-coloniais – e que abrigou intelectuais do século XX de diversas 

procedências (Sudeste asiático, Caribe, Oriente Médio) unidos primeiramente pelo fato de que 

os países onde nasceram haviam conquistado suas independências políticas e administrativas 
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ao longo do século XX, sem que isso levasse automaticamente a um rompimento com as formas 

e instituições coloniais, entre elas o racismo e o eurocentrismo18.  

Ciente desse uso do termo pós-colonial, é preciso enfatizar que os escritores 

oitocentistas de literatura e crítica com que esta tese se ocupa – e que trataram do Brasil – 

geralmente não são associados ao campo conhecido por Estudos Pós-coloniais devido à 

particularidade da história da formação dessa disciplina; no entanto, não é incoerente pensá-los 

no anseio de ruptura com o passado colonial – como o faz Hugo Achugar (2003, p. 20) ao 

denominar os países latino-americanos independentes de "Estados-nación poscoloniales" – 

porque com isso procuro assinalar dois aspectos. O primeiro diz respeito à marcação histórica 

de quando escrevem, isto é, o Brasil acabara de abandonar o status de colônia (acompanhando, 

de maneira muito particular, as independências ocorridas na América Latina) e havia 

promulgado uma constituição própria; o segundo aspecto, derivado do primeiro, refere-se à 

consciência de nossos autores de que a independência cultural não era resultado absolutamente 

natural e orgânico do novo status político; pelo contrário, consistia num projeto a ser 

coletivamente desenvolvido pelos homens de letras. Essa consciência do atraso colonial junto 

à vontade manifesta de superá-lo é o que nos possibilita investigar o nacionalismo brasileiro 

em suas ansiedades e aspirações. Como ficará exposto à frente, os debates em torno da 

superação do status de colônia de exploração de Portugal devem, evidentemente, ser lidos em 

sua especificidade: no desejo de singularidade étnico-nacional e ao mesmo tempo no de 

pertencimento e paridade frente a uma cultura tida como universal, a europeia.  

O momento brasileiro pós-Independência é marcado pelo desafio de encontrar formas 

novas e autênticas de chegar a um resultado reconhecido de desenvolvimento ocidental. Como 

veremos, o racismo, o eurocentrismo e o genocídio de populações autóctones são, o mais das 

vezes, validados pelos críticos literários da primeira metade do século XIX no Brasil, o que nos 

força a realçar a especificidade do período no país: a problemática de, nos termos da época, 

acompanhar a marcha da civilização. Mesmo admitindo que haja diferenças importantes entre 

a visão de um intelectual e outro, afinal o período do Oitocentos no Brasil ficou mais conhecido 

pelas polêmicas do que pelos consensos, procuraremos encontrar pontos de concordância para 

 
18  Conforme Quijano: "A elaboração intelectual do processo de modernidade produziu uma perspectiva de 

conhecimento e um modo de produzir conhecimento que demonstram o caráter do padrão mundial do poder: 

colonial/moderno, capitalista e eurocentrado. Essa perspectiva e modo concreto de produzir conhecimento se 

reconhecem como eurocentrismo." (2005, p. 246, grifo nosso). 
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que possamos interpretar, mais à frente, em que medida as escolhas estéticas de Maria Firmina 

dos Reis a aproximam ou distanciam do projeto literário romântico-nacionalista brasileiro.  

Nesse sentido, o conceito de "campo literário" (BOURDIEU, 1990; 1996), que será 

empregado repetidas vezes durante o texto, é metodologicamente útil porque compreende os 

fenômenos literários também em seus aspectos sociológicos e políticos. A noção de campo 

literário pressupõe que entendemos certo grupo de escritores e obras como clássicos (no sentido 

valorativo), ou nacionais, ou regionais, não somente por características intrínsecas aos textos, 

mas sobretudo pelas práticas de leitura, escrita e reconhecimento que foram se consolidando 

em detrimento de outras. Mais do que separar ou somente relacionar texto e contexto, quando 

mencionamos campo literário, estamos afirmando que texto e contexto são instâncias que se 

intercruzam e retroalimentam de maneira constante, sendo difícil seu isolamento. Dado que 

existem vários campos literários – os quais às vezes vivem relativamente independentes uns 

dos outros; e às vezes ficam circunscritos a um grupo minoritário, existindo em oposição ou 

referência a campos canônicos –, podemos vislumbrar melhor as redes de poder, influência e 

exclusão que permeiam os textos literários e, assim, deixar de compreendê-los somente pelo 

critério de valor que tradicionalmente dividiu os textos entre Literatura e não-literatura. 

Ademais, tomar "campo literário" como conceito operacional é assumir que os textos 

são regidos por "regras que, não obstante se modifiquem ao longo do tempo e do espaço, valem 

para interpretar e, logo, consagrar ou excluir escritores e obras (BOURDIEU, 1996). 

Igualmente relevante, o conceito de campo traz para o centro da observação as relações de poder 

estabelecidas entre escritores, críticos, editores – relações essas que não podem ser ignoradas, 

porque também interferem na produção, recepção e circulação de um texto literário. 

Atentando para o que foi exposto acima, a análise, mesmo que esquemática, de uma 

parte reconhecida do campo literário brasileiro formado em torno do nacionalismo romântico é 

importante porque poderá oferecer-nos uma visão mais clara das perspectivas que foram 

influentes a ponto de formar um projeto literário amplamente difundido, o que será proveitoso 

para que depois possamos contrapor tal projeto com perspectivas que ficaram à margem, como 

a de Maria Firmina dos Reis. À frente serão citados, portanto, críticos canonizados que 

escreveram depois de 1822 e antes de 1859, quando Reis publica sua primeira narrativa. 

Basicamente, o que se deseja responder é: quais temas, valores, pontos de vista, figuras 

literárias foram acionados naquela circunstância tão emblemática de independência nacional 
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para se pensar a literatura e por quê? Apesar da abrangência da questão, retomá-la é 

indispensável para posicionar o trabalho de Maria Firmina dos Reis em seu tempo.   

 

I. 2. 1. Ferdinand Denis, 1826 

Nesse sentido, é importante destacar que um dos primeiros manuais de literatura 

brasileira, o Résumé de l'Histoire Littéraire du Brésil, publicado em 1826 pelo francês 

Ferdinand Denis (1978), sugeria o caminho que a literatura, a partir da Independência, poderia 

– ou melhor, deveria – seguir para alcançar um estágio mais maduro de autonomia artística e 

nacional, defendendo, para tanto, o aproveitamento poético da natureza e do povo (não-

europeu) enquanto aspectos originais locais. Concentraremos no texto de Denis (1978) com 

maior atenção porque ele "foi sem dúvida o que teve maiores consequências em toda a nossa 

crítica [...]" (CANDIDO, 2002, p. 22).  

Em Résumé de l'Histoire Littéraire du Brésil (DENIS, 1978), as temáticas da natureza 

e do povo autóctone são discutidas segundo uma perspectiva que marcou a forma de se falar do 

Brasil a partir da Independência: a perspectiva do futuro. Colocando-se imaginariamente nesse 

tempo, o texto de Denis (1978) anuncia uma teleologia progressista. Comprovando essa 

afirmação, observe-se o que o título e o subtítulo de Denis (1978) comunicam; no título se 

anuncia uma história pré-existente que será descrita (Resumo da história literária do Brasil), e 

no subtítulo – "Considerações gerais sobre o caráter que a poesia deve assumir no Novo 

Mundo" (DENIS, 1978) – é notável o imperativo que une essa história ao "caráter [que ela] 

deve assumir" no futuro, posição adotada pelo autor ao longo de todo o texto, como se pode 

notar também em: "O Novo Mundo não poderá passar sem tradições respeitáveis; dentro de 

alguns séculos, a época presente, na qual se fundou a sua independência, nele despertará nobres 

e comovedoras evocações" (DENIS, 1978, p. 36).  

Sob o viés do progresso civilizatório, Denis (1978) acredita falar de uma posição 

privilegiada por ser francês e por conhecer a história da França – referência inquestionável de 

desenvolvimento naquele contexto. Dessa posição avançada, ele consegue mesurar o "tempo 

presente" do Brasil enquanto origem de tradições que serão recuperadas "dentro de alguns 

séculos". Esse viés, racionalista, repousa na intuição do autor quanto à mecanicidade das 

tradições, selecionadas, organizadas e narradas de acordo com um discurso histórico-nacional 

teleológico. Conhecer a marcha do progresso, e o caminho que se deve trilhar para alcançá-lo, 

seria componente estruturante da formação de uma ex-colônia em nação. Por isso, essa forma 
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de expressão de Denis (1978) – mais acentuada na primeira parte de seu texto, antes de ele 

passar à apreciação de alguns autores específicos – é tão importante quanto a exaltação das 

coisas locais; ela é lugar comum do discurso oitocentista (e que não se encerra no século XIX) 

sobre o Brasil: um país que se projeta reiteradamente para o futuro não somente porque estaria 

atrasado, mas principalmente porque seu presente é percebido como disforme e contraditório. 

Assim, garantir a importância histórica do presente, considerando como marco a Independência 

em 1822, significa conferir-lhe forma e procurar resolver suas contradições sociais pela via da 

ficção.     

Afora esse aspecto temporal, vale enfatizar que Denis (1978, p. 36, grifo nosso) defende 

a rejeição no Novo Mundo "das ideias mitológicas devidas às fábulas da Grécia", pois nessa 

parte da América elas "não se harmonizam, não estão de acordo nem com o clima, nem com a 

natureza, nem com as tradições". Argumentando em favor do aproveitamento da natureza como 

cenário e motor de diferentes maneiras de ser e de sentir, Denis (1978, p. 37) afirma que: "Se 

os poetas dessas regiões fitarem a natureza, se se penetrarem da grandeza que ela oferece, dentro 

de poucos anos serão iguais a nós, talvez nossos mestres". O próprio Denis (1978, p. 39) ensaia 

uma forma de exaltação da natureza brasileira, citando nomes da flora, exaltando paisagens e 

clima tropicais, bem como seu efeito sobre o brasileiro:  

 

Nesta exuberância da natureza, no tumulto de suas produções, nessa fertilidade 

selvagem que se exibe ao lado da fertilidade da arte, na esperança suscitada pela 

abundância da terra, ao rugir das florestas primitivas, ao fragor das quedas d'água que 

se lançam de rochedo em rochedo, ao bramido dos animais selvagens, que parece 

desafiar o homem do sertão, a mente do brasileiro ganha outra energia.  

 

A respeito da diferença étnico-racial, é interessante frisar dois pontos. Primeiro, que no 

texto do crítico está desenhada a tríade racial branco (como matriz masculina), mais indígena 

ou africana enquanto componente da identidade étnico-racial brasileira. Embora se saiba que 

os sujeitos negros, em comparação aos indígenas, são preteridos pelos românticos canônicos, 

ressalto que não só os últimos são sugeridos por Denis (1978) como inspiração poética, mas 

também os africanos e seus descendentes. Além de citar "o negro Henrique Dias" e "Calabar, 

nado de mãe africana e pai branco", o autor afirma que:  "O filho de pai europeu e mãe 

negra, o mulato, recorda o árabe nos traços, na cor e no caráter: o amor, exaltando-lhe a alma, 

torna-o entusiasta; pensa com rapidez, tem a imaginação colorida, o coração arrebatado" (1978, 

p. 40, grifo nosso). O segundo ponto diz respeito à descrição do autor sobre as características 
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do africano, as quais deveriam ser aproveitadas pela nova literatura. Isso é relevante porque a 

preocupação dos primeiros românticos com relação à participação do africano e do negro 

brasileiro na construção literária da nacionalidade é muitas vezes ignorada, como se houvesse 

total silêncio sobre isso. Para aprofundar o debate, reproduzo abaixo um longo trecho em que 

Denis (1978) discrimina características étnicas de indígenas, africanos, brancos e miscigenados:  

 

O americano [indígena] ouve com melancolia, uma tristeza imensa lhe transluz no 

olhar; se fala, é em voz baixa, com um acento lastimoso nas palavras; raramente se 

anima, retendo a energia no fundo da alma, que é toda pela independência, pela 

liberdade que reina nas florestas. O negro necessita abandonar-se ao calor de sua 

imaginação, e precisamos acompanhar-lhe o pensamento; a rapidez de suas palavras 

não lhe basta à abundância das ideias; com os gestos, excita os expectadores, a voz se 

lhe dispara numa gargalhada, os olhos acesos denunciam o calor que lhe vai n'alma. 

Inconstante nos sentimentos, mas sempre crédulo, o sobrenatural embeleza-lhe as 

narrativas; dá vida, com as tradições poéticas da terra natal, à nova pátria. Sem dúvida, 

geme ainda à lembrança dos infortúnios passados, mas, apesar das dores da 

escravidão, o presente, arrebatando-lhe o ardor da imaginação, o conduz e 

desvia-lhe os olhos do futuro; e o branco, que partilha amiúde o trabalho daqueles 

dois homens, orgulhoso de pertencer à raça dos dominadores, cria-se tradições novas, 

mas retém as dos velhos tempos; o seu pensamento vagueia algumas vezes sobre as 

bordas daquele Tejo por ele jamais visto; sua imaginação pertence às terras distantes, 

mas o seu coração pertence à pátria: nas suas narrativas, nos seus cantos, mistura-se a 

história dos dois países. Quanto ao filho de mãe indígena, possui não sei que impulso 

de independência, que o leva a sentir a necessidade de exaltar, antes de tudo, a sua 

pátria; busca aventuras no meio da floresta; tem a perseverança do branco e a coragem 

do homem acobreado: sua alma é enérgica e seu espírito melancólico; desta raça sairão 

grandes coisas. (DENIS, 1978, p. 39-40, grifo nosso). 

  

Pelos trechos citados, podemos tirar algumas conclusões. A primeira delas diz respeito 

ao que afirmamos no parágrafo anterior quanto à organização da identidade brasileira em torno 

de três elementos étnico-raciais distintos: o indígena, o africano e o branco, sendo este último 

parte da "raça dos dominadores" (1978, p. 39). Junto a isso, destaca-se a concepção da 

miscigenação como um processo similar ao da colonização: tem-se uma paternidade branca – 

que pode ser tanto o homem branco, quanto a Europa – e uma fertilidade e disponibilidade de 

imaginação, sentimento e corpo que correspondem ao feminino, à natureza e ao não-europeu. 

Evidenciando essa afirmação, note-se que a miscigenação do brasileiro é exemplificada pelo 

autor como resultante de homem branco + mãe não-branca. Como vimos, Denis (1978, p. 40) 

menciona tanto "mãe africana" ou "negra", quanto "mãe indígena", porém esse último elemento 

é caracterizado como mais frutífero do que o primeiro, na medida em que gera "impulso de 

independência" e "necessidade de exaltar, antes de tudo, a pátria", o que explicaria por que, 

para ele, "desta raça sairão grandes coisas". Lembremo-nos que esse discurso é da década de 
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1820 e teremos mais nítida a força do projeto nacional de colonialidade a ser operado, pela elite 

local, dentro das fronteiras do Estado. 

Segundo demonstra María Lugones (2007), num diálogo crítico com o pensamento de 

Aníbal Quijano, o "sistema moderno/colonial de gênero" se constrói na interseção da 

construção de raça e de gênero (para ela, ambas foram categorias articuladas pelos 

colonizadores como modo de hierarquização entre humano e não-humano). Assim, para a 

autora, Quijano acertadamente historiciza a invenção de raças, segundo a perspectiva 

etnocêntrica do Imperialismo, como elemento central para a ascensão do capitalismo. No 

entanto, mesmo que Quijano considere gênero e sexo como importantes categorias para a 

dominação colonialista/capitalista, Lugones critica 1) a indistinção entre gênero/raça; e 2) a 

naturalização de gênero, sexo, sexualidade operadas por ele: "[...] there is no gender/race 

separability in Quijano's model" (2007, p. 193); "Quijano understands sex as biological 

attributes that become elaborated as social categories" (2007, p. 193)19. Para superar esse 

problema, a autora une a abordagem de Quijano ao pensamento de feministas negras e/ou 

"terceiro-mundistas" ("Third-World feminists" "feminists of color") – especialmente Oyéronké 

Oyewùmí, Julie Greenberg e Paula Gunn Allen (apud LUGONES, 2007) – as quais 

pesquisaram outros modos de atribuição de gênero em sociedades não modernas (ou pré-

modernas), desmistificando o dimorfismo de gênero, a associação gênero/genitália e a 

heteronormatividade. Conforme Paula Gunn Allen, citada por Lugones (2007, p. 200): "The 

Yuma had a tradition of gender designation based on dreams; a female who dreamed of 

weapons became a male for all practical purposes"20. Em conclusão, não somente o gênero seria 

constitutivo da colonialidade do poder, como também a colonialidade teria instituído um 

sistema compulsório de heterossexualismo e de gênero que explorou e excluiu ainda mais da 

participação econômica e política aquelas pessoas que eram negativa e simultaneamente 

racializadas e gendradas (LUGONES, 2007).  

É revelador, por isso, observar como práticas colonialistas se concebem enquanto 

conquista do mundo não-europeizado – imaginado como feminino, disponível, fértil e 

irracional – pela via erótica: por essa via, idealiza-se que o homem branco seria conquistado 

 
19 "[...] não há separabilidade de gênero/raça no modelo de Quijano"; "Quijano entende sexo como atributos 

biológicos que acabam elaborando-se em categorias sociais" (2007, p. 193, tradução nossa). 
20 "Os Yuma tinham uma tradição de designação de gênero baseada em sonhos; uma pessoa associada ao feminino 

que sonhasse com armas se transformava em alguém masculino para todos os fins práticos." (ALLEN apud 

LUGONES, 2007, p. 200, tradução nossa). 
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sexualmente pela colonizada (representada como hiperssexualidada [LUGONES, 2007; 2014]), 

a qual é conquistada política e culturalmente, além de ser explorada sexualmente. Como não 

são enunciadas por Ferdinand Denis (1978) relações entre indígenas/negros e mulheres brancas, 

ou entre pessoas não-brancas, percebemos que não se trata, é claro, de qualquer tipo de 

fertilidade. Pelo contrário, trata-se de uma fertilização ordenada, um processo racializado, 

gendrado e heterossexualista que visa a conquistar e instrumentalizar a "fertilidade selvagem" 

– e aqui mais uma vez lanço mão de linguagem de Denis (1978, p. 39), usada por ele para 

caracterizar, paralelamente, as possibilidades artísticas no Novo Mundo e a "exuberância da 

natureza", a "abundância da terra" americana.  

O verbo conquistar, aliás, abarca em vários idiomas esses dois sentidos, o sensual e o 

bélico. Nesse ponto, vale a pena frisar a filiação etimológica entre cultura e colonização. 

Segundo Terry Eagleton (2005), o termo cultura, cuja raiz latina é colere, codifica de algum 

modo o sentido histórico e geopolítico de habitar (colonus), de cultivo ordenado da terra, e de 

cultuar (cultus). Por essa aproximação, uma história bem sucedida de colonização deve ser uma 

história de fertilização racionalizada de espaços, corpos e mentes. Para Eagleton: "Se existe 

uma história e uma política ocultas na palavra 'cultura', há também uma teologia" (2005, p. 16).  

Rita Laura Segato (2016, p. 80), tratando da relação entre guerras, territórios e mulheres, 

lembra-nos, todavia, que nem sempre é preciso invocar a linguagem metafórica para tratar do 

contato sexual-colonial, e enfatiza o aspecto puramente brutal da apropriação do corpo feminino 

e da terra:  

 

Antes, en las guerras hoy consideradas convencionales, desde el mundo tribal hasta 

las guerras formales entre Estados del siglo XX, la mujer era capturada, como el 

territorio: apropiada, violada e inseminada como parte de los territorios conquistados, 

en afinidad semántica con esos territorios y sus cuerpos como territorio mismo. [...] 

En ella se plantaba una semilla tal como se planta en la tierra, en el marco de una 

apropiación.  

 

Retomando o trecho de Denis (1978, p. 39-40) em questão, voltemos ao tema do tempo 

para perceber uma mudança sutil, porém muito relevante, de direção. Ao contrário do branco-

brasileiro e do Brasil, que caminham na marcha para o futuro, o negro está preso no presente; 

ele sofre pelos infortúnios passados, mas não olha para o futuro. É como se seu passado e seu 

futuro, tempos em que a liberdade e a igualdade racial poderiam existir, estranhamente não lhe 

importassem, o que só se explica pelo fato de a "mãe indígena" (1978, p.40) ser pensada como 

território para se semear uma nova nacionalidade étnica e racialmente mais próxima do branco, 
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o que, por sua vez, acarreta idealizar que os sujeitos negros deixariam de existir enquanto tais 

no futuro.  

Quanto ao senso de liberdade e de independência do indígena, mencionado por Denis 

(1978), acima, é relevante pontuar que a escravização dos indígenas é atribuída ao colonizador 

português e que no século XIX ela tinha sido oficialmente abolida, sendo, portanto, um tema 

mais confortável de se abordar. Por outro lado, a realidade social – até certo ponto sentida como 

contraditória pelos românticos brasileiros, inspirados pelos ideais iluministas de igualdade, 

fraternidade e liberdade – era a de que os africanos e seus descendentes, trazidos pelos 

colonizadores portugueses desde as primeiras caravelas, continuavam a ser escravizados; 

porém agora pelo jovem Estado nacional que pretendia inventar-se independentemente de 

Portugal.  

 Ainda nesse mesmo ano de 1826, quando Denis (1978) publicou seu ensaio, o português 

Almeida Garrett "formula a ideia de que [os escritores brasileiros] deveriam escrever seguindo 

as sugestões da terra, trocando a mitologia pela realidade local" (CANDIDO, 2009, p. 313). 

Para tanto, o autor faz uma leitura crítica de alguns poetas que escreveram no Brasil, entre eles 

Santa Rita Durão e Basílio da Gama, tomando a poesia desse último como "verdadeiramente 

nacional, e legítima americana" (GARRETT, 1978, p. 91). O texto de Garrett é pertinente por 

defender um novo momento histórico, a modernidade capitalista descendente do Renascimento, 

em que "[...] a face do mundo estava começando a mudar, as antigas barreiras que a política e 

os preconceitos erguiam entre povo e povo quase desapareciam;  [...] e o comércio fraternizou 

as nações" (1978, p. 87); por recuperar o que ele considera uma história da literatura produzida 

no Brasil; e por usar a americanidade como um critério valorativo segundo o qual critica a 

poesia de Tomás António Gonzaga, e elogia a de Basílio da Gama e, em menor grau, a de Santa 

Rita Durão.  

Citamos esses aspectos porque eles demonstram o tom da crítica e, de fato, estão 

aparentes nas publicações de então – razões pelas quais se justifica falar em "programa literário" 

(BOSI, 1995, p. 106) romântico-nacionalista. Sobre isso, sublinhe-se que o pensamento de 

Garrett "impregnou profundamente" a geração da Niterói, Revista Brasiliense (CÉSAR, 1978, 

p. 84). No entanto, é preciso frisar que Garrett (1978) não defende uma autonomia para a 

literatura brasileira – "E agora começa a literatura portuguesa a avultar e enriquecer-se com as 

produções dos engenhos brasileiros" (GARRET, 1978, p. 90) – e, provavelmente por isso, não 

está preocupado com a singularidade cultural, linguística e étnico-racial do brasileiro.  
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I. 2. 2. Gonçalves de Magalhães, 1836  

Nesse contexto, é notável a posição de Gonçalves de Magalhães como primeiro poeta 

romântico brasileiro. Estando profundamente envolvido, inclusive por laços de amizade e 

convivência, nessa rede de escritores que se colocaram na função de fortalecer culturalmente o 

país, Gonçalves de Magalhães estreia, em 1836, com seu livro de poemas, Suspiros poéticos e 

saudades, já contando com uma recepção favorável aos temas que desenvolve. Referimo-nos à 

relação estreita entre o poeta e Dom Pedro II, que "desde os primeiros anos do reinado, o 

agraciou e o fez instrumento de sua política cultural, Magalhães foi sempre tido como o mestre 

da nova poesia" (BOSI, 1995, p. 108). Sob esse viés, a manutenção da monarquia no Brasil 

impõe uma situação diferente da das demais ex-colônias latino-americanas, pois aqui a 

Independência "[...] resultou de uma conciliação com a antiga casa reinante portuguesa" 

(GOMES, 1988, p. 22). Assim, conforme Heloísa Toller Gomes (1988, p. 22): "Nossos autores 

românticos foram obrigados a conciliar os anseios libertários absorvidos do credo romântico a 

uma conveniente – quando não necessária – subserviência à corte e ao monarca". Circunstância 

essa que aponta para a importância da sociabilidade do escritor (MUZART, 1995) ou, mais 

especificamente e segundo terminologia de Bourdieu (1996), do seu habitus e dos diversos 

capitais (econômico, social, simbólico) relevantes (embora não determinantes) para sua boa 

localização no campo literário.  

No mesmo ano de 1836, junto a alguns intelectuais brasileiros de seu círculo social de 

Paris, Gonçalves de Magalhães publica em dois volumes Niterói, Revista Brasiliense, "onde 

teoriza sobre uma reforma nacionalista e espiritualista da literatura brasileira" (BOSI, 1995, p. 

106), sendo essa revista considerada "um marco fundador do surgimento do Romantismo 

brasileiro" (CANDIDO, 2002, p. 26). É nela que se encontra o Discurso sobre a história da 

literatura no Brasil, ensaio em que Magalhães (1974) demonstra sua visão sobre as origens e 

os destinos desejáveis da literatura brasileira enquanto expressão autêntica de nacionalidade. 

Nesse ensaio é reiterado o direcionamento discursivo romântico-nacionalista para o futuro, 

mesmo quando se fala em origens ou história.  

Antes de mais nada, sublinhe-se que Magalhães condena a antiga relação colonial 

Portugal-Brasil utilizando-se da metáfora da escravidão: "Assim é que um bárbaro senhor 

[Portugal] algema seu escravo [Brasil], receoso que ele lhe fuja, e só lhe desprende os braços 

para seu serviço em rústicos trabalhos" (1974, p. 17). Explicando como essa situação de 
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exploração afetara as artes, ele afirma: "Não; as ciências e as belas artes, filhas da liberdade, 

não são partilhas do escravo; irmãs da glória, fogem do país amaldiçoando onde a escravidão 

rasteja, e só com a liberdade habitar podem" (1974, p. 18). Apesar de embasar (nessa e em 

outras partes) seu argumento contra a colonização na metáfora do senhor bárbaro e do escravo 

injustiçado, Magalhães não chega a tratar efetivamente da manutenção da escravidão na pátria 

livre; apenas menciona que Deus há de desejar que a "escravidão, tão contrária ao 

desenvolvimento da indústria e das artes, e tão perniciosa à moral, não [impeça] sua marcha e 

engrandecimento" (1974, p. 17), isto é, a marcha da civilização brasileira.   

Além disso, no texto de Magalhães (1974) – como em Denis (1978) –, vemos a 

preocupação com a especificidade étnico-racial do brasileiro ser explicada em termos do 

contato entre o branco e o indígena, este um elemento poético e exótico adjacente à matriz 

europeia, tida como principal afluente e também como ponto de chegada esperado dessa 

miscigenação. Essa concepção era vantajosa porque além de conferir à nacionalidade brasileira 

sua especificidade com relação à portuguesa, o elemento indígena, ao contrário do africano, era 

visto como passível de elevação e idealização por meio da literatura porque, defendia-se, os 

sujeitos indígenas já não seriam uma realidade da vida social. Além do quase extermínio dos 

nativos – que Magalhães (1974) credita negativa e exclusivamente ao barbarismo dos primeiros 

portugueses (recupero aqui os termos empregados pelo autor) –, para ele crenças e hábitos 

autóctones teriam sido substituídos pelo cristianismo ocidental. Com bons olhos ele observa 

esse processo: "Por meio dessas duas potências [música e poesia] sabiamente empregadas pelos 

Jesuítas missionários do Brasil, os selvagens abandonaram os seus bosques, e se amoldavam ao 

cristianismo e à civilização" (1974, p. 25). 

Outras razões são levantadas por esses críticos em favor da poetização do indígena: o 

fato de serem eles os americanos por excelência, o exotismo, a pele mais clara (que a dos 

africanos).  No entanto, dentre esses pontos, a percepção que se fazia dos povos autóctones 

como seres em vias de extinção deve ser destacada como central para a possibilidade de fazer 

deles temas literários altamente modeláveis. Partindo do pressuposto que os verdadeiros 

indígenas pertenciam ao passado, era possível acomodá-los no lugar de arquivo para uma 

literatura verossímil: ficcional, porém amparada em registros históricos. Para Magalhães (1974, 

p. 25), os "povos incultos [...] quase têm desaparecido da superfície da terra", restando deles 

apenas alguns poucos registros textuais, motivo pelo qual o autor argumenta a favor dos 

possíveis talentos poéticos e musicais dos tamoios, caetés e tupinambás através da citação de 
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um documento antigo, lamentando que não haja registros mais detalhados desses cantos, os 

quais, caso contrário, talvez pudessem "influir na atual poesia brasileira, como os cânticos dos 

bardos influíram na poesia do Norte da Europa" (1974, p. 25). Essa concepção aparece também 

em Denis (1978, p. 40), quando o autor se desculpa por uma digressão afirmando que ela é 

motivada pela necessidade de fixar os traços que distinguem as raças antes que eles se 

modifiquem para sempre, confirmando mais uma vez a perspectiva teleológica de que tratamos, 

agora associada especificamente às raças. 

 

I. 2. 3. Santiago Nunes Ribeiro, 1843 

Em 1843, Santiago Nunes Ribeiro, membro do Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro, publica na Minerva Brasiliense um ensaio chamado Da nacionalidade da literatura 

brasileira, em que discute a ideia da possibilidade de o Brasil já ter uma literatura própria. 

Nunes Ribeiro diferencia-se dos autores apresentados acima porque seu texto é menos 

imperativo, mais relativista e menos preocupado com a ideia de cor local como critério 

valorativo, uma vez que para ele importava ter "o sentimento da sua nacionalidade", como 

argumentou a propósito da brasilidade do Padre Caldas (RIBEIRO, 1974, p. 50).  

Rebatendo a concepção de que para que haja literatura nacional própria seria preciso 

uma língua nacional própria, Nunes Ribeiro (1974, p. 50) afirma que  

 

Outra divisão talvez mais filosófica seria a que atendesse ao espírito, que anima, à 

ideia que preside aos trabalhos intelectuais de um povo, isto é, de um sistema, de um 

centro, de um foco de vida social. Esse princípio literário e artístico é o resultado das 

influências, dos sentimentos, das crenças, dos costumes e hábitos peculiares a um 

certo número de homens, que estão em certas e determinadas relações, e que podem 

ser muito diferentes entre alguns povos, embora falem a mesma língua. As condições 

sociais e o clima do novo mundo necessariamente devem modificar as obras nele 

escritas nesta ou naquela língua da velha Europa. 

 

Como se pode notar pela citação, o interesse de Ribeiro (1974), de modo geral, é refutar 

alguns preconceitos segundo os quais o Brasil não poderia ter uma literatura nacional, e os 

escritores daqui seriam inferiores aos portugueses ou seriam imitadores. Feito isso, o autor 

termina periodizando a história da poesia brasileira em três momentos que se distinguem 

historicamente, sendo a terceira fase representada por Gonçalves de Magalhães. Para ele, a 

cultura (incluindo uma gama de elementos históricos e sociais) e o clima seriam os responsáveis 

pela criação do que ele chama de sentimento da nacionalidade (RIBEIRO, 1974), algo mais 

abstrato e mais amplo que a simples menção a elementos tropicais.  
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A referência, ainda que resumida, a Nunes Ribeiro demonstra que a discussão da 

primeira metade do século XIX sobre literatura nacional não era tão monocromática como 

sugere Candido (2002, p. 22) – "Até o fim do Romantismo, a crítica se baseou nas suas ideias 

[de Ferdinand Denis] e não fez mais do que glosá-las [...]" –, e que havia temas problemáticos 

e, logo, abertos à discussão no que concerne ao conceito de literatura brasileira e seus juízos de 

valor. No entanto, trazemos esse texto à reflexão porque nos interessa sublinhar que a defesa 

que faz o autor de Cláudio Manuel da Costa, Santa Rita Durão, José Basílio, Padre Caldas, por 

exemplo, está amparada na afirmação de erudição desses escritores, ou seja, na ideia de que 

eles "recebiam a luz e não o reflexo", pois liam os clássicos na fonte, em latim, grego, francês 

etc. (RIBEIRO, 1974, p. 46).  

Por essa perspectiva, fica evidente que, para Ribeiro (1974), uma obra não pode ser 

dissociada de seu autor. Essa é, aliás, uma maneira romântica de apreensão do fenômeno 

literário como resultado do gênio de seu criador. Embora Ribeiro não trate explicitamente da 

questão racial, seu ensaio evidencia uma relação entre novo e velho mundo no sentido de que  

 

[a poesia no Brasil] é a filha das florestas, educada na velha Europa, onde a sua 

inspiração nativa se desenvolveu com o estudo e a contemplação de ciência e natureza 

estranha. Muitos brasileiros foram buscar instrução nos países clássicos do saber, ou 

por eles viajaram forçados a isso por motivo justo (RIBEIRO, 1974, p. 47).  

 

A filiação intelectual e, implicitamente, étnico-racial com a Europa é colocada como 

premissa da igualdade dos escritores brasileiros frente aos europeus. Desse modo, a adoção do 

pensamento eurocêntrico é considerada a via natural de expressão intelectual e artística de um 

escritor (imaginando-se que essa categoria só poderia ser incorporada pelo modelo colonialista 

de racionalidade: o homem branco educado na "velha Europa").  

Apesar das diferenças entre os críticos acima, é possível concluir que a literatura 

produzida no Brasil começa a ser compilada, na primeira metade do século XIX, como uma 

discussão ou mesmo declaração da existência do que poderia ser chamado de literatura 

brasileira (em oposição à literatura portuguesa) e, em um sentido mais geral (e intimamente 

associado ao primeiro), da afirmação da própria nacionalidade brasileira, que idealmente já 

estaria expressa por essa literatura (BOSI, 1995; CANDIDO, 2009). Ademais, as histórias da 

literatura mencionadas tinham um caráter pedagógico direcionado aos escritores 

contemporâneos e futuros no sentido de indicar caminhos de como eles poderiam tomar parte 

na literatura brasileira em desenvolvimento, levando em consideração a exigência de 
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originalidade latino-americana e de universalidade, esta última ligada exclusivamente à 

tradição europeia. Avaliada como um ramo da literatura portuguesa, ou como fruto do encontro 

entre matriz europeia (de conhecimento, cultura, história etc.) e território (e/ou clima, etnia, 

espírito, sentimento) brasileiro, a literatura brasileira existiria como resultado de uma 

mestiçagem com origem e destino na racionalidade eurocêntrica.  

 

I. 3 Mestiçagem, imaginação e progresso  

 

 

Figura 1. Moema, de Victor Meirelles. 1866. Óleo sobre tela 130 x 196,5 cm. MASP, São Paulo, Brasil. 

 
Lendo a crítica literária e, principalmente, a literatura canônica brasileiras no século 

XIX, é difícil compor o quadro da sociedade brasileira da época como fortemente marcada pela 

presença de pessoas negras, como sabemos que era o caso. No entanto, a euforia ao redor da 

idealização do indígena, a ponto de se ter desenvolvido um movimento indianista nas letras 

locais, não se dava por ingenuidade ou desatenção à realidade histórica e social. Pelo contrário: 

estando atentos à africanidade da paisagem brasileira, enfatizada pelos estrangeiros que por 

aqui passavam com seus diários de viagem (DEBRET, 2016; MARIA GRAHAM, 1824; 

RUGENDAS, 1997), os escritores, amparados numa concepção aristotélica do fazer poético, 

entendiam “que não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o que 

poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verossimilhança e a necessidade" 

(ARISTÓTELES, 1966, p. 451).  
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Como vimos, uma vez que os governos das novas nações latino-americanos tinham 

necessidades urgentes, eles não se furtaram da afirmação programática de suas independências. 

Entretanto, esse movimento em busca de singularidade não compreendia um rompimento 

epistemológico com as ditas civilizações ocidentais, mas o desejo de paridade econômica, 

social, cultural e étnico-racial com elas. Rita T. Schmidt (2000, p. 86-87) sintetiza bem essa 

contradição entre o "desejo de autonomia" e o de pertencimento:  

 

Na construção da genealogia brasileira não houve espaço para a alteridade e a 

produção literária local traduziu a intenção programática de construção de uma 

literatura nacional, perspectivada a partir de um nacionalismo romântico abstrato e 

conservador, atravessada pela contradição: desejo de autonomia e dependência 

cultural. Compreende-se, dessa forma, que o projeto romântico, mesmo quando 

articulava o desejo político de construção identitária que promovesse as 

particularidades locais, estava acumpliciado ao modelo cultural dominante da missão 

civilizatória em alerta contra a irrupção da barbárie, figurada na condição essencialista 

do outro, dentro do paradigma etnocentrista do colonizador. 

 

O trabalho de criação artística da nação foi, desse modo, um trabalho que visou a acertar 

o passo com a Europa, preenchendo com literatura as lacunas desse abismo civilizatório. Prova 

disso é o fato de que o presente pouco importa para uma ex-colônia que segue esse modelo. O 

presente é o tempo provisório, medíocre e insuficiente o qual não vale a pena fixar. Uma ex-

colônia é um eterno vir a ser, e é exatamente isso o que justifica a seleção, exclusão e 

organização dos elementos da história que são passíveis de orientar o futuro civilizado.  

Se a história é tomada de maneira teleológica e visando a uma evolução à qual a França 

e a Inglaterra haviam chegado primeiro, então um país que chega atrasado e 

geograficamente/racialmente marginal ao rol das nações precisaria ordenar seu progresso 

histórico tendo como privilégio o conhecimento da história das nações modelo. Entretanto, de 

todas as idiossincrasias do Brasil pós-Independência em relação ao seu porvir imaginário, a 

presença corporal e cultural de africanos e brasileiros negros é, a meu ver, a questão mais difícil 

de ser resolvida pelos escritores românticos canônicos.  

No século XIX, quando confrontadas diretamente com a indagação a respeito da 

especificidade étnica do brasileiro, esse novo sujeito inserido na cartografia das nações 

independentes, parte central da literatura e da crítica românticas se esforçou na tarefa de 

imaginar uma solução possível, mesmo que virtual e projetada no futuro, de uma nova 

branquitude, inscrita na ancestralidade mestiça – e isso antes mesmo da importação das teorias 

raciais (que veremos no Capítulo 4). Na crítica literária da primeira metade do Oitocentos, 



51 
 

 
 

especialmente em Denis (1978), o pioneirismo dessa concepção étnica estava na defesa 

discursiva da mestiçagem de mulheres não-brancas com o homem europeu. Assim, a 

mestiçagem era tida como uma realidade que poderia ser literariamente idealizada enquanto 

mito fundacional a ser herdado pelas gerações futuras – sentido temporal indicado nos ensaios 

analisados acima –, o que, ao invés de descartar o incômodo racial latino-americano, apenas o 

enfatiza. 

Nessa linha, pode-se concluir que a ansiedade étnico-nacional latente nesses românticos 

nacionalistas está não somente na contraditória relação com a dependência europeia: uma 

defesa do pertencimento às culturas da civilização ocidental, por um lado; e uma necessidade 

de afirmação da singularidade étnico-nacional, por outro. Essa ansiedade repousa também, e 

especialmente, na presença histórica e social do negro no Brasil independente. Assim, tal 

discurso nacionalista brasileiro, em sua missão enunciativa-criadora, almeja cortar 

simbolicamente suas relações com o passado colonial, mas não pode fazê-lo devido à 

dependência econômica com relação ao modelo escravocrata e mesmo devido à dependência 

civilizatória que a colonização representou para uma terra antes povoada por indígenas tidos 

como bárbaros.  

Defende-se, portanto, que a questão racial africana e afro-brasileira está presente na 

crítica e na narrativa nacionalista canônica, na qual José de Alencar tem lugar de destaque, não 

porque elas tenham tratado dela em primeiro plano ou por meio de protagonistas, mas porque 

escolheram recalcá-la (GOMES, 1988) para possibilitar uma solução literária de 

embranquecimento nacional pela via da mestiçagem (matriz europeia + elemento autóctone = 

euro-brasileiro) – "Nesse contexto, pode-se interpretar a entronização do índio como recalque 

da herança genética e cultural dos negros africanos" (SCHMIDT, 2000, p. 86). O outro lado 

dessa solução (o lado até então21 não enunciado, mas latente) é a possibilidade de que a presença 

africana nunca pudesse ser superada nem na história, nem na cor do ideal de brasileiro 

(trataremos desse medo no Capítulo 3).  

Conclui-se disso que, nos primeiros romântico-nacionalistas, há a tentativa de definição 

ou de resolução simbólica não só de uma nacionalidade, mas de outra branquitude possível: o 

branco ancestralmente e heroicamente miscigenado (no âmbito do passado). De acordo com as 

reflexões desenvolvidas no âmbito dos estudos da "branquitude" no Brasil (SOVIK, 2004; 

 
21 No Capítulo 4 retomaremos essa discussão à luz das teorias raciais pós-1870, mais especificamente a partir do 

pensamento de Silvio Romero sobre mestiçagem, identidade étnico-nacional e literatura.  
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MÜLLER, CARDOSO, 2017), e especificamente de acordo com a síntese elaborada por 

Priscila Elisabete da Silva (2017), essa categoria designa:  

 

[...] um construto ideológico, no qual o branco se vê e classifica os não brancos a partir 

de seu ponto de vista. Ela implica vantagens materiais e simbólicas aos brancos em 

detrimento dos não brancos. Tais vantagens são frutos de uma desigual distribuição 

de poder (político, econômico e social) e de bens materiais e simbólicos. Ela 

apresenta-se como norma, ao mesmo tempo em que como identidade neutra [...]. 

(SILVA, 2017, p. 27-28, grifo nosso). 

 

Assim, se apenas o branco-brasileiro é descrito como ancestralmente miscigenado e, 

portanto, detentor de uma "identidade neutra", o índio permanecerá índio e o negro permanecerá 

negro, identidades homogêneas, sem perspectiva de futuro, nem de inclusão na nacionalidade 

e na cidadania moderna.  

É uma inversão original essa da celebração da miscigenação com resultado branqueador, 

principalmente se considerarmos que, como veremos, a partir da segunda metade do século 

XIX estaria muito em voga no Ocidente a celebração da ("contraditória" [MUNANGA, 

2019]22) pureza étnica da raça ariana em oposição às raças miscigenadas, entendidas por 

alguns intelectuais como inferiores, inertes, degeneradas (GOBINEAU [1853-1855] apud 

MUNANGA, 2019; SCHWARCZ, 1993).  Lélia Gonzalez (1988), discutindo o conceito de 

"amefricanidade", argumenta sobre a singularidade do racismo por "denegação" – típico das 

lógicas raciais presentes em Portugal, Espanha e suas ex-colônias, e diferente do racismo 

"explícito" (anglo-saxão) – e traça uma relação desse pensamento racial com a mestiçagem: 

 

[...] o racismo por denegação tem, na América Latina, um lugar privilegiado de 

expressão, na medida em que Espanha e Portugal adquiriram uma sólida experiência 

quanto aos processos mais eficazes de articulação das relações sociais. [...] O racismo 

latino-americano é suficientemente sofisticado para manter negros e índios na 

condição de segmentos subordinados no interior das classes mais exploradas, graças 

à sua forma ideológica mais eficaz: a ideologia do branqueamento. [...] Uma vez 

estabelecido, o mito da superioridade branca demonstra sua eficácia pelos efeitos do 

estilhaçamento, de fragmentação da identidade racial que ele produz: o desejo de 

embranquecer [...] (GONZALEZ, 1988, p. 73). 

 

Por meio dessa equação nacionalista brasileira, é possível atribuir valor à miscigenação 

como o resultado de um contato erótico (civilização + natureza) pelo qual o elemento autóctone, 

 
22 Kabengele Munanga (2019, p. 51) explica a contradição interna do pensamento de Gobineau, que, por um lado, 

celebra a "pureza de sangue" e critica a mestiçagem; e, por outro, é obrigado pelas evidências a considerar "a 

mistura de raças o fundamento essencial de todas as civilizações". 
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simbolicamente correspondente à natureza e à mulher, é seduzido a oferecer seus mistérios e 

capacidade de concepção em troca de um progresso evolutivo que racionalizaria, com ciência, 

fé monoteísta cristã e força bélica (representadas pela cruz e a espada no final de Iracema 

[ALENCAR, 1991]) esse material extremamente fértil, porém indomesticado (a natureza), em 

algo ordenado para o futuro (a civilização ocidental). Interpretado por Sommer (2004) como 

uma harmonização sensual da violência colonial, Iracema é também a teleologia da civilização, 

contando a história de como a nobre heroína da taba tabajara oferece ao português guerreiro e 

desbravador o segredo da jurema e o território corporal no qual ele fecunda um futuro à sua 

própria imagem (o filho, Moacir), o que para ela significa a morte cultural (Iracema não pode 

mais voltar à sua taba; perde o lugar espiritual de sacerdotisa) e física (ela morre de tristeza ao 

sentir a indiferença de Martim). Por esse viés, a visão de Alencar (1991) não seria tanto uma 

narrativa que nega a violência histórica dos brancos contra os indígenas, mas uma que a justifica 

em nome de um resultado considerado progressista e, logo, inescapável: o corpo nacional 

embranquecido física e epistemologicamente pela subtração do não-branco.  

Enfatizar a violência que está no enredo de Iracema (ALENCAR, 1991) é condição para 

entender o componente ideológico do livro. Atentando-nos aos desfechos que esse romance 

produz, e que são muito importantes para o gênero literário do qual ele faz parte, observamos 

que a morte física e cultural dos indígenas não é ocultada, e sim validada como solução natural 

para a civilização e a cristandade. É a morte da heroína Iracema, devido ao abandono emocional 

a que é relegada pelo amante branco, o que possibilita que Martim saia de sua passividade (ele 

passa os dias na praia olhando o mar melancolicamente) e retome sua agência civilizatória. Sem 

ambição de aprofundar na leitura de Iracema, tomamos essa narrativa como ponto de 

comparação por seu caráter nacionalista e fundacional e, portanto, ilustrativo de um tipo de 

literatura que se tornou célebre e que esteve focada na representação da identidade étnico-

nacional voltada para o futuro – como indica o nascimento de Moacir (o filho da dor) e sua 

viagem rumo ao Ocidente ao final do enredo.  

Além disso, diferentemente de O Guarani (ALENCAR, 1999), Iracema se aproxima do 

conto Gupeva, de Maria Firmina dos Reis (2017b), apesar de este texto ser anterior àquele, 

porque a trama amorosa se dá entre homem branco e mulher indígena. Já sob o ponto de vista 

da aculturação, as personagens Peri e Gupeva chegam a conclusões ideológicas opostas. Em O 

Guarani, o primeiro se converte ao cristianismo como consequência da conquista amorosa 

exercida involuntariamente pela protagonista branca – por isso a mãe dele reconhece "[...] o 
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império que exercia sobre a alma de Peri a imagem de Nossa Senhora, que ele tinha visto no 

meio de um combate e havia personificado em Cecília", o que o obriga a negar sua cultura, 

mesmo sabendo da impossibilidade de concretização amorosa: "– Mãe, toma o arco de Peri; 

enterra junto dos ossos de seu pai: e queima a cabana de Ararê" (ALENCAR, 1999, p. 204). Já 

o segundo, em Gupeva, depois de se desiludir com as crenças ocidentais, como discutiremos à 

frente, afirma: "O sedutor de Épica, mancebo, era um francês, um francês é um cristão; bem, 

desde essa hora eu deixei de ser. Tupã não abandona seus filhos, mancebo, eu não amo o Deus 

dos cristãos [...]". (REIS, 2017b, p. 169, grifo nosso).  

Como dito anteriormente, alguns discursos dos críticos do romantismo nacionalista 

brasileiro, bem como representações alencarianas são trazidos, ainda que brevemente, para esta 

discussão para elucidar o que entendemos neste texto como características do discurso 

romântico-nacionalista canônico. Apesar das diferenças de opinião ou de ênfase em uma ou 

outra característica, é possível resumir que esse nacionalismo se manifestou nas primeiras 

décadas da independência como um discurso a) voltado para a construção do futuro, ocidental, 

mesmo que aparentemente esteja priorizando uma história (DENIS, 1978; GARRETT, 1978; 

MAGALHÃES, 1974; RIBERO, 1974; ALENCAR, 1991); b) orientado para a celebração do 

exotismo da paisagem tropical e dos primeiros indígenas (DENIS, 1978; MAGALHÃES, 1974; 

ALENCAR, 1991; 1999); c) e construtor de uma branquitude possível pela miscigenação 

(DENIS, 1978; MAGALHÃES, 1974; ALENCAR, 1991).  

Além desses requisitos, muito se falou sobre a necessidade de uma originalidade 

linguística e estética enquanto padrões de maturidade literária e evolutiva (RIBEIRO, 1974). 

Esse ponto é importante para que não obliteremos que os textos críticos citados anteriormente 

não são meros manuais de como uma ex-colônia deve produzir literatura nacional. Na realidade, 

esses críticos tinham no horizonte de suas reflexões não somente o incentivo a uma 

nacionalidade a ser manifestada nas Letras, mas especialmente a esperança de alcançar um grau 

de universalidade e originalidade – segundo expectativas eurocêntricas – sem os quais seria 

impossível tratar os textos locais enquanto Literatura, no sentido de valor estético. 

 

I. 4 Maria Firmina dos Reis e o indianismo romântico  

De acordo com Sommer (2004, p. 18), "o conceito de romance nacional quase não 

precisa ser explicado na América Latina; é frequentemente um livro de leitura obrigatória no 

ensino médio como fonte de história local e de orgulho literário". Partindo para uma explicação 
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que repousa tão somente na recepção, Sommer (2004) passa ao largo das características 

estéticas que foram tão cuidadosa e calorosamente debatidas no século do romance nacional. 

Em um momento de grande consciência histórica (MYERS, 1994), a literatura nacional se 

confunde com a literatura nacionalista. Ou seja, é preciso mais do que a nacionalidade do livro 

ou do autor para enquadrar uma obra na lista de produções que orgulham e alimentam a nação; 

seria preciso a consciência e, logo, a adoção do projeto literário nacionalista em seu objetivo de 

fundar ou consolidar uma literatura que, por suas escolhas estéticas, interpretasse ou 

representasse seu país. Pela crítica de Ribeiro (1974), e também pela recepção de Maria Firmina 

dos Reis nos jornais da época (citados na Introdução), observamos que a biografia do escritor, 

especialmente no tocante à afirmação da possibilidade de erudição no Brasil, era também 

importante para validar as obras produzidas em um espaço geográfico subestimado, como o de 

uma ex-colônia.    

Como demonstrado anteriormente, a idealização de um passado mítico autóctone e o 

resgate de uma brasilidade foram se tornando imperativos para a construção de um legado que, 

se inscrito segundo códigos da cultura ocidental, comporia a base de uma literatura capaz de 

progredir para estágios artísticos superiores. Desse modo, a despeito do sucesso de uma obra 

ou autor, a consciência e a adoção de temas e imagens do nacionalismo como valor literário são 

pontos essenciais para pensarmos na aproximação ou não de uma obra ao campo da literatura 

nacionalista. E é dentro dessa lógica que defendo certa aproximação – ainda que não uma 

adesão – de Reis a princípios do Romantismo nacionalista.  

Apesar de ser um conto publicado posteriormente ao romance Úrsula, de 1859 (REIS, 

2004), Gupeva: romance brasiliense, de 1861 (REIS, 2017b), parece se inscrever melhor no 

projeto nacionalista da primeira metade do Oitocentos porque conta histórias de amor entre 

mulheres indígenas e homens brancos europeus. Sobre isso, interessa-nos pensar tanto o caráter 

sociológico que subsiste na tentativa de aproximação de uma escritora ao campo literário de 

sua época; como a interpretação artística que faz Reis (2017b) do amor interétnico e da 

consequente miscigenação, tema tão central nas letras locais.  

Publicado dez anos depois de Últimos Cantos (1851), livro de poemas que trazia I-Juca-

Pirama, do poeta maranhense Gonçalves Dias – que depois escreveu outros poemas com 

temática indianista, como Os Timbiras (1857) –, Gupeva saiu inicialmente em 1861, quatro 

anos depois de O Guarani (ALENCAR, 1999) e quatro anos antes de Iracema (ALENCAR, 

1991). Sabemos que Reis lera seu conterrâneo Gonçalves Dias porque, em Cantos à beira mar 
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(REIS, 2017b), cita alguns versos dele e dedica-lhe um poema. No periódico maranhense Echo 

da Juventude, ela publica em 1865 O canto do Tupi (apud CARVALHO, J., 2018), poema que 

estabelece uma intertextualidade temática e sonora com I-Juca Pirama, como se pode verificar 

nos seguintes versos introdutórios: "Sou filho das selvas – não temo o combate./ Não temo o 

guerreiro – guerreiro nasci", e na estrofe: "Se sonho, nos sonhos eu vejo anhangá,/ Que vela a 

meu lado, qual vela Tupã;/ Às vezes lhe escuto: guerreiro ao combate/ Vai lesto, vai forte, mal 

rompa a manhã." (REIS, 1865 apud CARVALHO, J., 2018, p. 87). 

Quanto a Alencar, sabe-se que O Guarani "teve grande êxito e se tornou dos mais lidos 

pelo público brasileiro" (CANDIDO, 2002, p. 49), motivo que nos permite afirmar que o livro 

e o autor provavelmente eram conhecidos por Reis. Essas relações deixam evidente a 

consciência da autora quanto ao valor do tema indianista, do resgate literário da história 

colonial, e sugerem uma estratégia socioliterária de Maria Firmina dos Reis no sentido de filiar-

se ao campo de escritores que obtiveram sucesso ao representar a brasilidade pela alegoria e 

pela exaltação de certa tradição considerada autenticamente local porque ameríndia.   

Gupeva, como o nome sugere, é um intertexto com o poema épico Caramuru (1781), 

de Santa Rita Durão. No poema de Durão, são ficcionalizados a história de naufrágio do 

português Diogo Álvares Correia e o seu relacionamento com os tupinambás; entre eles, 

Gupeva e Paraguaçu – sendo que esta última tem um caso amoroso com Diogo Álvares, 

partindo com ele em direção à Europa.  

Segundo Ferdinand Denis (1978, p. 57), em ensaio supracitado sobre a história literária 

do Brasil, Caramuru atestaria a origem da literatura local na medida em que "reveste caráter 

nacional, apesar de suas imperfeições, e assinala claramente o objetivo a que deve dirigir-se a 

poesia americana". Ainda segundo Denis (1978), Caramuru poderia ser recuperado enquanto 

documento histórico e literário de uma brasilidade, que já existiria latente antes da 

independência do Brasil; e a despeito de seus "numerosos defeitos" de estilo (DENIS, 1978, p. 

56), o poema de Durão seria um modelo de temática a ser desenvolvido nas letras nacionais 

devido ao seu aproveitamento de fatos históricos correspondentes à fundação do Brasil23.  

 
23 Nesse sentido, algumas das críticas feitas por Denis (1978) a Durão, fora aquelas sobre estilo, dizem respeito à 

falta de acuidade histórica de algumas partes do poema; ao tratamento, considerado exagerado, da prática da 

antropofagia; e, mais importante, à falta de totalidade histórica do poema, o qual apresentaria apenas um fragmento 

da vida de Diogo Álvares. 
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Como podemos antever pela adoção de um cenário tropical no início de Úrsula (REIS, 

2004), pelo subtítulo Romance brasiliense tanto em Gupeva (MORAIS FILHO, 1975) quanto 

em Úrsula, e pela escolha da temática indianista em Gupeva (REIS, 2017), Maria Firmina dos 

Reis tinha a intenção não somente de escrever e publicar uma literatura própria, mas também 

de se inserir no campo literário nacionalista de sua época. Leitora de jornais e de autores que 

circulavam na imprensa maranhense ou que chegavam naquela província através de navios 

europeus que desembarcavam cheios de produtos culturais em São Luís, antes mesmo de chegar 

à Corte, a professora concursada atuante em Guimarães demonstra pleno conhecimento da 

moda indianista e das ideias românticas discutidas pelos escritores no Brasil.  

Conjecturo que a relativa falta de sucesso de seu primeiro trabalho de fôlego, Úrsula, 

possa tê-la motivado a adotar outras estratégias já validadas de reconhecimento, sendo uma 

delas a publicação em periódico e no formato fragmentado do folhetim – mais acessível ao 

público em comparação com o livro (formato de Úrsula) e extremamente popular no século 

XIX em vários países do mundo, inclusive no Brasil (MEYER, 1996).  

Publicado pela primeira vez no número 25 do semanário O Jardim das Maranhenses 

em 13 de outubro de 1861, Gupeva, narrativa em seis partes (nessa edição), teve seu final no 

número 29 desse mesmo periódico, em janeiro de 1862. Em 1863, o jornal Porto Livre 

republicou o conto. Em 1865, o também maranhense Echo da Juventude o republica (dividido 

em cinco partes e com pequenas alterações) em seus números 14, 15, 16 e 17 (MORAIS FILHO, 

1975).  

Referimo-nos ao gênero conto para tratar da narrativa Gupeva, porque, não obstante sua 

publicação fragmentada na década de 1860, o texto apresenta uma unidade evidente e se insere 

em uma tradição moderna de escrita segundo uma forma que se define pela concisão, 

prevalecendo a economia narrativa na busca por tensão e efeito único, conforme tem apontado 

a crítica (CORTÁZAR, 1974; GOTLIB, 2004; CABRAL, 2013). O enredo de Gupeva se passa 

em menos de vinte e quatro horas; as personagens são reduzidas ao estritamente necessário; o 

espaço é o do navio e do litoral próximo; e, algo importante: as histórias (aparentemente) 

paralelas que configuram o conflito da trama são contadas em forma de flashback pela voz da 

personagem principal, assegurando a unidade tempo-espacial. Essas técnicas, empregadas para 

auxiliar na construção do chamado "efeito único" (CORTÁZAR, 1974; GOTLIB; 2004), 

garantem ao texto de Reis um ritmo mais dinâmico e, ao mesmo tempo, um efeito mais intenso.  
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É importante frisar essas características para que pensemos a história do conto no Brasil 

considerando, também, essa narrativa. Como se pode apreender da divisão proposta por 

Gilberto Mendonça Teles (2002)24 da história do conto no país, a ascensão do gênero (em sua 

forma escrita) estaria localizada especialmente na segunda metade do século XIX, com 

destaque para a precursora antologia Noite na taverna, de Álvares de Azevedo, lançada 

postumamente, em 1855. Observando essa data, reforçamos o argumento de que Reis tem um 

papel pioneiro na história das Letras, uma vez que Gupeva é publicado pela primeira vez logo 

em 1861, sendo, talvez, o primeiro conto publicado por uma mulher em língua portuguesa.   

Misturando aspectos formais e temáticos do chamado indianismo, com Gupeva Reis se 

insere nessa tendência literária, que, como vimos, havia sido estimulada por pensadores da 

literatura nacional que revisitavam as personagens indígenas e o contato interétnico em Santa 

Rita Durão e Basílio da Gama. Lembremos que na década de 1860 o romantismo indianista 

estava difundido entre leitores de Gonçalves Dias e Alencar, autores que conferiam aos 

autóctones certo heroísmo que edificava o passado da nação.    

Gupeva conta a história de amor impossível entre Gastão, francês e primeiro-tenente da 

Marinha que passara um tempo na Baía de Todos os Santos a bordo de "O Infante de Portugal" 

– navio que "havia trazido à Bahia Francisco Pereira Coutinho, donatário daquela capitania" 

(REIS, 2017b, p. 150) – e de Épica, uma bela jovem tupinambá. Em um fim de tarde, Gastão 

confessa ao seu amigo Alberto, um marinheiro português, que se apaixonara pela indígena e 

que desejava encontrá-la naquela noite. Alberto, incorporando a voz da civilização, tenta, sem 

sucesso, convencer Gastão de que era uma "loucura" apaixonar-se "por uma indígena do Brasil; 

por uma mulher selvagem, por uma mulher sem nascimento, sem prestígio" (2017b, p. 152). 

Nesse diálogo não ficam claras as intenções de Gastão, não sabemos se ele pretendia levar 

consigo Épica para a Europa; se, como o juramento que faz a Alberto implica, pretendia passar 

a noite com a jovem e depois retornar sozinho ao navio; ou se, como sugere a personagem em 

 
24 Mendonça Teles (2002) traça uma história do conto no Brasil dividindo-a em três partes, sendo a primeira, do 

período colonial até 1850, chamada por ele de "período de formação", em que narrativas orais são transcritas por 

viajantes e catequistas, e em que surgem na imprensa, a partir de 1830, narrativas curtas, sem que haja no entanto 

diferenças quanto aos termos conto, novela, ensaio, romance. Esse período seria, portanto, embrionário da 

ascensão do conto no país, que se daria na segunda metade do século XIX. Teles (2002, p. 178) chama esse segundo 

momento de "fase de transformação", citando contos da segunda metade do século XIX: primeiramente Noite na 

Taverna (1855), e depois contistas das décadas de 1870, 80 e 90: Bernardo Guimarães (com Lendas e Romances, 

1871); Machado de Assis (com Contos Fluminenses, 1870; Histórias da Meia-Noite, 1873; e Papéis Avulsos, 

1882); Artur Azevedo (Contos em Verso,1898); Coelho Neto (Sertão, 1896), Afonso Arinos (Pelo Sertão, 1898). 

Para o autor, a terceira fase, "fase de confirmação", estaria na transição do século XIX ao XX (até 1967, de Lima 

Barreto a Guimarães Rosa, Clarice Lispector etc.). 
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alguns momentos e de acordo com certo repertório literário da época, pretendia matar-se devido 

à impossibilidade de realização amorosa.  

De qualquer modo, tendo combinado um encontro com Épica "antes do meio giro da 

lua" (REIS, 2017b, p. 161), Gastão chega antes da hora marcada e espera em meio à escuridão, 

quando aparece Gupeva, um cacique tupinambá que ameaça matar Gastão, mas antes pede que 

o jovem lhe escute. Assim inicia a terceira parte do conto, quando Gupeva narra a partida de 

Paraguaçu para a França, cita o episódio histórico do batismo católico da famosa tupinambá, 

que teve como madrinha Catarina de Médici, e acrescenta que junto de Paraguaçu havia partido 

outra indígena, de nome Épica, a filha de um velho cacique, tio de Gupeva. Depois, o "bravo 

guerreiro" rememora seu amor por essa Épica do passado, que lhe havia sido prometida em 

casamento pelo cacique.  

Nesse ponto Gupeva se sobrepõe ao narrador heterodiegético e em discurso direto, o 

que permite mais subjetividade à narrativa, conta que ao voltar da França com Paraguaçu, 

aquela Épica perdera seus encantos naturais, seu "corpo delgado, como a haste da açucena à 

beira-rio" estava coberto por um vestido branco, "as tranças negras do azeviche" estavam 

entremeadas com flores artificiais; enfim, "era todo artificial aquele trajar" (REIS, 2017b, p. 

164). Apesar desse artificialismo, Gupeva continuou amando Épica e, por causa dela, que havia 

se tornado cristã, também se converteu ao cristianismo. Essa terceira parte do conto se encerra 

com o casamento dos jovens, celebrado por um sacerdote cristão, e com o repentino desmaio 

da moça.  

A quarta parte conta, então, a razão do desmaio no momento dos votos matrimoniais: 

Épica confessa ao marido que, durante sua estadia na Europa, havia se apaixonado por um 

conde francês, o qual a havia seduzido e depois abandonado para se casar "com donzela nobre 

de sua nação" (REIS, 2017b, p. 168) – o que, não podemos deixar de reparar, é o que acontece 

com a protagonista de Iracema, publicado quatro anos depois por Alencar (1991). Afora isso, 

Épica descobrira que estava grávida desse "Conde de...", motivo pelo qual ela pede a Gupeva 

para nunca contar tal segredo ao cacique e, assim, criar a criança como se fosse sua.  

Gupeva – ainda em discurso direito, assumindo, portanto, uma voz narrativa própria – 

conta a Gastão que, depois de ouvir esse relato, ele rejeitara completamente a fé cristã e criara 

a criança, que se chamava Épica, como a mãe. No leito de morte de sua esposa, que logo morre 

de vergonha, Gupeva jura aos ouvidos de Anhangá que se vingaria do homem branco pela sua 

desonra: "Anhangá escutava os protestos da minha alma" (REIS, 2017b, p. 169). Essa 
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oportunidade de vingança se apresenta quando ele descobre, no presente da narrativa, que sua 

filha estava apaixonada por um branco. Segundo Gupeva, Gastão deveria ser morto de maneira 

desonrosa, não seria apresentado à tribo e nem seria feito prisioneiro, por ser um "covarde 

europeu" (2017b, p. 170). Gastão, compreendendo que era meio irmão da jovem Épica ao 

escutar que ela também era filha do "Conde de...", confessa o parentesco a Gupeva e, por causa 

da impossibilidade de concretização amorosa, se entrega à morte pelo tacape do tupinambá. 

Nos seus últimos momentos, Gastão vê chegar sua amante e lhe conta que são irmãos, 

encerrando-se assim a quarta parte do conto.  

A quinta parte corresponde a um breve epílogo (algo mais comum em novelas e 

romances do que no conto, mas nem por isso incompatível com o gênero), em que se conta 

como Alberto e demais marinheiros encontraram Gastão e Épica mortos ao pé de Gupeva, o 

qual enlouquecera e logo depois morrera também – na versão de 1861 não há qualquer 

explicação dessa morte; na versão de 1865 aparece o seguinte: "e quando lembraram novamente 

do velho tupinambá, e o olharam, ele tinha a face em terra, e o tacape lhe havia escapado da 

mão. [...] – Está morto!" (REIS, 2017b, p. 311). Quanto a Épica, não se pode afirmar com 

certeza como morrera: ou se matara ou fora assassinada por Gupeva, que enlouquece no final 

da narrativa. Vale a pena examinar a cena do encontro dos dois jovens mortos, a qual é descrita 

da seguinte forma:  

 

Sentado no tronco de uma árvore estava um velho tupinambá; brandia em suas mãos 

um tacape ensanguentado: a seus pés estavam dois cadáveres!... Reclinadas as faces 

ambas para a terra. Alberto não pode reconhecer seu amigo, senão pelo uniforme de 

Marinha, que o sangue tingira, e que as águas que se desprenderam à noite, haviam 

ensopado e enxovalhado. O outro cadáver era o de uma mulher... Bela devia ser ela; 

porque seus cabelos longos, e ondeados, fáceis aos beijos da viração da tarde, esparsos 

assim sobre o seu corpo davam-lhe o aspecto de uma Madalena. (REIS, 2017, p. 173). 

 

Observa-se, pela citação acima, uma descrição diferente dada aos dois corpos, o do 

francês é horrendo, seu cadáver ensanguentado e sujo está irreconhecível; por outro lado, no 

corpo de Épica há ainda traços de beleza, a ponto de Alberto reconhecer nos cabelos dela o 

aspecto de uma Madalena, e, no rosto, os traços do amigo Gastão (REIS, 2017b, p. 174).  

Essa diferença de tratamento dos jovens amantes se reflete no conjunto da narrativa; 

Gupeva trata de amores interétnicos que se mostram impossíveis devido à lascívia de um 

homem branco, o "Conde de...", com relação a uma mulher indígena inocente. Notamos que 

nessa que é a única história de mestiçagem com homem branco contada por Maria Firmina dos 
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Reis há um fatalismo no que concerne ao destino das relações interétnicas vistas pela 

perspectiva de um indígena, no caso Gupeva, que dá nome ao conto e que inclusive assume, 

em grande parte, a voz narrativa. Esse fatalismo é imediatamente identificável pela repetição 

dos nomes das indígenas, Épica mãe e filha, e pela semelhança de seus destinos: paixão por um 

europeu, impossibilidade amorosa, final infeliz/trágico. Em discurso direto, que por sua 

centralidade no texto exerce a função do foco narrativo em primeira pessoa, Gupeva conta como 

o distanciamento de Épica (mãe) com relação a sua etnia e a consequente aproximação à Europa 

levam-na à aculturação (ela troca a beleza natural pelo artificialismo das flores e dos tecidos, 

e converte-se ao cristianismo), à desonra (é seduzida e abandonada grávida pelo conde francês), 

e à morte (morre de sofrimento em decorrência dessa perda de identidade).  

Sobre isso, é interessante a discussão que faz Heloísa Toller Gomes (1998, p. 27) da 

apropriação brasileira do mito do bom selvagem. Segundo ela, diferentemente da crítica à 

corrupção da sociedade que Rousseau desenvolve com o seu modelo humanístico – o bom 

selvagem –, no Brasil: "por outro lado, e bem antes do romantismo, o índio foi tema colocado 

a serviço da ideologia dominante". Por esse viés:  

 

Não foi contra a ordem estabelecida que o indianismo brasileiro se voltou, pois 

justamente colocou-se a serviço desta. Com a cristianização do índio e a sacralização 

da união sexual entre a índia e o macho conquistador estava elaborada a história do 

nosso passado, estava poeticamente explicada a origem do nosso povo. (GOMES, 

1988, p. 27-28). 

 

Em total contraste com esse panorama, Gupeva parece aludir ao bom selvagem 

enquanto modelo de nobreza moral frente às corrupções sofridas pelos sujeitos vivendo sob 

organizações sociais civilizadas (Igreja e aristocracia, no caso). Assim, fica evidente que o 

encontro erótico de Épica, amiga de Paraguaçu, com o aristocrata francês gera sofrimentos e 

morte para os tupinambás e também para a descendência desse conde. Além disso, cabe 

enfatizar que o fruto desse encontro de etnias, a segunda Épica, não gera descendentes e 

desemboca numa série de tragédias.  

 É necessário ressaltar que essa perspectiva negativa do contato com o branco recai 

também sobre o espaço, como sugere o trecho a seguir: "Por essas sendas tortuosas, essas 

brenhas quase virgens de uma habitação do homem civilizado, por esses lugares, que já não 

tendo aqui, e ali a selvagem beleza de uma mata virgem, não tinha em parte alguma o caráter 

duma povoação [...]" (REIS, 2017b, p. 157). A descrição do espaço parece ir ao encontro da 
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descrição de Épica, pois em ambos os casos a introdução do elemento civilizado gera uma 

identidade descaracterizada, ou caracterizada pela falta: tanto Épica quanto o espaço perderam 

a beleza selvagem, não são virgens, mas também não detêm os privilégios da civilização. Não 

se trata, é válido sublinhar, de defesa da ideologia da pureza racial, e sim de uma crítica da 

conquista (sexual, cultural, territorial) dos europeus contada segundo a idealização de um 

indígena americano.  

O tempo narrativo de Gupeva corresponde com o tempo histórico do episódio do 

naufrágio de Diogo Álvares, e com a vida de Paraguaçu – personagem apenas mencionada do 

conto –, logo trata-se da metade do século XVI (aproximadamente 1550). Sobre isso, chama a 

atenção o uso da expressão "velha América" (REIS, 2017b, p. 157) para caracterizar o espaço 

onde se dão os acontecimentos. Tida como o Novo Mundo pela perspectiva eurocêntrica, 

evidencia-se pelo adjetivo "velha" que a América não é fruto do reconhecimento europeu, mas 

um espaço geográfico com povoações e histórias próprias. Como vimos nos tópicos anteriores, 

mesmo no século XIX, depois de séculos de colonização, a América é imaginada como jovem 

e, portanto, voltada para o futuro. Na narrativa de Reis, porém, a velha América está em 

decadência, falta-lhe o que a caracterizava (certa pureza selvagem) e não há sugestão de futuro 

– uma vez que o casal protagonista morre.  

Segundo Régia Agostinho da Silva (2013), ao escrever Gupeva Maria Firmina dos Reis 

teria a intenção de negar a herança da histórica colonização francesa no Maranhão, 

demonstrando que essa relação entre indígenas e franceses seria infrutífera, ao contrário da 

relação entre indígenas e portugueses. Balseiro Zin (2017) segue o mesmo caminho ao 

interpretar o texto como uma negação dos franceses e exaltação dos portugueses na formação 

nacional. É uma leitura interessante, no entanto, é preciso ponderar que o enredo de Gupeva 

não oferece soluções alternativas para o impasse da mestiçagem fundadora representada por 

mulheres tupinambás e homens franceses; em outras palavras, não há nada no texto que indique 

otimismo ou avaliação diferente quanto à colonização portuguesa. Diogo Álvares não aparece 

como personagem, portanto não é contraponto aos franceses, e o único português da narrativa, 

Álvaro, argumenta contra a mestiçagem ao afirmar a inferioridade indígena e a consequente 

superioridade do branco: "[...] ela não pode ser sua mulher visto que é muito inferior a ti [...]" 

(REIS, 2017b, p. 152).  

Considerado o enredo, percebemos que o indígena Gupeva foi humilhado não somente 

pelos franceses, mas pela civilização ocidental. Por isso ele rejeita os trajes "artificiais" de sua 
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noiva e a fé cristã, aspectos representativos da ocidentalização; é também por isso que ele diz a 

Gastão que sua filha se casaria com um guerreiro – "um guerreiro amanhã desposará a minha 

Épica, e hoje, daqui a um minuto, eu terei vingado a mulher que lhe deu a vida" (REIS, 2017b, 

p. 169) –, marcando uma espécie de resistência da descendência indígena frente à conquista do 

branco. É importante ponderar, inclusive, que mesmo quando é tratado como um bárbaro, um 

monstro, por ter assassinado Gastão, Gupeva é logo redimido pela voz narrativa, que parece 

compreender sua subjetividade: "Gupeva, esse feroz Gupeva, esse bárbaro que se ufanava da 

sua vingança até na presença da morte, à voz da moça, cruzou os braços sobre o peito, e com 

um olhar que queria dizer: Perdão, exclamou com aflição: – Épica!" (REIS, 2017b, p. 171). 

Junto ao amor pela filha e pela esposa, sua loucura e morte se somam como elementos que lhe 

conferem consciência ou culpa e, portanto, o absolvem de ser considerado um antagonista da 

narrativa; afinal, o impedimento amoroso mostra-se não ser Gupeva, mas um homem branco – 

o conde francês –, que é castigado por sua ação desonrosa por meio do assassinato de seu filho 

legítimo pelas mãos de um indígena. Há aliás uma interessante crítica à falência do código de 

honra do aristocrata na medida em que, comparativamente, a conduta do indígena é muito mais 

nobre.  

Nesse ponto, é válido voltar à comparação com Iracema. Publicado anos depois de 

Gupeva, no final do romance de Alencar, com a morte da protagonista e a conversão cristã de 

Poti, soam os sinos da igreja e brilha a lâmina da espada, selando a promessa de um futuro 

construído por cima do desaparecimento corporal ou étnico dos indígenas. Como dito 

anteriormente, o final do enredo de Iracema remete à cena inicial do livro, cuja imagem se 

concentra num mar bravio, com Martim levando o bebê Moacir em uma jangada rumo ao 

Ocidente. O mar está agitado; as ondas, violentas; e, portanto, a jornada rumo à civilização se 

anuncia como perigosa e incerta, porém inevitável para o jovem filho da colonização.  

Apesar de serem narrativas formalmente diferentes (Iracema é um romance, Gupeva é 

um conto), ambas têm enredos que se assemelham em seus aspectos gerais: amor entre a índia 

e o branco; o abandono sentimental da mulher indígena25; a orfandade ou bastardia da criança 

miscigenada; a inevitabilidade da aculturação ou extinção do indígena. No entanto, do ponto 

de vista ideológico, as duas são bastante distintas no tratamento dado à missão civilizatória. 

Diferentemente de Iracema, Gupeva não apresenta síntese propositiva para o impasse pós-

 
25 Como dito anteriormente, Iracema morre de tristeza ao perceber que Martim está com saudades de uma moça 

europeia e de sua cultura; Épica é abandonada pelo conde francês, que se casa com uma francesa. 
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colônia (o que é o brasileiro?) ao terminar a narrativa com a vingança do indígena contra o 

branco, e com a impossibilidade de descendência entre a mulher indígena e o conquistador 

europeu (primeiro porque a relação seria incestuosa, e finalmente por causa da morte do casal).  

Ademais, Gupeva é uma espécie de, por assim dizer, indianismo sombrio, devido à 

caracterização do espaço – a decadência, as "sendas tortuosas" (REIS, 2017b, p. 157), o vento 

que "gemia nas solidões das matas" (2017b, p. 156); porque termina em sangue, loucura e 

cadáveres; e porque o enredo principal acontece do crepúsculo até noite alta. A propósito, 

observe-se o vocabulário soturno que lhe descreve o tempo cronológico, anunciando a 

preponderância das trevas e antecipando a morte do jovem francês:  

 

Patética, sublime, e quase misteriosa era a despedida desse sol, brincando tristemente 

nos cabelos acetinados do moço oficial, e fugindo vagaroso, e de novo voltando, 

envolvendo-o pelas espáduas, como em um último abraço, e depois mergulhando-se 

pressuroso nas trevas, como um amigo que junto do sepulcro beija as faces geladas, e 

lívidas do amigo, e corre com a saudade no coração a cobrir seus membros de lutuosas 

vestes. (2017b, p. 150). 

 

De todo modo, concordo com Régia Agostinho da Silva (2013, p. 5) no sentido de que 

a escolha de um francês parece estratégica: "Afastando a imagem do francês, questão cara a 

província na qual vivia, afinal o Maranhão havia sofrido uma invasão francesa nos tempos 

coloniais, era preciso desconstruir essa imagem de uma herança francesa". No entanto, o 

aspecto mais relevante dessa estratégia, a meu ver, é elaborar uma crítica da colonização sem 

confrontar diretamente a violência dos lusitanos no processo de dominação de espaços, corpos, 

cosmologias. 

Assim como acontece em Úrsula, e veremos isso no próximo capítulo, a adesão de Reis 

ao romantismo nacionalista se dá em Gupeva de maneira parcial e ideologicamente 

comprometida (se considerarmos como referência os textos críticos e literários considerados 

exemplares). Por um lado, a escolha do poema épico de Santa Rita Durão como 

motivo/inspiração para Gupeva indica uma estratégia consciente de Reis de filiação no campo 

literário brasileiro, espaço discursivo e sociológico onde se forjava uma ideia de tradição, que 

sugeria exatamente o aproveitamento dos textos passados e dos documentos históricos para a 

narrativa ficcional nacional. A cor local não seria, desse modo, apenas ambientação, mas um 

valor também medido pelo diálogo entre as fontes literárias e históricas. Assim, em Gupeva há 

não apenas diálogo com a tradição e resgate de episódios históricos, como também o 
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aproveitamento literário da figura do indígena – todos esses elementos considerados valores 

literários pelos críticos românticos citados acima.  

Por outro lado, sob a aparência dos elementos indianistas e nacionalistas românticos, há 

no conto um pessimismo na leitura dos legados da civilização europeia que o impossibilita de 

dignificar o passado, ou de criar uma síntese positiva e voltada para o futuro. Desse modo, o 

sentido que Maria Firmina dos Reis dá à cor local, ao representar o indígena e o passado 

nacional, não se combina com o sentido dado por Iracema e pelos ensaístas analisados 

anteriormente, o que afasta ideologicamente esse conto de Reis do que conhecemos como 

movimento indianista, e mesmo do Romantismo nacionalista canônico.   
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II. NAÇÃO, MASCULINIDADE E BRANQUITUDE EM ÚRSULA 

 

No capítulo anterior, observamos como os discursos literários e críticos da emancipação 

política e da independência cultural foram formulados na América Latina e especialmente no 

Brasil pós-Independência segundo formas caracterizadas como românticas. Sobre esse aspecto, 

notamos, entre outras coisas, a importância conferida às ideias de independência, singularidade, 

originalidade tanto no que diz respeito às formas narrativas quanto às culturais e étnicas. Nesse 

sentido, evidenciaram-se certa pedagogia da branquitude subsistente nos referidos discursos 

canônicos do Romantismo brasileiro, e um distanciamento do conto Gupeva, de Reis, com 

relação ao arcabouço ideológico do indianismo romântico canônico. Neste segundo capítulo, 

teremos a oportunidade de aprofundar essa discussão ao tomarmos o primeiro texto de Maria 

Firmina dos Reis (2004), o romance Úrsula, como objeto de investigação das relações 

construídas pela autora em torno de nação, gênero e raça.  

 

II. 1. Nação, narração e arquivo 

 

"[...] quando eu era menina o meu sonho era ser homem 

para defender o Brasil porque eu lia a História do Brasil 

e ficava sabendo que existia guerra. Só lia os nomes 

masculinos como defensor da pátria."  

(Carolina Maria de Jesus, Diário de Bitita)   

 

Desde sua publicação em 1983, Comunidades Imaginadas, de Benedict Anderson 

(2008), tornou-se referencial obrigatório de pesquisas que passam pelo tema da nação; aliás, no 

capítulo anterior, mencionamos brevemente o trabalho de Anderson (2008) porque ele 

fundamenta a pesquisa de Doris Sommer (2004) sobre a importância de alguns romances na 

América Latina no estímulo ao sentimento de pertencimento e amor à pátria. Talvez um dos 

feitos mais excepcionais do livro de Anderson (2008) tenha sido sua abordagem algo 

antropológica segundo a qual nação é entendida em seu mutualismo com fenômenos culturais 

do século XVIII, como a ascensão da burguesia, a urbanização, e a importância da imprensa e 

da língua literária (a língua vernacular que passa a circular por meio da imprensa). Ademais, o 

peso conferido por Anderson (2008) à historicidade da nação permite apreender o fenômeno de 

maneira não organicista, rompendo com o mito da unidade territorial estável, pré-existente e 

racialmente homogênea que, por isso, daria origem ao Estado-nacional.  
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Na área de Letras, embora fossem já conhecidas algumas relações entre a ascensão do 

romance e das novas formas burguesas de vida a partir do século XVIII na Inglaterra (WATT, 

2010) e entre literatura e nação no Brasil (CANDIDO, 2009), o livro de Anderson (2008) 

suscitou na área de Humanidades o aprofundamento das sugestões feitas pelo autor sobre a 

relevância desse novo gênero literário no processo de ascensão dos Estados-nação. Não 

obstante tenha tratado mais da imprensa do que especificamente dos romances de base realista, 

o diálogo que Anderson (2008) trava com Erich Auerbach (sobre o tempo da estética realista 

em comparação com o tempo das narrativas pré-modernas) e os exemplos que traz da literatura 

de Fielding, Defoe e de Balzac, entre outros, abriram caminho para posteriores pesquisas que 

se propuseram a examinar mais detidamente os mecanismos narrativos que, no cruzamento 

entre romance e nação, conferiram novas simbologias e inteligibilidades aos enredos 

romanescos e ao território nacional.    

Um bom exemplo disso é o livro de Franco Moretti (2003), Atlas do romance europeu, 

publicado em 1997. Moretti (2003) examina a tese de que o romance europeu não apenas 

incorporou espaços geográficos à sua estrutura narrativa, como também ajudou a conferir-lhes 

sentido, forma, unidade, integração, fronteiras, tornando-os simbolicamente acessíveis para o 

público leitor que ia se modernizando. Apesar de advertir que formas narrativas anteriores 

(como o romance picaresco espanhol) ao século XVIII também criavam simbologias para 

espaços geográficos, Moretti (2003) analisa a obra de Jane Austen demonstrando como algumas 

localidades específicas da Grã-Bretanha enredam complicações (Londres), emoções ilícitas (o 

litoral), resoluções de conflitos (interior da Inglaterra) etc. Logo, Moretti entende que: "O 

romance funciona como uma forma simbólica de Estado-nação [...], não apenas oculta as 

divisões internas da nação, mas consegue transformá-las em uma história" (2003, p. 30).  

Nesse sentido, ressalte-se que num texto de 1990, Flora Süssekind (1994, p. 457) 

pontuava não só a interrelação entre literatura e nação brasileira – "Parece ter cabido [...] à 

literatura papel fundamental nessa naturalização de uma ideia nacional de pátria" –, através da 

cartografia, como também a singularidade do Brasil recém-independente frente à urgência de 

se narrar um sentimento de coesão dentro das fronteiras de nossa "comunidade imaginária": 

 

Há, então, uma espécie de imaginação geográfica todo-poderosa na escrita dos 

românticos brasileiros. A literatura deve delimitar, a seu modo, o território do Império, 

cumprindo, dessa maneira, via ficção, a exigência tão repetida no Brasil do 

Oitocentos, de "mapas bons e exatos" para que se pudessem conhecer melhor as 

"cousas da pátria". Para que, à falta de um sentimento espontâneo de nacionalidade, 
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coisa que as rebeliões provinciais deixavam patente, se fortalecesse cartográfica, 

literária ou paisagisticamente a ideia de uma comunidade imaginária delimitada 

nacionalmente. (SÜSSEKIND,1994, p. 457). 

 

Nesse contexto das diversas investigações que a abordagem cultural da nação provocou, 

interessam-nos aquelas que questionam obras literárias constituídas como um verdadeiro 

arquivo da nação. A noção de arquivo mostra-se relevante se incluirmos no processo de 

formação dos Estados-nacionais e da ascensão do romance na Europa, a formação dos arquivos 

nacionais no século XIX, como o faz Marco Codebò (2010)26. Para Codebò (2010) o exemplo 

paradigmático dessa interrelação é Balzac, que escreve A comédia humana modernizando as 

descrições de personagens, cenários e delineando conflitos e desenlaces de suas histórias em 

paralelo com a maneira como o Estado-nação francês começava a catalogar massivamente seus 

cidadãos depois da Revolução Francesa, isto é, a partir do nome próprio e do nome da família, 

local e data de nascimento, gênero, descrições físicas, status civil, certificação de morte. Para o 

autor, tratando de Balzac: "His plan of mapping out life in France after the revolution was 

archival in two senses: it systematically linked people to places and shaped a system of 

punishment and rewards that was modeled after the law"27. Entre os exemplos que Codebò 

(2010) usa para analisar essa dinâmica narrativa (nação-arquivo-romance), é ilustrativo o caso 

de Le colonel Charbet, de 1844, cujo protagonista é dado como morto num documento e, a 

despeito da luta para provar legalmente sua existência, acaba burocraticamente morto porque 

sem identidade.  

Em comum, esses trabalhos mencionados acima compartilham a noção de que a nação 

é antes de mais nada uma narração (inclusive Nation and narration é o título de uma antologia 

de 1990 organizada por Homi Bhabha [2000] sobre o assunto). Como tal, não se trata 

simplesmente de um lugar concreto, mas de uma "força simbólica" gerada por um discurso 

(nacionalista) "ambivalente", conforme resume Bhabha (2000) na apresentação do livro. 

Refletindo sobre a íntima associação entre nação e Estado nas independências latino-

 
26 Na realidade, o objetivo principal de Codebò (2010) é examinar o que ele chama de romance de arquivo, um 

gênero que se especificaria por trazer para o centro do enredo os processos do arquivo. De todo modo trouxemos 

o autor à discussão na medida em que ele desvela algumas relações simbióticas e narrativas entre arquivo, nação 

e romance. 
27 "O seu plano [de Balzaz] de mapear a vida na França depois da revolução era arquivista em dois sentidos: 

sistematicamente ligava pessoas a lugares, e deu forma a um sistema de punição e recompensa que foi modelado 

conforme a lei". (CODEBÒ, 2010, p. 94, tradução nossa). 
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americanas, podemos concordar com o que Hugo Achugar (2003) afirma acerca da função do 

Estado enquanto "guardião" da nação: 

 

Ahora bien, si la nación es un fenómeno o un artefacto que lleva en sí no solo la 

posibilidad de sucesivas actualizaciones, el decir de Gourgouris, sino también el 

temor frente a la posibilidad de que las actualizaciones del "sueño nacional" se 

convierten en una pesadilla, esto parecería implicar la necesidad de que exista un 

"guardián" o "protector". Ese guardián o protector no parece ser otro que el aparato 

del Estado – aun cuando, al parecer, éste, el Estado, no sea producto de la nación sino 

su creador (Gellner y otros) – que tendrá como función impedir toda interferencia con 

la actualización del sueño. (2003, p. 27)28. 

 

Recapitulemos a aproximação entre nação e arquivo. Pensado como um lugar físico – e 

de fato, ligado (mesmo que não exclusivamente) a lugares, como demonstra Derrida (2001) 

sobre a etimologia de arkeîon como depósito de documentos e morada do patriarca (o arconte, 

guardião dos documentos e detentor do conhecimento interpretativo) –, para Derrida (2001) o 

arquivo é uma constante negociação entre lembrar e esquecer, guardar, hierarquizar e excluir. 

Porque essa negociação entre lembrar/esquecer operada pelo arquivo se dá segundo lógicas de 

poder (colonial, de classe), Ann Stoler (2002) propõe uma "etnografia do arquivo" a fim de 

desnaturalizá-lo, isto é, para tomá-lo não como fonte, e sim como objeto de estudo. Nessa 

perspectiva, uma crítica que interpele o arquivo como narrativa estruturada por relações de 

poder e estruturante dessas mesmas relações deve necessariamente lê-lo a contrapelo, nas 

entrelinhas daquilo que foi guardado; ou, como é muitas vezes o caso, procurando justamente 

o que não está, o que foi excluído; ou ainda, as particularidades de sua linguagem (STOLER, 

2002). Desse modo, o arquivo moderno poderia ser também interpretado como um guardião do 

"sonho nacional" (ACHUGAR, 2003, p. 27), isto é, da narrativa "ambivalente" da nação 

(BHABHA, 2000), sendo possível estabelecer outras narrativas tanto no centro do cânone (esse 

arquivo literário, no sentido discutido acima), como no que ele exclui. 

No artigo Arquivos de mulheres e mulheres anarquivadas: uma história malcontada, 

Constância Lima Duarte (2009b) parte da ideia derridiana de mal de arquivo para perscrutar a 

supressão da autoria feminina em nossa história da literatura nacional. Para a autora:  

 

 
28 "Ora, se a nação é um fenômeno ou um artefato que carrega em si não apenas a possibilidade de atualizações 

sucessivas, como afirma Gourgouris, mas também o medo frente à possibilidade de que as atualizações do 'sonho 

nacional' se tornem um pesadelo, isso parece implicar a necessidade da existência de um 'guardião' ou 'protetor'. 

Esse guardião ou protetor não parece ser outro senão o aparato do Estado – ainda que, aparentemente, este, o 

Estado, não seja um produto da nação, mas seu criador (Gellner e outros) – cuja função será evitar qualquer 

interferência na atualização do sonho". (ACHUGAR, 2003, p. 27, tradução nossa). 
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Curiosamente, foi a timidez doentia das nossas moças, a sua inércia, que ficou 

registrada na história nacional. As outras – as exceções – foram sistematicamente 

ignoradas e alijadas da memória canônica do arquivo oficial. E foi tão sistemático este 

trabalho de alijamento, que quem se aventurasse depois a buscar as que romperam o 

silêncio precisava enfrentar a desordem, o vazio, o “arquivo do mal”, na arguta 

expressão de Derrida. (DUARTE, C., 2009b, p. 12). 

 

Em consonância com o que se viu nas últimas décadas do século XX em vários países, 

o trabalho da crítica literária feminista no Brasil passou, na década de 1980, pela "arqueologia 

literária" (DUARTE, C., 2009b, p. 13); ou seja, pela pesquisa em arquivos públicos e privados 

na busca (nem sempre exitosa) de registros daquilo que fora esquecido ou excluído pela 

memória hegemônica. Essa arqueologia culminou nos três volumes na coletânea Escritoras 

brasileiras do século XIX, organizada por Zahidé Muzart entre os anos 1999 e 2009 e na 

republicação de várias obras literárias escritas por mulheres oitocentistas, até então fora de 

circulação, pela Editora Mulheres29 (DUARTE, C., 2009b).  

Desse momento inicial e imprescindível de arqueologia, Annette Kolodny (2017) situa 

a crítica literária feminista salientando as questões levantadas sobre o porquê do 

desaparecimento das obras de mulheres; quais os critérios estéticos foram utilizados para 

inferiorizá-las; a possibilidade de que elas pudessem ter tido uma tradição literária própria – o 

que "[...] intrigava especialmente aquelas entre nós que se especializavam em uma ou outra 

literatura nacional, ou em períodos históricos" (2017, p. 219). Logo, abriu-se um caminho 

propício para o comparativismo entre escritoras; reavaliação dos escritores homens; 

questionamento da autoridade patriarcal do cânone; renovaram-se estudos sobre temas e 

recursos estilísticos empregados por escritoras; e sobre aspectos envolvidos na (má) recepção 

de experiências estranhas ao público masculino (o isolamento doméstico, o parto, a maternidade 

são alguns dos exemplos mencionados pela autora) (KOLODNY, 2017). Enfim, além de 

compreender a literatura como uma "instituição social" (2017, p. 221), Kolodny argumenta que 

"o exame crítico de códigos retóricos se transforma na busca por códigos ideológicos, pois 

ambos incorporam sistemas de valores ou a dialética de competição entre sistema de valores" 

(2017, p. 222).  

Retomando a discussão com que iniciamos este tópico, contemporaneamente vemos 

ganhar contorno críticas feministas muito atentas à centralidade da literatura para a narrativa da 

 
29 Como informamos na Introdução, o romance Úrsula e o conto A escrava, de Maria Firmina dos Reis, se 

inscrevem nessa história, tendo sido a autora apresentada no primeiro volume da coletânea de Muzart (1999) e 

republicado em 2004 pela Editora Mulheres (em conjunto com a Ed. PUC Minas).  
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nação e vice-versa justamente ao verificar que esses processos não ocorrem fora de gênero, 

raça, classe e demais categorias que situam e hierarquizam os indivíduos numa determinada 

sociedade. Basicamente, o que esses estudos advertem é que, sendo uma imaginação, uma 

narrativa, a nação tem narradores e modos de funcionamento. Daí que o quadro mais ou menos 

estável de narradores (homens-brancos-proprietários) do Brasil começa a ficar mais 

problemático quando – pelos motivos expostos acima (DUARTE, C., 2009b) – se desconstrói 

o senso comum de que as mulheres e demais minorias simplesmente não tiveram oportunidade 

de publicar, ou melhor, de narrar a nação. Assim sendo: 

 

If we consider, for example, that the racialized and genderized construction of cultural 

hegemony of which the XIX Brazilian canon is the most legitimate expression 

rendered woman silenced and the black subject invisible – no voice, no identity and 

no self-representation in the making of the national identity, the recuperation of 

narratives silenced by the formal culture means to bring hegemonic historiography to 

crisis. By crisis I mean not only the exposure of the fissure in the national body but 

also the opening of a space for intervention on the signification-function of the 

national sign-system in terms of supplementing a lack on the part of what is signified. 

(SCHMIDT, 2005, s/p)30. 

  

Com o instigante título Mulheres reescrevendo a nação, Rita Terezinha Schmidt (2000) 

faz uma leitura desse resgate contemporâneo da escrita feminina no país inscrevendo-o como 

contestação da imagem homogênea, branca e masculina que perdura na imaginação da 

identidade nacional brasileira. 

 

Se a memória nacional é a forma mais acabada da memória coletiva, segundo Maurice 

Halbwachs, e se o cânone literário é a narrativa autorizada dessa memória, pode-se 

dizer que o resgate da autoria feminina do século XIX traz à tona, de forma 

explosiva, aquilo que a memória recalcou, ou seja, outras narrativas do nacional 

que não só deixam visíveis as fronteiras internas da comunidade imaginada como 

refiguram a questão identitária nos interstícios das diferenças sociais de gênero, 

classe e raça, reconceptualizando, assim, a nação como espaço heterogêneo, mais 

concreto e real, atravessado por tensões e diferenças. (2000, p. 89, grifo nosso).  

 

O exemplo dado pela autora para ilustrar essa afirmação é uma cena da obra A 

Silveirinha, publicada em 1914 por Julia Lopes de Almeida. Nessa cena, que se passa num 

 
30 "Se considerarmos, por exemplo, que a construção racializada e de gênero da hegemonia cultural da qual o XIX 

cânone brasileiro é a expressão mais legítima tornou a mulher silenciada e o sujeito negro invisível - sem voz, sem 

identidade e sem auto-representação na formulação da identidade nacional, a recuperação de narrativas silenciadas 

pela cultura formal significa levar a historiografia hegemônica à crise. Por crise, quero dizer não apenas a 

exposição da fissura no organismo nacional, mas também a abertura de um espaço de intervenção sobre a função 

de significação do sistema nacional de signos em termos de suplementar a falta do que é significado" (SCHMIDT, 

2005, s/p, tradução nossa). 
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nobre salão de baile em Petrópolis, encontram-se a elite local e ricos europeus ligados à 

diplomacia. Para entreter os estrangeiros com algo inusitado, pessoas negras são colocadas para 

dançar o maxixe, o que causa espanto, nojo e ultraje nas senhoras brancas cariocas; e 

curiosidade e lascívia nos/as estrangeiras/as: "– Oh, ces Brésiliens, exclamou rindo 

imprudentemente uma estrangeira esgalgada […]" (ALMEIDA, 1997 apud SCHMIDT, 2000, 

p. 94). Dentre as várias questões relevantes que a descrição de toda a cena suscita e que são 

analisadas por Schmidt (2000), destaco a fala acima para nossa discussão sobre nacionalidade 

porque ela tensiona "imprudentemente", pelo olhar de fora, a idealização nacional da identidade 

brasileira como branca (ou em processo de branqueamento) ao incluir pessoas negras na 

brasilidade:  

 

A questão da identidade nacional é problematizada na medida em que o negro é 

definido pelo outro estrangeiro como brasileiro, enquanto que o brasileiro, de cor 

branca, não admite a brasilidade como pertencimento horizontal, pois não se alinha 

com aquele, mas com o outro estrangeiro, pela identificação vertical de raça e classe. 

(SCHMIDT, 2000, p. 94). 

 

A perspectiva da autora, que se atenta para "contra-narrativas do discurso 

assimilacionista brasileiro" (SCHMIDT, 2000, p. 96; 2005), é particularmente relevante à luz 

da crítica feita em 1995 por Heloísa Buarque de Hollanda à tendência de pesquisas sobre 

escritoras mulheres, especialmente do século XIX, que não obstante surjam no Brasil no bojo 

da ascensão da crítica literária feminista no contexto anglófono e francês, nem sempre se 

afirmaram como feministas, tratando timidamente de questões políticas que perpassam os 

textos das autoras tomadas como objeto de estudo. Hollanda (1995) atribui a certo 

conservadorismo metodológico e teórico – apegado à historiografia e à linearidade de uma 

tradição literária – o fato de algumas dessas pesquisas tenderem a escapar  

 

[...] de temas nevrálgicos do debate cultural brasileiro, como o processo da construção 

e/ou invenção da nacionalidade brasileira, as idéias de um instinto de nacionalidade 

ou ainda a questão, extremamente perturbadora, de uma identidade nacional 

"ambígua" e cordial, que vem servindo de eixo para o sistema classificatório de nossa 

literatura. (HOLLANDA, 1995, p. 265, grifo no original). 

 

No artigo A crítica feminista na mira da crítica, Rita T. Schmidt (2002) dialoga com 

alguns textos (particularmente os de Judith Still, Darlene Sadlier e Maria Eliza Cevasco) da 

coletânea Brazilian Feminisms, publicada em 1999, problematizando a generalização do 

pressuposto da invisibilidade de raça e outros marcadores sociais na crítica literária feminista 
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brasileira de fins da década de 1970 a fins de 1990: "Em última análise, considero prematuras 

as afirmações sobre o monolitismo da produção feminista brasileira na academia uma vez que 

qualquer formulação dessa ordem deve estar pautada em pesquisas bibliográficas exaustivas, o 

que não é o caso" (2002, p. 114). Schmidt (2002) observa ainda que pesquisas sobre escritoras 

não-canônicas no âmbito da literatura nacional perturbam a ideia da homogeneidade da 

literatura brasileira; por esse viés, questionam critérios e valores universalizantes (o que não é 

um gesto apolítico).  

Nesse sentido, passando ao largo da "identidade nacional ambígua", como o faz Maria 

Firmina dos Reis ao criar narrativas que dialogam com princípios do nacionalismo romântico 

sem tratar de mestiçagem (Úrsula), ou dela tratando de maneira crítica (Gupeva), ou mesmo 

dissonante (A escrava), poderemos colocar em primeiro plano a visão de uma escritora negra 

sobre esse imaginário nacional tão problemático quanto aparentemente neutro e, assim, avaliá-

lo em sua inscrição na lógica racial (branca) e de gênero (masculino). Em comparação com a 

obra de Reis (2004), trataremos adiante sobre como os sujeitos negros (homens e mulheres) 

foram imaginados por escritores brancos e no último capítulo examinaremos especificamente a 

oposição criada entre mulher brasileira e mulher negra; mas antes eu gostaria de inverter esse 

caminho, mais tradicional, para focar em como Reis imaginou e ofereceu modelos de conduta 

para essa categoria tão naturalizada31 que é o homem branco-brasileiro. Pensando nisso, nos 

tópicos abaixo passaremos ao exame da combinação do nacionalismo e do patriarcalismo em 

Úrsula.  

 

II. 2. Aspectos preliminares do nacionalismo-romântico em Úrsula 

Maria Firmina dos Reis publicou Úrsula: romance brasiliense em 1859 na Tipografia 

do Progresso32, então localizada na rua Sant'Anna, n. 49, em São Luís. Anos antes, em 1857, o 

jornal A Imprensa 33  já anunciava o "prospecto" de publicação de Úrsula, incentivando a 

 
31 Naturalizada porque idealizada como universal. No geral, quando se fala em "raça" ou "relações raciais" somos 

levadas/os a desconsiderar que "branco" é também uma construção racial – no caso, uma construção que privilegia 

seus portadores (SOVIK, 2004; FRANKENBERG, 2009; SILVA, P., 2017). Do mesmo modo, "gênero" parece 

remeter imediatamente ao feminino, ao queer etc., e não à idealização da masculinidade. 
32 Essa mesma tipografia publicou em 1861 a coletânea de poemas Parnaso Maranhense, em que Maria Firmina 

dos Reis contribui com dois poemas.  
33 Segundo Jéssica de Carvalho (2017, p. 79): "[...] talvez a primeira publicação de poesia de Maria Firmina dos 

Reis em periódicos maranhenses [seja] no jornal A imprensa, no mês de dezembro de 1860, um poema intitulado 

“Poesia”, no qual homenageia sua amiga Tereza de Jesus Cabral, que havia perdido seu filho". 
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subscrição para o romance, no valor de 2 mil réis, conforme se pode conferir nessa sessão de 

"publicações pedidas": 

 

PUBLICAÇÕES PEDIDAS 

Prospecto 

O romance brasileiro que se vai dar ao prelo, sob a denominação de – ÚRSULA – é 

todo filho da imaginação da autora, jovem maranhense, que soltando as asas a sua 

imaginação, estreia a sua carreira literária, oferecendo ao Ilustrado Público da sua 

nação as páginas talvez por demais vazias dum estilo apurado, como o é o do século, 

mas simples; e os pensamentos não profundos, mas entranhados de patriotismo. Todo 

ele presente-se de amor nacional, e de uma dedicação extrema à liberdade. Os 

personagens de sua obra não os foi buscar num fato original; a existência desses entes 

criou-a ela no correr da mente. A autora simpatiza com o que há de belo nas solidões 

dos campos, na voz dos bosques, e no gemer das selvas; e por isso preferiu tecer os 

fios do seu romance, melhor que nos salões dourados da corte, nos amenos campos, e 

nas gratas matas de seu país. Recolhida a seu gabinete e a sós consigo mesma, a autora 

brasileira tem procurado estudar os homens e as coisas, e o fruto desses esforços de 

sua vontade é: – ÚRSULA. [...]. A donzela, que vai aparecer-vos sob esse nome, 

vivendo isolada nas solitárias regiões do Norte, não é um desses tipos de esmerada 

civilização, mas longe de serem selvagens os seus costumes, Úrsula tinha o cunho de 

um caráter ingênuo e puro com o só defeito de ser talvez por demais ardente, e 

apaixonada a sua alma constante nos seus afetos, essa donzela se não assemelha a 

tantas outras mulheres volúveis e inconsequentes, que aprendendo desde o berço a 

iludir, deslustram o seu sexo mal compreendendo a missão de paz, e de amor de que  

as incumbiu Deus. [...]. Subscreve-se para esta obra na Tipografia do Progresso, do 

Observador, do Diário e do Publicador — preço por exemplar brochura — 2$000 rs. 

(A Imprensa, 17 out 1857, n. 40, ano I, p. 3 apud SOUZA, A., 2017, p. 232). 

 

Pelo que se sabe, o romance não ganhou uma segunda edição no século XIX, tendo tido, 

portanto, recepção e circulação restritas ao seu período e local. Sobre isso, a pesquisa de 

Antonia Pereira de Souza, sobre a prosa de ficção na imprensa maranhense, encontrou em 1862, 

no jornal A Coalição, o seguinte anúncio resumido de Úrsula: "excelente ROMANCE, indicado 

às pessoas de corações sensíveis e bem formados e por aqueles que souberem proteger as letras 

pátrias", o que para Souza é "indício de que a obra manteve-se no mercado, portanto tinha 

leitores" (2017, p. 233).  

Neste tópico evidenciaremos algumas características que nos parecem marcantes no 

livro e que comunicam com o campo literário no qual a autora provavelmente pretendia se 

introduzir ao publicá-lo em consonância com convenções célebres de seu tempo e lugar: o 

formato romântico-folhetinesco, e a utilização de imagens e linguagem que remetem para o que 

defendiam os críticos românticos da geração de 1820-1840 quanto à associação das ideias de 

brasilidade e literatura – algo atestado pela recepção da obra da autora na época, elogiada se 

não pelo seu estilo ("vazio") ou pensamento ("não profundo"), ao menos pelo "amor nacional" 
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e pelo "patriotismo" da escrita (A Imprensa, 17 out 1857, n. 40, ano I, p. 3 apud SOUZA, A., 

2017, p. 232).  

Sobre o formato do livro, que chamamos romântico-folhetinesco, vale acrescentar que 

Úrsula não foi publicado em periódico e nem de maneira seriada – características basilares 

desse gênero. Não obstante, o corte dos capítulos operado por Reis (2004) faz-nos lembrar o 

dos folhetins, que tentavam manter um suspense suficientemente eficaz a fim de não perder o 

interesse das/os leitoras/es no intervalo de tempo que elas/es deveriam esperar até ter acesso à 

próxima publicação. Para tanto, tornou-se comum, por exemplo, que uma cena importante 

começasse em um capítulo e só terminasse em outro. Além disso, o dinamismo da narrativa é 

garantido nos folhetins e em Úrsula pela agilidade em que se desenvolvem as ações, pela 

linearidade e também por artifícios que recheiam o enredo com coincidências, desencontros e 

inúmeras peripécias (MEYER, 1996). Sobre o folhetim no Brasil, Marlyse Meyer comenta que  

 

Comum a todos, e importantíssimo, era o suspense e o coração na mão, um lencinho 

não muito longe, o ritmo ágil de escrita que sustentasse uma leitura às vezes ainda 

soletrante, e a adequada utilização dos macetes diversos que amarrassem o público e 

garantissem sua fidelidade ao jornal, ao fascículo e, finalmente, o levasse ao livro. 

(1996, p. 303). 

   

Ainda sobre o folhetim no país, Meyer (1996) aponta que o gênero em sua expressão 

francesa aqui chegara em 1838 (com O capitão Paulo, de Alexandre Dumas), tornando-se 

instantaneamente uma febre que influenciaria de maneira decisiva a imprensa e a prosa 

nacionais. Acreditamos que esse seja o caso de Maria Firmina dos Reis, a julgar pela 

estruturação de Úrsula e de Gupeva. Em Úrsula, além da breve extensão dos capítulos e da 

fluidez da narrativa, destaca-se a incorporação de alguns esquemas típicos do gênero: o incesto; 

as coincidências; 

 

a multiplicidade de tempos, espaços e ações; o maniqueísmo na construção dos 

protagonistas e do vilão; os sentimentos exacerbados, a aproximar amor e morte; a 

presença do remorso e da loucura como punição; o mito do amor à primeira vista (o 

amor tanto pode adoecer quanto curar); o império dos sentimentos, que leva a cenas 

típicas do Romantismo (a tristeza mata, a surpresa desagradável leva ao desmaio); 

tudo isso coroado por uma estratégia narrativa marcada por anúncios e presságios de 

toda ordem com o propósito de prender a atenção do leitor. (DUARTE, E., 2018, p. 

70).  

 

Antes de passar à análise do cenário, que liga o texto de Reis a um tipo de discurso 

nativista muito forte no Brasil, gostaria de enfatizar que quando nos referimos a essas 
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convenções do folhetim ou do nacionalismo, não estamos tratando da questão da originalidade 

ou da falta dela. Segundo Eduardo de Assis Duarte (2017), trata-se do primeiro romance 

publicado em língua portuguesa por uma mulher negra – o que lhe confere importância histórica 

inegável. Em Úrsula, Reis (2004) introduz na ficção de língua portuguesa uma perspectiva 

negra (afro-diaspórica e afro-brasileira) a qual lhe garante sua individualidade enquanto obra 

literária, bem como seu lugar de "texto fundador" (DUARTE, E., 2018, p. 73).  

Sob esse viés, outro aspecto que vale a pena ser mencionado é que a questão da cópia e 

da originalidade, muito discutida não só pelos românticos europeus e latino-americanos, mas 

também pelos modernistas paulistas, tem sido superada por parte da crítica literária 

contemporânea,34 que compreende existirem convenções em qualquer estilo literário – sendo a 

ideia de originalidade ela mesma uma convenção (romântica), inexistente como valor entre os 

clássicos –, redimensionando a discussão, portanto, no sentido de compreender essas 

convenções; de avaliar em que medida elas são respeitadas ou não; e, especialmente, de 

entender como são trabalhadas literariamente em cada obra específica. É esse o caminho que 

aqui se pretende trilhar ao interpretarmos as escolhas narrativas de Reis ao invés de avaliá-las 

de maneira valorativa em comparação com romances norte-americanos, europeus ou mesmo 

com brasileiros canônicos que tradicionalmente seriam tomados como influenciadores.  

Acerca da introdução do pensamento nacionalista na escrita de Reis, trataremos 

primeiramente da descrição do cenário a fim de se evidenciar seu caráter brasiliense, de acordo 

com a perspectiva do exótico tropical comum entre os críticos românticos citados no capítulo 

anterior. Sob esse aspecto, o romance inicia-se com a característica narração nacionalista da 

natureza. Descreve-se um campo onde as "flores tropicais", as "carnaubeiras", o "axixá" são 

arranjados dentro de uma paisagem típica de "uma das nossas melhores e mais ricas províncias 

do norte" (REIS, 2004, p. 18). Inicialmente, a natureza é apresentada em sua completude, como 

um organismo divino, cujas características independem dos homens. Ora os campos são como 

"o oceano em bonançosa calma – branco lençol de espuma, que não ergue marulhadas ondas, 

nem brame irado" (2004, p. 15), devido à inundação das chuvas; ora "enrugada ligeiramente a 

superfície pelo manso correr da viração [...], os campos são qual vasto deserto, majestoso e 

grande como o espaço, sublime como o infinito" (2004, p. 25); ora se transformam com a seca 

e são verdes tapetes de flores tropicais.  

 
34 O conhecido ensaio O entre-lugar do discurso latino-americano, de Silviano Santiago (2000), é um bom 

exemplo (dentre muitos outros) dessa afirmação.   
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Enfatizando o caráter cíclico e, portanto, constantemente mutante da natureza, a 

sucessão do dia e da noite é narrada como uma sucessão de vida e morte, do masculino (sol) e 

do feminino (lua). Durante o dia, "a ardentia do sol" seca o orvalho trazido gota a gota pelo 

crepúsculo e "murcha a flor, que enfeitiçava a relva"; depois chega "a noite bela e voluptuosa, 

recamada de estrelas, ou prateada pela lua vagarosa e plácida, que lhe branqueia o tapete de 

relva, derramando suave claridade pelos leques recurvados dos palmares" (REIS, 2004, p. 17).  

Essa descrição da natureza como morada de Deus (REIS, 2004, p. 17) termina com um 

contraponto, a sociedade. Segundo a narradora (2004, p. 17), o orgulho da sociedade é como 

uma "vergonhosa cadeia", "embota" e "apodrece" o coração. Essa oposição entre indivíduo e 

sociedade é comumente lida como novidade inserida pela modernidade à chamada tradição da 

literatura ocidental, que na Antiguidade teria tratado especialmente das relações 

humano/natureza e humano/divindade (AUERBACH, 2011). Por esse viés, as literaturas da 

modernidade tratariam do conflito entre o desejo individual e as convenções sociais que o 

limitam. Daniel Defoe, por exemplo, conta em Robinson Crusoé – publicado em 1719 e para 

muitos o primeiro romance (ROBERT, 2007) –, a história de um jovem que, insatisfeito com a 

ideia de simplesmente cumprir o papel social esperado por sua família burguesa, lança-se ao 

mar em busca de aventuras e depois de naufragar e descobrir uma ilha deserta, acaba por 

colonizá-la com o trabalho de um servo negro, criando assim uma civilização à sua própria 

imagem e semelhança, até que de novo se sente insatisfeito. Outro exemplo seria o dos 

romances que – como o célebre Pamela, ou virtude recompensada, de Samuel Richardson (de 

1740) – contam histórias de amor que desafiam barreiras coletivas (família, tradição e classe), 

sendo a individualidade, transcrita em amor romântico, alçada ao mais alto grau de valor 

(WATT, 2010).  

Levando esse repertório em consideração, gostaria de sublinhar que a sociedade à qual 

a narradora de Úrsula contrapõe o quadro idílico pintado na introdução – o qual culmina no 

aparecimento de um simples barqueiro que corta aquelas águas e, assim, insere a perspectiva 

individual à cena – não é exatamente a sociedade burguesa que conhecemos pelos romances 

europeus que tratam, de uma maneira ou de outra, de conflitos de classe ou da vida em um 

continente cada vez mais urbanizado e industrial. A caracterização de "vergonhosa cadeia" para 

a sociedade é mais tarde (na descrição de Túlio) recuperada para indicar o sistema escravagista: 

"o mísero ligava-se à odiosa cadeia da escravidão" (REIS, 2004, p. 22, grifo nosso). Ou seja, 

não é a sociedade em sentido amplo (ou a sociedade de classes, stricto senso) o que se contrapõe 
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à mobilidade do indivíduo. É a sociedade escravocrata, que funciona como uma cadeia, como 

se pretende evidenciar à frente.  

Logo após essa conclusão da diferença entre natureza e sociedade, numa paisagem 

panorâmica que destaca elementos da flora, surge um jovem num "indolente ginete" (REIS, 

2004, p. 18). Descobriremos que se trata do protagonista branco Tancredo que, abatido, cai com 

seu cavalo e, preso embaixo do animal morto, fica desmaiado por horas sob o sol, sendo mais 

tarde socorrido por Túlio, um jovem negro que levará Tancredo convalescente à casa da viúva 

Luísa B. (uma senhora doente, paralítica, proprietária de um pedaço de terra ali perto e de dois 

sujeitos escravizados, Túlio e Susana), encadeando, assim, o enredo da história de amor entre 

Tancredo e Úrsula, filha de Luísa B. Em primeiro plano tem-se, então, uma típica trama 

amorosa entre os protagonistas brancos Tancredo, pertencente à elite local, bacharel em direito; 

e Úrsula, uma mocinha branca, pura e casta, de pouca renda e sem influência. Os jovens logo 

se apaixonam, mas há um impedimento para a concretização do amor do casal, o qual se dá 

pelo amor doentio do tio materno de Úrsula, o comendador Fernando P., pela sobrinha.  

 

II. 3. Patriarcalismo e pátria 

 
Patriarchy is the single most life-threatening 

social disease assaulting the male body and 

spirit in our nation. Yet most men do not use the 

word “patriarchy” […].  

(bell hooks, 2010) 

 

 Iniciaremos este tópico com uma reflexão sobre a descrição do cenário nas primeiras 

páginas de Úrsula, pois a interpretação que faz a voz narrativa da paisagem tropical e, 

especificamente do sol merece ser analisada a fundo para que verifiquemos uma das hipóteses 

centrais do capítulo, qual seja: as imagens mais imediatamente relacionadas à brasilidade, e 

portanto à pátria, são em Úrsula equacionadas negativamente ao patriarcado.  

No começo do romance, em que o cenário é descrito seguindo exemplos nacionalistas 

românticos no que diz respeito à exaltação da natureza local, o sol é um elemento que se destaca 

por sua ambiguidade. Ele aparece pela primeira vez na narrativa com a seguinte caracterização: 

"[...] Depois vem a ardentia do sol, e bebe o pranto noturno, e murcha a flor, que enfeitiçava a 

relva, porque o astro, que rege o dia, reassumiu toda a sua soberania; mas, ainda assim os 

campos são belos e majestosos!" (REIS, 2004, p. 16). Pelo trecho, vemos uma oposição entre a 

flora e a beleza dos campos, por um lado; e, por outro, o sol descrito como elemento que ameaça 
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a vida. Já nesse trecho é possível antever uma crítica à soberania do sol frente aos elementos 

mais vulneráveis, visão que se confirma ao longo da narrativa, por exemplo em: 

 

Era apenas o alvorecer do dia, [...], ainda a flor desabrochada apenas não sentira a 

tépida e vivificadora ação do astro do dia, que sempre amante, mas sempre ingrato e 

desdenhoso e cruel afaga-a, bebe-lhe o perfume, e depois deixa-a murchar e desfolhar-

se, sem ao menos dar-lhe uma lágrima de saudade!... Oh! O sol é como o homem 

maligno e perverso, que bafeja com hálito impuro a donzela desvalida, e foge, e 

deixa-a entregue à vergonha, à desesperação, à morte! – E depois, ri-se e busca outra, 

e mais outra vítima!  

A donzela e a flor choram em silêncio, e o seu choro ninguém o compreende!... 

(REIS, 2004, p. 20, grifo nosso). 

 

A citação acima deixa bem nítida a aproximação entre sol, masculinidade e poder 

(NASCIMENTO, J., 2009). Também em Cantos à beira mar (REIS, 2017b), conjunto de 

poemas publicados em 1871, é possível observar essa metáfora empregada com esse mesmo 

sentido negativo, como por exemplo nos poemas Tributo de amizade (REIS, 2017b, p. 50-51) 

e A mendiga (REIS, 2017b, p. 87-92). Nesse último, a metáfora do sol como masculinidade é 

empregada na história de uma moça que é seduzida e abandonada à vergonha, solidão e morte, 

como demonstram os seguintes versos: 

 

[...] Era ingênua, era inocente,  

Como a flor que brandamente  

De manhã desabrochou; 

Que por ser cândida e pura 

Ter aroma, ter frescura 

Dela – o sol – se enamorou. 

[...] Assim por linda donzela  

passa o torpe sedutor,  

E seus mimos, seus encantos,  

Rouba infame e sem amor. [...] (REIS, 2017b, p. 87, 90). 

 

Em Úrsula essa metáfora é importante porque se alinha à estrutura da narrativa na 

medida em que o sol deixa de ser mero pano de fundo tropical para ser equacionado à 

masculinidade opressora e, logo, personificado no comendador Fernando P. A descrição acima 

antecipa uma importante cena da narrativa, em que o comendador, enquanto caçava, por acaso 

encontra Úrsula sozinha, desvalida na mata. Nesse ponto atualiza-se a metáfora do despotismo 

do "sol" para com a "flor" no encontro do "homem perverso" com a "donzela desvalida". Além 

disso, o encontro sublinha tal carga simbólica pelo fato de que o comendador estava na mata 

como caçador. Ao atirar em uma perdiz, a ave cai próximo a Úrsula, que a leva ao peito, 
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manchando de sangue o seu vestido branco. Quando Fernando, armado com um arcabuz, se 

junta ao lugar em que estavam a moça e a perdiz, ele está na posição tanto metafórica quanto 

social de predador e ela, de presa. Corroborando essa afirmação, observa-se abaixo uma fala 

emblemática de Fernando, que, de modo ambíguo, ameaça estuprar a sobrinha:  

 

[...] É ardente e violento o afeto que nutro no peito. Menos puro fora ele, que, imenso 

como acabo de confessá-lo, saciá-lo-ia sem dificuldade. Meus escravos não estarão 

longe, muitos deles seguiram-me à caça: chamá-los-ia, e vós seríeis conduzida em 

seus braços, apesar dos vossos gritos, e do vosso desespero, até minha casa, onde 

seríeis minha, sem terdes o nome de esposa. Não é isso verdade? Mas não. (REIS, 

2004, p. 131). 

 

Além dessa cena, o relato que faz Luísa à sua filha acerca de Fernando reforça o traço 

lascivo e destrutivo que ele possui com relação às mulheres da família. Segundo conta Luísa, 

no passado seu irmão deixou-a na miséria como punição por ela ter se casado com um homem 

pobre (Paulo B.); ademais, na visita que Fernando faz à irmã, ele confessa ter assassinado esse 

seu cunhado e o plano de se casar com Úrsula, independentemente da vontade da moça. As 

palavras, atitudes e a própria presença de Fernando – comparado a um "anjo do extermínio" 

(2004, p. 150) – têm um efeito nocivo imediato na saúde de Luísa, que falece logo depois que 

ele vai embora da casa. Nas palavras da personagem: "Meu irmão veio abreviar os instantes, 

que ainda me restavam para te amar, e proteger-te contra os seus caprichos!" (2004, p. 147).  

Observadas a constância e a importância dessa metáfora (sol-homem), resta interpretar 

seu sentido em um romance que se apresenta inicialmente tão marcado pelo critério positivo da 

cor local enquanto indício de nacionalidade. Ao examinar o tecido narrativo de Úrsula, vemos 

surgir três núcleos, os quais estão formados pelo casal protagonista, Tancredo e Úrsula (e sua 

mãe); pelas personagens escravizadas Túlio e Susana; e pela família de Tancredo (Tancredo, 

mãe, pai e a prima Adelaide). Aquilo que une os destinos desses três núcleos é o poder patriarcal 

e escravocrata, o qual fere a liberdade dos personagens bons, aqueles pelos quais nós, 

leitoras/es, somos induzidas/os a nos identificar independentemente da cor da pele. 

Confirmando essa afirmação, note-se que os senhores de escravos (especialmente Fernando, 

antagonista principal) são os grandes agentes da narrativa, são suas ações que moldam e movem 

as demais personagens: Tancredo sai de casa sem rumo e se acidenta porque fora traído pelo 

pai; Luísa estava doente e pobre por causa das ações de Paulo (e depois da morte dele, por causa 

de Fernando); Fernando é o obstáculo que separa Úrsula e Tancredo; e Luísa, Úrsula, Túlio, 

Tancredo, Susana, todos morrem devido a alguma ação de Fernando.  
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A fim de demonstrar como isso acontece, passaremos à análise da narração que faz 

Tancredo sobre sua vida até aquele momento. Começando no terceiro capítulo, Tancredo conta 

para Úrsula o motivo pelo qual ele chegara até ali em estado tão deplorável a ponto de ter se 

descuidado e sofrido o acidente que quase o matou, não fosse pela ajuda de Túlio, que o levou 

para se recuperar na casa da senhora Luísa B. e de sua filha. Essa narração de Tancredo se dá 

através do recurso da narrativa encaixada (que já vimos, no capítulo anterior, ser utilizada em 

Gupeva e voltaremos a ver em A escrava).  

Depois de muitos dias passados em estado febril, Tancredo finalmente melhora e sai ao 

encontro de sua benfeitora Úrsula, que, como Túlio, havia cuidado dele com dedicação. Esse 

encontro acontece em uma madrugada, quase aurora, porque a moça desde que se apaixonara 

por Tancredo (até então doente), e sem entender o sentimento, não conseguia dormir, tendo, 

por isso, adquirido o costume de se levantar ainda escuro para esperar o amanhecer fora de casa, 

em meio à natureza: 

 

Quantas vezes ela sentada sobre a relva, ou recostada a algum tronco colossal, que 

decepado e meio combusto brada contra a barbaria e rotina da nossa lavoura 

semiselvática, via despontar o sol por sob a orla azul dos horizontes, espalhando com 

seus raios de fogo a luz por toda parte e destruindo como por encantamento a neblina, 

que qual denso véu encobria aos olhos madrugadores toda aquela paisagem!!... (REIS, 

2004, p. 44). 

 

Sentada sozinha sob as raízes de um jatobá, Úrsula se surpreende com a presença de 

alguém, que logo ela descobre ser Tancredo, o qual a havia seguido. Esse encontro com Úrsula 

tem como objetivo a declaração de amor do protagonista pela moça, e também a narração de 

seu passado. 

É peculiar que o sofrimento de Tancredo seja apresentado misturando dois objetos de 

desilusão, o primeiro é Adelaide, a prima pobre e órfã, agregada na casa paterna, por quem ele 

havia se apaixonado e parecia ser correspondido. O segundo, e mais importante, conforme 

compreenderemos com a leitura dos capítulos IV, V, VI e VII, era seu pai, apresentado não 

somente como empecilho ao casamento com Adelaide, mas principalmente como o algoz da 

mãe. Essa narração feita por Tancredo é essencial por carregar a personagem de um passado e, 

portanto, de maior dramaticidade, mas especialmente por apresentar uma configuração familiar 

em que o casamento é fonte de sofrimentos para a esposa e concede ao patriarca o poder 

absoluto de decisão com relação à vida de todos os familiares.  
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A mãe de Tancredo, uma personagem parecida com a mãe de Úrsula sob o aspecto da 

experiência conjugal, é o motivo pelo qual o jovem retorna à casa depois de ter concluído os 

estudos em São Paulo. O elogio da maternidade é ainda maior quando temos em conta o 

contraste com o símbolo negativo construído em torno da paternidade:  

 

Não sei por quê, mas nunca pude dedicar a meu pai amor filial que rivalizasse com 

aquele que sentia por minha mãe, e sabeis por quê? É que entre ele e sua esposa estava 

colocado o mais despótico poder: meu pai era o tirano de sua mulher; e ela, triste 

vítima, chorava em silêncio e resignava-se com sublime brandura.  

Meu pai era para com ela um homem desapiedado e orgulhoso – minha mãe era uma 

santa e humilde mulher. (REIS, 2004, p. 59-60). 

 

Tancredo é apresentado como um homem radicalmente diferente dos outros de sua 

posição social – seu pai, Fernando, Paulo. Ideologicamente, isso se explica por sua 

caracterização como um bacharel em direito, recém formado em São Paulo, indicando 

vinculação (mesmo que idealizada) com o mundo moderno das ideias e do trabalho livre. 

Ademais, as/os leitoras/es são levadas/os a compreender que o jovem crescera sem se identificar 

com o pai, homem rude, de quem tinha medo, aproximando-se moralmente da mãe, seu modelo 

de virtude, por quem era influenciado positivamente:  

 

E meu pai ressentia-se da afeição que tributava a esse ente de candura e bondade [a 

mãe], mas foram as suas carícias, os seus meigos conselhos, que soaram a meus 

ouvidos, que me entretiveram nos primeiros anos; ao passo que o gênio rude de meu 

pai amedrontava-me. 

O desprazer de ver preferida a si a mulher que odiava fez com que meu implacável 

pai me apartasse dela seis longos anos [...]. (REIS, 2004, p. 60, grifo nosso). 

 

Essa filiação moral de Tancredo com relação à mãe – algo bem observado por Juliano 

Nascimento (2009) – é comprovada por sua bondade com relação a Túlio, por ser o interlocutor 

dos sofrimentos de Luísa, e pelo antagonismo desenvolvido entre ele e Fernando. Do ponto de 

vista formal, conforme argumentado anteriormente, Tancredo é caracterizado no início do 

romance como um homem diferente porque vulnerável (fisicamente), dependente de Túlio e, 

depois, das mulheres da casa, o que o aproxima metaforicamente à situação social de 

imobilidade dessas figuras sociais (escravizado/a, mulher).  

É necessário frisar que a grande desilusão de Tancredo não é tanto em relação à 

impossibilidade de concretização amorosa com Adelaide ou à decepção ao saber das intenções 

da moça – como suas primeiras menções ao passado indicam –, mas com relação ao caráter do 
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pai e ao destino da mãe, a qual, segundo a visão de Tancredo, morre vítima da opressão 

conjugal: "Não havia aí [em sua última carta ao filho] uma palavra que acusasse meu pai; mas 

compreendi logo que ele lhe cavara a sepultura" (REIS, 2004, p. 85, grifo nosso). Percebemos 

que a única razão apontada para explicar a vilania do pai de Tancredo é seu ressentimento por 

não ser reconhecido como modelo pelo filho, que preferia a mãe, alguém hierarquicamente 

inferior na ordem da casa. Até então não havia nenhum componente libidinoso nas ações do pai 

de Tancredo, mas o clímax dessa narrativa encaixada se dá quando se releva que o motivo pelo 

qual ele colocara obstáculos ao plano conjugal do filho era seu desejo por Adelaide, com quem 

se casa logo que a esposa falece. As traições envolvidas nesse enlace são muitas (e as vítimas 

são Tancredo e sua mãe) e compartilhadas por ambos os traidores35.  

Outro aspecto importante de se enfatizar é que as escolhas amorosas de Tancredo têm 

como empecilho aparente a diferença de classe social entre ele, herdeiro renomado de enorme 

fortuna, e as mulheres pobres por quem se apaixona, respectivamente: Adelaide e Úrsula, 

também órfã e pobre. No entanto, ao narrar sua história com Adelaide, Tancredo demonstra que 

a pobreza, orfandade e a consequente falta de dote da moça não são as verdadeiras razões que 

impediram o casamento dos jovens. O motivo, saberemos no capítulo VII, é o interesse erótico 

do pai de Tancredo por Adelaide, o que se somaria à ambição dela por ascensão social.  

Segundo Tancredo, seu pai havia insistido que a situação de pobreza de Adelaide era a 

única causa por que ele não consentiria no casamento do filho com a jovem. A mãe de Tancredo 

oferece então parte de sua fortuna para compensar o dote de Adelaide e fazer a felicidade do 

filho, porém sua proposta é negada de maneira simbolicamente violenta pelo marido, que a 

rebaixa com "estrepitosas gargalhadas" (REIS, 2004, p. 65).  

Ainda acreditando nessa causa social-econômica, Tancredo aceita passar pelas 

provações impostas pelo pai, por mais difíceis que elas lhe pareçam. O jovem de certa maneira 

compreende a razão paterna, baseada na categoria classe, e pensa que seria recompensado com 

o casamento ao cumprir com o trabalho liberal a ele designado – apresentar um documento em 

uma comarca distante. Ou seja, Tancredo é iludido pelo discurso paterno justamente porque ele 

tem uma lógica burguesa conhecida. No entanto, o pai de Tancredo é um senhor de escravos e 

 
35  Régia Agostinho da Silva (2020, s/p) propõe, a respeito, uma interpretação sócio-histórica de Adelaide 

considerando-se suas estratégias de sobrevivência: "A personagem resolveu ser a protagonista de sua própria 

história e, dentro dessa sociedade altamente hierarquizada, violenta, paternalista e senhorial, fez o que pode para 

ascender socialmente. Casou-se com o pai em vez do filho". 
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de terras. Segundo descrição de Reis, essa categoria se traduz pelo seu poder de controlar e 

oprimir aqueles que estão abaixo na escala social, sem exceção para os membros da família.  

Também a diferença de classe entre Tancredo e Úrsula, anunciada no capítulo VIII, 

quando ele diz seu sobrenome "ilustre" à Luísa B., parece ser um impedimento, a julgar pela 

reação de surpresa das mulheres (REIS, 2004, p. 106). Todavia, mais uma vez não será isso, 

mas o poder patriarcal e o desejo incontinente de um senhor escravagista – nesse caso, o 

comendador Fernando – que impedirão os planos de Tancredo. Conclui-se assim que a 

diferença de classe, explorada à exaustão por folhetins europeus enquanto conflito da narrativa, 

é mencionada no texto de Reis (2004) apenas como subterfúgio de um poder mais específico 

no contexto local brasileiro, o poder sádico do senhor de escravos.  

Como dito anteriormente, na narrativa são mencionados três personagens que se 

colocam nesse lugar: o pai de Tancredo, Fernando P. e Paulo B. Esse último era pai de Úrsula 

e esposo de Luísa. Tendo sido assassinado 12 anos antes do enredo principal, sua personalidade 

e história são mencionadas na narrativa por três motivos. Primeiro, para enfatizar a 

criminalidade do comendador (suspeito de ser o assassino de Paulo); segundo, como razão 

subentendida pela qual Luísa estava paralítica (resultado de uma enfermidade não 

especificada); e, terceiro, como contraponto entre a situação passada pelos cativos há 12 anos, 

com muita violência sob o jugo de um senhor, e a presente situação, relativamente mais 

favorável, sob o mando de uma mulher doente, Luísa. Acrescente-se que Paulo era um sujeito 

pobre até se casar com Luísa e receber algumas de suas posses, incluindo pessoas escravizadas. 

Aparentemente Fernando havia sido contrário a essa união por causa da situação econômica de 

Paulo, mas ao longo da narração de Luísa fica claro que o motivo real era a obsessão incestuosa 

do comendador pela irmã.  

Sabemos pela narração da escrava Susana (REIS, 2004, p. 118) que Paulo era um 

"homem mau", que, contra a vontade de sua esposa, que "chorava, porque doía-lhe na alma a 

dureza de seu esposo com os míseros escravos", torturava e via seus escravos expirar: 

 

[...] debaixo dos açoites os mais cruéis, das torturas do anjinho, do cepo e outros 

instrumentos de sua malvadez, ou então nas prisões onde os sepultava vivos, onde, 

carregados de ferros, como malévolos assassinos acabavam a existência, 

amaldiçoando a escravidão; e quantas vezes aos mesmos céus!... (REIS, 2004, p. 118). 

 

Além de torturar os escravos, Paulo era um marido opressor e lascivo, como Luísa 

mesma conta:  
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[...] esse desgraçado consórcio, que atraiu tão vivamente sobre os dois esposos a cólera 

de um irmão ofendido, fez toda a desgraça da minha vida. Paulo B... não soube 

compreender a grandeza de meu amor, cumulou-me de desgostos e de aflições 

domésticas, desrespeitou seus deveres conjugais, e sacrificou minha fortuna em favor 

de suas loucas paixões. (REIS, 2004, p. 102).  

 

Sobre esse ponto, é válido evidenciar a ligação existente entre a doença misteriosa de 

Luísa e as "loucas paixões" sexuais de Paulo. A situação de Luísa é resultado de uma doença 

convenientemente e decorosamente não nomeada, mas que é narrada como resultado da 

depravação do marido adúltero, que assim, mesmo depois de sua morte, manteve a esposa física 

e simbolicamente paralisada. Logo, essas sugestões permitem-nos afirmar que sua paralisia 

teria ligação direta com o que, em suas palavras, foi um "desgraçado consórcio", o qual "fez 

toda a desgraça da minha vida" (REIS, 2004, p. 102).  

No próximo capítulo desta tese, verificaremos algumas afinidades entre Úrsula e a 

literatura gótica, mas adiantamos que a paralisia de Luísa – na verdade, toda a caracterização 

da personagem como semelhante a um "cadáver a quem o galvanismo emprestara movimento 

limitado [...]" (REIS, 2004, p. 97) – é um traço desse diálogo formal entre Reis e autoras/es da 

tradição do gótico inglês (MUZART, 1999; 2008).  

 A sugestão da doença da personagem como causa do mau comportamento do marido 

confere a Paulo toda a culpa justamente porque ele é colocado como o agente da ação da 

infidelidade, uma vez que não são mencionadas as mulheres que o teriam seduzido36. Sobre 

esse ponto, da dificuldade de se falar do adultério masculino sem prejudicar a imagem da 

esposa, é importante contrastar a denúncia de Luísa com o que Marlyse Meyer afirma sobre os 

folhetins: "Note-se que o adultério é sempre do gênero feminino. O homem comete suas 

leviandades, mas adúltera é a mulher." (1996, p. 243).  

De todo modo, fica claro pela justaposição das narrativas de Susana e de Luísa que 

Paulo personificava a opressão racial e de gênero que sua posição social lhe permitia. 

Reiteramos que esse é um ponto em comum entre esses três senhores de escravos que aparecem 

na narrativa, eles são violentos, lascivos e sádicos contra mulheres (brancas e negras) e sujeitos 

escravizados. Essas características são facilmente observáveis na figura de Paulo, que, uma vez 

casado e, portanto, senhor de terra e de pessoas, desrespeitava "seus deveres conjugais" (REIS, 

 
36 Algo relevante se considerarmos a seguinte afirmação: "Em princípios do século XVIII o Brasil é assinalado 

em livros estrangeiros como a terra da sífilis por excelência" (FREYRE, 1980, p. 319), sendo os escravos 

frequentemente culpados pela doença e julgados como sexualmente depravados.  
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2004, p. 102) – do que se deve inferir adultério, como dito acima, ou mesmo estupro de 

mulheres negras37 (uma prática rotineira de senhores de escravos, segundo consta em vasta 

historiografia [DAVIS, 2016, p. 177-203; GONZALEZ, 2018, p. 34-53]) –, entregando-se a 

suas "loucas paixões", afirmação que também pode ser equacionada ao desejo da personagem 

em torturar os cativos (como o mencionado "sepultamento de pessoas vivas"), algo que se 

explica como um prazer de impugnar a dor a outros, sem receio de ser punido por isso.  

Outro personagem que desempenha o papel do branco sádico é Fernando. Além de 

contribuir para a degradação de Luísa e de perseguir Úrsula – em ambos os casos motivado 

pelo desejo de controlar e possuir as mulheres, Fernando é conhecido entre as personagens 

negras pela sua selvageria. Como demonstram muitos textos produzidos por pessoas que foram 

escravizadas (como a carta de Esperança Garcia38 e a narrativa de Harriet Wilson [2005]), a 

possibilidade de livre expressão da violência do branco contra o negro é um fator central a ser 

levado em consideração para se refletir sobre a história da escravização dos africanos e 

descendentes, por isso voltaremos nesse ponto nos próximos capítulos. 

 

II. 4. Pedagogia de gênero em Úrsula 

No tópico acima, busquei examinar o lugar ocupado pelos homens brancos em Úrsula, 

visto que essas personagens receberam menos atenção da crítica sobre Úrsula (uma das 

exceções é a dissertação de Juliano Carrupt do Nascimento [2009]), embora as ações 

desempenhadas por eles tenham uma importância primordial na narrativa. Por um lado, essa 

atitude da crítica se explica pelo lugar praticamente isolado ocupado por Reis na ficção do 

século XIX no que diz respeito à caracterização de negros e africanos enquanto seres humanos 

(DUARTE, E., 2004, 2017, 2018; DIOGO, 2016; MARRA, 2018), o que obriga a um exame 

pormenorizado das inúmeras questões que isso levanta – tarefa que procuraremos desempenhar 

nos próximos capítulos. Por outro lado, a preocupação de evidenciar estereótipos de 

feminilidade a fim de desconstruí-los leva, no geral, a uma atenção maior às personagens 

femininas do que às masculinas.   

 
37 Sobre o que significa esse desrespeito das práticas conjugais não temos detalhes concretos; além disso, como 

afirmado acima, a falta dessa especificação na narrativa impede que as mulheres com quem Paulo traía a esposa 

sejam enunciadas como vetores de doenças sexualmente transmissíveis, sendo, portanto, Paulo o agente 

responsável pelos adultérios e pelos males de Luísa. 
38 Disponível em: 

<http://www.letras.ufmg.br/literafro/arquivos/artigos/criticas/ArtigoElioferreira1cartaesperancagarcia.pdf>. 

Acesso em: 10 ago. 2020. 
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Nesse sentido, nas últimas décadas foram feitas descobertas importantes por 

pesquisadoras que estudaram a posição das mulheres em narrativas escritas por homens. Sherry 

Ortner (1996), por exemplo, emprega a categoria de gênero para perscrutar a trajetória de 

personagens femininas em contos de fadas e conclui que elas, ao contrário do que se poderia 

esperar, têm agência no início da história, só que essa agência lhes é tirada ao longo do enredo. 

Desse modo, uma transgressão que é recompensada positivamente no caso de um jovem é 

castigada no percurso de uma moça (ORTNER, 1996). Como apontam Maia e Moreira (2010), 

esse é o caso das protagonistas de José de Alencar 39  em Lucíola e Senhora: a princípio 

transgressoras, elas são domesticadas no decorrer do enredo e "ao final, tornam-se submissas" 

(2010, p. 1).  

Não se deve minimizar a importância desse objeto de pesquisa, mas vale relembrar que 

a desestabilização de paradigmas ambicionada pelas críticas literárias feministas e antirracistas 

não se faz exclusivamente pelo foco em escritoras ou em personagens femininas, mas por uma 

atenção constante aos modos que um dado texto interseciona gênero e raça (entre outras 

categorias). Esse é, na realidade, um pressuposto de "gênero" enquanto categoria analítica; 

segundo Joan Scott:  

 

Aquelas que estavam preocupadas pelo fato de que a produção de estudos sobre 

mulheres se centrava nas mulheres de maneira demasiado estreita e separada 

utilizaram o termo "gênero" para introduzir uma noção relacional em nosso 

vocabulário analítico. Segundo esta visão, as mulheres e os homens eram definidos 

em termos recíprocos e não se poderia compreender qualquer um dos sexos por meio 

de um estudo inteiramente separado. (1995, p. 92). 

 

Por esse viés, ao não aceitarmos a naturalização do masculino nem da branquitude, faz-

se imperativo interpelarmos as construções feitas por escritores e escritoras sobre a 

masculinidade, especialmente sobre a masculinidade hegemônica: branca e heteronormativa.  

É o que se buscou neste capítulo ao concentrarmo-nos na construção das personagens 

masculinas brancas em um romance que investigamos em diálogo com a noção de nação.  

Compreender a função estrutural de Tancredo e de Fernando é uma tarefa simples, o 

primeiro é protagonista; o segundo, antagonista – sem eles a trama simplesmente não existiria. 

Sob esse ponto de vista, estrutural, a situação das personagens dos pais do casal protagonista é 

mais complexa. Como discutido acima, esses dois patriarcas ocupam lugar de domínio em suas 

 
39 Esse também é o caso da personagem roseana Diadorim, de Grande Sertão: Veredas (TIBURI, 2013). 
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famílias e são senhores de escravos. O poder sobre o lar e a propriedade (incluindo-se, 

evidentemente, esposas, prole, agregados, trabalhadoras/es) proporciona a eles uma agência 

ilimitada, pois podem agir contra a moral, contra a lei, e contra a religião impunemente.    

Caso procuremos na protagonista Úrsula um exemplo de insubmissão – como fazem 

Pimentel e Mendes (2015) –, talvez deixemos de perceber que mais do que criar modelos de 

transgressão feminina, o que faz Reis em seu romance é similar à tarefa desempenhada por 

escritores homens, isto é: educar o sexo oposto através da representação de modelos literários 

sobre como ele deve e não deve se comportar. Se é aceito que há no Romantismo idealização 

da mulher pela escrita do homem, então é possível conjecturar que escritoras, a exemplo de 

Reis, tenham idealizado homens, contrastando padrões de masculinidade e, ao mesmo tempo, 

punindo personagens que desviam da proposta de masculinidade. Tancredo é o exemplo de uma 

masculinidade branca modelar. A personagem é apresentada como um jovem com aspirações 

burguesas de individualidade; é um profissional liberal, sensível, cultivado na vida intelectual 

em São Paulo, e que por isso mesmo rompe com seu pai e metaforicamente com aquilo que ele 

representa: a dominação de gênero, a vida de latifundiário e de escravagista. 

No outro espectro da pedagogia da masculinidade está Fernando, que começa o enredo 

desempenhando um papel execrável. Depois de perpetrar todo tipo de injustiça e vilania contra 

mulheres, pessoas negras e contra o bom moço Tancredo, Fernando ainda assim não consegue 

o objeto de sua obsessão, pois Úrsula enlouquece e morre amando o protagonista.  

Logo, as últimas páginas do livro se concentram na personagem sendo levada pela voz 

narrativa a expiar sua culpa de uma maneira quase irônica se considerarmos que a reclusão 

religiosa era um final comum para personagens femininas e não para as masculinas. Fernando 

torna-se um frei e até mesmo se desfaz de seu nome, passando a chamar-se frei de Santa Úrsula. 

Pode-se inferir que, com esse gesto de despersonificação, ele abre mão de sua identidade, da 

prática sexual (e da possibilidade de gerar filhos legítimos), de suas propriedades; enfim, de 

toda sua vida social mundana – subentendem-se da sua nova identidade como frei os votos de 

pobreza e de castidade. Como alternativa ao inferno com o qual Fernando seria castigado por 

suas ações, o padre lhe instrui o caminho cristão do arrependimento. Para tanto, ele sugere: 

"Indenizai os vossos escravos do mal, que lhes hei feito, dando-lhes a liberdade. Esse ato 

de abnegação e de caridade cristãs agradará a Deus, e então talvez na sua misericórdia infinita 

ele abra para vós os tesouros da sua inefável graça." (2004, p. 227, grifo nosso). Por esse 

artifício, do julgamento moral, Reis ao mesmo tempo a) disciplina seu antagonista e b) 
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dissimula o argumento abolicionista de seu romance. Por causa da interligação desses dois 

aspectos, seremos obrigados a fazer um pequeno desvio para explicar a retórica abolicionista 

de Úrsula.  

Isso é relevante porque o romance antecede em dez anos a campanha abolicionista 

brasileira (1868-88), motivo principal pelo qual a historiadora Régia Agostinho da Silva (2017, 

p. 46) defende que seria anacrônico caracterizá-lo como abolicionista: "Fica claro que o 

discurso em Úrsula, de Maria Firmina dos Reis era antiescravista e não abolicionista, não 

pregava ela o fim imediato da escravidão, visto que também temos que lembrar que Úrsula é 

publicado em 1859 [...]". De fato, antiescravagista é um termo mais amplo. No entanto, 

pesquisas como a de Ângela Alonso (2015) constatam que as ideias do abolicionismo anglo-

americano se disseminavam quase duas décadas antes do começo da campanha abolicionista 

no país, o que pode ser comprovado pelo tipo de ativismo do chamado "estilo Gama", que: 

 

[...] consistiu em explorar ambiguidades e lacunas da legislação acerca da escravidão 

[...]. A tática compunha o repertório abolicionista internacional: os ativistas 

espanhóis, com iguais tratados de letra morta com a Inglaterra, já o praticavam; no 

Brasil, ao menos 26 advogados, incluído o pai de Rebouças, tinham usado a legislação 

escravista contra si mesma, entre 1847 e 1867." (ALONSO, 2015, p. 103).  

 

E também pelo "estilo Abílio Borges" de ativismo, que reunia associativismo e cerimônias 

cívicas (2016, p. 34-43). Assim, ao longo da década de 1850 havia aqui organizações pela 

abolição da escravidão, sendo que a Sociedade Libertadora 2 de Julho (criada em 1850, na 

Bahia) fez "em Salvador, em 1862, a primeira passeata abolicionista do Brasil" (2016, p. 34). 

Além disso, como se verá no próximo capítulo, com a rápida chegada ao país de relatos e boatos 

sobre a Revolução do Haiti, escravizados e antiescravagistas têm uma base concreta para pensar 

a abolição da escravidão como circunstância política capaz, portanto, de ser modificada.  

Compreendemos com Ângela Alonso (2015) que a campanha abolicionista culminou 

de ações e pensamentos abolicionistas que a precederam e lhe deram forma. Esse 

reconhecimento de Úrsula como primeiro romance abolicionista brasileiro (DUARTE, E., 

2004; 2017; ABREU, 2013) é importante para que não se invisibilize a atuação de uma escritora 

negra e assalariada, como Maria Firmina dos Reis, no conjunto de ações intelectuais que se 

somam à face mais aparente (e branca, elitizada) do abolicionismo (a campanha iniciada em 

1868). Ademais, Firmina dos Reis inaugura em sua ficção algumas estratégias reconhecidas 

internacionalmente como pertencentes ao repertório abolicionista (no qual a literatura teve 
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enorme importância de sensibilização do público leitor): a retórica religiosa, a denúncia da 

desagregação da família negra, a narração da diáspora transatlântica, a crítica a alguns senhores 

de escravos e, principalmente, a libertação do escravizado40.  

Como o supracitado trecho do romance nos confirma (e como é o caso do desfecho de 

A cabana do pai Tomás [STOWE, 2004]), a libertação é um elemento importante de literaturas 

abolicionistas, sendo que em Úrsula isso acontece sub-repticiamente ao se caracterizar 

moralmente o protagonista através, primeiramente, de sua interação com Túlio; e ao se 

apresentar um modelo de conduta e redenção para o antagonista. Por fim, reforçando o papel 

da literatura na construção do abolicionismo brasileiro e a necessidade de atuar de maneira 

dissimulada para evitar a censura, cabe destacar o folhetim do maranhense João Clímaco 

Lobato: O rancho de Pai Tomé ou A escravatura no Brasil41, publicado nos números 48 e 49 

de 1862 do periódico local Porto Livre e, conforme o título, escrito em referência ao best-seller 

de Harriet B. Stowe (2004). Segundo Antonia Pereira de Souza (2017, p. 301): "As condições 

em que se encontram as cópias do jornal, não permitem uma leitura linear da obra". No entanto, 

alguns trechos do enredo, como o transcrito abaixo, colocam-no como "um levante contra a 

escravidão" (SOUZA, A., 2017). Assim conversam entre si dois escravizados:   

 

— Que importa! Bradou Tomé com desespero. Não, não nascemos para sermos 

sempre escravos. Sair dessa escravidão está em nosso poder... Unamo-nos... 

trabalhemos todos para o mesmo fim... que o colosso cairá... e seremos felizes... e 

livres... livres... e felizes.  

— Estou pronto... conte comigo...  

— Bravo! Antônio! 

 — E a mim seguirão muitos. Adão, José, Paulo, Gustavo e Primo andam muito 

descontentes (LOBATO, Porto Livre, 25 jul. 1862, n. 49, p. 2 apud SOUZA, A., 2017, 

p. 302).  

   

Antonia P. de Souza (2017, p. 301-302) coloca a hipótese de que o prefácio do autor, 

em que ele afirma que sua obra pretendia "mostrar o lado perverso do negro", seria uma 

"astúcia, a fim de garantir que seu discurso fosse propagado". O fato de essa narrativa ter sido 

censurada pelo chefe de polícia local (Cf. Porto Livre, 25 jul. 1862, n. 49, p. 4)42, e então 

 
40 Valho-me aqui de algumas características de A cabana do pai Tomás (STOWE, 2004) – que, contudo, não narra 

a diáspora da África para a América – e também de características dos enredos de slave narratives influentes 

produzidas na Inglaterra e nos Estados Unidos a partir do final do século XVIII (GOULD, 2007). Por fim, vale 

alertar que não existe uma forma única de abolicionismo na literatura, razão pela qual José António de Abreu 

(2013) fala em "abolicionismos" na literatura brasileira. 
41 A grafia original, de 1862, era: O rancho de Pae Thomé ou A Escravatura no Brazil. 
42 Disponível em: <http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=749516&pagfis=93>. Acesso em: 20 

jul. 2020. 

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=749516&pagfis=93
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interrompida antes do fim, confirma-nos que o momento pedia um abolicionismo dissimulado; 

e que o teor explícito de revolta dos negros contra os brancos, bem como o assassinato de um 

"Capitão Bruno Meirelles" foram lidos pelo chefe de polícia como sinal de "doutrinas 

subversivas" da escrita de Clímaco Lobato (Porto Livre, 25 jul. 1862, n. 49, p. 4). 

Nesse âmbito, e voltando ao disciplinamento de Fernando, ao se converter, a 

personagem aparece-nos impondo ao próprio corpo os castigos físicos que antes vimos serem 

designados aos escravos: "Trazia cilícios, jejuava rigorosamente, e as noites velava-as inteiras" 

(REIS, 2004, p. 232). No leito de morte, o agora frei de Santa Úrsula ouve acusações do padre 

– "ela [Úrsula] está no céu, e vós, homem criminoso e impenitente, vos despenhais no inferno", 

para finalmente demonstrar "o mais profundo arrependimento: – Perdoai-me, Senhor! Porque 

na hora derradeira sufoca-me a enormidade das minhas culpas" (2004, p. 236). Só assim, depois 

de passar por privações físicas, sociais e por arrependimento sincero, Fernando é absolvido na 

narrativa e pode morrer com a "tranquilidade da contrição" (2004, p. 236). Em suma, no epílogo 

o leitor confronta-se com um senhor de escravos sendo redimido pela narrativa apenas quando 

já não é (e porque já não é) senhor de escravos. 

O pai de Tancredo também tem um final pedagógico, ainda que bastante diferente do 

de Fernando, pois não tem a chance de se redimir. Marido "tirano" para a primeira esposa e pai 

cruel, ele – assim como as mães de Tancredo e Úrsula – acaba morrendo "envenenado por 

acerbos e desgostos" matrimoniais (com Adelaide) (REIS, 2004, p. 236). Desse modo, fica 

evidente na narrativa de Reis que os casamentos com homens brancos não são idealizados como 

sinônimo de união estável e harmoniosa.  

Mais importante, a infelicidade conjugal é resultado da ação direta desses homens, que 

ocupam a posição inquestionável de patriarcas colonialistas. Nesse contexto, a ideia de 

insubmissão feminina, como esperada pela crítica focada na figura da protagonista 

(PIMENTEL, MENDES, 2015), precisa ser avaliada cuidadosamente. Conforme Cláudia Maia, 

em um artigo que discutiremos mais detidamente no Capítulo 4,  

 

Se as narrativas masculinas da nação celebram a domesticidade feminina e as 

mulheres aparecem geralmente como corpos dóceis, passivos, submissos ou 

incompatíveis com a república, as narrativas femininas parecem subverter essa lógica 

ao destacar a insubmissão feminina. (2014, p. 137).  

 

Essa afirmação é complicada, entre outros motivos, pelo fato de que nem sempre as 

subversões de gênero esperadas de obras produzidas por mulheres se darem no âmbito da 
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caracterização da personagem feminina, como procurei demonstrar. Tanto a mãe de Úrsula 

como a de Tancredo podem ser lidas como esposas submissas (embora Luísa tenha 

desobedecido a vontade familiar ao se casar com Paulo), ambas corresponderam ao seu papel 

social, e mesmo assim foram vítimas dos maridos (NASCIMENTO, J., 2009). Entretanto, a 

narrativa de Luísa, personagem que representa mais diretamente o corpo da mulher branca 

neutralizado, não deixa dúvidas sobre a responsabilidade exclusiva do homem na degradação 

dos laços matrimoniais. Desse modo, 

 

Luísa B. caracteriza-se como uma personagem de ficção que traz em si a mulher 

esposa, idosa, a mulher viúva, a mulher com deficiência física, a mãe, a sogra, a irmã. 

A dimensão feminina, vista pela narradora dentro de um multiperspectivismo 

narrativo, situa uma única personagem em vários papéis sociais e levanta a crítica 

sobre a situação feminina em vários aspectos. (NASCIMENTO, J., 2009, p. 74). 

 

 Nesse caso, a forma narrativa construída por Reis interpela-nos com uma personagem 

feminina social e fisicamente paralisada que, todavia, se expressa de maneira direta, 

denunciando o esposo e o irmão; isso confere ao próprio ato de narrar, pela voz feminina, um 

estatuto transgressor na medida em que inverte a ordem dominante do discurso (homem sujeito 

– mulher objeto) para enunciar, julgar, recompensar ou disciplinar as ações masculinas.  

Nesse sentido, a leitora de Úrsula é confrontada com representações originais de 

casamento que são igualmente trágicas para mulheres boas e más – afinal, Adelaide 

(representação da mulher perniciosa) também não encontra felicidade, nem no primeiro nem 

no segundo casamento: "Casou segunda vez e o novo esposo, que não amava a sua 

deslumbrante beleza, a arrastou de aflição em aflição até o desespero" (REIS, 2004, p. 237).  

A importante exceção a essa regra é o marido, africano, de Susana, mencionado 

brevemente quando ela conta sobre sua vida feliz em África: "[...] deram-me em matrimônio a 

um homem, que amei como a luz dos meus olhos, e como penhor dessa união veio uma filha 

querida, [...] [que] veio selar a nossa tão santa união" (REIS, 2004, p. 115). Susana é a única 

personagem em Úrsula a falar em "querido esposo" (2004, p. 115), a única com experiência 

conjugal positiva. Essa é uma representação extraordinária, pois, conforme Beatriz Nascimento, 

"poucas obras se referem ao amor entre negro e negra" (2015, p. 114), e também porque essa 

união existe num momento idealizado como pré-colonial, sendo rompida pelo mesmo sistema 

moderno de escravidão transatlântica que oprime Susana no Brasil.  



93 
 

 
 

A representação original com que Reis reiteradamente confronta a/o leitora/- é a de que 

o ideal do relacionamento amoroso com um homem branco perpetuador da lógica colonialista 

é paralisante ou mesmo fatal para as mulheres. Esse é o caso em Úrsula e em Gupeva. Em A 

escrava, que veremos no último capítulo, a personagem da senhora abolicionista tem uma 

agência sociopolítica e econômica definitiva para o desfecho positivo da narrativa porque essa 

agência não é desempenhada nem obstaculizada pela figura de um esposo. A narradora não 

menciona o estado civil dessa personagem, não sabemos se era solteira ou se viúva, por 

exemplo, mas a falta de nomeação de autoridade masculina implica que não era casada e que, 

por isso, age segundo sua própria consciência.  

Por fim, é preciso enfatizar que há no romance Úrsula um enredo em que negros e 

brancos se relacionam de duas maneiras: ou num âmbito platônico, em que as personagens são 

igualadas no nível de sua humanidade comum; ou pela relação opressor-oprimido, em que o 

homem branco é o opressor e as pessoas negras são as oprimidas. A propósito, ressalte-se que 

o fato de serem oprimidas por homens brancos (pela estrutura de gênero) não redime as brancas 

(Luísa e Úrsula) de serem elas também opressoras (na estrutura racial): 

 

Maria Firmina dos Reis inscreve a alteridade na ficção por meio do encadeamento de 

lugares de opressão: ainda que mulheres brancas fossem oprimidas pelo poder central 

do patriarca, elas sustentam a cadeia, pois são senhoras de escravos. Assim, a 

escravidão é narrada como um sistema transversal que sustenta inclusive a vida da 

bondosa heroína e de sua injustiçada mãe – vítimas do mandonismo patriarcal, 

beneficiadas pela ordem privada escravista (MIRANDA, 2019, p. 69).  

 

Nessa chave analítica, podemos acrescentar mais uma camada de sentido à paralisia de Luísa – 

como metáfora do parasitismo social da senhora de escravos com relação ao trabalho de pessoas 

que ela mantém em cativeiro.  

Numa época marcada pela narrativa sobre miscigenação – da qual a própria Reis 

participa quando publica o conto indianista Gupeva –, é importante refletir sobre o fato de que 

negros e brancos não se relacionam eroticamente nesse romance de Reis43. Sobre isso, vale 

mencionar que, para Algemira de Macêdo Mendes (2016), a descrição da personagem Úrsula 

deixaria implícito que ela teria "influência da raça indígena" (2016, p. 72), interpretação da qual 

 
43 Existem sugestões de que os homens brancos (Paulo e Fernando) estupravam mulheres negras, mas isso nunca 

chega a ser algo explícito. E não há qualquer indício de descendência resultante do sexo entre pessoas brancas e 

não-brancas.  
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discordo, uma vez que o trecho citado pela autora para comprovar essa hipótese apenas reforça 

o estereótipo da heroína branca. Eis na íntegra o trecho reproduzido por Mendes:  

 

[...] engolfava-se de dia para dia em mais profunda tristeza, que lhe tingia de sedutora 

palidez as frescas rosas de suas faces aveludadas. Pouco e pouco desbotava-se-lhe o 

carmim dos lábios, e os perdiam seus vívidos reflexos, sem que nem ela própria desse 

fé dessa transformação! [...] emanava do peito cândido e descuidoso da virgem. Esse 

alguém amava a palidez de Úrsula, adorava-lhe a suave melancolia, e o doce langor 

de seus negros olhos. (REIS, 1998, p. 41-43 apud MENDES, 2016, p. 77).    

 

Na falta de uma história de miscigenação, como sugerem alguns ensaístas citados no 

primeiro capítulo para representar literariamente a especificidade étnico-nacional, temos em 

Úrsula um texto que se apresenta como original brasileiro, em que a paisagem tropical abriga 

histórias de jovens amantes brancos, mães (brancas e negras) protetoras, mulheres ameaçadas, 

africanos e brasileiros/as negros/as injustamente escravizados/as; histórias que têm como eixo 

o senhor de escravos branco-brasileiro.  

Neste capítulo, focamos apenas na primeira parte do livro de Reis, que nos interessa por 

trazer metáforas e cenários solares, celebração da natureza nacional e a aparência de um típico 

folhetim romanesco – com mocinha desvalida, mocinho rico e bondoso, e vilão obsessivamente 

cruel. No entanto, essa aparência não se associa facilmente à ideologia nacionalista brasileira, 

não só porque lhe falta miscigenação (o que, aliás, não é aspecto indispensável), mas porque o 

personagem que melhor se associa às metáforas nacionais, sendo o sol a mais importante delas, 

é o comendador Fernando P. É também ele o último sobrevivente da história, ganhando 

gradativamente maior destaque na narrativa – a ponto de ao final passar por uma mudança 

significativa de caráter.  

Segundo a interpretação apresentada até aqui, há uma atenção especial da narrativa 

quanto ao senhor de escravos, categoria sócio-histórica do Brasil colonial e pós-colonização de 

onde provém o poder que organiza todas as relações sociais e ao qual todos/as estão 

submetidos/as. Retomando a metáfora botânica que os românticos ofertaram a gerações de 

intérpretes do Brasil, ao representar o comendador, a voz narrativa chama atenção para as raízes 

da colonialidade, que não são outras senão a manutenção inabalável das hierarquias de raça e 

gênero, e do poder do dono de terras e de pessoas. Para a narradora, como se pode apreender 

da leitura do epílogo, é esse o sujeito que precisa ser depauperado, cristianizado, 

simbolicamente castrado, tolhido de seu renome e poder territorial, e afastado do convívio 
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social para que ele se redima e outras possibilidades de vida e de sociabilidade tenham chance 

de se desenvolver.   
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III. FANTASMAS DO COLONIALISMO: ASPECTOS DO GÓTICO NA 

NARRATIVA SOBRE O NEGRO (1850-1870) 

 

Os monstros sempre definiram, na imaginação 

ocidental, os limites da comunidade. 

(Donna Haraway) 

 

Este capítulo destina-se ao exame da maneira como a tendência gótica na literatura 

oitocentista foi apropriada por Maria Firmina dos Reis (2004) em Úrsula. Zahidé Muzart (1999, 

2008)44 já mencionava, em suas análises sobre a obra de Reis, que havia características do 

gótico nesse romance, especialmente na descrição de alguns cenários da trama, como o 

cemitério e o convento. Depois dela, Ana Paula Araujo dos Santos e Júlio França (2017), mais 

preocupados com os significados e manifestações gerais do gótico nas letras brasileiras, 

revisitaram a obra de Reis (2004) e perceberam outros diálogos da autora com esse subgênero 

romanesco que foi tão popular quanto desprezado. 

Dado como verdadeiro que há certas apropriações do gótico em Úrsula, como defendem 

convincentemente os autores citados acima, as perguntas centrais que este capítulo procurará 

responder são como e por que imagens, vocabulários e estratégias narrativas do romance gótico 

foram trabalhadas em Úrsula, que, como viemos argumentando nos capítulos anteriores, 

estabelece diálogo direto com as discussões sobre a nacionalização da literatura através da 

representação das cores locais. Isto é, por que o gótico no nacional? E mais, como essa 

combinação é elaborada em Úrsula?  

 

III. 1. Vertentes inglesas: o gótico no Brasil 

Na primeira parte da tese, observamos como o imperativo de singularidade nacional na 

literatura, fortemente associado à vertente francesa de crítica literária, foi tomado por nossos 

primeiros críticos romântico-nacionalistas como eixo de formulações para balizar um critério 

de nacionalidade literária que pudesse resgatar uma literatura nacional (ainda que 

paradoxalmente pré-nação independente) e compor um horizonte de expectativa do 

desenvolvimento dessa literatura no futuro. No entanto, conforme tem demonstrado Sandra 

Guardini Vasconcelos (2002a, s/p), "nem só de civilização francesa viveu o país naquele 

período" do século XIX. Dada a quantidade de romances ingleses que chegaram ao Brasil desde 

 
44 No artigo Sob o signo do gótico: o romance feminino no Brasil, século XIX, Muzart (2008) faz uma análise 

comparada da incorporação do gótico em vários romances brasileiros oitocentistas, incluindo Úrsula. 
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a vinda da família real45, Vasconcelos (2002a) argumenta que eles foram mais importantes para 

a formação do romance brasileiro do que no geral tem levado a crer nossa historiografia, 

segundo ela, mais atenta às influências francesas. 

Ainda de acordo com Vasconcelos (2010), dentre a vasta oferta de livros ingleses 

traduzidos ao português ou ao francês que desembarcavam no Brasil junto a outros objetos 

importados da Europa, estavam, pelo menos desde 1820, os romances góticos – como os dos já 

consagrados Horace Walpole e Ann Radcliffe, e as novidades de William Harrison Ainsworth, 

Bulwer Lytton, George W. M. Reynolds –, o que indicaria que "a disponibilidade de romances 

góticos nas livrarias e bibliotecas fluminenses, além de alimento para a imaginação, tenha posto 

à disposição soluções formais e temáticas aos nossos primeiros ficcionistas, em suas incursões 

nos territórios da ficção" (VASCONCELOS, 2010, p. 14). Tese essa verificada por Daniel 

Serravalle de Sá (2010) em Gótico tropical, cuja leitura permite compreender como José de 

Alencar se apropriou de elementos do gótico para compor o romance nacionalista O Guarani.  

Citando um fragmento de Como e porque sou romancista, de Alencar, Sá (2010) põe 

em relevo o fato de que as narrativas góticas fizeram parte do repertório de leituras do jovem 

Alencar e que, além disso, foram elencadas pelo autor como molde para o seu próprio romance: 

 

Nessa época eu tinha dois moldes para o romance. Um merencório, cheio de mistérios 

e pavores; esse, o recebera das novelas que tinha lido. Nele a cena começava nas 

ruínas de um castelo, amortalhadas pelo baço clarão da lua; ou nalguma capela gótica 

frouxamente esclarecida pela lâmpada, cuja luz esbatia-se na lousa de uma campa. O 

outro molde, que me fora inspirado pela narrativa pitoresca de meu amigo Sombra, 

era risonho, loução, brincando, recebendo graças e perfumes agrestes. [...] 

(ALENCAR apud SÁ, 2010, p. 23).  

 

Prefaciando Gótico tropical (SÁ, 2010), Sandra Vasconcelos (2010, p. 16) assevera que 

"calcado na figura dos banditti italianos, o vilão sombrio [Loredano] de Alencar diz muito sobre 

o que precisou ser relegado às margens para desenhar uma imagem solar da nova nação". A 

afirmação interessa-nos porque – como demonstra o trabalho de Sá (2010) – as leituras 

brasileiras do gótico inglês foram incorporadas à nossa literatura, ainda que os enredos dos 

romances brasileiros do Oitocentos sejam, no geral, muito diferentes dos enredos centrados no 

medo de vampiros e do sobrenatural.  

 
45 É possível verificar o levantamento feito por Sandra G. Vasconcelos de Romances ingleses em circulação no 

Brasil durante o século XIX no seguinte endereço eletrônico: 

<https://www.unicamp.br/iel/memoria/Ensaios/Sandra/sandralev.htm>. Acesso em: 07 out. 2019. 
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Assim, ao direcionarmos nossa atenção, como o faz Sá (2010), para elementos formais 

da narrativa, poderemos perceber apropriações muito particulares de imagens e estratégias 

consagradas em outras tradições literárias e, desse modo, compreender a diversidade de textos, 

ideias, imagens, formas com que trabalharam as/os escritoras/es brasileiras/os no século XIX. 

Uma das vantagens desse método é, por exemplo, deixar de tomar experiências como a de 

Álvares de Azevedo em Macário e Noite na taverna (de 1852 e 1855, respectivamente), de 

maneira isolada. Para Júlio França (2017, p. 29), tratando dos problemas da "unidade da 

narrativa da historiografia da literatura brasileira":  

 

Uma obra como Noite na taverna, quando é lida sem a mediação das convenções 

literárias góticas com as quais dialoga, e é confrontada com a pedra de toque do 

programa artístico do nacionalismo literário romântico, torna-se um aberrante ponto 

fora da curva [...]. 

 

Com efeito, ao confiarmos cegamente que o paradigma nacionalista e os cânones 

franceses foram os únicos horizontes de nossa literatura romântica, deixaremos de considerar a 

importância da variedade de livros que aportavam no Brasil durante o século XIX, não só 

franceses e não só canônicos, mas também obras de outras nacionalidades, com outros modelos 

de narrativa, incluindo literatura que circulava em um ano para ser ignorada no outro. 

Confirmando isso, a pesquisa de Antonia Pereira de Souza (2017) demonstra que na década de 

1840 os jornais maranhenses publicavam folhetins britânicos paralelamente aos franceses; além 

disso, em 1852, anunciava-se no Maranhão a venda de edição traduzida do best-seller 

abolicionista A cabana do pai Tomás, publicado em livro em março naquele ano, nos EUA, 

pela estadunidense Harriet Beecher Stowe, e apropriado em 1862 pelo maranhense João 

Clímaco Lobato com o título O rancho de Pai Tomé ou A escravatura no Brasil, como 

mencionamos anteriormente. Outro exemplo trazido por Antonia P. de Souza (2017, p. 55) é 

um texto de Nathaniel Hawthorne, publicado no Maranhão, em formato folhetim, em março de 

1861: "A Literatura norte-americana também veio para o Publicador Maranhense via Portugal, 

através do jornal Política Liberal, de Lisboa, com o folhetim 'A filha do médico', classificado 

como conto fantástico, de Nathaniel Hawtorne [sic] [...]". Assim, constatamos que o consumo 

de literatura na Maranhão oitocentista era relativamente dinâmico e não estava exclusivamente 

voltado para as letras francesas.  

Pensando nesse panorama amplo de circulação de modelos narrativos, é possível para 

esta tese refletir sobre a relevância do gótico para narrativas em que figuram personagens 
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monstruosos – tendo Úrsula como parâmetro de comparação e objeto principal –, porque foi 

em torno desse gênero que a literatura moderna enraizou imagens de monstruosidade e 

desenvolveu a sensibilidade para apreciar a leitura e a escrita de uma estética do medo. Por isso, 

para explicar a especificidade do vilão de Reis (2004) e da construção de personagens e cenários 

monstruosos na escrita da autora, o Romantismo nacionalista é insuficiente. Caso procuremos 

somente nesses modelos as chaves de leitura de Úrsula, dificilmente compreenderemos por que 

a cor local vai desbotando ao longo da narrativa para dar lugar às imagens sombrias de noite, 

cemitério, encruzilhada, senzala, prisão, assassinato, ruínas e convento. Voltaremos nesse ponto 

ao longo do capítulo, ao refletirmos de que maneira a combinação de dois modelos, nacionalista 

e gótico, distingue Úrsula de seus contemporâneos também afeitos ao gótico.  

No tópico abaixo será feita uma síntese de algumas das visões mais influentes sobre o 

gótico com a finalidade de embasar a reflexão sobre o significado de sua apropriação em 

Úrsula, nosso objeto principal, e também na novela, tomada como ponto de comparação, Uma 

história de quilombolas, de Bernardo Guimarães (1900) – narrativas produzidas em em 

sociedades escravocratas, ex-colônias, e que trataram, cada uma a seu modo, da questão racial 

e de gênero sexual. Com esse método, espera-se concluir quais são os sentidos atribuídos pela 

narrativa de Reis ao locus horribilis, ao monstro e, de maneira geral, ao medo. Por fim, 

questionaremos como, ou em que medida, a primeira parte do livro de Reis (2004) – próxima 

ao paradigma do nacionalismo romântico brasileiro e às formulações da tradição francesa de 

crítica literária nacionalista – combina-se a essa segunda parte, em que se anteveem 

intertextualidades com relação à literatura gótica inglesa.  

 

III. 2. O gótico 

Dada a variedade de obras que dialogam com o gótico, é importante para este trabalho 

depreender algum substrato comum, mesmo que generalizante, que indique o que entendemos 

por gótico na literatura. É preciso adiantar, no entanto, que não há um consenso da crítica sobre 

o que seria o gótico justamente porque o termo é utilizado para designar formas muito 

heterogêneas e que não necessariamente se circunscrevem num só momento histórico. A 

despeito disso, trabalhos publicados nas últimas décadas têm procurado discriminar diferentes 

tradições desse tipo de literatura a fim de demonstrar particularidades dentro da diversidade de 

abordagens possíveis.  



100 
 

 
 

Apontaremos, portanto, alguns pontos centrais discutidos pela crítica especializada, com 

atenção especial para o trabalho de David Punter (1996), que fornece uma revisão bibliográfica 

da crítica do gótico compreendendo-o como um amplo fenômeno da ficção. O autor destaca 

pesquisas focadas no aspecto histórico, psicológico, temático, e, em menor medida, formal do 

gótico. Sobre o primeiro, observa-se que a Grã-Bretanha e O castelo de Otranto, livro publicado 

pelo inglês Horace Walpole em 1764, são fortemente associados às origens do gótico literário. 

Conforme destacam os críticos, esse contexto (data e local) remete imediatamente às origens 

do romance, como pesquisadas por Ian Watt (2010); por sua vez, tais relações do gótico com o 

romance, lato senso, e a popularização do livro via imprensa implicariam uma íntima 

associação dessa categoria narrativa com a Primeira Revolução Industrial e a urbanização na 

Inglaterra (PUNTER, 1996). Ademais, como se sabe, esse momento está relacionado à ascensão 

de discursos racionalistas e cientificistas que realocam outros discursos, como o religioso, 

lendário, e folclórico, em uma esfera da crença, em oposição à dos fatos. De acordo com David 

Punter (1996), o período medieval, que se considerava ultrapassado enquanto modelo de 

sociedade pelas revoluções burguesas e pela industrialização, é matéria que o gótico europeu 

atualiza, inscrevendo-o no tempo do público (setecentista e oitocentista). Em termos gerais, tal 

ambientação tende a enfatizar o contraste entre o tempo da/o leitora/- e um tempo que lhe é 

remoto e que se julgava plenamente desmistificado pelas explicações racionais oferecidas pelas 

ciências. 

 Assim, o romance gótico apontaria para o lugar do inconsciente no gênero romanesco 

quanto à formulação simbólica de tensões modernas da civilização ocidental em diálogo com 

imagens pré-modernas apropriadas de narrativas pagãs ou medievais e ligadas ao que é 

selvagem, bárbaro, primitivo, não-regulado e não-classificado. Em outras palavras, pode-se 

compreender "Gothic as a way of relation to the real, to historical and psychological facts, 

which […] has forms of continuity which we can trace through from the eighteenth-century 

writers to the contemporary world" (PUNTER, 1996, p. 12-13)46. Essa continuidade do gótico, 

apesar das variações, deve-se ao fato de que "Gothic fiction has, above all, to do with terror" 

 
46 "[...] Gótico como uma maneira de relação com o real, com fatos históricos e psicológicos, que [...] tem formas 

de continuidade que podemos traçar desde os escritores do século XVIII até o mundo contemporâneo." (PUNTER, 

1996, p. 12-13, tradução nossa). 
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(1996, p. 13)47 ou, nas palavras de Ellen Moers (1976, p. 90): "[…] what I mean – or anyone 

else means – by 'the Gothic' is not so easily stated except that it has to do with fear"48.  

Além disso, em consonância com a leitura proposta por Punter (1996), Maggie Kilgour 

(1997) entende o gótico como o resultado de uma composição pouco ou nada "unificada", pois 

derivada da articulação algo "caótica" de várias convenções, sendo inclusive autoconsciente de 

sua artificialidade – para Kilgour (1997), a figuração maior desse tipo de composição narrativa 

seria o monstro de Frankenstein, de Mary Shelley, na medida em que ele é o resultado de uma 

costura de fragmentos humanos. Kilgour (1997) afirma, então, que a forma do romance gótico 

é frankensteiniana49, uma vez que produto da combinação de formas e imagens narrativas 

modernas e pré-modernas, com destaque para o convencionalismo dos cenários e das 

personagens. Estas tendem a ser "estereotipadas": ou muito boas ou muito más, cada qual 

desempenhando seu papel no jogo polarizado entre o bem e o mal (MOERS, 1976; PUNTER 

1996). Para David Punter (1996, p. 4), citando Angela Carter, a estereotipia das personagens 

teria ainda a função de torná-las símbolos, ideias.  

Caminhando segundo o ponto de partida de Rancière (2009), quando o autor argumenta 

a favor de um "inconsciente estético" da narrativa, e, mais especificamente, concordando com 

Punter (1996) no que diz respeito à ênfase no aspecto psicológico da narrativa gótica, considera-

se que ela trabalha com a matéria do medo, tanto no aspecto do enredo – a tematização de 

ansiedades sexuais, sociais e, acrescente-se, raciais – quanto no aspecto da forma: a 

ambientação sombria, a estruturação baseada no escalamento do suspense e no alívio da tensão 

(PUNTER, 1996), e em perigos que fogem da lógica realista em que se inserem as personagens 

com as quais os leitores se identificam.  

Do ponto de vista das personagens e do enredo, reconhecem-se traços do gótico em 

histórias sobre fantasmas, vampiros, espíritos, vilões que encarnam forças malignas. Esse 

material, presente nas narrativas orais e escritas anteriores à modernidade, poderia ser 

facilmente confundido com a lenda e com o folclore; no entanto, diferentemente das histórias 

que se passam há muito tempo e em uma terra distante, as narrativas góticas inserem os 

elementos sobrenaturais na modernidade e na estética realista consagrada na forma romance. 

 
47 "[...] a ficção gótica tem a ver, sobretudo, com o terror." (PUNTER, 1996, p. 13, tradução nossa). 
48 [...] o que eu designo – ou o que qualquer um designa – como 'gótico' não é tão facilmente determinado, exceto 

que tem a ver com medo." (MOERS, 1976, p. 90, tradução nossa). 
49  "[...] the form is thus itself a Frankenstein's monster" (KILGOUR, 1997, p. 4); "[...] a forma é então ela mesma 

um monstro frankensteiniano" (KILGOUR, 1997, p. 4, tradução nossa).  
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Nesse sentido, é notável que, no geral, as leituras sobre o gótico tendam a privilegiar a 

comparação entre texto e contexto, e tenham demonstrado que essa literatura apresenta-se como 

uma resposta simbólica e ambivalente a uma sociedade de classes cada vez mais tecnocrata, 

cientificista e racionalista (BOTTING, 2005; KILGOUR, 1997; PUNTER, 1996; 

VASCONCELOS, 2002b). Essa resposta é considerada ambivalente porque se apropria da 

estética formalmente realista que o romance inglês consagrava e a empreende em enredos que 

flertam com o fantástico, além de serem ancorados em elementos da história medieval, algo 

patente na composição do cenário, que não somente abarca castelos, ruínas, florestas, mosteiros, 

como invoca para esses espaços o sentido do sobrenatural e do sublime. Em síntese, no gótico 

é observada a orquestração de duas estéticas aparentemente excludentes: no primeiro nível, a 

realista do romance moderno; e, no segundo, a fantástica, das narrativas pré-modernas.  

Kilgour (1997) explica como se dá essa ambivalência nas tramas de Ann Radcliff, 

certamente um modelo de romancista para suas/seus contemporâneas/os e sucessoras/es, 

demonstrando a interligação entre a vida moderna inglesa e os subterrâneos, as passagens 

secretas, as florestas, vilões malignos, e assombrações que a povoam. Para o terror das leitoras, 

as protagonistas de Radcliff enfrentam praticamente sozinhas diversos lugares e figuras 

assustadoras que pretendem corrompê-las (moralmente, sexualmente, psicologicamente). Ao 

final, essas protagonistas são, todavia, recompensadas com certa re-domesticação do mundo, 

dada pela explicação racional daquilo que parecia ser sobrenatural, e com o casamento, que 

tiraria essas personagens da vulnerabilidade advinda do status de jovens solteiras (KILGOUR, 

1997).  

Para que a narrativa cause o efeito estético esperado no leitor – de acordo com Moers 

(1976), um efeito não só psicológico como também fisiológico (como palpitações, arrepios) 

provocado pelo medo – invocam-se imagens que pertencem ao imaginário do sublime (as 

montanhas, o mar, a noite, a mulher) (VASCONCELOS, 2002b) e ao do sublime terrível da 

"tradição burkeana" (FRANÇA, 2017, p. 24), associadas àquilo que se considera indomesticado 

e/ou inclassificado. Nesse sentido, o monstro, literal ou metafórico, é especialmente relevante 

para que se examine o inconsciente do gótico – esfera que nos interessa em maior medida neste 

capítulo.  
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III. 2. 1. Monstros 

Questionando "What are monsters?"50, Ellen Moers (1976, p. 101) responde que são 

"creatures who scare because they look different, wrong, non-human" 51 . No entanto, 

considerando que animais, mesmo os mais exóticos, produzem no observador um medo 

bastante distinto daquele provocado pelas criaturas monstruosas de que falamos, é preciso 

compreender de que matéria elas são feitas e como se singularizam. Como leva a concluir Freud 

(2010) em O inquietante, o aspecto mais perturbador de uma criatura reside em sua 

similaridade com os seres humanos: "o inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que 

remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar" (FREUD, 2010, p. 331). A análise 

etimológica com que Freud (2010) abre sua discussão sobre o efeito estético de unheimlich 

(inquietante) demonstra que, ambiguamente, heimlich – no geral traduzível como o que é 

doméstico e familiar – também pode significar o seu antônimo (unheimlich), no sentido do que 

é oculto; levando a crer que: "Umheimlich seria tudo que deveria permanecer secreto, oculto, 

mas apareceu" (2010, p. 338); assim: "Umheimlich é, de algum modo, uma espécie de heimlich" 

(2010, p. 339). Nesse sentido, deveríamos voltar o foco do medo provocado pelo gótico para a 

perspectiva do observador que encontra algo que lhe parece sobrenatural, mas ao mesmo tempo 

sub-repticiamente familiar.  

O monstro – seja ele uma criatura sobre-humana, como os vampiros, os fantasmas; ou 

um homem metaforicamente inumano – é alguém que divide com a humanidade características 

físicas (ele é humano ou humanoide) e psicológicas (tem linguagem, memória), sem que por 

isso possa considerado um humano completo. Ao contrário do que formula Moers (1976), o 

medo parece residir nem tanto na animalidade do monstro, mas em sua inesperada humanidade.  

Para Sérgio Bellei (2000. p. 11): "[...] monstros e fronteiras aparecem, via de regra, em 

íntima associação: o monstro é aquela criatura que se encontra na ou além da fronteira, mas 

está sempre e paradoxalmente próximo e distante do humano, que tem por função delimitar e 

legitimar". Corroborando essa perspectiva, um trecho muito conhecido de Heart of Darkness, 

publicado em 1902 por Joseph Conrad (2006), é especialmente representativo. Narrando seu 

distanciamento da civilização britânica e seu consequente encontro com um território "into the 

heart of darknesss" (CONRAD, 2006, p. 63) e seus sujeitos (para o narrador) selvagens – na 

 
50 "O que são os monstros?" (MOERS, 1976, p. 101). 
51 "criaturas que assustam porque parecem diferentes, erradas, não-humanas." (MOERS, 1976, p. 101). 
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realidade, ambos, terra e povos da hoje República Democrática do Congo, naquele momento 

em processo de colonização pelos britânicos –, Marlow descreve o espaço e os nativos:  

 

We are accustomed to look upon the shackled form of a conquered monster, but there 

– there you could look at a thing monstrous and free. It was unearthly, and the men 

were – no, there were not inhuman. Well, you know, that was the worst of it – this 

suspicion of their not being inhuman. [...] what thrilled you was just the thought of 

your remote kinship with this wild and passionate uproar. Ugly. (CONRAD, 2006, p. 

63)52.  

 

Esse fragmento está em diálogo com algumas reflexões desenvolvidas por Freud (2010) 

em O inquietante, pois para Marlow o aspecto mais "arrepiante" do contato com os "selvagens" 

é a percepção de que "eles não eram inumanos" (CONRAD, 2006, p. 63, tradução nossa). Para 

a personagem, isso também não quer dizer que sejam humanos como ele próprio, que se 

considera superior (segundo uma escala civilizatória imperialista); entretanto é suficiente para 

sua aflição constatar que há "parentesco remoto" que o liga aos seres que ele observa com 

aflição. Assim, o que angustia o espectador não é a visão da alteridade pura, e sim a sensação 

de familiaridade do outro com o eu e, consequentemente, do eu-colonizador com o outro-

colonizado/escravizado.   

 Freud (2010, p. 356) credita ao retorno "à vida psíquica infantil" essa sensação do 

inquietante relacionada aos exemplos que examina para descrevê-la – desses, interessam-nos o 

inquietante frente à visão de híbridos humanos e inumanos (como o autômato Olímpia) e à 

imagem da repetição (o duplo). Nesses casos, o inquietante revelaria "um recuo a determinadas 

fases da evolução do sentimento do Eu, uma regressão a um tempo em que o Eu ainda não se 

delimitava nitidamente em relação ao mundo externo e aos outros" (FREUD, 2010, p. 354). 

Como se sabe, a preocupação de Freud (2010) no referido artigo está em explorar, no nível 

simbólico, do inconsciente, aquilo que se manifesta aparentemente de maneira aleatória no 

nível consciente53. Sua análise desse processo é elucidativa e, por isso, bastante citada pela 

crítica do gótico na medida em que ajuda a entender em que se ancoram os efeitos estéticos 

provocados por certas imagens (como a do duplo e dos monstros de que viemos falando). 

 
52 "Nós estamos acostumados a olhar a forma agrilhoada de um monstro conquistado, mas lá – lá você poderia 

observar uma coisa monstruosa e livre. Era estranho, e os homens eram – não, eles não eram inumanos. Bem, você 

sabe, isso era o pior de tudo – essa suspeita de que eles não eram inumanos. [...] O que lhe arrepiava era justamente 

a percepção de seu remoto parentesco com esse caos selvagem e passional. Horrível". (CONRAD, 2006, p. 63, 

tradução nossa). 
53 O pensamento de Freud (2010) é recuperado aqui no seu diálogo com a crítica literária (afinal, o autor baseia 

sua discussão na análise de um conto de Hoffmann), e não como referencial direto de Psicanálise.  
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No entanto, para nossa análise será preciso historicizar esse efeito nos séculos áureos 

do romance gótico (XVIII e XIX) e analisar, a partir das narrativas dos autores selecionados, 

certas imagens em que ele se corporifica. Sob esse viés, diferentemente dos exemplos colhidos 

por Freud (2010) na literatura de Hoffmann, o trecho citado de Conrad (2006) introduz bem 

nossa discussão porque a situa historicamente ao explicitar o ângulo da diferença racial na 

sensação de estranhamento suscitada no branco do período imperialista-colonialista quando sua 

singularidade de ser humano parece ser confrontada quando se cruzam fronteiras que levam ao 

contato com os negros.  

É preciso adiantar, contudo, que o elemento racial confrontando a singularidade do 

homem branco frente ao inumano, ou melhor, ao híbrido entre humano e inumano, não costuma 

aparecer de maneira explícita no romance inglês setecentista e oitocentista, e talvez por isso 

raça tenha sido um aspecto relativamente pouco enfatizado pela crítica mais canônica do gótico 

(PUNTER, 1996; BOTTING, 2005), que, não obstante, trata do medo do cruzamento de 

fronteiras, do híbrido, do desconhecido, do que está fora do Ocidente. Num texto central para 

os estudos da literatura gótica como o de Botting (2005), raça é uma categoria praticamente 

ignorada para se discutir o contexto histórico e social da ascensão do gótico na modernidade – 

apenas de passagem o elemento "racial" é mencionado para se comentar sobre Drácula, sangue, 

e os mitos que marcam diferenças entre cristãos e povos bárbaros, pagãos, pré-modernos (sem 

menção a povos africanos); depois, no capítulo oito, Botting (2005) destina parte de um 

parágrafo para apontar figurações góticas no tema da opressão racial estadunidense em Beloved, 

de Toni Morrison, e parte de outro parágrafo para citar a representação da África como 

barbarismo em Heart of Darkness, de Joseph Conrad. Nesses casos não há, todavia, um 

desenvolvimento crítico ou teórico de como raça se liga à construção do gótico. Também Punter 

(1996) não dá ênfase à racialização do mundo durante o período de maior popularidade do 

romance gótico inglês (1760-1820). Quando menciona o "New American Gothic", Punter 

(1996, p. 2-3) comenta sobre o aspecto psicológico dessas narrativas e afirma que a origem dos 

escritores e a ambientação do enredo no Sul dos EUA poderiam ou não ser coincidência e que, 

de qualquer modo, o Sul estaria associado a "feelings of degeneracy", "social decay", "violence, 

rape and breakdown"54. Chama a atenção não haver qualquer alusão ao fato de, no imaginário 

 
54 "This 'New American Gothic' is said to deal in landscapes of the mind [...]. It may of may not be coincidence 

that writers and settings alike have connections with the American South; in one way or another, feelings of 

degeneracy abound.  [...] Violence, rape and breakdown are the key motifs; the crucial tone is one of desensitised 

acquiescence in the horror of obsession and prevalent insanity." (PUNTER, 1996, p. 2-3). "Diz-se que esse 'Novo 
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estadunidense, essa região estar muito mais ligada do que outras à escravidão, fazendo com que 

essas características citadas estabeleçam sentido específico na história escravocrata. 

A questão racial enquanto realidade material e discursiva com a qual o gótico dialoga é 

especialmente relevante dadas as coincidências temporais que unem no século XVIII o romance 

gótico inglês e a expansão imperialista-colonialista britânica, com destaque para o seu 

protagonismo mundial no tráfico de africanos nessa época. Para que se tenha uma ideia mais 

panorâmica, observe-se que, segundo informações disponibilizadas pelo Banco de Dados do 

Tráfico de Escravos Transatlântico55 (2019), 78% de todo o tráfico de africanos liderado pela 

Grã-Bretanha ocorreu entre 1701 e 1800, período em que o Império Britânico chega a 

ultrapassar Portugal na liderança desse tipo de negócio. Durante o século XVIII, e mais 

notoriamente a partir de 1800, a campanha contra o chamado tráfico negreiro se acentua na 

Inglaterra e traz para o debate justamente a humanidade dos negros (ou igualdade perante Deus) 

como principal motivo pelo qual a escravidão deveria ser um crime (ou um pecado). Resumindo 

o debate filosófico, a questão era entender se através da escravidão o negro estaria sendo 

civilizado (e, portanto, retirado de sua condição sub-humana) ou se, pelo contrário, era a 

escravidão que relegava o negro à sub-humanidade. De qualquer modo, o problema filosófico, 

geográfico, histórico, cultural e literário das fronteiras do humano e do não-humano não parece 

ser desconectado do racismo e do tráfico transatlântico.  

Consideremos por um momento a figura moderna do vampiro, melhor identificado no 

conde Drácula, livro publicado em 1897 pelo irlandês Bram Stroker. Se por um lado ela está 

ligada à Idade Média e ao barbarismo, sua cooptação pelo romance gótico britânico no século 

XVIII-XIX dialoga com medos que são também daquele momento. O primeiro medo tem a ver, 

mais obviamente, com a proteção do sangue (metáfora da vida e da linhagem) frente a um 

ataque estrangeiro. O vampiro é a princípio não-ocidental56: tanto do ponto de vista da origem 

 
Gótico Americano' lida com paisagens da mente [...]. Pode ou não ser coincidência que escritores e cenários 

tenham conexões com o Sul americano; de uma maneira ou de outra, abundam sentimentos de degeneração. [...] 

Violência, estupro e colapso são os principais motivos; o tom crucial é de aquiescência dessensibilizada com 

relação ao horror da obsessão e da predominante insanidade." (PUNTER, 1996, p. 2-3, tradução nossa). 
55 "O Banco de Dados do Tráfico de Escravos Transatlântico é o resultado de várias décadas de pesquisas 

independentes e colaborativas, com base em dados encontrados em bibliotecas e arquivos de todo o mundo 

atlântico. [...] O National Endowment for the Humanities foi o principal patrocinador dessa Emory Center for 

Digital Scholarship initiative. O Hutchins Institute da Harvard University e o Wilberforce Institute for the Study 

of Slavery and Emancipation da University of Hull também patrocinaram o seu desenvolvimento". (BANCO..., 

2019).  
56 A princípio, pois Roberto Retamar (2016) problematiza a noção tradicional (geográfica) de Ocidente ao refletir 

sobre a contemporânea configuração do capitalismo e acionar, para tanto, a história do Drácula, de Bram Stroker, 

de um modo diferente do que eu proponho aqui. Retamar (2016, p. 406) denomina Drácula os "países 
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geográfica, quanto dos costumes e da sexualidade desregrada. Ele provém de um tempo arcaico, 

é noturno e demoníaco. É praticamente imortal (embora possa ser combatido com o 

cristianismo das cruzes de prata) e sobrevive do sangue alheio – de preferência de virgens 

pálidas. Quando não são assassinadas, as personagens cristãs são elas mesmas transformadas 

em vampiros pelo contato erótico-violento simbolizado pelo sangue – algo que Ann Williams 

(1995) analisa como exemplar de um tabu sobre sexo e reprodução. O vampiro pode se passar 

por humano, e de qualquer modo, misturadas à sua bestialidade (simbolizada pelo morcego), 

sobrepõem-se as características humanas. Essa criatura poderia ser amedrontadora em seu 

próprio habitat, mas o perigo maior decorre de sua inserção no Ocidente como consequência 

dos negócios imperialistas que demandam o cruzamento de fronteiras.  

Essa simples exposição das conhecidas características do conde Drácula, modelo 

moderno de vampiro, serve tão somente para argumentar que, dentre as muitas tensões da 

modernidade que figuram no gótico, raça é uma categoria que merece destaque por sua 

centralidade no projeto colonialista em que essa modernidade capitalista se fundou. No entanto, 

Ann Williams (1995), ao analisar o imaginário em torno do vampiro (e do Drácula), não chega 

a mencionar a dimensão racial da alteridade que ele poderia representar. Ao mesmo tempo em 

que, para Williams (1995, p. 21) "Clearly, the vampire represents 'the other'"57, essa alteridade 

repousaria tão somente na relação com o gênero feminino e com a ameaça sexual; para a autora: 

"Stoker's narrative implies that 'evil' is intimately connected with 'the female', and (uncannily, 

paradoxically) Dracula [...] represents the culturally 'female' in blood, darkness, death, and 

monstrous, unspeakable, unsanctified reproduction". (WILLIAMS, 1995, p. 22) 58 . Nesse 

sentido: "Thus I shall argue that 'the Gothic myth', the mythos or structure informing this Gothic 

category of 'otherness', is the patriarchal family. This thesis has been widely intimated – for 

instance, in much discussion of 'female Gothic.'" (1995, p. 22)59.  

 
subdesarrollantes" ("países subdesenvolvedores"), incluindo-se aí países, como os EUA (e posteriormente o 

Japão), que vieram de fora da cartografia setecentista do Imperialismo (uma parte específica da Europa ocidental).  
57 "Claramente, o vampiro representa 'o outro'" (WILLIAMS, 1995, p. 21, tradução nossa). 
58 "A narrativa de Stoker implica que 'o mal' está intimamente conectado com 'o feminino', e (estranhamente, 

paradoxalmente) Drácula [...] representa um 'feminino' cultural em termos de sangue, escuridão, morte e 

reprodução monstruosa, indizível e não santificada" (WILLIAMS, 1995, p. 22, tradução nossa). 
59 "Assim, argumentarei que 'o mito gótico', o mythos ou estrutura que informa essa categoria gótica de alteridade, 

é a família patriarcal. Essa tese tem sido amplamente apresentada – por exemplo em grande parte da discussão 

sobre o 'gótico feminino.'" (WILLIAMS, 1995, p. 22, tradução nossa). 
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Talvez a dificuldade de se enxergar o componente racial ligado à contaminação 

sanguínea – e logo, sexual, cultural, racial – representada pelo vampiro tenha a ver com a 

ambígua ênfase em sua brancura. Isso não deveria fazer-nos esquecer que a aparência branca 

esconde a verdadeira identidade do vampiro enquanto sinônimo de alteridade. Como 

demonstrou Edward Said (2011) em sua leitura de Jane Austen, e Franco Moretti (2003) sobre 

a cartografia do romance europeu, as colônias e o lucro advindo da exploração do trabalho de 

pessoas negras escravizadas além-mar compõem a dimensão espacial do imaginário inglês (e 

mesmo europeu ocidental, no geral) e servem de solução narrativa de conflitos, como o da 

necessidade de enriquecimento rápido, da caracterização moral de personagens, configurações 

de classe, enfim, conflitos que interligam mobilidade geográfica e social. Tratando de Mansfield 

Park, de Jane Austen, Said (2011, p. 156) afirma que "Antígua e a viagem de sir Thomas até lá 

desempenham uma função decisiva em Mansfield Park, que, como venho dizendo, é ao mesmo 

tempo incidental, mencionada apenas de passagem, e absolutamente crucial para a ação". A 

pergunta que decorre dessa conclusão, "Como devemos avaliar as poucas referências de Austen 

a Antígua, e como interpretá-las [?]" (2011, p. 156) é praticamente a mesma que fazemos ao 

gênero gótico: como avaliar as poucas referências explícitas à raça? Não basta apontar para a 

coincidência entre a história do romance gótico, por um lado; e, por outro, a história do 

acirramento da tensão em torno do tráfico transatlântico de africanos (com o protagonismo 

britânico no século XVIII, conforme demonstrado acima, e com a sua proibição pelo 

parlamento inglês em 1807), do impacto da Revolução do Haiti (1791-1804) na Europa, e de 

todas as discussões que permearam o debate sobre raças.  

Um caminho possível, entre muitos, está em narrativas não-canônicas e não-britânicas 

que incorporaram em si a tradição do gótico, narrativas produzidas em ex-colônias cujas 

personagens, ao contrário das personagens europeias, convivem com a escravidão 

cotidianamente dentro do território nacional, e, mais importante, dentro do lar. Se, como vimos, 

a ideia de arcaico é de suma importância para o gótico inglês, como essa imagem poderia ser 

traduzida no "Novo Mundo"? Basicamente o que se pretende aqui é perscrutar o inconsciente 

do gótico não em suas narrativas modelo, mas nos desvios, em narrativas que buscaram 

diálogos com o gótico e que, apesar de serem bem particulares de cada realidade histórica e 

social, continuam sendo reconhecíveis de alguma maneira dentro do espectro de convenções 

desse gênero. Mais uma vez Maria Firmina dos Reis (2004) será o centro de nossas 

comparações, e a contrastaremos com outros autores que, como ela, escreveram de ex-colônias 
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(ou mesmo de uma colônia, como é o caso de José D'Almeida, em O escravo, cujo enredo se 

passa na antiga ilha de Santiago, hoje Cabo Verde). Nesse sentido, do estabelecimento de um 

contraponto da maneira pela qual convenções góticas são acionadas para tratar da escravidão, 

a obra de Guimarães (1900) merecerá um exame mais detalhado. Primeiramente, no entanto, 

passaremos à análise de como Reis (2004) trabalha com esse material.  

 

III. 3. Expressões do gótico em Úrsula  

Antes de começarmos nossa análise da apropriação que faz Reis (2004) do gótico, é 

preciso reiterar que operamos com a hipótese de que Úrsula é construído na combinação entre 

dois paradigmas diferentes de romance: o nacionalista e o gótico. Embora ambos sejam 

inseridos na mesma tradição romântica, eles têm repertórios muito distintos, às vezes até 

mutualmente excludentes, o que permite que possamos reconhecer o que pertence ao campo do 

gótico e o que pertence ao do nacionalismo. Dito isso, a caracterização e a análise que faz Ana 

Araújo Santos (2017) do romance de Reis são relevantes porque demonstram a importância do 

gótico para a estruturação de Úrsula, elucidando as peculiaridades da construção do antagonista 

Fernando e do locus horribilis. Partiremos desse caminho, salientando o que Úrsula tem de 

tributário ao gótico.  

Adiantamos anteriormente que a introdução do antagonista Fernando à ação, quando a 

jovem Úrsula se depara com o tio na mata escura, é o momento em que se pode notar a mudança 

de paradigma que aproxima o livro do gênero gótico. Essa cena acontece no décimo capítulo 

(A mata) e corresponde exatamente à metade da narrativa (composta de vinte capítulos e um 

epílogo). Para César Menon (2007), cuja tese trata das figurações do gótico na literatura 

brasileira, Fernando é "talvez o mais radclifeano de todos os vilões aqui [na tese] apresentados", 

tendo como característica "a aristocracia, a tirania, a perseguição a parentes, a crueldade, e a 

esperteza da personalidade", além de que, "diversas vezes ao longo do romance, as reações 

esboçadas pelo vilão são violentas e assemelham-se à irracionalidade de um animal, pronto a 

despedaçar a sua presa" (2007, p. 133).  

De fato, "tigre" é o adjetivo mais utilizado para descrever Fernando, sendo empregado 

nesse sentido por Susana, Luísa e pela voz narrativa. Intimamente associado a esse aspecto 

animalesco está um traço entre o demoníaco e o enlouquecido que define Fernando. Na véspera 

de sua vingança contra Tancredo, Fernando espreita Úrsula, "sua presa", que está no convento 

esperando pelo noivo:  
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A Fernando, porém, tardava por demais a hora da vingança; vigiava de parte a sua 

presa, seguia-lhe os passos, e nutria de infernal esperança o coração ávido de sangue 

e vingança. Na hediondez de seu ódio e de seu ciúme arranca os cabelos, dilacerava o 

rosto, e blasfemava contra Deus e contra os homens. (REIS, 2004, p. 197).  

 

É importante lembrar que na estrutura da narrativa Fernando está alinhado a Paulo e ao 

pai de Tancredo, sendo todos eles descritos como sujeitos extremamente sádicos e libidinosos. 

No entanto, conquanto esses adjetivos valham para definir o vilão gótico, eles não se limitam a 

essa figura, podendo também definir social e racialmente os senhores escravagistas do enredo. 

Isso faz com que não seja imprescindível criar situações sobrenaturais para dar conta das ações 

desses homens. Em outras palavras, eles se assemelham a um demônio, a um animal, a um 

louco em suas ações; mas o poder que lhes permite dominar as outras personagens é social e 

econômico, e não sobrenatural – o que não diminui o fato de que eles têm poder. 

O diálogo com o gótico é, nesse caso, acionado para aprofundar alguns aspectos que, 

pontualmente, se deseja reforçar quanto às características das personagens más, ou quanto ao 

medo e à vulnerabilidade das personagens boas, porém sem que se chegue a suspender 

momentaneamente o caráter realista da escrita. Assim, além das metáforas sombrias 

empreendidas para caracterizar personagens e cenários, observamos que os sonhos (ou 

alucinações) são narrados de modo a possibilitar explorar mais a fundo o diálogo com o gótico, 

conforme demonstra a seguinte passagem, ocorrida logo depois do referido encontro na mata 

entre a protagonista e o antagonista: 

 

Apareceu a noite rebuçada no seu manto de escuridão, e a donzela [Úrsula] supôs 

encontrar o sossego nas trevas e no sono; mas trêmula e agitada em seu leito, invocava 

embalde o sono, que o fantasma se erguia mudo e impassível, e a sua mente 

alucinada dava-lhe movimento e voz, e ele blasfemava, e ameaçava, e sorria-se 

com sarcasmo. Os olhos chispavam fogo, os lábios agitavam-se convulsos e os 

membros e o tronco pareciam cobertos de sangue. 

E ela revolvia-se no leito, e o corpo tremia-lhe e o suor corria-lhe, e o peito opresso 

ofegava: era um pesadelo insuportável!! (REIS, 2004, p. 136-137, grifo nosso). 

 

Conforme observaram Araujo e França (2017, p. 96), a propósito desse mesmo trecho: 

"[...] embora as ações de Fernando nada tenham de sobrenaturais, ele assume um caráter 

fantasmagórico por conta do horror que suscita na protagonista". Esse horror suscitado em 

Úrsula, convém sublinhar, é justificado pelo fato de que sua orfandade próxima e a falta de um 

casamento a obrigariam social e legalmente à tutela do tio. Nesse sentido argumenta Kilgour 
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(1997) sobre a narrativa gótica escrita por mulheres e em que se representam ameaças, 

obstáculos e armadilhas cuja verossimilhança se ampara na posição da mulher (a autora parece 

referir-se especificamente à mulher branca) na sociedade – algo que ela (e também outras 

autoras, como Anne Williams [1995] e Ellen Moers [1976]) denominam "gótico feminino":  

 

The female gothic is not a ratification but an exposé of domesticity and the family, 

through the technique of estrangement or romantic defamiliarization: by cloaking 

familiar images of domesticity in gothic forms, it enables us to see that the home is a 

prison, in which the helpless female is at the mercy of ominous patriarchal 

authorities60. (KILGOUR, 1997, p. 9) 

 

Logo, o leitor está diante de uma realidade – de dependência e vulnerabilidade femininas 

– que só evidencia seu aspecto socialmente aterrorizante porque narrada segundo imagens e 

vocabulário que, conforme a tradição do gótico comprova, pertencem ao campo do medo, sendo 

utilizados para criar um efeito empático entre quem lê e a protagonista. 

Além dessas personagens, devemos relembrar que a referência ao gótico em Úrsula 

passa também pela ambientação de alguns cenários: a mata escura, o cemitério, as prisões, as 

ruínas do convento, e as senzalas. Depois do encontro de Fernando com Úrsula na mata (antes 

do amanhecer) e da morte de Luísa – como consequência de sua doença, causada pelo marido, 

e especialmente pela visita de Fernando, cuja influência maléfica teria um efeito fatal –, Úrsula 

segue o enterro da mãe até o Cemitério de Santa Cruz, nomeado em referência à propriedade 

de Fernando. 

 Desse ponto começa o capítulo XIII, intitulado O Cemitério de Santa Cruz. Nesse 

capítulo temos uma articulação entre nacionalismo e gótico que é ilustrativa do que se vem 

argumentando; ao invés de abrir a descrição do cemitério com certo vocabulário sombrio, a voz 

narrativa introduz uma paisagem tropical: "Era uma dessas tardes, que parecem resumir em si 

quanto de belo, de luxuriante, e de poético ostenta o firmamento no Equador [...]" (2004, p. 

153). Em seguida, a melancolia da cena se acentua, e o cemitério é descrito como lugar deserto, 

abandonado, simples, uma "cidade da morte" e do "esquecimento eterno" (2004, p. 154). Essa 

cena, passada num crepúsculo, indica a solidão e, consequentemente, o desamparo da 

protagonista, agora órfã, frente ao perigo representado por seu tio.  

 
60 "O gótico feminino não é uma ratificação, mas uma exposição da domesticidade e da família, através da técnica 

do estranhamento ou da desfamiliarização romântica: disfarçando imagens familiares da domesticidade em formas 

góticas, permite ver que o lar é uma prisão, na qual uma mulher desamparada está à mercê de sinistras autoridades 

patriarcais" (KILGOUR, 1997, p. 9, tradução nossa).  
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Depois, quando "o sol tinha desaparecido na estrema do horizonte, e a luz ainda tíbia da 

lua derramava vaga claridade" e quando Úrsula está desmaiada sobre o túmulo da mãe, chegam 

Tancredo e Túlio, mais uma vez aproximados subjetivamente pela voz narrativa – "a lua se 

mostrava toda e prateava-lhes as faces nobres e altivas" (2004, p. 158) –, e resgatam 

(provisoriamente) Úrsula. Embora haja algum diálogo com o gótico nesse capítulo, 

especialmente no que concerne à vulnerabilidade (social) da protagonista frente ao vilão e à 

menção ao cemitério, vemos que existe maior preponderância de um tom melancólico 

romântico.  

O capítulo seguinte, no entanto, explora representações góticas dentro de dois espectros: 

o da sexualidade e o da escravidão. Começaremos retomando o primeiro. Em O regresso, 

capítulo XIV, conta-se a trajetória de Tancredo e Túlio, que haviam sido estrategicamente 

tirados de cena (desde a despedida entre Susana e Túlio, no capítulo IX, até o XIII) para que as 

ações de Fernando contra Úrsula e Luísa pudessem se desenvolver sem nenhum impedimento. 

A casa está habitada exclusivamente por essas mulheres – que, além de serem mulheres (gênero 

desempoderado), estão, cada uma a seu modo, socialmente paralisadas (uma senhora acamada, 

uma jovem solteira, e uma escrava idosa [Susana]) –, o que possibilita que Fernando, por sua 

posição e por seus laços de sangue, possa transitar livremente, caçar, expor seus desejos, impor 

sua presença, ameaçar. Nos quadros de solidão que são pintados, vemos essas mulheres em sua 

vulnerabilidade social; como indica a cena em que Fernando mata uma perdiz e a encontra junto 

de Úrsula, manchando de sangue o vestido branco da moça: as mulheres são presas fáceis. 

Nesse ponto a metáfora do vestido branco que se suja de sangue por uma ação violenta de um 

caçador leva-nos ao território da sexualidade e, mais especificamente, ao estupro. Vimos 

anteriormente que, de fato, Fernando expõe seu desejo sexual e sugere que poderia estuprar a 

sobrinha se quisesse61.     

Em O regresso, então, Tancredo e Túlio retornam à narrativa e ao local onde se passam 

as ações depois que o conflito já foi amplamente apresentado. Nesse ponto, cabe às/aos 

leitoras/es observar se os jovens serão capazes de se impor contra Fernando e, assim, salvar 

 
61 Segue novamente a citação (transcrita no Capítulo 2): "[...] É ardente e violento o afeto que nutro no peito. 

Menos puro fora ele, que, imenso como acabo de confessá-lo, saciá-lo-ia sem dificuldade. Meus escravos não 

estarão longe, muitos deles seguiram-me à caça: chamá-los-ia, e vós seríeis conduzida em seus braços, apesar dos 

vossos gritos, e do vosso desespero, até minha casa, onde seríeis minha, sem terdes o nome de esposa. Não é isso 

verdade? Mas não." (REIS, 2004, p. 131). 
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Úrsula – que teria no casamento com Tancredo o último recurso contra o tio. Contudo, o 

referido capítulo afrouxa a tensão do enredo ao mesmo tempo em que aprofunda na descrição 

do conflito representado pela escravidão ao centrar a perspectiva da narrativa na vida de Túlio, 

sua família, memória, trauma. Para tanto, ganha espaço a descrição gótica de uma senzala, o 

que também serve para que se reafirme a vilania de Fernando enquanto escravocrata. Observe-

se: 

 

Entretanto o rico sítio de Santa Cruz oferecia aos jovens viajantes o mais belo 

panorama, que se pode imaginar. Era sobre uma colina donde se gozava a poética 

perspectiva do campo, que a tinham colocado; a sua formosura era portanto 

natural; porque os renques de coqueiros, que se alinhavam, fazendo um semicírculo 

em frente da casa do comendador e dos ranchos dos negros, a mão do tempo e do 

abandono do proprietário tinham reduzido a um penoso estado de morbidez que 

causava dó. 

[...] Já arruinadas [as casas dos escravos], desmoronavam-se aqui, e ali; porque os 

desgraçados escravos do comendador, espectros ambulantes, não dispunham de uma 

só hora do dia que pudessem dedicar em benefício de suas moradas; à noite 

trabalhavam ordinariamente até ao primeiro cantar do galo. Esfaimados, seminus, 

espancados cruelmente, suspiravam pelas duas ou três horas desse sono fatigado, 

que lhes concedia a dureza do seu senhor. (REIS, 2004, p. 166, grifo nosso). 

 

O trecho acima é representativo da forma narrativa de Reis em Úrsula – como se vem 

examinando –, pois a descrição da paisagem tropical brasileira (da qual a fazenda de Santa Cruz 

é metonímia, inclusive indicada por um dos primeiros nomes com que se batizou o Brasil)62 é 

eclipsada por uma descrição da escravidão feita com base num vocabulário que desperta horror 

ao construir para aquele espaço a ideia de pesadelo e/ou inferno ("espectros ambulantes", 

"penoso estado de morbidez", "esfaimados", "seminus", "espancados cruelmente" etc.); 

opondo, assim, natureza (tropical) e sociedade (escravocrata). Esse processo foi também 

mencionado quando tratei da introdução do romance, que começa com uma descrição 

harmoniosa da paisagem tropical bruscamente interrompida pela contraposição da sociedade 

escravocrata.63.  

Avistando a fazenda de Santa Cruz, Tancredo "admirava a beleza natural" enquanto 

"Túlio tinha recaído em suas profundas meditações", pois se lembrava do destino da mãe que, 

há anos, lá morrera "à força de tratos os mais bárbaros" (2004, p. 167). É importante frisar que, 

 
62 Terra de Santa Cruz, e também Santa Cruz e Terra de Santa Cruz do Brasil (SOUZA, L., 2001).  
63 A introdução da sociedade na natureza, discuti no Capítulo 2, é marcada pela ideia de "vergonhosa cadeia" – 

"Eu amo a solidão: porque a voz do Senhor aí impera; porque aí despe-se-nos o coração do orgulho da sociedade, 

que o embota, que o apodrece, e livre dessa vergonhosa cadeia, volve a Deus [...]" (REIS, 2004, p. 17) –, a qual é 

retomada no texto um pouco adiante, na descrição de Túlio como alguém ligado à "odiosa cadeia da escravidão" 

(2004, p. 22).  
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novamente, a justificativa da morte de uma pessoa negra está imbricada na possibilidade de 

livre satisfação dos desejos sádicos (e sexuais) do proprietário branco, que atua livremente 

sobre corpos negros e de mulheres porque tem poder para dispor-se deles como se fossem 

objetos, já que estão na esfera da propriedade – aspecto esse enfatizado pela voz narrativa, ao 

destacar as palavras "daquilo" e "coisa" como sendo a perspectiva de Fernando sobre a mãe de 

Túlio: "minha desgraçada mãe fez parte daquilo que ele comprou aos credores, e talvez fosse 

ela mesma a coisa que mais o interessava [...]. Minha mãe previa a sorte, que a aguardava; 

abraçou-me sufocada em pranto, e saiu correndo como uma louca". (REIS, 2004, p. 168, grifo 

no original). Quando afirma que sua mãe talvez fosse ela mesma a coisa que mais interessava 

Fernando, Túlio corrobora a narrativa (também feita em discurso direto) de Luísa, para quem a 

relação entre os escravocratas e as escravizadas seria explicada em termos estruturais de 

articulação da lógica da escravidão nas relações sexuais. O decoro presente no trecho citado 

acima, ao sugerir o estupro sem nomeá-lo, não permite, contudo, que se leia de maneira flexível 

aquilo que a fala de Túlio reitera: a normalização do estupro de mulheres negras por seus 

senhores. Pela intersecção de gênero e escravidão, a mãe de Túlio se transforma em coisa 

possuída; nos termos da narrativa, ela é lembrada como mais uma vítima de um sujeito cujo 

poder é tão mais ameaçador quanto verossímil.    

Depois de Túlio contar a história de sua violenta separação da mãe, e das consequências 

disso para ela, isto é, loucura e morte; os jovens chegam à casa de Úrsula e são atualizados por 

Susana dos últimos acontecimentos: a morte de Luísa, as ameaças de Fernando, e a ida de 

Úrsula, sozinha, ao cemitério. Assim, o próximo capítulo retoma a ação com a fuga de Túlio, 

Tancredo e Úrsula noite adentro até chegarem a um convento onde Úrsula esperaria em 

segurança pelo momento do casamento com Tancredo. Conforme pontuou Muzart (1999; 

2008), a descrição do convento em ruínas retoma muito nitidamente o diálogo com a literatura 

gótica; observe-se: "Meia légua fora da cidade erguiam-se denegridas pelo tempo as velhas 

paredes de antigo convento, com suas gelosias também esfumaçadas pelo tempo, e que 

escondiam zelosas às vistas indiscretas as puras virgens dedicadas ao Senhor." (REIS, 2004, p. 

174).  

Cabe ponderar, todavia, que não se encerra aí, na descrição exterior, o elemento gótico 

do convento. Mais adiante a leitura mostrará que esse será o lugar do assassinato de Tancredo 

e da consequente loucura de Úrsula; inclusive o final triste reservado à protagonista, uma 

espécie de noiva viúva, já vinha sendo sugerido pela narrativa – na noite do casamento ela 
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"[t]rajava simples vestido de seda preta, e mimosas pérolas ornavam-lhe o colo de neve" (REIS, 

2004, p. 199). De fato, num flashback, a voz narrativa conta que horas antes da cerimônia Túlio 

havia sido capturado a mando de Fernando, que lhe confessa os planos de matar Tancredo 

associando imagens nupciais e fúnebres: "Oh! juro-lhe pelo inferno [...]. Tancredo! hoje mesmo 

o anjo pálido da morte te dará o beijo da idolatrada esposa; e a terra úmida do sepulcro cerrará 

sobre ti as brancas cortinas do leito nupcial" (2004, p. 201).   

Dada a importância estrutural e ideológica de Fernando em Úrsula – e concordando 

com David Punter, para quem:  

 

The villain was always the most complex and interesting character in Gothic fiction, 

even when drawn with a clumsy hand: awe-inspiring, endlessly resourceful in pursuit 

of his often opaquely evil ends, and yet possessed of a mysterious attractiveness, he 

stalks from the pages of one Gothic novel to another, manipulating the doom of others 

while the knowledge of his own eventual fate surrounds him like the monastic habit 

cowl which he so often wore. (1996, p. 9-10)64. 

 

– resta-nos aprofundar o exame de como Reis (2004) conclui o enredo em torno de seu 

antagonista, o qual (depois da loucura e iminente morte de Úrsula) aparece-nos delirante, 

desfigurado ("Seus escravos olhavam-no com pasmo, e não o reconheciam. O remorso o havia 

completamente desfigurado" [2004, p. 221]), e torturado por "fantasmas" representativos de 

suas ações passadas, não só aquelas referentes aos protagonistas, como também às pessoas 

escravizadas. 

O corpo de Susana vem lembrar Fernando (e as/os leitoras/es) de mais uma culpa, ou 

melhor, de uma culpa alegórica de todas as outras. Antes do clímax, ao saber que Úrsula fugira 

com dois cavaleiros, um branco e um negro, Fernando se revoltara contra Susana e mandara 

encerrá-la na "mais úmida prisão desta casa": "ponha-se-lhe correntes aos pés, e à cintura, e a 

comida seja-lhe permitida quanto baste para que eu a encontre viva" (REIS, 2004, p. 192). É 

preciso notar que essa menção à tortura no ambiente doméstico reescreve o que Susana havia 

contado sobre sua experiência como vítima do tráfico de africanos perpetrado pelos brancos – 

a insalubridade do ambiente, as correntes, a comida; enfim, a barbaridade de uma situação 

limítrofe entre a vida e a morte. Conforme Maria Nazareth Soares Fonseca: "Pautada, 

 
64 "O vilão sempre foi o personagem mais complexo e interessante da ficção gótica, mesmo quando desenhado 

com uma mão desajeitada: inspirador, incessantemente engenhoso na busca de seus fins muitas vezes opacamente 

maus, e ainda possuidor de uma atratividade misteriosa, ele persegue, das páginas de um romance gótico para 

outro, manipulando a desgraça dos outros enquanto o conhecimento de seu eventual destino o encobre como o 

capuz de hábitos monásticos que ele tão frequentemente vestia." (PUNTER, 1996, p. 9-10, tradução nossa). 
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contrariamente ao que se diz sobre o caráter pacífico e cordial da escravidão brasileira, a 

utilização da violência como forma de controle e de adestramento do negro justifica-se com o 

fato de o escravo ser considerado um animal selvagem que era preciso domar" (2000, p. 97). 

Reforçando essa associação entre o vilão gótico do romance europeu e o escravocrata 

está também a cena do diálogo entre Fernando e Túlio (preso), mencionada logo acima. Ao 

exigir em vão a ajuda de Túlio para cumprir seu plano de vingança, Fernando avança contra o 

jovem "rugindo como uma onça", com os punhos cerrados e os lábios gotejando sangue; porém 

na hora de agir, algo acontece: "Túlio, aliás, aguardava imóvel esse último esforço da 

desesperação, mas a Fernando caíram os braços inertes, e por um segundo ficou absorto e 

contemplativo, como se ante si estivera um espectro [...]" (2004, p. 214, grifo nosso). O 

"espectro" que petrifica Fernando e o faz arrefecer é sugerido pela narrativa como sendo o da 

mãe de Túlio; isto é, a antiga vítima vista (literal ou metaforicamente) no rosto da nova vítima. 

Começa a despontar aí a perda de força de Fernando – motivada, como se vê, pela perseguição 

metafórica ou/e psicológica que sofre por parte dos fantasmas do passado.   

Passando para a narração de perseguição, prisão e assassinato, Susana não é mais 

mencionada desde que fora deixada presa a mando do antagonista, até que no último capítulo 

antes do epílogo, quando Fernando está em seu jardim sendo remoído pelos seus erros, passa, 

na "hora mágica do crepúsculo", o corpo dela sendo conduzido para o sepultamento – "Em uma 

rede velha levavam dois pretos um cadáver envolto em grosseira e exígua mortalha; iam-no 

sepultar!" (REIS, 2004, p. 224) –, o que colabora para assombrar ainda mais a consciência 

atormentada de Fernando. Acusando-o da morte de Susana, o padre que tudo presenciara 

questiona: "por que a encerrastes nessa escura e úmida prisão, e aí a deixastes entregue aos 

vermes, à fome e ao desespero?!!" (2004, p. 225). As denúncias do padre se expandem ao 

enunciar os pecados de Fernando com ênfase na atitude de superioridade com a qual ele 

oprimira seus "semelhantes": "Em vossa louca e vaidosa ideia, julgastes-vos grande, e 

esmagastes aos vossos semelhantes que eram fracos, e estavam inermes!" (2004, p. 226). 

Conquanto mencione outras pessoas vítimas de Fernando, inclusive Paulo B., é notável a 

proeminência que o padre confere à situação de Susana.  

Considerando-se o que foi concluído no capítulo anterior a respeito desse 

direcionamento final dado à personagem do antagonista em termos de uma nova pedagogia da 

masculinidade branca construída pelo romance através da oposição Tancredo versus seu 

pai/Fernando/Paulo, gostaria de chamar a atenção para a mistura particular do final de tipo 
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gótico com a ideologia nacionalista com a qual o romance de Reis dialoga. Envelhecido, 

decadente, e mergulhado numa atmosfera de loucura – "Então corria espavorido e louco, como 

se pretendesse fugir a si mesmo para escapar a tão pungente martírio, mas embalde porque a 

sombra de sua vítima o seguia impassível" (2004, p. 218) –, Fernando aparece-nos ao final 

"aguilhoado pelos remorsos, só via hórridos fantasmas, que o cercavam." (2004, p. 224). E 

mais: "[...] nunca seu sono fora atribulado. Entretanto agora, cada sombra era um espectro 

pavoroso e ameaçador, que lhe erguia os braços descarnados, e acenava-lhe para as feridas 

gotejantes; e ele fechava os olhos e via-o ainda, e sempre, e por toda parte." (2004, p. 218, 

grifo nosso).  

O epílogo, em que a personagem aparece-nos não mais como senhor escravocrata e sim 

como frei Luís de Santa Úrsula, sinal de seu processo de transformação pela via da penitência, 

é também o momento em que a ambientação gótica se torna mais abertamente manifesta; 

transcrevo abaixo um trecho longo para demonstrar esse aspecto:  

 

A noite ia já alta. Era uma destas noites invernosas, em que o céu se tolda de nimbos 

espessos e negros. Nem uma estrela se pintava no céu, nem a Via Láctea esclarecia 

um ponto sequer do firmamento. Era tudo trevas. O vento zunia com estampido e a 

chuva caía em torrentes com fragor imenso, como sói acontecer nas regiões 

equatoriais. 

Então o sino, lugubremente tangido, anunciou aos irmãos carmelitas, que um dos seus 

tocava as portas da eternidade. E logo no convento agitou-se um longo e lúgubre 

murmúrio.  

Era o salmo, que recorda ao pecador que é pó, e encaminha-o no transe derradeiro. 

E o cântico misterioso e solene ecoou nas abóbadas do santuário. 

O irmão, que gemia a derradeira dor, era o noviço frei Luís de Santa Úrsula, a quem 

chamavam – o louco. (REIS, 2004, p. 232-233).  

 

Essa cena se passa depois de dois anos dos assassinatos. Aí podemos perceber um 

sentido contrário daquele dado por Alencar em O Guarani, conforme leitura de Sá (2010), 

discutida anteriormente. Ao invés de pintar o colonial com as tintas góticas do passado e relegá-

lo "às margens para desenhar uma imagem solar da nova nação", como pontuou Sandra 

Vasconcelos (2010, p. 16) a respeito do vilão de O Guarani, Reis (2004) constrói um epílogo 

baseado na dicotomia céu/inferno apresentada numa atmosfera gótica pela qual se acentua o 

aspecto sublime da morte. As imagens solares convencionais do nacional abandonaram 

paulatinamente a narrativa e já não estão evidentes nesse epílogo. Isso significa que não 

somente Úrsula "descarta o happy end" (DUARTE, E., 2004, p. 270), como seu antagonista é 

levado a voltar-se para o passado em atitude de arrependimento sincero diante da morte. Em 
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um dos últimos parágrafos do romance, Fernando/frei Luís de Santa Úrsula exclama: "– 

Perdoai-me, Senhor! Porque na hora derradeira sufoca-me a enormidade das minhas culpas." 

(2004, p. 236). Essa "enormidade das culpas" é figurada, cabe reafirmar, pela metáfora dos 

fantasmas de ex-escravizados e demais vítimas. O argumento político é claro e se coloca com 

relação aos leitores da época, um público letrado não raro equacionado à elite branca 

escravocrata. Para essa elite, receosa da vingança, da revolta, do caráter dos "escravos", Reis 

representa os sujeitos negros exclusivamente como vítimas da estrutura da escravidão – mesmo 

se pertencerem a bondosas senhoras brancas (Luísa e Úrsula, no caso).  

Assim, a voz narrativa direciona o medo para a ameaça do inferno ligado à culpa cristã 

e, mais especificamente, para os tormentos da consciência com os quais devem viver os 

escravocratas. Essa solução subjetiva da narrativa está em diálogo com a total descrença nos 

aparatos institucionais da lei e da religião para interpelar os conflitos da trama. Apesar de todos 

os seus crimes, Fernando não é levado a julgamento: "[...] a justiça, se a pintam vendada, 

completamente cega ficou" (REIS, 2004, p. 231). Também a Igreja não pune os maus; e a 

atuação do padre, presente no momento em que Susana é encarcerada por Fernando, é de 

completa apatia, já que "a própria Igreja Católica respaldava o sistema escravista" (DUARTE, 

E., 2004, p. 272). Portanto a transformação do antagonista, no epílogo, não tem a ver com o 

papel institucional da Igreja, mas com uma postura individual de transformação, 

arrependimento, reparação a que ele é levado devido à perseguição fantasmagórica e 

enlouquecedora desempenhada pela lembrança de suas vítimas. Ironicamente, trata-se de uma 

conversão de quem já era católico e que agora entrará para o corpo de uma instituição que, 

durante o enredo e na personificação do padre, esteve informada e ao mesmo tempo impassível 

quanto aos crimes de Fernando.  

Essa questão reforça o que viemos argumentando e nos permite concluir que, ao 

combinar o paradigma nacionalista ao gótico, o resultado de Úrsula é o de uma narrativa que 

parece capitular as imagens nacionalistas, mas que politicamente se distancia da celebração 

nacional ao adotar – com base na apropriação do gótico – uma estratégia de sensibilização 

quanto aos perigos a) representados pelo senhor de escravos e b) pela perseguição que os 

fantasmas operam junto à consciência do escravagista.  

Em comparação com essa categoria social do senhor de escravos, as personagens negras 

– que o imaginário ocidental relegou à monstruosidade – são, no livro de Reis (2004), pacíficas, 

obedientes, bondosas. A única menção à ideia de revolta se dá na narração que faz Susana sobre 
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o porão do navio negreiro, e mesmo lá está sublinhada a impossibilidade do motim 

considerando-se a assimetria de forças: "muitos [escravizados] davam-se à morte" e "os mais 

insofridos entraram a vozear. [...] Da escotilha lançaram sobre nós água e breu fervendo, que 

escaldou-nos e veio dar a morte aos cabeças do motim" (REIS, 2004, p. 117, grifo nosso). 

Mesmo Antero (africano, escravo de Fernando) não pode ser lido como um contraponto 

extremo a esse esquema, pois ele é representado como um velho bondoso e obediente "cujo 

maior defeito era a afeição que tinha a todas as bebidas alcoolizadas" (2004, p. 205)65.  

Essa caracterização que Maria Firmina dos Reis (2004) faz dos sujeitos negros pode 

parecer insatisfatória para um público contemporâneo ansioso por modelos de agência 

transgressora. Realçamos, porém, que ela é absolutamente inovadora para a época, conforme 

defende Eduardo de Assis Duarte (2004; 2017). Nesse sentido, a representação positiva que faz 

Reis (2004) da África a partir da memória de Susana e Antero situa o continente "como espaço 

de civilização em que o individual e comunitário se harmonizam, em que se planta e se colhe, 

se casa e se fazem filhos, em que existem valores e sentimentos de família e de pátria" 

(DUARTE, E., 2017, p. 220). Vigiando o aprisionamento de Túlio, como ordenado por 

Fernando, Antero conta ao jovem sobre sua terra natal: "[...] na minha terra há um dia em cada 

semana, que se dedica à festa do fetiche, e nesse dia, como não se trabalha, a gente brinca, e 

bebe. Oh! lá então é vinho de palmeira mil vezes melhor que cachaça, e ainda que tiquira." 

(REIS, 2004, p. 208). Para Eduardo de Assis Duarte, "a remissão ao vinho de palmeira e à festa 

africana reforça o elo textual com tradições apagadas no processo de colonização e ausentes do 

discurso hegemônico" (2017, p. 226).  

De fato, essa cena é, por si só, um gesto de desestabilização das fronteiras imaginadas 

pela literatura hegemônica do período, pois se trata de uma ação em que dois homens negros 

(um brasileiro e um africano) conversam entre si e sobre si mesmos, e em que África irrompe 

deflagrando um contraste entre, por um lado, o trabalho remunerado 66  e a harmonia da 

comunidade – enfim, como "espaço de civilização" (DUARTE, E., 2017, p. 220) – e, por outro, 

o cenário de barbárie e atraso onde se encontram, no Brasil, essas personagens. Comprovando 

essa afirmação, cabe reparar que logo após a fala de Antero, transcrita acima, Túlio olha ao 

 
65 De todo modo, a caracterização do vício de Antero (em contraste com a absoluta elevação moral de Túlio e 

Susana) possibilita escapar a uma total idealização do comportamento de suas personagens negras (DUARTE, E., 

2004).  
66 Refiro-me à seguinte colocação de Antero sobre a questão da bebida alcóolica: "[...] no meu tempo bebia muitas 

vezes, embriagava-me, e ninguém me lançava isso em rosto; porque para sustentar meu vício não me faltavam 

meios. Trabalhava, e trabalhava muito, o dinheiro era meu, não o esmolei. Entendes?" (REIS, 2004, p. 207).  
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redor de si e vê: "[...] troncos, correntes, cepos, anjinhos que se cruzavam. Aí, quantos 

desgraçados não tinham no meio das torturas amaldiçoado, como Jó, o dia do nascimento?!... 

Quantas lágrimas não teriam regado aqueles instrumentos de suplício?!" (REIS, 2004, p. 208).  

Passaremos abaixo à análise de uma novela de Bernardo Guimarães (1900) que nos 

servirá de ponto de comparação acerca da apropriação do gótico para tratar de escravagismo, e 

como base para aprofundarmos nossas conclusões sobre o papel do medo na ficcionalização do 

conflito branco/negro, considerando-se a expectativa racial e social do público leitor brasileiro 

da segunda metade do século XIX. 

 

III. 4. Medo branco    

Quem quer que tenha visitado a cidade mineira de Ouro Preto e arredores atestará que 

as histórias de assombração estão presentes no imaginário da região de uma maneira peculiar: 

em forma de lúgubres sons de correntes que se ouvem vindos das ruas desertas, de minas 

abandonadas e dos antigos e insalubres porões que serviam de senzala aos escravizados. Escutei 

essa referência aos sons dos grilhões quando fui a Ouro Preto pela primeira vez. Depois me 

chamou a atenção a frequência com que a história era contada para mim, enquanto turista, 

conhecendo a cidade. Na visita que fiz à Casa dos Contos, ainda em Ouro Preto, mais 

especificamente quando o grupo do qual eu fazia parte chegou à antiga senzala, percebi que o 

guia fez questão de comentar essa lenda local. Rodrigues, Barufi e Bravin (2011, p. 1) 

confirmam que "[...] fantasmas que arrastam correntes e se escondem nas antigas minas 

alimentam as lendas e povoam o imaginário da população de cidades históricas mineiras, como 

Mariana e Ouro Preto [...]". Ampliando esse contexto, vale mencionar o diálogo que Dayana 

Façanha de Carvalho (2020)67 estabelece com Tiya Miles no que se refere à associação entre 

escravidão e assombração: 

 

Analisando o legado da escravidão no sul dos Estados Unidos, por dentro da trilha do 

que se chama “turismo de assombração”, Tiya Miles faz observações que também 

ajudam a pensar o contexto brasileiro. Por um lado, a autora desvia das abordagens 

exóticas dos lugares “turísticos” considerados assombrados por fantasmas, cuja 

exploração do tema permanece acrítica acerca dos sentidos históricos da experiência 

negra, em geral, surda a vozes e interpretações afrodescendentes. Por outro, enfatiza 

a característica dos fantasmas como portadores de mensagens, reveladores de 

 
67 A propósito, a tese da historiadora Dayana Façanha de Carvalho (2020) analisa a relação entre escravidão e 

assombrações na literatura brasileira do século XIX, inclusive citando Úrsula (e comparando com A cabana do 

pai Tomás). Segundo a autora: "Às vezes, no prisma da derrota política, as assombrações soam como o que restou 

para punir senhores escravizadores, de resto, guardados pelas altas autoridades do Império" (2020, p. 20). 
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demandas e narrativas. Aprofundando a abordagem, Miles leva a pensar que 

fantasmas e assombrações podem funcionar como uma forma de fazer história, 

atuando como um tipo particular e peculiar de memória social; uma forma de narrativa 

disruptiva, trazendo à tona elementos incômodos muitas vezes suprimidos ou 

obscurecidos das interpretações dominantes, principalmente quando as assombrações 

encenam o sofrimento de escravos injustiçados. (2020, p. 179). 

 

Ao ressaltarmos que esses fantasmas têm uma especificidade racial enquanto sujeitos 

que foram escravizados, podemos conjecturar que eles são manifestações de um medo que 

acompanhou o processo escravocrata e persistiu pós-abolição: o medo branco frente à onda 

negra – representativa da busca de justiça, reparação, reconhecimento acerca da história e da 

memória afrodiaspóricas (perspectiva de Reis [2004], conforme argumentamos no tópico 

anterior), ou, do ponto de vista branco, de pura vingança. Lanço mão dessa expressão, título do 

livro de Célia Azevedo (1987), porque ela inverte uma ideia comum – a de que os negros seriam 

inertes – ao lembrar-nos de que os brancos tinham motivos para temer a força dos negros 

enquanto agentes da luta antiescravagista. Com isso não se deve relativizar o sofrimento e o 

medo constantes a que viviam submetidos indivíduos escravizados; o que se pretende, 

paralelamente ao reconhecimento das torturas físicas e psicológicas infligidas a eles pelos 

escravocratas e pelo Estado brasileiro, no geral, é apontar uma faceta menos representada no 

nosso imaginário nacional da escravidão, a qual, além de situar historicamente africanos/as e 

brasileiros/as negros/as como agentes (inclusive do processo que culminou na abolição), 

contribui para compreender textos como a novela Uma história de quilombolas, publicada por 

Bernardo Guimarães em 1871, no livro Lendas e Romances68.   

 

III. 4. 1. Uma história de quilombolas 

O enredo de Uma história de quilombolas se passa no período colonial, entre 1814 e 

1821, em Vila Rica e arredores, região de origem autor, e está centrado no sequestro de 

Florinda, jovem cativa, levada contra sua vontade a um quilombo por Matheus, um "escravo" 

em fuga, e nas consequentes tentativas de salvação da moça por Anselmo (um "mulato" livre, 

alforriado na pia de batismo, cuja mãe tinha "sangue africano"). Não nos deteremos nos 

pormenores e nas peripécias do enredo, dividido em quinze capítulos (incluindo a conclusão), 

mas no seu sentido geral e nos detalhes de composição que nos possibilitam refletir sobre as 

particularidades da apropriação que faz Bernardo Guimarães (1900) do gótico.  

 
68 Vale mencionar que em Lendas e Romances (GUIMARÃES, 1900) todas as narrativas – isto é, Uma história 

de quilombolas, A garganta do inferno e A dança dos ossos – são estruturadas com elementos da literatura gótica.  



122 
 

 
 

A novela de Guimarães (1900), objeto deste tópico, é povoada de elementos que 

supostamente retratariam aspectos do cotidiano dos negros e da cultura afro-brasileira da época, 

mas que são narrados de maneira pejorativa. Assim, desde o começo da narrativa, a cultura e a 

religião de matriz africana são matérias exploradas com um tom macabro, em termos de 

"feitiçaria africana" (GUIMARÃES, 1900, p. 9) para dominar o branco; de vingança e violência 

– "Branco diz que raiva de cativo morre no coração. Mas é mentira, pai Simão, eu hei de mostrar 

que raiva de Matheus fica na ponta da faca, e vai morrer no coração deles" (1900, p. 2); e de 

barbárie, no geral. Encapsulando tudo isso está a representação do quilombo onde se passa a 

maior parte dos acontecimentos – "[...] em vasto grotão sombrio e profundo, coberto de 

espessíssima floresta, era o quilombo do famoso Zumbi69 Cassange70", sendo que a topografia 

mineira, com "rochedos", "lapas" e "abismos", favoreceria "tenebrosos esconderijos, tocas de 

caitatus e covis de boiciningas e jararacas" (1900, p. 6-7). Vale acrescentar que, mais à frente, 

a narrativa menciona outro quilombo, aliado do principal e com características geográficas 

similares: "Nas faldas do Itacolomi, em uma quebrada profunda e quase inacessível, tinha nessa 

época o seu quilombo o famoso chefe João Cara-seca." (1900, p. 76). Diferentemente da 

austeridade do quilombo de Cassange, o de Cara-seca remete ao luxo que na maioria das vezes 

circunda o vilão gótico:  

 

Cara-seca [estava] reclinado no seu girão sobre uma pele de onça, com um gorro de 

seda bordado de ouro na cabeça, chinelos de marroquim vermelho nos pés [...]. Suas 

odaliscas trajavam com igual luxo, vestiam cambraia e seda, e no pescoço e nas 

orelhas o ouro e o diamante cintilavam com profusão. (GUIMARÃES, 1900, p. 78). 

 

Já o chefe quilombola Zambi Cassange, que primeiro surge na narrativa próximo a um 

fogo fumando "pango" (maconha) num cachimbo de barro, é representado da seguinte maneira: 

 

Era o Zambi um negro colossal e vigoroso, cuja figura sinistra e hedionda se refletia 

ao clarão do fogo, com as faces retalhadas, beiços vermelhos, e dentes alvos e agudos 

como os da onça; mas o nariz acentuado e curvo, e a vasta testa inclinada para trás 

 
69 Na edição consultada, publicada pela Livraria Garnier em 1900, o nome/título do vilão é inicialmente grafado 

como Zumbi, conforme citação. Além disso, em outro momento a personagem é nomeada pela voz narrativa como 

"Joaquim Cassange" (1900, p. 48).    
70 De acodo com Regiane Augusto de Mattos (2006), Cassange ou Kassange era um povoado em Angola, onde 

havia uma feira voltada para o comércio de pessoas escravizadas. No Brasil, o termo designava um grupo étnico 

africano, mas nomenclaturas como essa eram no geral imprecisas, pois misturavam etnias, portos e localidades da 

África (MATTOS, 2006).  
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revelavam um espírito dotado de muito tino e perspicácia, e de extraordinária energia 

e resolução. (1900, p. 8)71. 

 

É notável nessa caracterização do antagonista a mistura de dois aspectos aparentemente 

antagônicos, isto é, a aparência animalesca ("sinistra", "hedionda" etc.) em um espírito "dotado 

de muito tino e perspicácia", os quais se harmonizam no arquétipo do vilão gótico72 e na 

caracterização do monstro, conforme examinado anteriormente. Desse modo, "tino" e 

"perspicácia" são enfatizados para aprofundar o sentido da ameaça representada por Zambi, e 

não para contestar sua monstruosidade. Não só pelo nome/título, mas também pelo "tino" e pela 

posição de liderança entre quilombolas contra o sistema colonial escravocrata, traça-se uma 

clara aproximação entre a personagem de Guimarães (1900) e a figura histórica de Zumbi dos 

Palmares.  

Sobre esse aspecto é importante frisar que a história se passa durante o período colonial, 

logo os antagonistas de Zambi Cassange não seriam os brasileiros, e sim os representantes dos 

interesses de Portugal frente aos assuntos locais. A ficcionalização do governador-geral da 

província, o português D. Manoel Portugal e Castro, à frente do cargo entre 1814 e 1821, 

corrobora essa perspectiva ao ser retratado como bondoso apesar de "instrumento, que era, do 

absolutismo de então, [...] avezado a atos de despotismo e tirania" (GUIMARÃES, 1900, p. 

118). No nível histórico, portanto, a novela de Guimarães dá um sentido simbólico a um terror 

muito real dos brancos: "Naqueles tempos, na província de Minas, desde a serra de Mantiqueira 

até os confins dos terrenos diamantinos, era uma série de quilombos, que eram o flagelo dos 

tropeiros e dos caminhantes, e o terror dos fazendeiros". (1900, p. 6).  

O enredo de Uma história de quilombolas (como dito anteriormente, estruturado na 

dinâmica do rapto e da salvação de Florinda) permite narrar a organização social de um 

quilombo e singularizar algumas personagens negras conforme seu grau de aproximação aos 

valores ocidentais. Florinda e Anselmo são ocidentalizados, cristãos e, portanto, mais honrados 

– ele demonstra sua honra pelo alinhamento ao governo; e ela pela sua virgindade. Essas 

características estão na obra associadas à aparência de ambos que, não sendo branca, estaria 

dentro de um processo de embranquecimento. Sobre Florinda lemos que: "As feições, a não 

 
71 Por ser antiga a edição consultada, de 1900, optou-se por atualizar a grafia das palavras nesta e nas demais 

citações do livro de Guimarães (1900).    
72 Entretanto, observe-se que aquilo que a priori revela a racionalidade de Zambi é o formato de sua testa, em uma 

possível alusão às teorias raciais que naquele final de século (a partir de 1870), quando Guimarães (1900) publica 

sua novela (em 1871), estão sendo difundidas no Brasil junto com o cientificismo positivista (SCHWARCZ, 1993). 
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serem os lábios carnosos e as narinas móveis, que se contraíam e dilatavam ao arquejo violento 

de seu coração, eram quase de pureza caucasiana" (1900, p. 22, grifo nosso). Sobre Anselmo: 

"Posto que de tez clara, todavia pela aspereza de seus cabelos negros e crespos, se conhecia 

claramente que tinha nas veias sangue africano" (1900, p. 11, grifo nosso).  

Já as personagens Pai Simão e principalmente Matheus seriam exemplares do perigo da 

escravidão no âmbito doméstico, daquilo que José de Alencar (2009) representou como "o 

demônio familiar" em sua peça homônima, e Joaquim Manuel de Macedo (2006) com suas 

personagens Lucinda e Simeão, em As vítimas-algozes: a intromissão interesseira na paz da 

família branca; a afronta que representam à religião e aos valores cristãos – "Então feitiço não 

serve de nada?... Quando filha de branco mesmo a gente bota mandinga nela [...]" 

(GUIMARÃES, 1900, p. 4-5) –; ou o sempre presente desejo de vingança ligado à 

insubordinação frente aos "castigos". Sobre esse último aspecto, vale a pena transcrever a fala 

de Matheus, que explica para Pai Simão o porquê de sua fuga depois de ter tentado, em vão, 

atrapalhar os planos de Anselmo, de alforriar Florinda e se casar com ela, ao insultar o primeiro 

e bater na última: 

 

– Tive de aguentar uma surra de bacalhau, eu, que nunca apanhei nem um coque 

de meu senhor... Depois de tudo isso ele me jurou que se eu continuasse, me havia 

de vender para longe. Oh! A cousa é assim, banzei eu cá comigo, pois vou-me embora; 

não falta quilombo por esses matos. Arrumei minha trouxa, e aqui estou, pai Simão, 

às suas ordens para beber sangue de quanto branco há nesse mundo. 

(GUIMARÃES, 1900, p. 4, grifo nosso). 

 

No diálogo fica evidente a ideia de que o escravo não reconheceria as violências contra 

si como um "castigo necessário" (perspectiva branca e da narrativa) e, portanto, seu instinto, 

como resposta aparentemente desproporcional, seria a fuga e a vingança. Nesse sentido é de 

extrema relevância a cena que representa o ritual de iniciação de Matheus ao quilombo de 

Zambi Cassange, uma vez que combina a representação simbólica daquilo que é africano à 

feitiçaria73 ou a forças demoníacas: 

 

Seguiu-se a cerimônia, a que o cabra se sujeitou pacientemente, lançando todavia 

olhares desconfiados em redor de si. Pai Simão abriu-lhe com a ponta da faca uma 

leve incisão no peito esquerdo, tirou algumas gotas de sangue, que recolheu em um 

pequeno saquitel de couro envolto com outros objetos de feitiçaria africana, e depois 

de bem cosido, o dito saquitel ou caborje foi pendurado por um cordão ao pescoço do 

cabra. O juramento consistia em horríveis palavras cabalísticas em língua africana, 

e do qual a tradição não nos deixou a fórmula. Os dois ajudantes do Zambi assistiram 

 
73 Essa relação também pode ser encontrada em Pai-raiol, o feiticeiro, de Joaquim Manuel de Macedo (2006). 
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de pé e com religiosa atenção àquela sinistra cerimônia, que introduzia um neófito no 

grêmio dos quilombolas do Zambi Cassange. (GUIMARÃES, 1900, p. 9-10, grifo 

nosso) 
 

Por esse trecho podemos vislumbrar melhor aquilo que Bellei (2000) formula sobre o 

monstro como figuração das ansiedades envolvidas no cruzamento de fronteiras. Num primeiro 

momento, o que se destaca na cena do rito é a permanência da certa cultura africana (religião, 

língua, organização social) atuando no subterrâneo da sociedade brasileira, sendo que o 

subterrâneo é tanto referencial – o quilombo está localizado num "grotão" –, quanto metafórico, 

pois, da perspectiva da branquitude, é aquilo que deve permanecer fora do foco de visão. 

Ademais, essa atuação subterrânea, e sub-reptícia, se constitui numa ameaça ao Estado, à Igreja 

e à sempre frágil unidade da sociedade dominante, porque estaria firmada num pacto de sangue 

– o sangue africano –, isto é, numa aliança étnico-racial forjada entre africanos e descendentes 

e que colocava em perigo tanto as fronteiras político-geográficas quanto as de sangue – ou seja, 

o projeto de embranquecimento. 

Em síntese, o pacto de sangue entre africanos e brasileiros negros representa a 

resistência à dominação e à mestiçagem via embranquecimento. É importante enfatizar que as 

personagens são descritas pela voz narrativa como mais ou menos negras – e, portanto, mais ou 

menos perigosas – conforme sua aproximação ao quilombo ou à vida na província. Anselmo e 

Florinda são o modelo de casal quase branco. Já Matheus, por ser um "cabra” 74 

(GUIMARÃES, 1900, p. 6), um mestiço destituído na narrativa de qualquer traço de 

branquitude, não é assimilado ao mundo dos embranquecíveis e, por outro lado, provoca 

desconfiança em Zambi Cassange – "Não tenho muita fé em gente dessa cor" (1900, p. 9). De 

fato, Matheus e Zambi acabam se desentendendo por causa de Florinda, uma vez que Zambi, 

ao conhecê-la, passa a também desejá-la: "[...] lhe acendera o sangue africano em apetites 

libidinosos" (1900, p. 34).  

No espectro da africanidade pura, que parece caracterizar de maneira gótica o 

quilombo, as comparações com monstros são recorrentes. Além de Zambi, também na descrição 

de sua companheira, sua "okaia favorita", podemos observar esse elemento estrutural: Maria 

Conga ou Mãe Maria era "[...] uma preta curta e gorda [...], já não muito nova, de olhos graúdos 

 
74 Sobre as variações do termo "cabra" entre os séculos XVI e XIX e sua relação com a mestiçagem e com a ideia 

de animalidade conferida por brancos a não-brancos, pode-se consultar o trabalho de Almeida, Amorim e Paula 

(2017).  
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e esbugalhados, e por entre cujos beiços trombudos e revirados, sempre entreabertos, alvejavam 

dentes agudos e salientes como o do cão" (GUIMARÃES, 1900, p. 25-26). Ademais, o conflito 

instaurado pela introdução de Florinda no quilombo se estenderá para "Mãe Maria", que, por 

ciúmes de Zambi, conspirará com Matheus a fim de se vingar por ser preterida pelo 

companheiro – ao saber do desejo dele por Florinda "seus olhos [de Maria] se injetaram de 

sangue, lançaram um lampejo feroz, cresceram e rolaram nas órbitas como os do sapo 

esbordoado" (1900, p. 40)75.  

 Ainda sobre o pacto de sangue, cabe analisar uma cena importante para o desenrolar do 

conflito e em que é feito outro pacto, dessa vez entre Anselmo e Zambi Cassange. Enquanto o 

pacto descrito acima contava a iniciação de um "cabra" (Matheus) na sociedade quilombola, o 

de Anselmo e Zambi se caracteriza por ser baseado num código de honra que, não obstante, 

resulta também perigoso para a ordem colonial. Depois de fracassar em seu plano de salvar 

sozinho Florinda, Anselmo pede ajuda do governador da província, D. Manoel, que lhe concede 

alguns homens para capturar os quilombolas (e, consequentemente, socorrer Florinda, objetivo 

do protagonista).  

A ação contra os quilombolas havia sido bem sucedida e eles estavam quase todos 

presos, prontos para serem levados ao governador; contudo, Cassange inesperadamente captura 

Florinda (das mãos do traiçoeiro Matheus) e com isso é capaz de barganhar com Anselmo a 

liberdade de seus companheiros em troca da moça. Anselmo imediatamente aceita o acordo, 

jura "cumprir fielmente [sua] palavra" (1900, p. 107) e até mesmo oferece a Zambi Cassange 

um crucifixo como prova, ao que este responde: "– E eu também te juro por este colar, que já 

andou no pescoço de meu pai, que se você nos põe em liberdade e nos deixa em paz Florinda 

vai com você. Mais ainda falta uma coisa; falta juramente de sangue. [...] quero uma gota do 

seu sangue." (1900, p. 107, grifo nosso). As respostas do português D. Manoel a Anselmo, que 

volta a Vila Rica trazendo tão somente Florinda, deixam explícito o que argumentamos acerca 

 
75 Assim como seu líder e companheiro, Maria Conga é alguém que se utiliza de perspicácia e crueldade para 

arquitetar um plano que a favoreça. Quando seu plano (que consistia em manipular alguns quilombolas, inclusive 

Matheus, a se amotinarem contra Zambi) é descoberto, Zambi a condena ao enforcamento: "a negra estorcia-se, 

rangia os dentes, espumava, e esbugalhava os olhos de uma maneira horrível [...] seus olhos vermelhos se 

revolviam como duas brasas, e os lábios espumantes murmuravam convulsivamente sons ininteligíveis." (1900, p. 

92). Na sequência, a morte da personagem é descrita de maneira particularmente grotesca: "A negra, com um 

palmo de língua de fora, os dentes arreganhados, e os olhos surgidos e horrivelmente estufados, olhava para ela 

[Florinda] abanando brandamente a cabeça com a oscilação da corda." (1900, p. 92-93).   
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do sentido político desses pactos de sangue enquanto pactos raciais que põem em risco a ordem 

étnico-nacional:  

 

– Então, Sr. Anselmo, que é do Cassange?... pois nem ao menos a cabeça dele me 

traz?...  

[...] então tudo que foi buscar e que comprometeu-se a trazer a custa de sua cabeça, 

só nos trouxe, pelo que vejo, a tal Florinda, que não conhecemos, e com quem nada 

nos importamos!...  

[...] – Então, confessa que armou-me um laço, que me atraiçoou?... (GUIMARÃES, 

1900, p. 115-117, grifo nosso). 

 

A traição que D. Manuel repreende não tem só a ver com o fato de Anselmo não ter 

trazido os quilombolas, como prometido, mas especialmente porque isso deflagra sua situação 

ambígua de mestiço na sociedade racializada, escravocrata e colonial. Por que trazer uma 

escrava, "com quem nada nos importamos", seria uma ação aceitável de alguém que contou 

com a confiança de um governador de província? Mais diretamente, o que D. Manuel deseja de 

Anselmo é um atestado de fidelidade étnico-racial com relação aos brancos, algo que a atitude 

do jovem parece contradizer. Isso pode ser notado nas palavras de D. Manuel em resposta à 

notícia do pacto feito por Anselmo com Cassange e ao boato da traição deliberada: "[...] um 

desgraçado liberto atrever-se a fazer galhofa de um governador [...]" (1900, p. 124). Na 

caracterização de Anselmo como "desgraçado liberto" e atrevido fica evidente que a cor e a 

situação de alforriado do protagonista suscitam constantes desconfianças.   

De fato, ao consentir no pacto de sangue com Zambi Cassange, Anselmo trai D. Manuel, 

mas o que o governador perceberá depois, e o que a narrativa procura acentuar, é que esse pacto 

não seria de raça e sim de honra. O desfecho feliz da narrativa depende, inclusive, dessa 

mudança de sentido do pacto, a qual enraizará as atitudes honrosas de Zambi. Até então um 

empecilho para a união dos protagonistas, pois descrito como despudorado e manipulador, o 

líder quilombola confirma a relação de fraternidade sugerida pelo pacto e salva Anselmo ao 

desmentir as acusações contra ele. Trata-se de um desfecho ambivalente, na medida em que 

Cassange passa de selvagem (no sentido puramente animalesco) para bom-selvagem (ao gosto 

romântico), sem que a narrativa dê conta dessa transformação. A cena que envolve o último 

pacto de sangue, a que nos referimos, ganha então maior importância, pois é depositada nela a 

carga transformadora de Cassange, o qual abre mão de uma questão individual (e, enfatize-se, 

sexual) – o desejo por Florinda – em nome da liberdade de seus pares quilombolas e, 
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consequentemente, se liga ao protagonista através de um compromisso de honra que ele, Zambi, 

cumprirá. 

De todo modo, o código de honra que a narrativa, ao final, associa à situação do pacto 

de sangue não anula o sentido político e racial sobre o qual se argumentou aqui, pois através 

dessa ação o objetivo principal de D. Manuel (a captura ou assassinato dos quilombolas) é 

preterido pela deliberação conjunta de dois homens negros, a qual leva à liberdade de outros 

sujeitos negros (os quilombolas e Florinda). Com essa perspectiva o que se deseja acentuar é 

que a orquestração final da narrativa pune homens e mulheres que resistem à ocidentalização e 

ao branqueamento (são presos e/ou enforcados), ao mesmo tempo em que recompensa com o 

casamento e a liberdade os protagonistas embranquecíveis por suas lealdades ao poder colonial. 

Conclui-se que o perigo que os quilombolas representam para os brancos não deixa de 

assombrar o enredo, sendo aliás esse medo estruturante da narrativa (da composição do cenário, 

das personagens e do conflito).  

Outros exemplos desse tipo de representação gótica do contexto da escravidão podem 

ser encontrados em A cabana do Pai Tomás, de 1852, da estadunidense Harriet Beecher Stowe 

(2004) e em O escravo, de 1859, do português José D'Almeida (1989). O primeiro livro dialoga 

em seu enredo com a sociedade escravocrata no Sul dos Estados Unidos, já independente da 

Inglaterra; e o segundo, com a escravidão na colônia portuguesa da ilha de Santiago, hoje 

República de Cabo Verde. Nesse último caso, a apropriação do gótico pelo romancista se faz 

em mais de um momento, estando mais evidente na composição da personagem Júlia, uma 

mulher negra, espécie de pária social, acusada de ser feiticeira e que vive – como os 

assustadores quilombolas brasileiros de Guimarães (1900) – em uma caverna mais ou menos 

afastada da sociedade:  

 

Aquele antro era medonho! Aí não moravam os morcegos, os mochos, as corujas, nem 

as demais aves sinistras, lúgubres e agoreiras, que costumam habitar os lugares 

funestos; nada que significasse a vida [...] e aquelas paredes sepulcrais pareciam dizer 

ao ente que lá entrava: Infeliz, cuida na morte!". (D'ALMEIDA, 1989, p. 112). 

 

No livro de Stowe (2004), observa-se uma apropriação mais explícita do gótico nos 

capítulos que narram sobre a estratégia da personagem escravizada Cassy para enlouquecer 

Legree, um escravocrata depravado que a explora (também) sexualmente. Ocupando 

forçadamente o lugar de concubina e sabendo do final trágico de uma mulher escravizada que 

transgredira a vontade de Legree e por isso fora trancafiada no "sinistramente lúgubre" (2004, 
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p. 330) sótão da casa até definhar e morrer –, Cassy aproveita-se do medo de Legree em relação 

às histórias de assombração que se contam na fazenda e elabora artifícios que fazem com que 

ele acredite ser perseguido pelo fantasma da ex-escrava assassinada. No capítulo Uma história 

autêntica de alma do outro mundo (STOWE, 2004), vemos Legree perder sua força anterior ao 

ser levado à loucura e embriaguez como consequência do medo da vingança da mulher negra – 

no caso, Cassy enquanto ela mesma, e enquanto incorporação da memória da mulher que 

faleceu no sótão. Conforme pontuam Gilbert e Gubar (2000, p. 534), Cassy explora a história 

da "madwoman in the attic" (da "doida no sótão") em seu favor, subvertendo assim o lugar da 

loucura, tipicamente ocupado pelo gênero feminino.  

A intertextualidade entre A cabana do pai Tomás e Úrsula é notável nesse aspecto. Ao 

invés de construir o medo do branco quanto ao negro pela constituição da monstruosidade deste 

(caminho traçado por Guimarães [1900]), o livro de Reis (2004) e o referido capítulo de Stowe 

(2004) apropriam-se de algo mais do que os simples lugares comuns do gótico. Trabalhando 

com a insinuação do fantasma da mulher negra que assombra e enlouquece o escravocrata, o 

que se incorpora é principalmente o caráter ambivalente do gótico (PUNTER, 1996)76 no 

sentido da exploração do fantástico dentro da estética realista, moderna e burguesa da narrativa 

romanesca. Isso permite uma solução formal extraordinária – em que a personagem escrava se 

vinga do branco, o faz definhar, sem ser, para tanto, um monstro, sem deixar de ocupar o lugar 

de vítima de um monstro.   

 

III. 4. 2. Onda negra 

 
76 Essa ambivalência é o motivo pelo qual Botting (2005) trata de narrativas góticas como contranarrativas dos 

valores iluministas, e Kilgour (1997) acentua a relação ambígua com as normas e a racionalidade moderna, no 

sentido de que o romance gótico não só as viola como também as reforça (especialmente ao final do enredo).  
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Figura 2. Bitwa na San Domingo [Batalha em São Domingo], de January Suchodolski, 1845 – óleo 

sobre tela. Polish Army Museum, Varsóvia, Polônia. 

 

Se o gótico inglês mantém uma relação ambivalente com seu passado – projetando nele 

não somente os mistérios do mundo sobrenatural que derivam de perspectivas pagãs e em 

tensão com a perspectiva cientificista da modernidade, como também os sentimentos de honra 

e linhagem associados às aristocracias feudais (BOTTING, 2005; KILGOUR, 1993; PUNTER, 

1996) –, como pensar a relação com o passado estabelecida por uma narrativa brasileira escrita 

em diálogo com o gótico? Vimos no primeiro capítulo como os discursos mais reconhecidos da 

literatura e da crítica literária estiveram preocupados primordialmente com o tempo futuro, um 

tempo no qual o Brasil, idealmente, poderia finalmente chegar ao status ocidental de nação 

(tanto do ponto de vista político, econômico e social, quanto do ponto de vista cultural e étnico-

racial).  

Em outras palavras, quanto ao centro do campo literário, o direcionamento da literatura 

romântico-nacionalista brasileira é diametralmente oposto ao da literatura gótica inglesa: para 

dialogar com tensões do presente da escrita ficcional, esta se volta para o passado; aquela, para 

o futuro. Esse é um ponto crucial para se compreender os sentidos da apropriação do gótico 

fora da Europa. O drama do pacto de sangue entre negros (africanos e descendentes) e o medo 

do enegrecimento e da resistência negra na novela de Guimarães (1900) exemplificaram de 
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maneira contundente meu argumento, pois sua narrativa trata não só da ansiedade quanto ao 

que vem do passado para assombrar o presente (isto é, a história da escravidão); mas 

principalmente do que se organiza subterraneamente para prejudicar o futuro.  

Por esse viés, o que pesquisas como a de Clóvis Moura (2014), Luiz Mott (1982) e 

Marco Morel (2017) nos permitem afirmar é que as diversas insurgências protagonizadas por 

agentes negros nas Américas tiveram uma enorme penetração no tecido social brasileiro. Mott 

(1982) demonstra que a Revolução do Haiti teve repercussão imediata no Brasil não só entre 

membros da elite, mas também entre sujeitos negros. Conforme corrobora um documento do 

Arquivo Histórico Ultramarino de Lisboa citado por Mott (1982), há evidência de que logo em 

1805 circulavam pelo Rio de Janeiro retratos do imperador negro do Haiti, Jean Jacques 

Dessalines (coroado em setembro de 1804): 

  

o Ouvidor do Crime mandara arrancar dos peitos de alguns cabras e crioulos forros, o 

retrato de Desalinas [sic], Imperador dos Negros da Ilha de São Domingos. E o que 

mais notável era que estes mesmos negros estavam empregados nas tropas da Milícia 

do Rio de Janeiro, onde manobravam habilmente a artilharia. (apud MOTT, 1982, p. 

57). 
 

O autor cita também outros documentos que se afirmam que negros "falavam 

abertamente de suas revoltas, comentando os acontecimentos do Haiti" (MOTT, 1982, p. 58). 

A recepção favorável entre negros brasileiros das notícias (e boatos) de vingança dos ex-

escravos de São Domingos contra os brancos suscitava, é óbvio, medo na elite do Brasil, que 

desde o século XVI lidava com diversas formas de resistência de africanos e descendentes, 

sendo paradigmáticas a experiência dos quilombos de Palmares (Angola Janga) no século XVII 

(MOURA, 2014) e a consequente imortalização da memória de Zumbi dos Palmares. No 

entanto, se é verdade que a resistência à escravidão é anterior à Revolução do Haiti, é também 

verdade que com a manutenção da escravidão no contexto de rupturas com a metrópole, na 

Independência do Brasil, os escravizados tinham mais motivos para pensarem em sua situação 

política em termos de um terceiro partido – nem liberal, nem conservador: negro. É nessa 

perspectiva, do medo do pacto de sangue africano, que podemos compreender o que afirma um 

agente francês em documento enviado a D. João VI entre 1823 e 1824: 

 

Deve-se demonstrar as desgraças a que certamente se expõem as pessoas brancas, 

principalmente os brasileiros brancos, não se opondo à perseguição e aos massacres 

que sofrem os portugueses europeus, pois embora havendo aparentemente no Brasil 

só dois partidos (o liberal e o conservador), existe também um terceiro: o partido dos 
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negros e das pessoas de cor, que é o mais perigoso pois trata-se do mais forte 

numericamente falando. Tal partido vê com prazer e com esperanças criminosas as 

dissensões existentes entre os brancos, os quais dia a dia têm seu número reduzido. 

Todos os brasileiros, e sobretudo os brancos, não percebem suficientemente, que é 

tempo de se fechar a porta aos debates políticos, às discussões constitucionais? Se se 

continua a falar dos direitos dos homens de igualdade, terminar-se-á por pronunciar a 

palavra fatal: liberdade, palavra terrível e que tem muito mais força num país de 

escravos do que em qualquer outra parte. Então, toda a revolução acabará no Brasil 

com o levante dos escravos, que quebrando suas algemas, incendiarão as cidades, os 

campos e as plantações, massacrando os brancos, e fazendo deste magnífico império 

do Brasil uma deplorável réplica da brilhante colônia de São Domingos. Coisa alguma 

é exagerada no que acaba de expor. Tudo infelizmente é muito verdadeiro. (apud 

MOTT, 1982, p. 59, grifo nosso).   

 

Insisto, portanto, que é sob o viés da onda negra que poderemos melhor compreender 

as apropriações do gótico nas narrativas de que nos ocupamos neste capítulo. Nesse sentido, 

vale a pena mencionar mais duas revoltas. Primeiramente, a Balaiada (ou Revolta dos Balaios, 

ou Guerra dos Bem-te-vis), ocorrida no Maranhão entre 1838 e 1841, durante o Período 

Regencial77. Antecedendo Úrsula, é de se julgar que essa revolta (de enormes proporções e 

impossível de ser simplificada aqui) tenha ajudado a formar o imaginário da elite escravocrata 

local quanto ao perigo dos negros, que como se sabe, participaram ativamente do movimento 

(JANOTTI, 2005; ASSUNÇÃO, 1998). Matthias Assunção (1998), em sua pesquisa, examina 

a hipótese de que a resistência dos sujeitos escravizados era anterior à Balaiada: "A tal ponto 

chegaram as ações dos quilombolas, que as autoridades da área temiam, em última instância, 

uma 'insurreição geral'. A guerra entre os quilombolas e a sociedade escravista já estava em 

pleno andamento quando eclodiu a Balaiada" (1998, p. 76). Ainda segundo Assunção (1998, p. 

80), a "historiografia conservadora é a que mais insiste a caracterização dos rebeldes como 

cruéis 'facínoras' ávidos de sangue"; sobre uma das lideranças populares, o negro Balaio78, 

registram-se histórias que o colocam como protagonista de barbaridades, "Magalhães [1848] já 

ressaltou que 'nenhum outro o avantajou nas crueldades que muito o enfurecia a sede implacável 

da vingança'". 

 
77 No romance O Diabo, publicado por João Clímaco Lobato em 1856 no jornal maranhense O Constitucional, a 

Balaiada é mencionada num enredo em que aparecem escravizados como personagens secundárias e em que o 

medo do diabo é um recurso utilizado pelo protagonista (branco) para assustar uma família que havia furtado sua 

herança (SOUZA, A., 2017). Sobre a representação da Balaiada na narrativa, assim se expressa Antonia Pereira 

de Souza (2017, p. 300): "A representação da Guerra da Balaiada consistiu em mostrar a destruição ocorrida em 

Vila de Rosário, onde ocorriam assassinatos, roubos, incêndios; havia pessoas vivendo em condições precárias, 

em vista dos prejuízos com a lavoura e da agiotagem". 
78 Assunção (1998) comenta que existem diferentes caracterizações de cor para o Balaio, com predominância dos 

vocábulos associados à mestiçagem (caboclo, crioulo...), e que esse apelido poderia corresponder na verdade a 

duas pessoas diferentes.  
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Outro aspecto que leva a esse diálogo com a história das revoltas se dá pela menção 

direta que faz a obra de Guimarães (1900) a uma "sangrenta" revolta de escravizados ocorrida 

no âmbito da Sedição de Carrancas (MG), em 1833. A voz narrativa de Uma história de 

quilombolas conta dos perigos enfrentados por Anselmo quando passava "pelo arraial de Boa-

Vista, que depois se tornou célebre por um sangrento combate que ali se deu por ocasião de 

uma sedição em 1833" (GUIMARÃES, 1900, p. 62). Conforme Marcos Ferreira de Andrade 

(2017), essa revolta ficou bastante conhecida na época por conta de sua violência e porque 

resultou na morte de nove membros da família de Gabriel Francisco Junqueira, deputado-geral 

pela província de Minas Gerais. O autor, inclusive, conta os detalhes dessa revolta num tópico 

que tem como título "1830: a década do medo", e resume algo que nos é relevante:  

 

Os discursos políticos, as correspondências entre as autoridades judiciárias, a 

documentação camarária e a imprensa periódica estão repletos de passagens que 

reforçam o fantasma do "haitianismo" no Brasil e o temor de uma insurreição 

escrava de grandes proporções que escapasse ao controle das autoridades e dos 

agentes de repressão. (ANDRADE, 2017, p. 266, grifo nosso).  

 

Com tais referências às revoltas de escravizados não se pretende fundamentar uma 

leitura de Úrsula como representação automática da realidade; mas historicizar o medo racial 

com o qual a autora trabalhou de maneira muito particular em sua obra, ao se apropriar de 

elementos do gótico, considerando-se o horizonte de expectativa dos leitores da época com 

relação ao tema (o negro seria o monstro do branco) e com relação à celebração de uma 

literatura nacional (reconhecível pela cor local das descrições e pela atenção ao componente 

étnico-racial de uma identidade local embranquecível).  

Nesse sentido, é possível afirmar que não era apenas o gótico inglês que sugeria no 

público leitor local as imagens sombrias de perseguições, assassinatos, monstros e fantasmas. 

A sociedade brasileira também operava com esses termos, por exemplo nos jornais, ao enfatizar 

um discurso de medo que se desnuda pela expressão "fantasma do haitianismo" a que Andrade 

(2017) se refere. Neste capítulo abordamos esse aspecto do medo racial em Úrsula 

considerando-se algumas opções disponíveis para a autora na época, e enfatizando a 

peculiaridade de suas escolhas narrativas. Verificamos que de fato Reis (2004) aciona 

elementos da literatura nacionalista, mas sua narrativa vai dialogando progressivamente com o 

repertório do gótico na medida em que se concentra numa pedagogia da masculinidade e da 

expiação da culpa escravocrata (em termos cristãos) justamente porque se recusa a representar 
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personagens negras como monstros. Isso nos permite concluir que o gótico é incorporado em 

Úrsula na figuração do conflito racial e de gênero em termos daquilo que não se superou com 

o fim do colonialismo; a colonialidade persiste, portanto, como um fantasma que assombra e 

enfraquece a ideia ufanista de nação.  
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IV. A ESCRAVA: "NOVA INDEPENDÊNCIA", ABOLIÇÃO E MATERNIDADE 

 

No capítulo anterior, contrastamos a representação do escravo com a do senhor com o 

intuito de aprofundar nas particularidades da escrita de Maria Firmina dos Reis, em Úrsula, no 

que tange a essa dicotomia. Conduzimos a discussão com o amparo da crítica da literatura 

gótica porque percebemos que em torno da estética do medo e da figuração do monstro criaram-

se maneiras muito particulares de se falar da escravidão num momento em que, 

internacionalmente, o sistema estava em crise. Essa abordagem ofereceu ainda a oportunidade 

de matizar a prosa romântica brasileira da segunda metade do século XIX, incluindo modos de 

representação diferentes sobre a escravidão.  

Neste último capítulo, em que caminhamos para a conclusão da tese, o corpus principal 

de análise é o conto A escrava, de Maria Firmina dos Reis (2004)79. Publicado no número 3 da 

Revista Maranhense, em novembro 1887 (portanto às vésperas da Lei áurea), o conto nos 

permite estabelecer uma relação entre a Lei do ventre livre (de 1871) e a abolição (em 1888), 

uma vez que ele se ancora na perspectiva de Joana, uma mãe escravizada que faz ouvir sua 

memória dos traumas da escravidão, e termina encenando uma ação abolicionista por meio da 

qual Gabriel (filho de Joana) é alforriado. Nossa preocupação central aqui, retomando alguns 

pontos examinados anteriormente, é entender como esse texto de Reis trabalha esteticamente e 

ideologicamente diante da discussão, naquele momento acalorada, sobre a abolição e o destino 

étnico-nacional, por um lado; e a apropriação de teorias raciais visando à legitimação de 

hierarquias sociais, por outro. Para tanto, é necessário contextualizar e especificar o 

abolicionismo de Maria Firmina dos Reis, nessa que é a sua última narrativa conhecida, em 

diálogo com as questões que à época foram proeminentes: descendência, miscigenação, futuro 

e nação. Como demonstrado, esses temas não eram novos, mas nos anos 1880 eles tinham 

fôlego renovado, agora num Brasil que procurava se autorrepresentar como país moderno e 

civilizado (SCHWARCZ, 1993; MISKOLCI, 2012). 

 

 
79 Uma versão inicial e reduzida deste capítulo foi publicada na coletânea Maria Firmina dos Reis: faces de uma 

precursora (DUARTE, C. et al., 2018), com o título A construção do sujeito negro em A escrava, de Maria 

Firmina dos Reis (MARRA, 2018). Algumas partes desse trabalho anterior foram mantidas aqui, embora outras 

tenham sido suprimidas, aprofundadas e substancialmente modificadas. Este texto, mais amplo, tem um objetivo 

diferente daquele – razão pela qual outros temas e análises foram acrescentados.   
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IV. 1. Nova Independência? 

Em A escrava temos um texto abertamente abolicionista que se fundamenta na lei (e na 

palavra escrita), bem como na memória e perspectiva de uma mãe escrava para tecer uma crítica 

moral e política à sociedade e ao Estado brasileiros. Para tanto, o conto trata da ineficácia da 

Lei do ventre livre frente à manutenção do sistema escravagista, com a inerente hierarquia 

senhor-escravo através da qual a separação da família negra e a violência do branco 

permaneciam como regra. Como veremos, há também uma atenção especialmente antirracista 

da voz narrativa ao carregar suas personagens negras de subjetividade, algo muito diferente da 

tônica do medo no geral utilizada por abolicionistas brancos para defender o fim (pacífico e 

ordenado) da escravidão.  

O conto principia com uma moldura narrativa que apresenta, através de um narrador 

heterodiegético, o cenário de um salão de elite onde "pessoas distintas" discutem assuntos 

variados até chegarem ao tema da abolição (REIS, 2004, p. 241). Utilizando-se da técnica da 

narrativa encaixada, Firmina dos Reis introduz a primeira pessoa em seu texto ao conferir voz 

própria a uma senhora abolicionista, presente nesse salão, a qual descreverá seu encontro com 

Joana ("a escrava" do título) e o filho dela (Gabriel). Encaixada nessa narrativa, Joana contará, 

também em primeira pessoa, sua história pessoal; a venda dos seus filhos menores, feita pelo 

senhor Tavares; e sua consequente deterioração psicológica devido a essa separação e a demais 

abusos. O tecido narrativo é, portanto, desenvolvido em camadas que se articulam e que são 

marcadas por duas perspectivas femininas: a primeira é a uma mulher branca80 livre; a segunda, 

a de uma mulher negra escravizada. Seguindo a organização narrativa do próprio conto, 

abordaremos abaixo 1) os argumentos que a senhora abolicionista traz à baila em seu discurso 

pelo fim da escravidão; passaremos, depois, para 2) a narração que o embasa, a partir da história 

de seu encontro, no passado, com Gabriel e Joana, ambos escravizados e ambos em fuga (ela, 

fugindo da crueldade do feitor; ele, em busca da mãe); e, por fim, 3) enfocaremos a perspectiva 

de Joana, que, no leito de morte, rememora episódios traumáticos de sua vida. 

 

 
80 Sabemos dessa característica pela seguinte fala de Joana: "– Quem é vossemecê, minha senhora, que tão boa é 

pra mim, e para meu filho? Nunca encontrei em vida um branco que se compadecesse de mim [...]" (REIS, 2004, 

p. 253).   



137 
 

 
 

IV. 1. 1. A moral religiosa e o abolicionismo 

A escrava começa com a imagem de um salão: "Em um salão onde se achavam reunidas 

muitas pessoas distintas, e bem colocadas na sociedade e depois de versar a conversação sobre 

diversos assuntos mais ou menos interessantes, recaiu sobre o elemento servil" (REIS, 2004, p. 

241). O leitor é então introduzido a uma senhora "de sentimentos sinceramente abolicionistas" 

(2004, p. 241) que, diante da discussão polêmica que se instaura, defende entre seus pares um 

discurso ao mesmo tempo pró-abolição e pró-igualdade racial – o que, como se vem reiterando, 

não é sinônimo. 

De acordo com a senhora abolicionista, o sistema escravagista colocava em xeque duas 

morais a serem respeitadas, a cívica e a religiosa (cristã). Essa personagem alude, assim, à 

retórica abolicionista mais oficial, no sentido de condenar a escravidão como vergonha nacional 

e razão do descompasso brasileiro com relação ao trabalho e à economia liberais – "Dela a 

decadência do comércio; porque o comércio e a lavoura caminham de mãos dadas, e o escravo 

não pode fazer florescer a lavoura; porque o seu trabalho é forçado" (REIS, 2004, p. 242) –, 

algo difundido nos escritos de Joaquim Nabuco, José do Patrocínio, e nas associações 

abolicionistas, as quais, na década de 1880, já eram muito numerosas81 (ALONSO, 2015). A 

protagonista afirma inclusive que é membro de duas associações, uma no Rio de Janeiro e outra 

no Maranhão, fato que será importante para o clímax, já que o desfecho favorável do enredo 

depende dos seus contatos com alguma dessas associações.  

Contudo, se tanto a Constituição de 1824 como a Igreja Católica deram o suporte 

necessário à permanência desse sistema, o que a personagem parece estar denunciando não é 

somente o descumprimentos das leis82, mas principalmente a hipocrisia das instituições Estado-

nação e Igreja, as quais, para ela, funcionavam dentro de uma profunda contradição que 

"desmoraliza, e avilta a nação inteira!" (2004, p. 241). É válido destacar esse ponto, trazido 

pelo texto, pois de fato existia certa consciência de tal contradição entre, por um lado, os valores 

cristãos e iluministas e, por outro, a atuação das instituições religiosas (católica e protestante) 

e os textos das constituições liberais do século XIX.  

 
81 A importância dessas associações foi notável não só para a abolição em si, como também para a compra de 

alforrias, processos judiciais individuais, e transporte de escravizados para o Ceará, onde a escravidão foi proibida 

em 1884 (ALONSO, 2015).  
82 Veremos adiante, na análise do enredo, que o conto denuncia a ação ilegal dos senhores que descumpriam a Lei 

do Ventre Livre, de 1871, e sua desonestidade, ao não executar os acordos feitos com seus escravos, enganados 

depois que pagavam por suas alforrias.   
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Essa consciência da contradição, por assim dizer, pode ser verificada antes da ascensão 

do movimento abolicionista no Brasil – por exemplo, nos discursos de legisladores, como 

Bonifácio de Andrada e Silva –, o que levou ao desenvolvimento de estratégias objetivas para 

contornar a questão. Cristina Nogueira Silva (2010), estudando as relações entre direitos 

fundamentais e escravidão comenta o fato conhecido de que a declaração de independência dos 

Estados Unidos (1776), bem como a declaração francesa dos direitos do homem e do cidadão 

(1789) foram textos que conviveram com esse sistema. Segundo a autora, inspiradas nesses 

documentos, as constituições promulgadas no século XIX articularam o "direito natural" à 

liberdade com a realidade prática de economias dependentes do trabalho compulsório. Silva 

(2010) analisa, então, o artifício encontrado na própria retórica das leis que, tanto nos Estados 

Unidos, como em Portugal e Brasil, acomodaram a desigualdade de status dos sujeitos através, 

principalmente, da omissão da menção à escravidão. No entanto, ao mencionar os direitos dos 

"libertos", aludia-se indiretamente à escravidão como condição para estabelecer critérios 

hierárquicos de cidadania e fixar limites para os direitos políticos de ex-escravizados. Assim é 

que na "Carta brasileira de 1824, que foi matriz da portuguesa, [os libertos] apenas podiam 

votar nas assembleias primárias" (SILVA, 2010, p. 234), ou seja, pareciam gozar de direitos 

como cidadãos ao mesmo tempo em que eram alocados numa subcidadania83. Para a autora, 

essa incoerência legal entre o simultâneo status de pessoas negras enquanto pessoas (que 

poderiam comprar sua alforria e responder em processos criminais) e de objeto (porque 

disponíveis para compra, usufruto, venda) "[...] contribuiu muito para invibializar a aprovação 

de um Código Civil no século XIX" no Brasil (SILVA, 2010, p. 238), já que com as 

possibilidades de alforria e reescravização o status de um mesmo sujeito poderia mudar ao 

longo do tempo. 

No quadro dessas contradições, a retórica dos legisladores desde cedo repousou sobre 

o atenuador pressuposto de que o sistema escravocrata chegaria ao fim um dia (mesmo que em 

algum ponto incerto e distante no tempo); logo, não caberia mencioná-lo em documentos 

idealizados como uma espécie de farol para o futuro da civilização (SILVA, 2010). Sobre isso, 

Cristina Silva (2010, p. 241) comenta ainda que no século XIX o debate ético e moral sobre os 

direitos naturais à liberdade foi reduzido ao aspecto programático da lei positiva, em que o 

 
83 Essa ambiguidade, para Silva (2010), não chegava a ser um paradoxo, porque cidadão fora idealizado como 

homem branco. Ademais: "Era comum distinguir-se entre os cidadãos que podiam e que não podiam exercer 

direitos políticos, existindo para isso critérios universalmente aceitáveis: o censo, o grau de alfabetização, a idade 

e outros [...]" (SILVA, 2010, p. 236), outros como o gênero, acrescentaríamos.   
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legislador ganhava "o centro da actividade política" de culturas constitucionais "legiscêntricas". 

É contra essa ideia emancipatória conservadora e "legiscrêntrica" (2010, p. 241) que podemos 

ler a argumentação da personagem de Reis (2004, p. 241-242, grifo nosso), a qual se ampara 

ora na moral cristã para criticar a impostura da Igreja: "Para que se deu em sacrifício, o Homem 

Deus, que ali exalou seu derradeiro alento? Ah! Então não é verdade que seu sangue era o 

resgate do homem! É então uma mentira abominável ter esse sangue comprado a liberdade?"; 

ora num ideal cívico para criticar o Estado brasileiro: "E depois, olhai a sociedade... Não vedes 

o abutre que a corrói constantemente!... Não sentis a desmoralização que a enerva, o cancro que 

a destrói" (2004, p. 242).  

Sabendo que no Brasil a "Igreja católica era parte do Estado, e o catolicismo, religião 

de Estado" (ALONSO, 2015, p. 40), vemos nos trechos citados de Reis (2004) também uma 

apropriação da estratégia abolicionista anglo-americana de embasamento religioso para a 

denúncia moral da escravidão. Ângela Alonso (2015) explica que na Inglaterra e nos Estados 

Unidos os movimentos abolicionistas tiveram suporte de capelas protestantes e do ativismo dos 

quakers – algo bastante visível no romance A cabana do pai Tomás (STOWE, 2004). Por esse 

lado, numa atitude que faz lembrar esse romance de Stowe (2004) – em que existem muitas 

dezenas de citações diretas ou alusões a trechos da Bíblia do Rei James, incluindo-se citações 

feitas pelo piedoso pai Tomás84–, a personagem Susana (de Úrsula), ao ser levada à força para 

ser interrogada pelo antagonista, ia ouvindo o sacerdote recitar "[...] o salmo 13885: 'para onde 

me irei de vosso espírito? e para onde fugirei de vossa face?' [...]. ' – Se subira ao céu, vós lá 

estais; se descera aos infernos, ali vos encontraria'" (REIS, 2004, p. 187). Para Eduardo de Assis 

Duarte (2017, p. 214), essa retórica cristã empregada por Reis (tanto no romance quanto no 

conto) condena "a escravidão enquanto sistema que afronta a religião e a moral. E a autora o 

faz a partir do próprio discurso oriundo da hegemonia branca". 

Em contraste com o lugar privilegiado da religião para a campanha abolicionista na 

Inglaterra e nos Estados Unidos, o abolicionismo brasileiro "achou seu palco no espaço público 

e laico dos teatros. Essa localização da propaganda a infundiu de artes, que abocanhariam o 

quinhão que no abolicionismo anglo-americano coubera à religião" (ALONSO, 2015, p. 42). 

Com efeito, ficcionalmente, em A escrava o discurso da personagem acontece no espaço de 

 
84  As referências de A cabana do Pai Tomás à Bíblia estão compiladas neste website: 

<http://utc.iath.virginia.edu/christn/kjb_utc.html>. Acesso em: 01 fev. 2020 
85 Na verdade, esses trechos são do salmo 139.   

http://utc.iath.virginia.edu/christn/kjb_utc.html
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entretenimento, um salão; e, fora da ficção, reverbera no âmbito da literatura e do jornalismo 

(pois publicado em um periódico), mas mesmo assim vemos que ele apela para a figura de 

Cristo como exemplo moralizante e modernizante – refutando indiretamente o argumento 

tipicamente acionado por anti-abolicionistas que buscavam na Bíblia e no mito da mancha de 

Caim (do Velho Testamento) uma justificativa indiscutível para a escravização dos africanos.  

Ademais, a senhora abolicionista de Reis sugere que os brasileiros coniventes com o 

sistema seriam moralmente rebaixados perante o que ela chama de "opinião social" e que, no 

contexto, equivale à opinião pública internacional, acionada como parâmetro civilizacional de 

comparação "com maior ou menor assiduidade, ao menos desde o famoso folheto de José 

Bonifácio de Andrada e Silva à Assembleia Constituinte de 1823"  (CHALHOUB, 2003, p. 

140). Vejamos no tópico abaixo como o olhar estrangeiro é instrumentalizado contra a 

escravidão. 

 

IV. 1. 2. Miscigenação e cientificismo 

 

 
Figura 3. A Redenção de Cam, de Modesto Brocos. 1895. Óleo sobre tela, 199 X 166 cm. Museu Nacional de 

Belas Artes, Rio de Janeiro, Brasil. 
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Além das denúncias à hipocrisia do Estado e da Igreja, em seu monólogo a senhora 

abolicionista lança mão da realidade da miscigenação para interpelar e até mesmo constranger 

seus interlocutores, presumivelmente brancos, quanto à contradição de se apelar para um ideal 

de pureza racial no Brasil: "Embalde procurará um dentre nós, convencer ao estrangeiro que 

em suas veias não gira uma só gota de sangue escravo..." (REIS, 2004, p. 242). No sentido 

atribuído pela personagem à miscigenação, o que significaria aos homens livres brasileiros 

serem vistos pelo "estrangeiro" (isto é, pelo ideal de branco puro) como gente de "sangue 

escravo"? É esse mal estar que ela causa aos seus distintos ouvintes daquele salão. Como pode 

uma sociedade desejar se enxergar como moderna e civilizada se "não podemos encarar as 

nações livres[?]; [...] o estigma da escravidão, pelo cruzamento das raças, estampa-se na fronte 

de todos nós" (2004, p. 242, grifo nosso).  

Nesse trecho vemos a personagem introduzir a temática da escravidão aproximando-a 

da subjetividade de seus pares, como elemento constitutivo da raça – mestiça – deles. Esse 

trecho do conto nos faz lembrar, aliás, de outro salão citado anteriormente (no Capítulo 2): o 

salão carioca do romance de Júlia Lopes de Almeida, analisado por Rita Schmidt (2000), em 

que uma europeia, "imprudentemente", chama de brasileiros os dançarinos negros, 

corroborando que a despeito dos esforços, a partir de 1870, de mudança da imagem 

internacional do Brasil – agora autorrotulado como um país novo (MISKOLCI, 2012; 

SCHWARCZ, 1993) –, do ponto de vista estrangeiro e eurocêntrico, brasileiro e branco não 

seriam sinônimos.  

Demonstramos anteriormente que a discussão em torno da raça e da miscigenação nas 

Letras brasileiras vem antes mesmo de nossa importação das teorias raciais, uma vez que 

acompanhou o processo de idealização da singularidade da nação recém-independente. No 

entanto, conforme demonstra Lilia Schwarcz (1993), o final do Oitocentos se distingue pelo 

embasamento cientificista que deu para a categoria raça. Em O espetáculo das raças, Schwarcz 

(1993) propõe uma história social das ideias raciais importadas ao Brasil a partir de 1870 – "ao 

embalo da campanha republicana" e da promulgação da Lei do ventre livre (1993, p. 36) –, com 

especial atenção às maneiras "originais" de suas apropriações no país, onde o conceito, "além 

de sua definição biológica acabou recebendo uma interpretação sobretudo social" (1993, 23-

24). A originalidade dessa abordagem brasileira estaria em acomodar o elogio da mestiçagem 

(mesmo como instrumento de branqueamento) baseado em teorias que, via de regra, a 

condenavam como meio de degeneração das diferentes espécies (SCHWARCZ, 1993).  
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Desse modo, do darwinismo social "adotou-se o suposto da diferença entre as raças e 

sua hierarquia, sem que se problematizassem as implicações negativas da miscigenação", e ao 

mesmo tempo se aceitou do evolucionismo social "a noção de que as raças humanas não 

permaneciam estacionadas, mas em constante evolução e 'aperfeiçoamento', obliterando-se a 

ideia de que a humanidade era una" (SCHWARCZ, 1993, p. 25). Além disso, Schwarcz (1993) 

contrasta duas apropriações distintas do evolucionismo – a monogenista e a poligenista, 

evidenciando a multiplicidade de interpretações sociais suscitadas a partir das análises 

biológicas publicadas em 1859, por Charles Darwin, em A origem das espécies. A primeira 

interpretação, monogenista, hierarquizava a raça humana (física, mental, moral e culturalmente) 

numa linha evolutiva, do mais fraco ao mais forte; admitia-se, no entanto, a ascendência comum 

e a possibilidade de "perfectibilidade" 86 . Já os evolucionistas poligenistas explicavam a 

diversidade humana em termos de diferenças de espécies humanas, condenando a mestiçagem 

como meio de degeneração. No entanto, enquanto para alguns poligenistas o cruzamento de 

diferentes raças causaria infertilidade (a exemplo da mula); outros (como o conde Arthur 

Gobineau) admitiam a fertilidade da raça miscigenada (que por isso mesmo representaria 

perigo para a pureza racial ariana) (SCHWARCZ, 1993).  

Como se pode ver por essa breve exposição, tais correntes teóricas têm em comum o 

fundamento racista eurocêntrico; não obstante, elas se distinguem enormemente entre si – o que 

pode ter também contribuído para a combinação singular dessas ideias mutualmente 

excludentes no Brasil, onde elas tiveram que "conviver com o mito da miscigenação visto como 

tendência de transformação positiva, porque entendida como impulso ao branqueamento da 

população", conforme salienta Maria Nazareth Soares Fonseca (2000, p. 93). 

Isso posto, é importante avaliar a apropriação brasileira dessas teorias raciais europeias 

em paralelo com a representação da abolição, por seus defensores, como um "corolário da 

Independência" (ALONSO, 2015, p. 73), ou uma "nova Independência", pois se "a velha" (de 

1822) trouxe liberdade para o país, a nova traria para o "seu povo" (2015, p. 101). 

 

[...] a liberdade, como igualdade civil entre todos os brasileiros, seria indispensável 

para completar a formação da nação. Daí o bordão abolição como nova 

Independência, presente em eventos abolicionistas desde as cerimônias cívicas de 

Abílio Borges, que recorreu ao 7 de setembro para promover a ideia de equivalência 

 
86 Por certo que a linha monogenista não é novidade das teorias raciais, e nas religiões monoteístas já aparecia na 

concepção do ser humano como descendente de Adão; porém o monogenismo (também corrente entre iluministas) 

seria reelaborado à luz das novas ideias científicas. 
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entre a velha e a nova Independência, a do país e a de seu povo. (ALONSO, 2015, p. 

101, grifo nosso). 

 

Considerando-se a concomitância temporal da campanha abolicionista, da campanha 

republicana e do prestígio das teorias raciais, a década de 1880 elaborava a problemática da: 

 

[...] nova categoria de cidadãos: os ex-escravizados negros. Como transformá-los em 

elementos constituintes de nacionalidade e da identidade brasileira quando a estrutura 

mental herdada do passado, que considerava apenas como coisas e força animal de 

trabalho, ainda não mudou? Toda a preocupação da elite, apoiada nas teorias racistas 

da época, diz respeito à influência negativa que poderia resultar da herança inferior 

do negro nesse processo de formação da identidade étnica brasileira. (MUNANGA, 

2019, p. 54).  

 

Nesse contexto, e guardadas as especificidades de cada trabalho, um dos elementos que 

mais chama atenção nas conclusões de Lilia Schwarcz (1993) e Kabengele Munanga (2019) é 

a naturalização da hierarquia social com base na raça – e, acrescente-se, na intersecção entre 

raça e "masculinidade heteronormativa" (MISKOLCI, 2012) –  num momento de rediscussão 

da noção de identidade étnico-nacional e, consequentemente, de cidadania. Temos aí uma 

atualização da dinâmica colonial, agora ancorada numa rede de produção científica racista que 

marcaria aquele fim de século tão importante do ponto de vista das transformações políticas. 

Paralelamente à instrumentalização de A origem das espécies para embasar o imperialismo 

europeu nas colônias além-mar (SCHWARCZ, 1993), observamos o darwinismo social sendo 

adaptado no Brasil de modo bastante heterodoxo, a fim de acomodar proposições étnico-

nacionais urgentes e, assim, perpetuar nossa colonialidade interna mesmo com o iminente fim 

da escravidão.  

A nosso ver, essa retórica cientificista positivista e aquela romântica-nacionalista, que 

examinamos no primeiro capítulo, guardam em comum a necessidade de lançar bases 

programáticas para alcançar o desejável futuro étnico-racial da nação. Mais uma vez a 

imaginação nacional hegemônica projeta-se para um tempo que redimiria origens ou realidades 

raciais consideradas inferiores, idealizando quem, a rigor, seria o cidadão brasileiro. Em 

sintonia com Milton Santos, Maria Nazareth Soares Fonseca (2000, p. 100) afirma que isso 

configuraria uma "forma de apartheid à brasileira que impede que ser negro, no Brasil, 

signifique ser brasileiro". De fato, o pensamento racial europeu, "[...] introduzido de forma 

crítica e seletiva, transforma-se em instrumento conservador e mesmo autoritário na definição 
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de uma identidade nacional (Ventura, 1988:7) e no respaldo a hierarquias sociais já bastante 

cristalizadas" (SCHWARCZ, 1993, p. 55).  

Nos estudos literários brasileiros, a década de 1880 é também conhecida pela ascensão 

de uma tendência narrativa em maior diálogo com ideias e vocabulários apresentados como 

científicos; aliás, "a moda cientificista entra no país por meio da literatura e não da ciência mais 

diretamente" (SCHWARCZ, 1993, p. 43) 87 . Por esse ângulo, é notável que a Revista 

Maranhense, onde Maria Firmina dos Reis publicou A escrava, sugira naquele mesmo ano de 

1887 como uma "publicação regional de conteúdo científico, social e cultural criada nos 

moldes da Revista Brazileira, que circulava no mesmo período no Rio de Janeiro" 

(MEDEIROS, 2001, p. 2, grifo nosso). No entanto, é necessário avaliar o dado de que a Revista 

Maranhense, ao contrário de seu modelo na Corte, teve vida breve no século XIX – foi 

encerrada "por motivos ponderosos" (apud LIMA; OLIVEIRA, 2005, p. 2) no mesmo ano de 

sua criação, e só retornou em 1916 –, e que Aluízio Azevedo88 ([1889] 2009) reclama em seu 

prefácio à terceira edição de O mulato da pouca e má recepção que o romance recebeu no 

Maranhão (onde o livro foi primeiro publicado, em 1881), em comparação com os elogios 

recebidos de periódicos e de personalidades proeminentes de outras províncias. 

Para além de uma efusiva recepção do positivismo e do naturalismo, o que o conto 

romântico e abolicionista de Reis, inserido num periódico cientificista, parece indicar é uma 

acomodação de estilos e ideias que nem sempre pensamos justapostos (Romantismo e 

positivismo, por exemplo), mas que muitas vezes se aglutinaram na "teatralização da política" 

(ALONSO, 2015, p. 113) feita pela campanha abolicionista. Édison Carneiro resume bem essa 

situação quando afirma que: "Os movimentos de opinião favorável aos escravos apresentam 

um panorama confuso e mesmo desorientador" (1980, p. 13). Em comum, esses movimentos 

(combinados ao Romantismo ou ao Naturalismo) foram tidos por seus opositores como um 

conjunto de ideias perigosamente importado, sem razão de ser no Brasil, e um ataque às 

instituições basilares; era, enfim, "pretexto de revolução", "descalabro da sociedade" e "a ruína 

da propriedade" nas palavras do então deputado conservador José de Alencar [apud ALONSO, 

2015, p. 66]).  

 
87 Um exemplo bem conhecido dessa dinâmica ciência-literatura é o romance O mulato, publicado em São Luís 

do Maranhão, em 1881, por Aluízio Azevedo (2009). Segundo o autor, "o primeiro milheiro de voou com uma 

presteza que me surpreendeu deveras" (2009, p. 8), e fora muito bem recebido na Corte e nas demais províncias, 

sendo elogiado por diversas figuras proeminentes, como Silvio Romero. No entanto, Azevedo reclama da irrisória 

recepção que teve no Maranhão e de uma crítica negativa do jornal maranhense Civilização. 
88 Grafia do nome do autor registrada conforme edição consultada.   
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A pecha de positivista aplicada aos abolicionistas (ALONSO, 2015) talvez explique por 

que, mesmo sem escrever segundo essa moda cientificista – pois Maria Firmina dos Reis 

mantém o estilo romântico em todos os seus trabalhos –, a autora a interpela ao mencionar a 

mestiçagem de seus interlocutores (e aqui devemos incluir os ouvintes fictícios da senhora 

abolicionista e, por extensão, os leitores da Revista Maranhense), o descompasso econômico 

do Brasil, e a imagem internacional do país; trazendo para o seu conto uma maneira mais 

explícita (em comparação com suas narrativas anteriores) de tratar o tema – voltando a imagens 

antirracistas exploradas anteriormente (principalmente a subjetivação das pessoas negras, como 

demonstraremos à frente) e, ao mesmo tempo, experimentando a retórica do progresso 

civilizatório.  

Em suma, o diálogo com as teorias raciais aparece mais diretamente nesse conto 

enquanto argumento sobre a incoerência da elite letrada, que não conseguiria convencer o 

europeu de sua pureza racial; e não como substrato para a caracterização pseudocientífica de 

personagens "mulatas" (termo da época). Mesmo utilizando o plural ao falar em "raças", parece-

nos que, ideologicamente, o conto de Reis conserva em 1887 a posição antirracista adotada 

desde Úrsula. Nesse aspecto, a autora distingue-se não só daqueles que defenderam a 

manutenção da escravidão, como também de certa perspectiva abolicionista positivista 89 

segundo a qual pessoas negras poderiam, ao longo das gerações e através do embranquecimento 

(étnico e cultural), evoluir e se aperfeiçoar – o que equivaleria assumir que, a princípio, sujeitos 

negros, indígenas etc. seriam cultural e moralmente inferiores aos brancos (algo que não se 

verifica na obra de Firmina dos Reis).  

 

IV. 1. 2. 1. Silvio Romero: raça e literatura nacional em 1880 

Nesse cenário, por sua relevância na história da crítica literária brasileira, o nome de 

Silvio Romero se impõe como contraponto necessário para reavaliar, à luz do positivismo e da 

nova Independência, a posição de certa crítica romântica – que analisamos anteriormente, no 

contexto das primeiras décadas pós-Independência – sobre a missão literária e étnico-

nacionalista brasileira. Positivista, anti-abolicionista e entusiasta do Naturalismo, no quarto 

livro de História da Literatura Brasileira, Romero critica a desproporção entre os volumosos 

 
89 É importante reiterar que as posições políticas e os repertórios literários ensejaram diversas combinações. O 

caso de Silvio Romero, de que trataremos abaixo, é ilustrativo de uma posição positivista em franca oposição aos 

abolicionistas e aos românticos.  
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estudos sobre a cultura dos indígenas – que, para ele, eram seres em via de extinção – em 

comparação com as inexistentes investigações sobre os negros, que, segundo o autor, eram mais 

importantes do que os indígenas na formação e diferenciação étnica do (branco-)brasileiro. 

Romero, como seus pares contemporâneos, contava com o embranquecimento como estratégia 

civilizatória para o Brasil no futuro – afirmação que se pode comprovar facilmente, sendo o 

trecho a seguir apenas um breve exemplo: "Devemos desejar que em nosso país a imensa 

mestiçagem da população seja habilmente reforçada pelo elemento branco" (1978, p. 49).  

Poligenista, Silvio Romero foi provavelmente um dos primeiros críticos literários a 

levantar a questão do silenciamento consciente sobre a presença do negro na formação do 

Brasil. Assim ele provoca seus contemporâneos:  

 

E se a questão é de amor para com as raças que constituíram o nosso povo, por que 

motivo não se estuda o negro como se estuda o índio? Por que motivo em nosso Museu 

não há uma seção africana? Por que não se investigam as línguas dos negros, sua 

poesia, seus contos anônimos, seus usos e costumes, suas danças e festas, suas ideias 

religiosas etc.? (ROMERO, 1978, p. 47, grifo do autor).  

 

A essa pergunta ele mesmo responde:  

 

É que para esta enormíssima injustiça contribui com toda a sua força a massa imensa 

do prejuízo nacional... Ninguém tem a coragem de estudar o negro para não se passar 

por eivado de casta... Esta é a questão e, muitas vezes, o maior defensor do índio 

contra o negro é o pardo evidente e carregado!" (1978, p. 47-48, grifo do autor).  

 

É importante avaliar essas citações à luz do conjunto da obra de Silvio Romero: o autor 

defende dois pontos. Primeiro, a prioridade da raça em detrimento do meio como componente 

central da diferenciação nacional brasileira; isto é, ao contrário do que sustentava Araripe Jr. (o 

interlocutor indireto desse texto em questão) e os críticos românticos, o meio se transforma 

muito lentamente e, portanto, seria cientificamente impossível que em poucos séculos um povo 

se transformasse em outro, completamente novo, apenas pela ação dos trópicos. Descartada 

essa hipótese por sua falta de evidências, chega-se ao segundo ponto: o negro, e não o indígena 

(o qual ele imaginava preponderante apenas nas "extremas terras da fronteira [...] donde será 

expelido, logo que o branco e o negro ali penetrarem amplamente" [1978, p. 44, grifo nosso]), 

seria o principal afluente da miscigenação com o branco, sempre tratado como rio principal 

dessa relação.  
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Vale a pena retomar esse trabalho de Romero (1978) porque ele vai direto ao cerne da 

questão sobre literatura e raça no Brasil: não se enfatiza a existência dos negros no século XIX 

justamente porque essa categoria faz parte de uma realidade imediata – inclusive o deboche do 

autor, ao chamar pejorativamente os românticos e indianistas de pardos ou eivados de casta, 

indica que, para ele, o negro é taticamente invisibilizado para que se ignorem características 

raciais de escritores afrodescendentes. Logo, observamos que a crítica de Silvio Romero (1978), 

quanto à exaltação do índio e à exclusão do negro nesses debates e criações literárias sobre a 

mestiçagem brasileira, sublinha o que viemos assinalando sobre a intencionalidade estético-

ideológica do nacionalismo romântico mais canônico. Assim, muito embora não se tenha falado 

em literatura afro-brasileira no século XIX, e não se tenha tido uma preocupação tão 

generalizada de destacar autores ou protagonistas negros no âmbito do romantismo 

nacionalista, o texto de Silvio Romero (1978) demonstra que havia percepção desse 

apagamento racial estratégico.  

Por esse lado, se em Romero constatamos uma nova abordagem das relações raciais, é 

também verdade que suas conclusões o aproximam indiretamente daquilo que foi gestado pelos 

primeiros românticos como modelo de brasilidade, isto é: uma idealização da reprodução sexual 

organizada para o progressivo branqueamento90, conforme se pode depreender da análise da 

famosa tela (epígrafe deste tópico) A redenção de Cam (1895), de Modesto Brocos. Nas 

palavras do Silvio Romero, em A litteratura brazileira e a crítica moderna (no capítulo A 

direção): 

 

A minha tese, pois, é que a vitória na luta pela vida, entre nós, pertencerá, no porvir 

ao branco; mas que este, para essa mesma vitória, atentas as agruras do clima, tem 

necessidade de aproveitar-se do que útil as duas outras raças lhe podem fornecer, 

máxime a preta, com que tem cruzado. Pela seleção natural, todavia, depois de 

prestado o auxílio de que necessita, o tipo branco irá tomando a preponderância até 

mostrar-se puro e belo como no velho mundo. Será quando já estiver de todo 

aclimatado no continente. Dois fatos contribuirão largamente para tal resultado: de 

um lado a extinção do tráfico africano e o desaparecimento constante dos índios, e de 

outro a emigração européia! (1880, p. 53). 

 

Entusiasta das teorias raciais, do embranquecimento da população através da 

mestiçagem com europeus, e crítico ferrenho do abolicionismo e do Romantismo, Silvio 

 
90 Baseando-se no texto Nem preto nem branco, muito pelo contrário, de Lilia Schwarcz, Fonseca (2000, p. 98) 

sintetiza sobre a permanência dessa ideia no tempo: "[no Brasil] prevalecem os valores que defendem a 

miscigenação, quando ela pode significar branqueamento, mas que a condenam quando a percebem como uma 

forma de garantir o aumento da população de cor [...]". 
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Romero publicou em 1881 um artigo na Revista Brazileira (mencionada acima) retrucando o 

diplomata e escritor Joaquim Nabuco, conhecido à época pelos artigos e ativismo pró-abolição. 

Dentre as muitas ideias de A emancipação dos escravos, texto de Romero, cabe salientar sua 

visão de que, como "ninguém aqui é escravocrata" [sic] (1881, p. 196), a escravidão era um 

modo de produção que acabaria naturalmente com sua gradual substituição pelo modo 

capitalista; em seus termos, notadamente darwinistas: "Uma instituição tem que devorar a outra 

na luta pela existência" (1881, p. 196). Criticando a campanha abolicionista e a Lei do ventre 

livre (em vigor), Romero concluía: "Não será preciso, portanto, pedir ao governo que decrete 

leis contra a escravidão; elle não o fará; é sim mister desenvolver o trabalho livre [...]" (1881, 

p. 196). Não podemos deixar de frisar que isso soa exatamente como o que havia dito José de 

Alencar – seu adversário no terreno da crítica literária – ao reprovar, dez anos antes, a proposta 

da Lei do ventre livre: "Para Alencar, o fim da escravidão teria de ser 'um fato natural, como 

foi a sua origem e desenvolvimento. Nenhuma lei a decretou; nenhuma pode derrogá-la'" (apud 

ALONSO, 2015, p. 62).  

Esse breve apanhado sobre as teorias raciais e a apropriação delas feita, na década de 

1880, por Silvio Romero no âmbito da crítica sobre a literatura brasileira e da campanha 

abolicionista serviu para contextualizarmos a moldura narrativa do conto de Reis e para 

atualizar, nas últimas décadas do século XIX, nosso debate sobre a imaginação hegemônica da 

nação.  

Dessa introdução mais distanciada – em que, como se viu nas citações acima, a senhora 

abolicionista se inclui na categoria nacional ao utilizar a primeira pessoal do plural –, o conto 

parte para uma narrativa ilustrativa do argumento central, qual seja: "o escravo é olhado por 

todos como vítima – e o é. [...] [e] O senhor é o verdugo" (REIS, 2004, p. 242). Qualificar os 

interlocutores como verdugos diante da "opinião social" (opinião internacional, reitere-se) não 

é acidental, e veremos adiante o peso dessa caracterização.  

No tópico abaixo, examinaremos como a escrita de Reis se singulariza no contexto de 

sua época devido à caracterização das personagens negras como sujeitos.  

 

IV. 2. Subjetivação da pessoa escravizada 

IV. 2. 1. A dinâmica dos olhares  

Acompanhemos a narrativa que faz a senhora abolicionista sobre o encontro com Joana 

e seu filho Gabriel. De início, chama a atenção do leitor o contraste entre o cenário romântico 
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em que está a senhora, admirando sozinha e melancólica a natureza exuberante do crepúsculo 

– "Eu cismava embevecida na beleza natural das alterosas palmeiras [...]. E o sol, dardejando 

seus raios multicores, pendia para o ocaso em rápida carreira." (REIS, 2004, p. 243) –, e o bruto 

cotidiano da escravidão, pois sua contemplação é interrompida pela agitação de uma mulher 

que corre desesperada e se esconde atrás de uma moita ali perto: "De repente uns gritos 

lastimosos, uns soluços angustiados feriram-me os ouvidos, e uma mulher correndo, em 

completo desalinho, passou por diante de mim, e como uma sombra desapareceu" (2004, p. 

243, grifo nosso). Como tivemos ocasião de discutir anteriormente, essa sobreposição das cenas 

de horror escravocrata ao cenário de beleza natural já havia sido explorada pela autora em 

Úrsula, quando Tancredo e Túlio olham para a paisagem do sítio de Santa Cruz, e de repente a 

visão satisfeita e acrítica do branco é redimensionada pela perspectiva do negro, que enfatiza a 

tortura do corpo e da mente de pessoas escravizadas naquele espaço tropical. No conto, nesse 

momento, chega um cavaleiro "de cor parda", de aparência sinistra, carregando um azorrague 

e uma corda de linho: "Aquele homem de aspecto feroz era o algoz daquela pobre vítima, 

compreendi com horror" (2004, p. 244). Até aqui, a senhora o toma por um senhor de escravos 

– "Acreditei-o o senhor daquela mísera" (2004, p. 246) –, e só mais tarde ela descobrirá que ele 

é, na verdade, o feitor do senhor Tavares (proprietário legal de Joana e de Gabriel).  

Repare-se que a cor de Joana parece não ser imediatamente importante para a senhora, 

que prefere destacar o estado emocional de "uma mulher correndo, em completo desalinho" 

(2004, p. 243). O mesmo acontecerá com Gabriel, que é primeiro caracterizado como "um 

homem" (2004, p. 264). E é também o caso da introdução de Túlio, em Úrsula, como 

argumentamos na Introdução. Essa reincidência na maneira de apresentar suas personagens 

primeiramente pela simples menção do gênero e depois como socialmente ligadas à escravidão 

é relevante porque assinala uma recusa de Maria Firmina dos Reis quanto ao essencialismo 

racial relegado pela perspectiva branca a pessoas negras; algo que a escritora contemporânea 

Toni Morrison (2019, p. 66) – ao avaliar "[...] as maneiras como a literatura usa a cor da pele 

para revelar caráter ou impelir a narrativa, sobretudo se o personagem fictício principal for 

branco (o que quase sempre é o caso)" – intitulou de "fetiche da cor", e que, como vimos acima, 

é particularmente mais acentuado no contexto de prestígio das teorias raciais. Tratando de seus 

processos de criação em meio ao racismo e ao colorismo estadunidense, Toni Morrison conta 

como e por que experimentou caracterizar personagens negras a partir de marcadores sociais, 

culturais e de classe enquanto uma oportunidade "[...] de ignorar o fetiche da cor" (2019, p. 78). 
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Esse parece ser um caminho interessante para estudar as referências raciais na narrativa de Reis, 

especialmente em A escrava, pois, como argumentamos, a primeira menção à raça é dirigida 

aos interlocutores da senhora abolicionista, e depois para indicar a mestiçagem ("cor parda") de 

um "algoz", ironizando assim qualquer possibilidade de naturalização (biologização) da relação 

social escravocrata/escravizado.   

Além disso, observamos nessa parte uma interrupção da cena individual romântica, em 

que há analogia entre o estado de espírito da personagem e a natureza, causada por um episódio 

social típico da escravidão, isto é, a fuga e a perseguição daquela mulher que será apresentada, 

pela voz do feitor, como escrava, "uma negra que se finge douda" (REIS, 2004, p. 244) e que 

estaria sempre escapando do cativeiro. Na sequência, lê-se que depois de despistar o feitor e 

antes que pudesse procurar pela mulher que se escondera, a narradora é surpreendida por um 

homem desconhecido: "Ergui-me cônscia de que ninguém me observava, e acercava-me já da 

moita de murta, quando um homem rompendo a espessura, apareceu ofegante e trêmulo" 

(2004, p. 246, grifo nosso).  

Além da caracterização de Gabriel, primeiramente por características emocionais e 

sociais, é interessante notar em toda essa parte a acentuação dada à faculdade da visão. Primeiro, 

como estratégia de defesa, a senhora fixa o olhar no rapaz: "[...] fixei-o. Apesar do terror que 

me havia inspirado, fixei-o resolutamente." (REIS, 2004, p. 246, grifo nosso). Então, o 

vocabulário é amenizado: "De repente serenou o meu temor; olhei-o, e do medo, passei à 

consideração, ao interesse" (2004, p. 247, grifo nosso). A mudança de fixar para olhar coincide 

com uma mudança radical na maneira como o rapaz passa a ser percebido; ele deixa de ser 

apenas uma figura opressora masculina frente a uma mulher sozinha para se tornar ele próprio 

um oprimido, "um infeliz, cujo corpo seminu mostrava-se coberto de recentes cicatrizes" (2004, 

p. 247), que, contudo, conservava sua humanidade:  

 

entretanto sua fisionomia era franca, e agradável. O rosto negro, e descarnado; suposto 

seu juvenil aspecto aljofarado de copioso suor, seus membros alquebrados de cansaço, 

seus olhos rasgados, ora lânguidos pela comoção de angústia que se lhe pintava 

na fronte, ora deferindo luz errante, e trêmula, agitada, e incerta traduzindo a 

excitação, e o terror, tinham um quê de altamente interessante. (REIS, 2004, p. 247, 

grifo nosso). 

  

Como o grifo da citação acima indica, pelo olhar da senhora conhecemos o olhar do 

rapaz, o qual deferia uma luz errante (trêmula, agitada, incerta, com excitação, terror). Observa-

se que as emoções dos dois personagens têm alguma reciprocidade, pois um inspira medo no 
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outro. Além disso, a utilização do verbo deferir sugere uma cumplicidade, como se o rapaz 

atendesse a uma solicitação feita pelo olhar da senhora, a qual será confirmada pela franqueza 

e amabilidade com que ambos se tratarão no primeiro diálogo.  

Antes, no entanto, há mais uma reflexão sobre o jogo dos olhares no encontro dessas 

duas figuras sociais que merece ser destacada: "Cruzamos, ele, e eu as vistas e ambos recuamos 

espavoridas. Eu, pelo aspecto comovente, e triste daquele infeliz, tão deserdado da sorte; ele, 

por que seria?" (REIS, 2004, p. 247). Não sabemos por que o rapaz, Gabriel, recua, mas 

podemos cogitar que o faz em sua própria defesa, por estar acostumado a certo "comércio dos 

olhares" (MBEMBE, 2014, p. 191), o qual vê a pessoa negra exclusivamente na condição de 

objeto e mercadoria.  

Nesse sentido, podemos relacionar o papel da cena citada, do encontro dos olhares das 

personagens, a uma distinção elementar feita por Eduardo de Assis Duarte (2008) acerca da 

literatura brasileira sobre o negro e da literatura afro-brasileira, sendo esta última marcada, entre 

outras coisas, por um ponto de vista negro. Isto é, uma perspectiva de dentro, a qual enxerga o 

sujeito negro antes como um ser humano escravizado do que como escravo destituído de 

humanidade91. Essa é uma característica marcante da escrita de Maria Firmina dos Reis, já 

notável em Úrsula. Nesse sentido, Luciana Martins Diogo (2016) traça uma comparação entre 

Reis e alguns escritores da época (como Harriet Beecher Stowe e Joaquim Manuel de Macedo) 

que criaram personagens escravizadas, e conclui que a autora maranhense distanciou-se da 

representação mais comum dessa categoria em termos de "sujeição" para acionar mecanismos 

estéticos de "subjetivação", isto é: a narrativa encaixada e a descrição humanizada dessas 

personagens. Com razão, em A escrava, vemos que a subjetivação de Gabriel distingue o 

abolicionismo de Reis daquele que, à moda de Joaquim Manuel de Macedo (2006) e Bernardo 

Guimarães (1900; 1998), representa a proximidade à cor negra ou à cultura africana, 

essencialmente, como ameaça.   

 No nível microscópico da narrativa, a pergunta, todavia, permanece: por que, afinal, 

Gabriel recua o olhar? E, antes, o que ele vê quando cruza as vistas com sua interlocutora? 

Lembremo-nos que até aqui as personagens não trocaram nenhuma palavra. Estamos no 

território das metáforas clássicas do olho como janela da alma, lugar de interioridade. Ao 

questionar os sentidos presentes no olhar de Gabriel, a narradora inverte a dinâmica 

 
91 Além do ponto de vista, Eduardo de Assis Duarte (2008) destaca outros elementos que distinguem literatura 

sobre o negro ou negrista da literatura afro-brasileira, quais sejam: temática, autoria, linguagem, público.   
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colonizadora: ela própria, uma pessoa livre, é colocada no lugar de quem é perscrutada por 

alguém que está na condição de escravo e que nem por isso deixa de ter uma complexidade 

interior, rica em pensamentos e emoções. Esse é o pressuposto indicado pela troca de olhares 

da mulher e do escravo: ambos são sujeitos, porém estão incertos de que são assim entendidos.  

Refletir sobre o que vê o escravizado quando observa o escravizador, e não o contrário, 

é um exercício que a crítica contemporânea das Ciências Humanas tem se colocado para 

compreender melhor o processo colonial. Sobre isso, Ruth Frankenberg (2004) cita uma 

descrição feita por David Roediger de uma cena comum na sociedade escravista: 

 

Considere uma escrava na plataforma do leilão, à espera de ser vendida: imagine essa 

escrava sendo vista, examinada, na verdade, pelos compradores potenciais. Imagine 

o que ela sentia. Imagine-a tremendo e chorando, perdendo o controle e até 

procurando revidar. Essas tentativas de nos imaginarmos olhando para a plataforma 

do leilão e sentindo empatia pelos que eram vendidos encontraram um lugar 

duramente conquistado na cultura norte-americana. Mas pouca coisa nos prepara para 

ver essa escrava como alguém que olha, que estuda os compradores. (ROEDIGER 

apud FRANKENBERG, 2004, p. 314) 

 

Como aponta Frankenberg (2004), a descrição de Roediger é sagaz ao colocar essa mulher 

como alguém que examina quem a examina, ainda que não tenhamos acesso a suas conclusões. 

No entanto, segundo a autora, essa descrição é prejudicada pela dicotomia ela (escrava negra) 

versus nós (leitores brancos) e pela "representação do Outro oprimido como sendo, em primeiro 

lugar, um corpo sofredor, e em segundo, uma mente que vê" (FRANKENBERG, 2004, p. 315).  

A questão é diferente na narrativa de Reis. Suas personagens escravizadas são 

apresentadas como seres humanos, pessoas conscientes da injustiça estruturante do sistema 

colonialista e escravocrata que as obriga ao lugar de "corpo sofredor". Não há em A escrava – 

como há nas narrativas oitocentistas europeias "em prol de uma missão civilizadora" 

mencionadas por Frankenberg (2004) – um caminho de sofrimento que a pessoa precisa 

percorrer para que seja percebida como vítima e, depois, humana. Como enfatiza Eduardo de 

Assis Duarte (2004; 2017), nas obras de Reis, as personagens escravizadas são sujeitos e, por 

isso, vítimas da colonialidade e da escravidão92. Esse é um ponto central, principalmente se 

tivermos em conta que na escrita da autora – tanto nesse conto como em Úrsula e Gupeva – o 

lugar de bárbaro, opressor ou desintegrador da família é ocupado pelo homem branco. 

 
92  Tratamos dessa questão na introdução da tese, quando interpelamos a crítica de Fischer (2018) sobre 

caracterização que faz Reis da personagem Túlio ao apresentá-lo primeiro como uma pessoa, para só depois 

informar que ele vivia a condição de escravo.   
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IV. 2. 2.  Maternidade e descendência negra 

Nesse sentido, aproveitaremos a discussão iniciada nos primeiros capítulos sobre nação 

para problematizar, pelo ângulo de Firmina dos Reis, o binômio gênero-nação. No artigo 

Gênero e nação: reflexões a partir da literatura e da crítica feminista, Cláudia Maia (2014) 

argumenta que as apropriações feministas das reflexões de Benedict Anderson (2008) têm 

ampliado o panorama esboçado pelo autor ao questionar que a comunidade imaginada se dá 

nos termos de uma "fraternidade", de um conjunto masculino de agentes. Para Maia (2014), ao 

não considerar o lugar específico das mulheres nas confabulações em torno de nação, Anderson 

deixaria de enxergar as diferenciações de gênero que inscreveram os homens como agentes, 

soldados, filhos da nação; e as mulheres como procriadoras de homens. As consequências disso 

seriam patentes na necessidade das mulheres de se organizarem e lutarem por cidadania: o voto, 

o direito à propriedade, ao trabalho etc.  

Contudo, ao elaborar uma crítica que não pondera os problemas apontados por 

feministas negras à noção "neutra" de mulher, Maia (2014) parece equacionar essa suposta 

categoria universal à mulher branca. Desse modo, a autora deixa de avaliar a interseção de 

gênero e raça, a qual torna o lugar da mulher negra ainda mais complexo para a ideia de sujeito 

nacional. Assim, por um lado temos em Anderson (2008) uma crítica que menciona as minorias, 

inclusive raciais, como problema para imaginação nacional tornada hegemônica, mas que não 

aprofunda sobre a especificidade das mulheres nesse processo. Por outro, Maia (2014) faz uma 

crítica a Anderson (2008) reivindicando o lugar de uma mulher ou da brasileira sem outros 

marcadores senão o sexo biológico:  

 

Então, as brasileiras, assim como as mulheres nas nações modernas, foram 

legalmente arremessadas para fora das fronteiras da cidadania e colocadas às margens 

da nação. Em decorrência, a necessária inclusão delas se dá de forma inconsistente, 

não como indivíduos político, mas como o “outro”, e em função da sua capacidade 

reprodutora e de “servir” como mães dedicadas e esposas obedientes à nação. 

(MAIA, 2014, p. 136, grifo nosso). 

 

  Observa-se pelo trecho acima que a autora aciona "brasileiras" como sinônimo de 

mulheres brancas, desconsiderando que as brasileiras negativamente racializadas (indígenas, 

afro/sino/nipo-brasileiras e demais identidades hifenizadas) não foram de modo algum 

representadas pelos discursos nacionais como "esposas" ou "mães dedicadas", e que a 

experiência das mulheres não-brancas com relação ao trabalho é radicalmente diferente da 
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experiência das brancas: "Fazemos [as mulheres negras] parte de um contingente de mulheres 

que trabalharam durante séculos como escravas nas lavouras ou nas ruas, como vendedoras, 

quituteiras, prostitutas..." (CARNEIRO, S., 2019, p. 314). Ainda segundo Sueli Carneiro: 

 

Quando falamos em romper com o mito da rainha do lar, da musa idolatrada dos 

poetas, de que mulheres estamos falando? As mulheres negras fazem parte de um 

contingente de mulheres que não são rainhas de nada, que são retratadas como 

antimusas da sociedade brasileira, porque o modelo estético de mulher é a mulher 

branca. (2019, p. 314). 

 

Conforme criticou Lélia Gonzalez, já em 1981: "[...] a mulher negra é praticamente 

excluída dos textos e do discurso do movimento feminino em nosso país." (2018, p. 47). Em 

uma sociedade tão pluriétnica quanto racialmente violenta como a brasileira, não podemos 

repensar a noção de nação contemporaneamente sem considerar o tipo de representação feito 

em torno da mulher negra, especialmente do século XIX em diante, uma vez que a "exploração 

da mulher negra enquanto objeto sexual é algo que está muito além do que pensam ou dizem 

os movimentos feministas brasileiros, geralmente liderados por mulheres da classe média 

branca". (GONZALEZ, 2018, p. 47). 

Citando o "velho ditado racista: 'preta pra cozinhar/ mulata pra fornicar/ e branca pra 

casar'", Lélia Gonzalez (2018, p. 46) traz à tona o fato de que a imagem de virgem, de esposa e 

de mãe de filhos legítimos diz respeito exclusivamente à mulher branca. Aqui a/o leitora/- talvez 

se pergunte se o ensaio de 1826 de Ferdinand Denis (examinado no Capítulo 1) poderia ser uma 

exceção a tal regra; e então teremos que lembrar que Denis (1978, p. 29, 40) menciona exemplos 

do que chamamos de fertilização ordenada envolvendo "mãe indígena", "mãe africana" e "mãe 

negra" num contexto em que elas não são representadas como modelo de família (como o termo 

"mãe" faz pensar), mas de colonização de um território (corporal feminino) por parte do 

colonizador branco ("raça dos dominadores"). É por isso, aliás, que Lugones (2014, p. 939) 

afirma que a colonizada não é nem mesmo concebida pelo discurso colonialista como uma 

mulher, e sim como uma fêmea: "A consequência semântica da colonialidade do gênero é que 

'mulher colonizada' é uma categoria vazia: nenhuma mulher é colonizada; nenhuma fêmea 

colonizada é mulher"93.  

 
93 Concordamos com a análise da autora, mas nesta tese utilizamos os termos "mulher colonizada", "mulher 

indígena", "mulher negra" etc. como maneira de nos contrapormos à tal inferiorização operada pelo pensamento 

colonialista.  



155 
 

 
 

No âmbito da literatura brasileira escrita por brancos, Eduardo de Assis Duarte (2009) 

chega à conclusão de que quanto mais sexualizadas, mais estéreis são as personagens negras. 

Assim, para o autor, não é coincidência que as personagens negras que engravidam na literatura 

brasileira oitocentista sejam quase exclusivamente aquelas criadas por escritores negros, como 

Machado de Assis, Maria Firmina dos Reis, Lima Barreto (DUARTE, E., 2009). Ainda que o 

signo da maternidade possa ser limitador da cidadania feminina, Conceição Evaristo (2005) 

adverte que a recusa de escritores brancos em imaginar personagens negras como mães é ainda 

mais grave, porque então elas são exclusivamente representadas pela objetificação sexual: "A 

representação literária da mulher negra [...] não desenha para ela a imagem de mulher-mãe, 

perfil desenhado para as mulheres brancas em geral. Personagens negras como Rita Baiana, 

Gabriela, e outras não são construídas como mulheres que geram descendência" (2005, p. 2). 

Concordamos com a autora, para quem essa lacuna da literatura canônica acerca da maternidade 

negra ocultaria "os sentidos de uma matriz africana na sociedade brasileira" (EVARISTO, 

2005, p. 3).  

Lélia Gonzalez (2018) trata dos estereótipos ligados às brasileiras negras primeiro como 

"mucamas" e depois como "Mãe Preta". Como se sabe, durante o período escravagista as "mães 

pretas" eram mulheres escravizadas que trabalhavam amamentando e cuidando dos filhos das 

brancas – logo, ironicamente, "mãe preta" significa uma mulher que é obrigada a cuidar "dos 

filhos dos brancos em detrimento dos seus" (EVARISTO, 2005, p. 3). Já as mucamas eram 

jovens negras escravizadas que atuavam no serviço doméstico da casa grande, o que também 

incluía a amamentação e a criação dos meninos brancos, e que foram eternizadas no imaginário 

popular como mulatas. As duas se diferenciam principalmente porque à segunda categoria está 

associada a ideia de juventude, pele mais clara e sexualidade. São conhecidas as afirmações de 

Gilberto Freyre sobre essas mulheres, sempre relacionadas à hipersexualidade94.  

 
94 Mesmo quando critica o racismo de seus antecessores (FREYRE, 1980, p. 372-373), é possível observar na 

linguagem freyriana (por exemplo na constante repetição do termo "mulatinhas" [FREYRE, 1980, p. 341]) uma 

continuidade dessa visão que erotiza as mulheres negras e até mesmo as vê como privilegiadas por ocupar o espaço 

da casa grande, romantizando a violência dos estupros a que elas eram submetidas. Citando uma modinha racista 

("Meu branquinho feiticeiro,/Doce ioiô meu irmão,/Adoro teu cativeiro./Branquinho do meu coração,/Pois tu 

chama de irmãzinha/A tua pobre negrinha/Que estremece de prazer/E vais pescar à tardinha/Mandi, piau e 

corvinha/Para a sua negrinha comer." [apud FREYRE, 1980, p. 341]), em que uma voz poética se expressando 

como mucama afirma adorar o cativeiro do "branquinho", Freyre (1980, p. 341) conclui: "[...] em nenhuma das 

modinhas antigas se sente melhor o visgo de promiscuidade nas relações sinhô-moços das casas-grandes com 

mulatinhas das senzalas".      
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Sem me aprofundar no pensamento freyriano, aludo brevemente ao clássico Casa-

grande & senzala para evidenciar nele a separação operada entre mulher brasileira e mulher 

negra – de um lado, a mulher branca incluída na nacionalidade (sem que seja necessário 

mencionar o aspecto racial branco); de outro, a mulher negra, essa sim racialmente marcada e 

excluída da ideia de nacionalidade. No índice onomástico do livro temos as seguintes 

referências para "Mulher brasileira" e "Mulheres brasileiras", respectivamente:  

 

Mulher brasileira: castidade conjugal segundo depoimentos negativos de franceses 

dos sécs. XVII e XVIII, 424; contraste entre a sua conduta moral na Corte e nas 

cidades do interior, 450; fala estridente e desagradável, 337; papel sócio-econômico 

entre os indígenas, 120; na formação do Brasil, 91, 92; razão da sua submissão ao 

homem, 51; sadismo em relação à negra, no séc. XIX, 337; status no Brasil colonial 

e patriarcal: sob tirania do sexo masculino, 421.   

 

Mulheres brasileiras: aventuras de amor, 425; assassinadas por pais ou maridos, 422; 

baianas: depoimentos de Freizer e Froger, 424; de uma inglesa do séc. XVIII, 345; de 

Loreto Couto, 423; séc. XVIII: sempre sentadas, segundo cronista holandês, 415; 

senhoras brancas coloniais: virtude em função da prostituição das negras, 450; 

virtuosíssimas: casos diversos, 423; vivacidade: tendência para perda precoce desta, 

437. (FREYRE, 1980, p. 543, grifo nosso). 

 

A título de comparação, seguem as referências a "Mulata" e "Negras":  

 

Mulata: preferência erótica do português, 10; tipo anormal de superexcitada 

genésica, 373. 

 

Negras: agentes da depravação precoce dos meninos patriarcais (contestação de G. 

F.), 372; alcoviteiras, 425; doceiras, 455; graça e beleza no século XIX, segundo 

vários testemunhos, 313; "mulheres frias", segundo Ellis, 316; perigosas e não 

perigosas (o limite dos 40 anos). 422; seminuas nas igrejas coloniais, 440; 

sensualidade exacerbada, 426, 427. (FREYRE, 1980, p. 543, grifo nosso). 

 

Esse contraste entre mulher brasileira e negra demonstra que se a primeira está à 

margem do processo de imaginação nacional, conforme Maia (2014) acertadamente conclui; a 

segunda se inscreve numa interseção de subalternidades que a suprime até mesmo das margens 

da nacionalidade ocupadas pelas mulheres brancas, validadas por sua capacidade reprodutiva 

normativa (uma vez que inseridas no campo da família legítima). Nos termos de Kimberle 

Crenshaw (2004, p. 8), poderíamos pensar a perduração de tal invisibilização discursiva em 

torno da nacionalidade da mulher negra – e, consequentemente, de seu direito à cidadania – 

como exemplo de "discriminação intersecional". Para Patricia Hill-Collins (2016, p. 108):  
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A atenção dispensada por feministas negras à natureza interligada da opressão é 

significante por duas razões. Em primeiro lugar, esse ponto de vista muda todo o foco 

da investigação, partindo de uma abordagem que tinha como objetivo explicar os 

elementos de raça, gênero ou opressão de classe, para outra que pretende determinar 

quais são os elos entre esses sistemas. [...] Em contrapartida, a abordagem mais 

holística implícita no pensamento feminista negro trata da interação entre múltiplos 

sistemas como o objeto de estudo. Em vez de acrescentar às teorias existentes 

variáveis anteriormente excluídas, feministas negras têm como objetivo desenvolver 

interpretações teóricas da própria interação em si.  

 

  Assim, parece-nos que qualquer ambição de desestabilizar a ideia hegemônica de nação 

pela via da crítica de gênero estará fracassada se não se considerarem também as memórias e 

os papéis desempenhados por mulheres negativamente racializadas. Por esse lado, insistimos 

que a narrativa de Maria Firmina dos Reis oferece uma extraordinária problematização e 

expansão do repertório literário brasileiro. Ao todo, na narrativa da autora são representadas 

quatro mães escravizadas, duas brasileiras e duas africanas: em Úrsula são a mãe de Túlio (que 

nos é apresentada a partir da memória do filho, e depois como sugestão de delírio de Fernando, 

que parece vê-la no rosto de Túlio) e a africana Susana. Já em A escrava são a mãe africana de 

Joana e a própria Joana. Na poesia (Cantos à beira mar) e nos escritos íntimos de Reis (o Álbum 

reunido por Nascimento Morais Filho [1975]), há referências importantes à sua então falecida 

mãe, a senhora Leonor F. dos Reis95. A prevalência da maternidade de mulheres negras nas 

escritas biográficas e ficcionais de Reis exige que pensemos a personagem Joana dentro de uma 

rede de significados ligados à mulher que é ao mesmo tempo mãe e escrava, uma vez que: 

"Produzir laços de afeto e cuidado, criar os filhos, foi sempre uma forma de resistir ao 

endurecimento da escravidão" (MACHADO, 2018, p. 339). Para Reis (2004), a despeito de sua 

subjetividade e da riqueza de suas memórias, a mãe escravizada está à mercê dos senhores 

brancos e, por isso, suas quatro mães negras terminam mortas em decorrência de violências de 

raça e gênero. No entanto, pelo menos uma (Joana) deixa descendência. Retomemos o enredo 

do conto.  

Por confiarem um no outro, Gabriel responde com sinceridade à pergunta feita senhora 

abolicionista – "Quem és, filho? O que procuras?" (REIS, 2004, p. 248) –, associando a 

violência senhorial contra os escravizados às fugas do cativeiro: 

 

– Ah! Minha senhora, exclamou erguendo os olhos ao céu, eu procuro minha mãe, 

que correu nesta direção, fugindo do cruel feitor, que a perseguia. Eu também agora 

 
95 Como dito anteriormente, antes da alforria, Leonor Felippa (ou Filippa) dos Reis havia sido escrava de um certo 

Comendador Caetano Je. Teixeira (ADLER, 2018). 
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sou um fugido: porque há uma hora deixei o serviço para procurar minha pobre mãe, 

que além de douda está quase a morrer. Não sei se ele a encontrou; e o que será dela. 

Ah! Minha mãe! É preciso que eu corra, a ver se a acho antes que o feitor a encontre. 

Aquele homem é um tigre, minha senhora, – é uma fera. [...]  

– Amanhã, continuou ele, hei de ser castigado; porque saí do serviço, antes das 

seis horas, hei de ter trezentos açoites; mas minha mãe morrerá se ele a 

encontrar. Estava no serviço, coitada! Minha mãe caiu, desfalecida; o feitor lhe 

impôs que trabalhasse, dando-lhe açoites; ela deitou a correr gritando. Ele correu 

atrás. Eu corri também, corri até aqui porque foi esta a direção que tomaram. (REIS, 

2004, p. 248, grifo nosso).   
 

A partir desse relato, a senhora abolicionista toma o partido de Gabriel e Joana, levando-

os para sua casa, onde ficariam provisoriamente a salvo do feitor. Lá, percebendo que estava à 

beira da morte, Joana sente a necessidade de narrar as violências que culminaram na debilidade 

do seu estado, tendo sua memória como instrumento final (e único) de ação: "– Deixa eu 

concluir, meu filho, antes que a morte me cerre os lábios para sempre... deixa-me morrer 

amaldiçoando meus carrascos" (REIS, 2004, p. 257).  

A primeira história narrada por Joana diz respeito à sua infância. Descendente de 

africana escravizada e indígena livre (ou seja: fruto do que chamamos anteriormente de 

"mestiçagem dissonante" da imaginação hegemônica, porque independente do elemento 

branco), ela tem o valor de sua alforria acumulado pelo pai, que entrega a soma ao senhor da 

fazenda em troca da promessa da libertação da filha. Entretanto, quando seu pai morre, 

descobre-se que o senhor se aproveitara do analfabetismo do casal para enganá-los, dando a 

eles um papel qualquer em troca do valor recebido pela alforria de Joana. Devido à desigualdade 

de poder entre senhor e escravo, entre palavra escrita e falada, Joana passa a vida como escrava 

e órfã (sua mãe morrera depois desse incidente traumático). Adulta, ela tem dois filhos além do 

mais velho (Gabriel): são os gêmeos Urbano e Carlos, os quais são separados dela por um 

"traficante de carne humana" (REIS, 2004, p. 256), o senhor da fazenda (Tavares) e um feitor. 

Relembrando as violências envolvidas na separação de sua família, Joana conta: "Corri 

para meus filhos, que dormiam, apertei-os ao coração. Então senti um zumbido nos ouvidos, 

fugiu-me a luz dos olhos e creio que perdi os sentidos." (REIS, 2004, p. 256). A narração da 

cena continua dramática: as crianças eram arrastadas pelos homens enquanto chamavam pela 

mãe e se agarravam à sua saia. Joana tentava interceder pelos filhos, mas eles eram ameaçados:  

 

– Cala-te! Gritou meu feroz senhor. – Cala-te ou te farei calar. 

– Por Deus, tornei eu de joelhos, e tomando as mãos do cruel traficante: – meus 

filhos!... meus filhos! 
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Mas ele dando um mais forte empuxão, e ameaçando-os com o chicote, que 

empunhava, entregou-os a alguém que os devia levar... (REIS, 2004, p. 257). 
 

Tendo em mente que o conto é todo permeado por menções à violência cotidiana do 

sistema escravagista – a aparição do feitor com seu azorrague e da corda de linho, as cicatrizes 

de Gabriel, a "loucura" de Joana, a exaustão provocada pelo trabalho forçado, a fraude da carta 

de alforria, o analfabetismo, as separações, as mortes de Joana e sua mãe –, a separação de 

Joana e suas crianças figura como um estopim depois do qual ela afirma não ter mais forças 

para continuar sobrevivendo. Achille Mbembe (2014, p. 259) destaca que durante o sistema 

escravagista a violência racial cumpria três funções: a) "visava enfraquecer a capacidade dos 

escravos para assegurarem sua reprodução social"; b) "pretendia imobilizar os corpos, destruí-

los, se necessário"; e c) "por último, atacava o sistema nervoso e procurava extinguir todas as 

capacidades de as vítimas criarem um mundo de símbolos próprios". Essas funções estão todas 

contempladas na narrativa de Reis, inclusive a denúncia da estafa mental a que são levadas 

Joana e, antes dela, sua mãe; aliás, já em Úrsula, Túlio relatava sobre a trajetória de sua mãe 

nesses termos da violência senhorial: a separação do filho e as demais violências resultando em 

loucura e morte. É comovente a narração que Túlio faz sobre sua memória do episódio, porque 

salienta a crueldade da separação da mãe biológica, e ao mesmo tempo desestabiliza o sentido 

comum da categoria "mãe preta", socialmente relegada a "mãe Susana", uma vez que entre eles, 

que foram ambos privados de suas famílias biológicas, se estabelecem novos laços de 

parentesco: 

 

Bem pequeno era eu – continuou Túlio após uma pausa entrecortada de soluços –; 

mas chorei um pranto bem sentido, por vê-la se partir de mim, e só comecei a 

consolar-me quando mãe Susana à noite, balouçando-me na rede, disse-me:  

– Não chores mais, meu filho, basta. Tua mãe volta amanhã e te há de trazer muito 

mel, e um balaio cheio de frutas. (REIS, 2004, p. 168). 

 

Refletindo sobre esses laços, Fernanda Rodrigues de Miranda conclui: "Se Túlio é a medida do 

humano, foi Susana quem o criou e moldou" (2019, p. 79), o que reforça nosso argumento sobre 

a singularidade do trabalho de Reis com relação ao tema da maternidade, e especialmente da 

maternidade negra.  

Em comparação com Úrsula, que em 1859 teve que se utilizar de uma retórica 

abolicionista mais dissimulada, observe-se no supracitado trecho de A escrava, e também na 

legitimação da desobediência do escravizado que foge, uma nova possibilidade de condenação, 
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mais explícita, contra o senhor de escravos. Indispensável tanto para o conflito do conto, quanto 

para a verossimilhança do seu desfecho são a Lei n. 2.040, de 28 de setembro de 1871 (Lei do 

ventre livre) – a qual obrigava o proprietário a reconhecer, mesmo contra sua vontade, o 

pagamento feito pela alforria de um escravo96 – e as associações abolicionistas, que tinham a 

disposição e os recursos para intermediar as libertações. Essa lei é o arcabouço político sobre o 

qual se desenvolve o enredo; contudo, pelo testemunho de Joana é contundente a crítica de que 

a Lei do ventre livre – na verdade, a via conservadora de emancipação progressiva (ao invés da 

total abolição) – não era capaz de competir efetivamente com as desigualdades sociais entre 

senhores e cativos.  

Nesse sentido, a idade dos gêmeos Carlos e Urbano, oito anos, é mencionada para deixar 

claro que eles nasceram depois de 1871, sendo, portanto, ilegalmente vendidos97. Teoricamente, 

o senhor de escravos teria que manter as crianças até oito anos sob sua tutela, quando poderia 

pedir do Estado a indenização de 600$000, ou optar por se utilizar da força de trabalho do 

tutelado até a idade de 21 anos (18, no caso das mulheres). Além disso, o artigo 4, parágrafo 7, 

proibia o afastamento de crianças menores de doze anos de seus pais: "Em qualquer caso de 

alienação ou transmissão de escravos, é prohibido, sob pena de nullidade, separar os conjuges, 

e os filhos menores de 12 annos, do pai ou da mãi." (BRASIL, 1871).  

Ainda quanto ao domínio legalista, desde 15 outubro de 1886, em resposta à abolição 

da escravidão em Cuba e, portanto, para sinalizar internacionalmente alguma movimentação 

emancipacionista em direção ao horizonte (temporalmente impreciso) do fim da escravidão, os 

açoites haviam sido proibidos no Brasil (ALONSO, 2015). Porém, como denuncia o conto de 

Reis: "Novamente era para inglês ver, pois a lei não indicou como se vigiaria sua execução" 

(2015, p. 300). Assim, através da memória de Joana, vemos construída uma narrativa de crime 

e impunidade por parte dos escravagistas, os quais tinham os mecanismos, muitas vezes 

indisponíveis aos brasileiros negros (analfabetos ou não – Joana, por exemplo, aprendera a ler 

com um "escravo mulato" [REIS, 2004, p. 254]), para acionar a lei quando lhes convinha (como 

no caso das indenizações), ao mesmo tempo em que podiam contorná-la, sem prejuízos, quando 

lhes fosse oportuno. É interessante notar que A escrava protesta uma solução legal para os então 

 
96  Na realidade, conforme Sidney Chalhoub (2003), a prática de pecúlio era comum, mas em 1871 essa 

possibilidade de alforriar-se ganhava respaldo legal e, portanto, vinha acompanhada de regulações para garantir 

sua aplicação mesmo contra a vontade do senhor. 
97 Aliás, já em 1869 havia uma lei proibindo "a venda em separado de mães e seus filhos menores de quinze anos" 

(MACHADO, 2018, p. 339).   
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escravizados, e ao mesmo tempo não dá crédito à sociedade civil escravocrata (amparada por 

privilégios raciais), sinalizando desse modo para a dificuldade de desarticular a realidade social 

e individual das relações enraizadas na colonialidade.  

 

IV. 3. Visões da colonialidade 

Relacionando a memória de Joana à dinâmica do olhar no contexto escravocrata, vale 

insistir que a historiografia e as produções literárias canônicas, via de regra, investiram mais 

nas trajetórias e posicionamentos de figuras da elite branca do que na compreensão elaborada 

pelo escravizado com relação a toda estrutura da escravidão, e da modernidade de que ela faz 

parte. Por isso é tão importante o movimento desempenhado por Maria Firmina dos Reis ao dar 

voz a personagens indígenas, africanas, brasileiras negras, as quais trazem de suas memórias 

outra história da modernidade, dessa vez a partir da visão do vencido. 

Desse raciocínio impõe-se, no entanto, outra problemática. Se, por um lado a 

perspectiva do sujeito tornado mercadoria é tão poderosa a ponto de em torno dela se formar 

todo um gênero literário no contexto do abolicionismo anglo-americano (refiro-me às slaves 

narratives [GOULD, 2007]); por outro lado, ela parece ter chance de tornar-se inteligível 

somente quando mediada por uma linguagem e uma pessoa socialmente legitimadas – daí as 

mediações do oral pelo escrito; do escravizado pelo cidadão. De acordo com Achille Mbembe 

(2014, p. 193), analisando a dialética colonial/racial do olhar segundo Frantz Fanon: 

  

A raça só existe por 'aquilo que nós não vemos'. Para além 'do que não vemos', não 

existe raça. Com efeito, o poder racial exprime-se no facto de que aquele que 

escolhemos não ver nem ouvir não poder existir ou falar por si só. [...] É preciso que 

outra pessoa fale em seu nome e no seu lugar, para que o que ele pretende dizer faça 

completamente sentido em nossa língua. 
 

Isso explica a escolha de Maria Firmina dos Reis de lançar mão da narrativa encaixada 

(por sinal, utilizada em todas as suas narrativas) não somente enquanto ferramenta para carregar 

o texto de verossimilhança, mas principalmente enquanto mecanismo de sensibilização de um 

público que, privilegiado pela lógica colonialista, pôde "não ver nem ouvir" denúncias 

provenientes do cativeiro. É com razão, portanto, que a crítica sobre a autora tem enfatizado a 

importância desse recurso estilístico (NASCIMENTO, J., 2009; MENDES, 2016; DIOGO, 

2016, entre outros). Nesse sentido, a investigação de Luciana Diogo sobre as personagens 

escravizadas de Reis leva a concluir que "[...] o processo de subjetivação é originado no projeto 
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de construção de uma vida particular que se expressa por meio do desejo de dar significado à 

vida individual e de, assim, criar uma história pessoal" (2016, p. 146). De tal modo, combina-

se à estetização da subjetividade da pessoa negra (através do olhar), o emprego do discurso 

direto para narrar uma história de violência escravocrata sob um "[...] ponto de vista interno, 

pautado por uma profunda fidelidade à história oculta da diáspora africana em nosso país", 

conforme salientou Eduardo de Assis Duarte (2004, p. 269) acerca da narrativa feita por Susana, 

no capítulo IX de Úrsula. Citamos anteriormente diversos aspectos desse relato; mas, devido à 

sua importância e íntima relação com a configuração da personagem Joana, do conto A escrava, 

não poderíamos deixar de registrá-lo na íntegra: 

 

Vou contar-te o meu cativeiro. 

Tinha chegado o tempo da colheita, e o milho e o inhame e o mendubim eram em 

abundância nas nossas roças. Era um destes dias em que a natureza parece entregar-

se toda a brandos folgares, era uma manhã risonha, e bela, como o rosto de um infante, 

entretanto eu tinha um peso enorme no coração. [...] Minha filha sorria-se para mim, 

era ela gentilzinha, e em sua inocência semelhava um anjo. Desgraçada de mim! 

Deixei-a nos braços de minha mãe, e fui-me à roça colher milho. Ah! Nunca mais 

devia eu vê-la... 

Ainda não tinha vencido cem braças de caminho, quando um assobio, que repercutiu 

nas matas, veio orientar-me acerca do perigo iminente, que aí me aguardava. E logo 

dois homens apareceram, e amarraram-me com cordas. Era uma prisioneira – era uma 

escrava! Foi embalde que supliquei em nome de milha filha, que me restituíssem a 

liberdade: os bárbaros sorriam-se das minhas lágrimas, e olhavam-me sem 

compaixão. Julguei enlouquecer, julguei morrer, mas não me foi possível... a sorte me 

reservava ainda longos combates. Quando me arrancaram daqueles lugares, onde tudo 

me ficava – pátria, esposo, mãe e filha, e liberdade! Meu deus! O que se passou no 

fundo de minha alma, só vós pudestes avaliar!... 

Meteram-me a mim e mais trezentos companheiros de infortúnio e de cativeiro no 

estreito e infecto porão de um navio. Trinta dias de cruéis tormentos, e de falta 

absoluta de tudo quanto é mais necessário à vida passamos nessa sepultura até que 

abordamos as praias brasileiras. Para caber a mercadoria humana no porão fomos 

amarrados em pé e para que não houvesse receio de revolta, acorrentados como 

animais ferozes das nossas matas, que se levam para recreio dos potentados da Europa. 

Davam-nos água imunda, podre e dada com mesquinhez, a comida má e ainda mais 

porca: vimos morrer ao nosso lado muitos companheiros à falta de ar, de alimento e 

de água. É horrível lembrar que criaturas humanas tratem a seus semelhantes assim e 

que não lhes doa a consciência de levá-los à sepultura asfixiados e famintos! 

Muitos não deixavam sequer chegar esse último extremo – davam-se à morte. 

Nos dois últimos dias não houve mais alimento. Os mais insofridos entraram a vozear. 

Grande Deus! Da escotilha lançaram sobre nós água e breu fervendo, que escaldou-

nos e veio a dar a morte aos cabeças do motim. 

A dor da perda da pátria, dos entes caros, da liberdade foram sufocadas nessa viagem 

pelo horror constante de tamanhas atrocidades.  

Não sei ainda como resisti – é que Deus quis poupar-me para provar a paciência de 

sua serva com novos tormentos que aqui me aguardavam. (REIS, 2004, p. 116-118, 

grifo no original). 
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A narrativa de Susana é motivada pela necessidade de explicar a Túlio a diferença entre 

liberto (situação dele, depois da alforria) e livre (como ela fora na África). A longa narração, 

além de cumprir esse propósito inicial, rebate radicalmente a dicotomia colonialista 

humano/não-humano. Rebate também a ideia da colonização e da escravidão como processos 

civilizatórios em benefício de africanos (taxados como "primitivos"). Em consequência, 

desconstrói a essencialização do sujeito como "escravo", pois Susana demonstra em que 

momento exatamente ela se tornou uma prisioneira ("[...] amarraram-me com cordas. Era uma 

prisioneira – era uma escrava!" [2004, p. 116]). Em suma, no nível da estrutura narrativa, as 

memórias de Susana e de Joana conferem a elas subjetividade; no nível histórico e ideológico, 

oferecem uma visão crítica da modernidade.  

Ao considerarmos o cuidado de Reis na criação de suas personagens negras e a atenção 

ao lugar da memória de minorias em suas narrativas, devemos refletir sobre a armadilha de 

automaticamente situá-la na mesma categoria que suas personagens. Como mencionamos na 

Introdução, se o lugar de onde fala Maria Firmina dos Reis enquanto mulher negra na sociedade 

Oitocentista é inferiorizado, é também verdade que sua trajetória de vida enquanto professora, 

poeta e escritora que colaborou nos periódicos de sua época indica um privilégio intelectual 

incomum numa sociedade em que a instrução (para não falar da participação na esfera pública) 

era, de fato, um privilégio (de classe, raça e gênero) ou um acaso individual, não um direito 

legal.   

Interpelando a máscara que no sistema escravagista brasileiro foi imposta como método 

de tortura à "escrava Anastácia" retratada pelo desenhista francês Jacques Arago (entre 1817 e 

1818) e reproduzida em Memórias da plantação (KILOMBA, 2019, p. 35), Grada Kilomba 

reflete sobre os silenciamentos que sistematicamente controlam as/os "colonizadas/os": 

 

O ato de falar é como uma negociação entre quem fala e quem escuta [....]. Ouvir é, 

nesse sentido, o ato de autorização em direção à/ao falante. Alguém pode falar 

(somente) quando sua voz é ouvida. Nessa dialética, aquelas/es que são ouvidas/os 

são também aquelas/es que "pertencem". E aquelas/es que não são ouvidas/os se 

tornam aquelas/es que "não pertencem". A máscara recria esse projeto de 

silenciamento e controla a possibilidade de que colonizadas/os possam um dia ser 

ouvidas/os e, consequentemente, possam pertencer. (KILOMBA, 2019, p. 42-43).  

 

Nesse trecho, Kilomba remete indiretamente à questão em torno da qual Gayatri Spivak 

(2010) teoriza subalternidade – Pode o subalterno falar? – e, mais à frente, traz alguns 

problemas suscitados caso a conclusão negativa de Spivak seja tomada "como uma afirmação 
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absoluta"98 (2019, p. 48). No entanto, se entendemos que o ato de falar – como explica Kilomba 

(2019), acima – envolve o ato de se fazer ouvir, e se tivermos em conta o pensamento marxista 

de Spivak (2010), para quem falar envolve deter os meios de produção da própria perspectiva, 

poderemos concluir que subalterno é mais uma categoria relacional do que uma identidade fixa 

– que, por isso, só faz sentido comparativamente.  

Assim, Maria Firmina dos Reis não é suas personagens. Todavia, é possível 

compreendê-la como alter ego da senhora abolicionista do conto, e como alter ego da brasileira 

Joana, ou da africana Susana (de Úrsula). Segundo Eduardo de Assis Duarte:  

 

Espécie de alter ego da romancista, a preta Susana configura aquela voz feminina 

portadora da verdade histórica e que pontua as ações, ora com comentários e 

intervenções moralizantes, ora como verdadeira pitonisa a tecer passado, presente e 

futuro nos anúncios e previsões que, por um lado, preparam o espírito do leitor e 

aceleram o andamento da narrativa e, por outro, instigam a reflexão e a crítica. (2017, 

p. 229).  

 

Ainda que a escritora não se identifique socialmente com nenhuma das duas (não era 

branca e nunca foi escravizada), Reis se liga à senhora abolicionista no lugar de quem, numa 

atitude política, ouve (e faz ouvir, pela publicação de suas obras) a voz e a memória de quem é 

estruturalmente silenciada. E o faz porque sua atividade de escritora é perpassada pelo 

reconhecimento subjetivo da humanidade de pessoas que foram escravizadas (DUARTE, E., 

2017). Tanto Reis quanto sua senhora abolicionista estabelecem uma aliança politicamente 

engajada entre o oral e o escrito; entre a memória (da escravidão) e a prática social (da 

campanha pelo fim da escravidão). Conceição Evaristo conceitualiza esse duplo lugar da 

mulher negra escritora como "escre(vivência)", para ela:  

 

Assenhoreando-se “da pena”, objeto representativo do poder falo-cêntrico branco, as 

escritoras negras buscam inscrever no corpus literário brasileiro imagens de uma auto-

representação. Surge a fala de um corpo que não é apenas descrito, mas antes de tudo 

vivido. A escre(vivência) das mulheres negras explicita as aventuras e as desventuras 

de quem conhece uma dupla condição, que a sociedade teima em querer inferiorizada, 

mulher e negra. Na escrita busca-se afirmar as duas faces da moeda num único 

movimento [...]. (2005, p. 6).  
 

 
98 "O posicionamento de Spivak acerca da subalternidade silenciosa é, entretanto, problemático se visto como 

uma afirmação absoluta sobre as relações coloniais porque sustenta a ideia de que o sujeito negro não tem 

capacidade de questionar e combater discursos coloniais". (KILOMBA, 2019, p. 48). 



165 
 

 
 

Pela reflexão de Conceição Evaristo (2005) podemos vislumbrar na escrevivência uma 

rede complexa entre estética, subjetividade, repertório narrativo e experiência social. Nesse 

sentido, concordamos com Luíza Lobo quando ela afirma que os detalhes e coincidências na 

representação da maternidade negra de Susana e Joana transmitem a "impressão de se tratarem 

de pessoas que Maria Firmina realmente conheceu" (1993, p. 229).  

Com base no que foi exposto, entende-se que o trabalho com a memória elaborado por 

Maria Firmina dos Reis revela uma estética indissociável a uma ética antirracista. Seguindo o 

princípio de muitos de seus contemporâneos, para quem a literatura era uma missão ou projeto 

nacional a ser desenvolvido, Maria Firmina dos Reis percorreu um caminho próprio, dedicando-

se à colonialidade do Brasil pós-colônia. 

Resta dizer que ao final de A escrava, depois que Joana narra sua história pessoal e 

depois que falece, a senhora abolicionista surpreende o senhor Tavares, que viera buscar seus 

cativos, com a carta de alforria de Gabriel. Em sua fala final, ela responde a Tavares: "Em 

conclusão, apresento-lhe um cadáver e um homem livre. Gabriel, ergue a fronte, Gabriel, és 

livre!" (REIS, 2004, 262). Para o estarrecimento e a fúria do senhor de escravos, esse sujeito 

que Reis vinha associando à monstruosidade, ao atraso e ao obscurantismo desde Úrsula, vemos 

o conto idealizar o fim de uma época e o começo de outra. No clímax, tem-se, portanto, a 

concomitante liberdade de Gabriel e a vitória de uma mulher que, sem marido ou figura 

masculina paternalista, enfrenta um senhor de escravos. Mesmo levando em conta a morte de 

Joana, esse é o desfecho mais esperançoso do conjunto da narrativa de Maria Firmina dos Reis, 

porque dá a entender que a memória da escravização não será esquecida, e porque imaginando 

a abolição como uma nova independência, finalmente se torna verossímil a idealização da 

vitória da descendência negra, que ergue sua fronte em direção a um futuro de cidadania. 
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CONCLUSÃO 

 
Esta tese foi elaborada em diálogo com estudos feministas e antirracistas com o intuito 

de examinar as particularidades da narrativa de Maria Firmina dos Reis e, em sentido amplo, 

verificar até que ponto nossa compreensão de um dado campo literário – o brasileiro do século 

XIX, no caso – pode se alargar quando deslocamos nossa atenção do centro para as margens. 

A pesquisa permitiu enxergar outros repertórios estéticos e outras perspectivas raciais e de 

gênero diferentes das canônicas na obra de Firmina dos Reis. Ligado a isso, ao tomar contato 

com investigações panorâmicas sobre o folhetim no Brasil (MEYER, 1996), a literatura escrita 

por mulheres (MUZART, 1999; DUARTE, C., 2009b), os periódicos femininos e feministas 

(DUARTE, C., 2016), a literatura afro-brasileira (DUARTE, E., 2011), a prosa oitocentista no 

Maranhão (SOUZA, A., 2017), as leituras de romances ingleses no Brasil oitocentista 

(VASCONCELOS, 2002a), entre outros trabalhos, ficou patente o fato de que a literatura 

brasileira do século XIX é muito menos monocromática do que o esperado. Ademais, essas 

pesquisas tiveram o êxito de abrir possibilidades de desdobramentos, como demonstra a 

ascendência de dissertações e teses sobre Firmina dos Reis arroladas por Rafael Balseiro Zin 

(2019). Nesse âmbito inscreve-se também esta tese, que se aproveitou dos resultados obtidos 

por essas investigações anteriores para focar na narrativa de Maria Firmina dos Reis.  

De modo geral, ao contrário do que às vezes se comenta nos bastidores da vida 

acadêmica – isto é, que os estudos das literaturas produzidas por minorias levariam a 

abordagens essencialmente redutoras ou irrelevantes (como reportado por Annette Kolodny 

[2017]), ou que seriam modismo e importação estrangeira (conforme refuta Rita T. Schmidt, 

[2002]) –, o que constatei foi uma abertura do campo literário em direção a outros repertórios, 

modos de caracterização de personagens, perspectivas raciais e de gênero. Nas palavras de 

Sidney Chalhoub (2018, p. 304):  

 

É preciso relativizar a percepção de que a literatura brasileira do século XIX pouco se 

ocupava do tema da escravidão. Parte do problema é a fixação em autores e obras 

canônicas, sem atenção devida ao que ficou legado ao esquecimento ou à periferia do 

processo de canonização literária – processo este, aliás, que carece de estudos.  

 

Não que o cânone seja imutável; na verdade, no século XIX havia autores que chegaram 

a integrar a Academia Brasileira de Letras (como Garcia Redondo, por exemplo), mas que são 

hoje quase esquecidos; e, ao contrário, autores que são estudados atualmente, mas que à época 
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foram considerados inferiores (como Cruz e Sousa). De todo modo, a distância temporal 

proporcionada pelo século XXI oferece a oportunidade de constatar que, se cânone funciona 

como um arquivo da nação, é possível lê-lo a contrapelo a partir do contraste com estéticas e 

imaginários que foram inferiorizados ou excluídos. 

Dentre tantos caminhos possíveis para tratar da narrativa de Maria Firmina dos Reis, a 

tese ocupou-se de representações de colonialidade e de nação, ou melhor, de sua imbricação. 

Assim, no Capítulo 1 contrastamos textos de críticos românticos entre 1822 (ano da 

Independência) até a metade do século XIX para situar o conto indianista Gupeva, publicado 

inicialmente em 1861. A preocupação era examinar, em ensaios influentes, modos de se pensar 

sobre literatura e nação. Além de constatar os traços propositivos de que falava Antonio 

Candido (2002; 2009), entre outros, ao tomar esses textos em termos de projeto ou missão 

romântico-nacionalista, olhando em retrospectiva, esse percurso foi importante também para 

examinar a ênfase na linguagem da fertilidade, a qual apontava tanto para o futuro do Estado-

nação, como das artes, e do ideal de sujeito nacional.  

Junto à preocupação com o valor estético que a nova literatura deveria conquistar, o 

tema da raça e a solução da mestiçagem apareceram nessas críticas românticas como uma 

maneira de unir numa mesma narrativa coerente e dignificante as origens e os destinos étnico-

raciais da nação. Ao contrário do esperado, eles mencionavam africanos e a escravidão em 

curso, e Ferdinand Denis (1978) chega até a citar exemplos positivos de miscigenação entre 

mulheres negras e homens brancos. Entretanto, a ênfase maior desses críticos na fertilidade do 

elemento indígena (mulher, natureza, emoção) acabou prevalecendo também na literatura, 

como prova a moda indianista do Romantismo brasileiro.  

Levando em consideração a proeminência da alegoria como recurso narrativo das 

ficções de fundação (SOMMER, 2004), lemos o destino de Gupeva, Gastão e Épica (mãe e 

filha) alegoricamente ao concluirmos que, diferentemente do indianismo canônico, a 

representação de Firmina dos Reis (2017b) da conquista de indígenas por europeus não deixava 

espaço de dignificação do passado nem de projeção do futuro. Seguindo o enredo, vimos que 

essa conquista acabou resultando ignominiosa (Épica-mãe morre de tristeza, vergonha), infértil 

(os protagonistas não podem ficar juntos porque são meio irmãos) e violenta (todos morrem). 

Reforçando essa representação sombria do passado colonial, chamaram atenção o cenário 

noturno do enredo principal e a caracterização decadente do território colonizado. Essa análise 

leva a conclusão de que se tomarmos a literatura romântico-nacionalista como propositiva de 
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um futuro e como projeto de idealização dignificante de um passado colonial, Gupeva parecerá 

uma anomalia, eclipsando com penumbra e fatalismo a ensolarada cor local. Porém, se 

tomarmos esses discursos sobre nação e nacionalidade paralelamente um ao outro, 

concluiremos que a crítica canônica justifica o cânone e vice-versa; para fora desse círculo, 

existiram outros modos de representação e outras alegorias. 

Nesse sentido, da forma narrativa de Firmina dos Reis, concluímos que Gupeva e Úrsula 

complementam o sentido um do outro na medida em que em ambos os casos vemos a 

combinação de um paradigma canonizado (a cor local, natureza tropical ou referência a 

indígenas e mestiçagem) e um outro mais sombrio – ambientação noturna, violência e morte. E 

ainda, no caso de Úrsula, há uma apropriação do vocabulário do medo, e do recurso aos 

pesadelos, alucinações, perseguições e torturas. Por esse motivo, na Introdução foi apontado 

que, a nosso ver, Maria Firmina dos Reis em Gupeva e Úrsula combinava numa mesma forma 

narrativa as luzes nacionalistas – isto é, uma projeção nacional para o futuro e para a marcha 

da civilização –, e as sombras colonialistas – o relevo dado às violências de gênero e gênero-

racial. Essa combinação – que, como Daniel Serravalle Sá (2010) demonstrou com sua análise 

de O guarani, também poderia ser observada em obras canônicas –, lida alegoricamente, como 

fizemos até aqui, é uma maneira de enxergar a outra face da modernidade (MIGNOLO, 2017).  

Com a metáfora de Janus, empregada por Madina Tlostanova (apud MIGNOLO, 2017), 

entendemos a modernidade na sua dupla face: capitalista/colonial. Ao invés da ideologia das 

etapas de evolução – do colonialismo para o capitalismo –, a modernidade engendra uma 

interdependência de espaços "subdesenvolvedores", conforme termo de Roberto Retamar 

(2016) (países colonialistas ou neo-colonialistas) e subdesenvolvidos (espaços de exploração 

de natureza, "matéria prima", e de pessoas, "mão de obra"). No Brasil, podemos ter uma visão 

mais precisa dessa interdependência na medida em que enxergamos no século XIX – período 

de que se ocupa esta tese – a coincidência desses "modos de produção" (capitalista/colonial) 

numa mesma nação moderna, sem que um signifique a exclusão do outro.  

No Capítulo 2, abrimos um pouco mais a discussão e, ancorando-nos em críticas que 

têm verificado relações simbióticas entre as modernas formas de narrativa (no âmbito do acesso 

à imprensa) e a ascensão do modelo Estado-nação, e enfocamos o papel da literatura na criação 

e interpretação da nação, e dos sujeitos nacionais ideais. Com isso, além de pontuar que o 

sujeito nacional pretensamente abstrato tem uma especificidade heteronormativa como homem 

branco, procuramos observar como Maria Firmina dos Reis (2004) caracterizou suas 
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personagens. A visão pessimista com relação aos destinos de escravizados e brasileiros negros 

(bem como de mulheres brancas) insinua uma falta de possibilidade de agência e 

desenvolvimento desses sujeitos. Já o destaque crescente dado pela narrativa à trajetória do 

senhor de escravos possibilitou-nos focar nessa categoria tão colonial quanto nacional e 

moderna (porque onipresente no Brasil pós-Independência). Afinal, vimos que quem move a 

narrativa com suas decisões são os senhores de escravos.  

Essa escolha interpretativa se deu em resposta às provocações das críticas feministas 

trazidas ao debate para tratar da problemática que se abriu com a profusão de escritoras 

oitocentistas brasileiras que, como Maria Firmina dos Reis, começaram a, progressivamente, 

se tornar acessíveis nas últimas décadas do século XX a partir de pesquisas em arquivo. 

Enfrentando o cânone nacional de maneira crítica, desconfiando de seus valores universais, 

foram questionados seus aspectos históricos, sociais, seus juízos de valor. Como "arquivo" (na 

acepção de Derrida [2002] e Stoler [2002]), entendemos que o cânone nacional opera 

constantemente na hierarquização, no armazenamento e na exclusão. Nesse sentido, ao 

trabalhar anarquivisticamente (DUARTE, C., 2009b), essas pesquisas não recuperam algo de 

um mero depósito; elas intervêm no arquivo, evidenciando novas imagens, personagens, 

discursos a serem interpelados. Nesse panorama, é válido voltar a questão: como Úrsula, o 

romance de cor local e amor às coisas pátrias (conforme uma mencionada recepção elogiosa 

da época), imagina a nação?  

A princípio, a julgar pelos destinos dos protagonistas e também os de Túlio e Susana, a 

impressão era de uma solução tão fatalista como a de Gupeva. Leituras posteriores, todavia, 

foram mostrando o papel dos homens brancos na narrativa. Tancredo aparece-nos desde logo 

vulnerável, precisando do auxílio das mulheres e do então escravo Túlio, que através dessa ação 

de benevolência proporcionada pelo acidente de Tancredo, é apresentado pela voz narrativa 

como sujeito digno e como subterfúgio para se defender um discurso antiescravagista e 

antirracista. Em outras palavras, formalmente, o papel de Tancredo (esse estranho protagonista 

desvalido) é, muitas vezes, o de tecer um elogio à maternidade e uma crítica ao poder 

despótico99 do patriarca, bem como o de proporcionar a ação de personagens secundárias – por 

meio dele ouvimos o relato de Luísa B. sobre seu marido e irmão, e conhecemos a coragem e a 

história pessoal de Túlio.  

 
99 Nas palavras de Tancredo, criticando o pai: "entre ele e sua esposa estava colocado o mais despótico poder: meu 

pai era o tirano de sua mulher" (REIS, 2004, p. 61). 
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Essa conclusão inicial sobre a pedagogia da masculinidade levou, por sua vez, a atentar 

para o final de Fernando, e aí pudemos dar ênfase num detalhe apontado por Eduardo de Assis 

Duarte: Fernando morre, "não sem antes passar pela libertação de seus cativos e pela reclusão 

num convento" (2017, p. 228). Considerando a importância que Fernando vai assumindo na 

narrativa, até chegar ao ponto de passar por uma verdadeira mudança, entende-se que a solução 

dada pelo sacerdote, dar a liberdade para os cativos como instrumento para alcançar o perdão 

divino, é uma solução que a ficção de Reis deu para um problema que permanecia difícil de se 

resolver na realidade: a abolição da escravidão. Dito isso, e porque, como demonstrado, não há 

consenso sobre a caracterização de abolicionista para o romance Úrsula, essa questão merece 

ser aprofundada em trabalhos futuros. Nesta tese, concluímos apenas que, em comparação com 

A escrava, Úrsula (publicado quase três décadas antes) tem uma atitude dissimulada de 

ficcionalização da abolição, provavelmente como defesa contra a censura100, ao desviar, no 

desfecho do conflito narrativo, nossa atenção para o senhor de escravos. Portanto, foi 

interessante observar que Fernando se equaciona facilmente à idealização hegemônica do 

sujeito nacional (enquanto homem branco proprietário) e que, por isso, o disciplinamento do 

seu corpo e espírito ganhava uma dimensão propositiva que Gupeva, mais pessimista, não 

apresentava.    

Nesse sentido, concluímos que Úrsula termina por disciplinar o seu antagonista 

Fernando, fazendo-o pagar por seus crimes morais através da regulação do seu corpo, da 

castração simbólica, e da libertação dos escravizados. Se através da cultura do romance temos 

contato com modelos modernos de masculinidade, de feminilidade, nacionalidade, sub-

humanidade; Úrsula traz para o centro de sua pedagogia a transformação do senhor de escravos. 

Apesar de sabermos que o protagonista Tancredo é herdeiro de enorme fortuna (e que isso inclui 

terra e pessoas escravizadas), Firmina dos Reis apresenta uma distinção muito nítida entre ele 

(bacharel em direito, progressista, ligado aos valores maternos) e seu pai, como se eles fizessem 

parte de mundos completamente diferentes. Ao longo do romance, percebemos, porém, que o 

jovem liberal obedece ou é vítima dos desejos paternos – portanto, quando morre pelas mãos 

 
100 Justificamos essa dissimulação em comparação com a censura sofrida por João Clímaco Lobato, cujo Rancho 

de Pai Tomé foi interrompido nos primeiros números de sua publicação, em 1862. Essa relação entre os dois 

escritores maranhenses – que, como mencionado na Introdução, dedicaram obras um para o outro – também 

precisaria ser mais aprofundada no âmbito da literatura abolicionista na década que precedeu a campanha 

abolicionista (1868-1888).  



171 
 

 
 

de outro senhor de escravos (Fernando), não o vemos tendo que se confrontar com seu próprio 

lugar social de herdeiro privilegiado do colonialismo. 

No Capítulo 3, continuamos estudando Úrsula em paralelo com a ideia de nação, porém 

agora dando visibilidade ao que teria ficado recalcado na memória nacional. Para tanto, e em 

concordância com trabalhos anteriores (MUZART [2008], ARAUJO; FRANÇA [2017]) que 

viam nesse romance traços da literatura gótica, procuramos responder como era feita essa 

apropriação, e que efeitos ela acarretava no conjunto do romance. A bibliografia em que esse 

capítulo se baseou para rastrear características do gótico salientou a importância dada à 

configuração de fronteiras nesse gênero literário, o que, por sua vez, o aproximou da literatura 

nacionalista, na medida em que nela também tem relevância a cartografia dos territórios 

geográficos – com a devida atribuição de sentido simbólico e unidade a esses espaços. 

Além disso, o terceiro capítulo comprovou que, conforme indicavam Sandra Guardini 

Vasconcelos (2002a) e Antonia Pereira de Souza (2017), havia um dinamismo de leituras e 

referências literárias no Brasil do século XIX. Ao abrir o campo de visão para esse horizonte, 

podemos encontrar outras temáticas, outros modos de narrar e outros sentidos para imagens 

conhecidas. Constatamos isso através da comparação entre Bernardo Guimarães (1900) e Maria 

Firmina dos Reis (2004), porque o objetivo era entender como o repertório da literatura gótica 

se relacionava com a narrativa que passava pelos temas da escravidão e do medo. Nesse sentido, 

tomamos o monstro como categoria analítica tanto porque ele resulta do cruzamento de 

fronteiras (BELLEI, 2000), como porque é uma corporificação do medo (KILGOUR, 1997; 

PUNTER, 1996; WILLIAMS, 1995). Ao procurar historicizar o medo, o monstro e as fronteiras 

na literatura brasileira oitocentista, demos realce para a novela Uma história de quilombolas, 

de Bernardo Guimarães (1900), por ser relativamente contemporâneo a Úrsula (12 anos de 

diferença), por dar relevância a personagens negras, e por estabelecer um diálogo com o gótico. 

Em comparação com A escrava Isaura, obra mais popular de Bernardo Guimarães, Uma 

história de quilombolas é uma narrativa afastada do cânone. Então, tanto por esse motivo 

quanto pelo seu enredo (mais violento), a novela de Guimarães (1900) foi útil para enxergar 

memórias subterrâneas da nação.  

No caso de Uma história de quilombolas, concluímos que o gótico é acionado para 

caracterizar como monstruoso tudo que se relacione à África (aspectos fenotípicos dos 

africanos, música, língua, religiosidade) e para dar forma ao medo de cruzamento das fronteiras 

internas da nação – o quilombo e o quilombola (metáfora do africano) ensejam lascívia sexual, 
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feitiçaria e, o pior: pactos de sangue. Disputando a lealdade do brasileiro negro (Anselmo) de 

"tez clara" (GUIMARÃES, 1900, p. 22), ou procurando seduzir a brasileira negra (Florinda) de 

feições que eram "quase de pureza caucasiana" (1900, p. 11), Zambi Cassange e seu grupo 

representam o perigo com que tem que lidar as autoridades coloniais (representadas pelo 

governador de província D. Manuel Portugal e Castro, no cargo entre 1814-1821, quando se 

passa a ação). No fim, apesar do pacto de sangue feito entre Anselmo e Cassange, dotando a 

narrativa de tensão quanto ao destino do protagonista, prevalece a ordem: os quilombolas são 

enforcados, D. Manuel reconquista (ao menos provisoriamente) a união territorial, e o casal 

protagonista termina recompensado pela união feliz. 

 Além da análise da narrativa de Guimarães (1900), mencionamos brevemente outras 

caracterizações desse vocabulário do medo na literatura e na imprensa para demonstrar como 

foram recebidas, por brancos, a Revolução do Haiti e as revoltas de escravizados no Brasil. 

Frente ao quadro montado para caracterizar o repertório do medo para tratar da escravidão, 

pode-se concluir que Úrsula o interpela de maneira diferente. Em suma, apesar de partilharem 

elementos em comum, percebe-se que a novela de Guimarães (1900) e o romance de Reis dão 

sentidos diferentes ao medo.  

Em Úrsula, o gótico é utilizado para representar o senhor de escravos em sua ação 

monstruosa com relação a mulheres e escravizados. O poder que lhe é legitimado pela sociedade 

patriarcal e escravocrata vale quase como um poder sobrenatural, pois o autoriza a agir como 

bem entende sobre os corpos e destinos daqueles que são socialmente inferiorizados. Ao contar 

sobre torturas, Susana, Túlio e a voz narrativa caracterizam os patriarcas escravocratas como 

monstros; e os locais de tortura – a prisão, a senzala, o navio negreiro –, como monstruosos. As 

fronteiras que são cruzadas, para insistir nessa chave analítica, são do tipo moral, o que reforça 

a importância do final destinado a Fernando (e em menor medida, também o final infeliz do 

despótico e libidinoso pai de Tancredo).  

Recapitulando a questão geral desse capítulo, o que Úrsula alcança ao combinar 

nacionalismo com gótico pode ser melhor visto na descrição da fazenda de Fernando – a 

fazenda Santa Cruz, apesar do "belo panorama" e da "formosura natural" que oferece ao 

espectador distante, é como um inferno, onde "espectros ambulantes [...], esfaimados, seminus, 

espancados cruelmente, suspiravam pelas duas ou três horas desse nosso fatigado que lhes 

concedia a dureza do seu senhor" (2004, p. 166). Assim, toda a riqueza e beleza natural da Santa 

Cruz era eclipsada por "um penoso estado de morbidez que causava dó" (2004, p. 166). Em 
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outras palavras, concluímos que ao combinar nacionalismo e gótico, Firmina dos Reis 

caracteriza o aspecto perturbador das relações sociais da nação colonialista, e busca (ou melhor, 

persegue) na consciência do senhor de escravos o reconhecimento de injustiças que, de resto, 

não lhe seriam imputadas pelas instituições (nem pela Igreja, nem pelo Estado).  

De maneira ampla, ao estabelecer diálogo com a crítica sobre o gótico, observamos que 

esse arcabouço ajudou a compreender a literatura analisada. Ao mesmo tempo, acredita-se que 

literaturas produzidas em locais onde a escravidão não era uma questão de além-mar, mas uma 

realidade cotidiana e doméstica, podem contribuir para o aprofundamento do sentido do gótico 

na literatura. Esse ponto poderia ser investigado em trabalhos posteriores, considerando-se 

pesquisas que traçam panoramas das manifestações do gótico na literatura brasileira 

(FRANÇA, 2017; MUZART, 2008).  

No Capítulo 4, voltamos aos temas debatidos no primeiro capítulo (no contexto das 

primeiras décadas da Independência) ao revisitá-los pela perspectiva da década de 1880, 

marcada pela campanha abolicionista e pela apropriação feita pela crítica brasileira das teorias 

raciais e do positivismo. Em O desejo da nação, Richard Miskolci (2012) estuda o final do 

século XIX, especialmente pós-1870, como momento definido pelo desejo das elites brasileiras 

de criação de uma nação moderna ocidental. Na realidade, como se examinou anteriormente, 

esse desejo antecede a República e faz parte da Independência. Aqui como lá a palavra desejo 

é acertada porque se trata de um imaginário erótico que resultaria da mestiçagem racial e do 

cruzamento de uma natureza (feminina, indomesticada e exótica) e uma civilização (masculina, 

ordenadora e ocidental). Nossa análise se difere da de Miskolci (2012) nem tanto pela 

especificidade do recorte temporal, como pela escolha de compreender os desejos que foram 

reprimidos e que, por isso, viveram à sombra do imaginário nacional hegemônico cuja atenção, 

como bem defendido por Miskolci (2012) Schwarcz (1993) e Munanga (2019), está na 

regulação sexual e racial visando a um ordenamento do progresso nacional. Fora desse círculo 

onipresente das elites, existiram outros desejos de nação? O estudo da narrativa de Maria 

Firmina dos Reis indica que sim.  

A escrita de Reis reiteradas vezes manifesta um desejo de igualdade racial (de cunho 

cristão) inscrito na mesma urgência do progresso nacional, discutido passionalmente naquele 

fim de 1880. Embora isso esteja presente em Úrsula, em A escrava o tom professoral do 

monólogo da senhora abolicionista não deixa dúvidas quanto ao seu fundamento: o progresso 

da nação depende da abolição da escravidão; e não só, depende também da consideração da 
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memória dos escravizados e da universalidade da humanidade (pelo menos a humanidade 

cristã). 

Seguindo esse viés, o que se deve ter claro é que uma escrita ambivalente ou mesmo 

crítica quanto ao discurso nacionalista canônico não significa uma simples oposição à nação. 

Essa percepção é importante para que não excluamos minorias da história, dos projetos e dos 

pressupostos (a cidadania, por exemplo) investidos em nação. E também para que não se 

ofusque uma variedade de posições políticas e ideológicas dentro de uma mesma categoria 

opositiva. Na verdade, houve no século XIX muitos desejos de nação concorrentes – atestados 

tanto pela literatura de mulheres, como por periódicos e manifestações populares 

antiescravagistas. Assim, o que a narrativa de Reis possibilita antever não é uma dicotomia do 

tipo subversão ou conformismo, mas a acomodação seletiva de estéticas relacionadas à 

brasilidade, ora incorporando sugestões literárias romântico-nacionalistas; ora delas se 

distinguindo para alçar as vozes de sujeitos minoritários (africanos, afro-brasileiros, indígenas, 

mulheres brancas e negras) ao centro do desejo de nação.  

O olhar estrangeiro que a senhora abolicionista invoca como régua moral com a qual se 

mede o Brasil sinaliza para a falha da projeção nacional de embranquecimento, já que esse 

embranquecimento, mesmo se resultado da mestiçagem ordenada, indica contraditoriamente 

que não há possibilidade de se defender no país o ideal eurocêntrico da pureza racial. Junto a 

isso, em A escrava ganha representação outro tipo de miscigenação, a da família de Joana, cuja 

mãe era africana e o pai indígena. Joana – enquanto uma mãe convalescente, que reclama seu 

direito de memória, de "morrer amaldiçoando os meus carrascos" (REIS, 2004, p. 257) – é então 

a matriarca de uma nova geração de brasileiros negros: a de seus gêmeos ilegalmente vendidos, 

e que portanto permanecem injustiçados mesmo com a proclamação de uma lei (a Lei do ventre 

livre, nesse caso), e a de seu filho Gabriel, que termina o conto livre e olhando 

esperançosamente para o futuro.  

Em comparação com esse final, que idealiza, concomitantemente, a) o reconhecimento 

de uma memória afro-indígena brasileira e b) a projeção do brasileiro negro para um futuro de 

liberdade e cidadania, não podemos tirar de vista a atualização que as elites do final do século 

XIX operavam com relação aos conceitos de raça, gênero, futuro étnico-nacional, literatura 

brasileira. Nesse aspecto, observamos uma postura ambígua estabelecida pelo último conto de 

Firmina dos Reis no que tange à solução do conflito do enredo com base no amparo legal, pois 

ao mesmo tempo em que se reivindica o direito à liberdade pela via da lei, a infringência à Lei 
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do ventre livre e as violências ilegais do senhor de escravos (elementos do passado da narrativa 

que fazem Joana definhar) demonstram que as hierarquias sociais criadas pelo colonialismo 

não seriam simplesmente desmanteladas com algumas leis pontuais.  

De todo modo, reitera-se que a comparação de Maria Firmina dos Reis com os discursos 

canônicos examinados possibilitou contrapor desejos e imaginações da nação. Como no caso 

de muitos de seus contemporâneos mais conhecidos, concluímos que o pensamento da autora 

gravitou em torno de um desejo de nação, o qual se distinguiu pelo apelo ao reconhecimento da 

memória e da subjetividade de diversos sujeitos. 

Em comparação com a pecha de identitarismo com a qual às vezes se rotulam produções 

de grupos minoritários ou pesquisas que tratam objetivamente de questões como gênero, etnia, 

cor, a tese demonstrou que, por um lado, a identidade branco-brasileira foi idealizada à exaustão 

no século XIX. Por outro lado, e talvez essa seja a questão mais importante, na obra de Maria 

Firmina dos Reis há a imaginação de um "Brasil afro-brasileiro" (FONSECA, 2000), com 

representações diferentes de identidade nacional associadas a um desejo de nação mais plural, 

e menos patriarcal, autoritário e colonialista. 
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