
 

 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS 

Faculdade de Letras 

Programa de Pós-graduação em Letras: Estudos Literários 

 

 

 

 

 

 

 

Luis Fernando Gonçalves Balby 

 

 

 

 

 

GEORGES BATAILLE: A EXPERIÊNCIA LITERÁRIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Belo Horizonte 

2020 



 

 

Luis Fernando Gonçalves Balby 

 

 

 

 

 

 

 

GEORGES BATAILLE: A EXPERIÊNCIA LITERÁRIA 

 

 

 

 

 

 

Tese apresentada ao Programa de Pós-

graduação em Letras: Estudos Literários da 

Universidade Federal de Minas Gerais como 

requisito parcial para a obtenção do título de 

Doutor em Estudos Literários. 

 

Linha de Pesquisa: Literatura e Psicanálise 

 

Orientadora: Profa. Dra. Lucia Castello Branco 

 

Coorientadora: Profa. Dra. Janaina de Paula 

 

 

 

 

 

 

Belo Horizonte 

2020 



 

 

 

 

 

 

 

Ficha catalográfica elaborada pela bibliotecária Priscila Oliveira da Mata CRB/6-2706 

 

              Balby, Luis Fernando Gonçalves. 

    B328.Yb-g    Georges Bataillle [manuscrito] : a experiência literária / Luis 

Fernando Gonçalves Balby.  –  2020. 

   220 f., enc.: il., fots. (color) 

       Orientadora: Lucia Castello Branco. 

 Coorientadora: Janaina de Paula. 

       Área de concentração: Teoria da Literatura e Literatura Comparada. 

  Linha de Pesquisa: Literatura e Psicanálise. 

Tese (doutorado) – Universidade Federal de Minas Gerais,  

Faculdade de Letras.  

      Bibliografia: f. 206-209. 

 Apêndices: f. 210-213. 

     

1. Bataille, Georges, 1897- 1962. – Crítica e interpretação – Teses. 

2. Literatura francesa – História e crítica – Teses. 3. Psicanálise e 

literatura – Teses. 4. Escrita na literatura – Teses.  I. Castello Branco, 

Lucia, 1955-. II. Paula, Janaina Rocha de. III. Universidade Federal de 

Minas Gerais. Faculdade de Letras.  IV. Título. 

                          CDD: 843.8           

  



 

 

  



 

 

Agradecimentos 

 

- Agradeço, primeiramente, a todas as brasileiras e brasileiros que, com o suor de seu trabalho, 

permitem que a universidade pública e a pesquisa se mantenham em nosso país e que, a despeito 

de todas as dificuldades, nos concedem o privilégio da formação e do estudo. 

 

- Agradeço, de maneira geral, à Universidade Federal de Minas Gerais e ao Programa de 

Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários pela excelência de ensino e estrutura que me 

foram oferecidos e, de maneira específica, a cada um dos colaboradores do Pós-Lit e da UFMG. 

 

- Agradeço à CAPES pela bolsa que me foi concedida durante três anos, assegurando-me os 

meios para que pudesse me aperfeiçoar como professor e pesquisador. 

 

- Agradeço, com especial calor e afeto, Lucia Castello Branco e Janaina de Paula, 

respectivamente orientadora e coorientadora desta tese, pelas instruções, pelas observações, 

pelos preciosos acréscimos, correções, questionamentos e sugestões sem os quais nem este 

trabalho nem seu autor poderiam ter encontrado um caminho. Eu as agradeço por terem sido 

firmes sem deixarem de ser doces, pela paciência e liberdade a mim confiadas.  

 

- Agradeço a minha mãe, Aymés Beatriz Buys Gonçalves pelo amor que foi e que é a estrutura 

de tudo. 

 

- Agradeço a meu pai, Pedro Muniz Balby, a Nárdia de Castro Coelho Balby e a meu irmão 

Pedro Henrique Buys Balby pelo apoio, carinho e confiança. 

 

- Agradeço, emocionado, aos amigos Maria da Penha de Castro Coelho e Wellerson de 

Castro Coelho que me acolheram em sua casa e em seu coração.  

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“O que pareceria político e imaginava-se ser político, se 

desmascarará um dia como movimento religioso.” 

 

(Bataille parafraseando Kierkegaard) 

 

  



 

 

Resumo 

 

Esta tese tem por objeto a experiência literária de Georges Bataille e procura esclarecer a forma 

e os conteúdos que o escritor afirmava serem essenciais à literatura e à poesia. O texto é uma 

análise orientada pelas ferramentas de crítica oferecidas pela psicanálise e elaborada sobretudo 

a partir da textualidade do próprio Bataille, bem como através da textualidade de Sade e de 

Nietzsche, além de outros escritores com os quais ele estabeleceu comunicação. A arquitetura 

da tese foi pensada para espelhar a figura que ilustra as capas da revista Acéphale (que teve em 

Bataille o principal colaborador) e também a perspectiva do antropomorfismo dilacerado 

sustentada pelo escritor. Destacamos, dessa figura e dessa perspectiva, alguns dos significantes 

que consideramos os mais relevantes para a escrita dos capítulos da tese: o dedão do pé, o olho, 

a ausência de cabeça e a fenda – significantes analisados não a partir de sua conformação 

consigo mesmos, mas levando em consideração, em cada caso, aquilo que o escritor apresentou 

como sendo, relativo a esses significantes, da ordem do informe. A experiência literária é então 

escrita por Bataille como uma dimensão para além da simples apresentação e construção de 

significados, isso é, como uma dimensão que escapa aos saberes instituídos e que se coloca em 

um campo que não é o do discurso nem o do sistema. O método operado pela escrita de Bataille 

é o de abrir os significantes tal como, para ele, o corpo humano se apresenta como signo da 

abertura e do inacabamento. Assim, tal como o corpo humano tem como marca sua inscrição 

na dimensão do não-saber, a experiência literária de Bataille consiste no tratamento poético que 

ele confere aos significantes desse corpo e que sua escrita apresenta como pontos de fuga: como 

uma linguagem que transgride o racional e o útil e que caminha em direção ao informe do 

sagrado e do êxtase.  

 

Palavras-chave: Georges Bataille; experiência literária; Sade; Nietzsche; Acéphale; 

antropomorfismo dilacerado; informe; não-saber; êxtase; sagrado.   

  



 

 

Abstract: 

 

This thesis focuses on the literary experience of Georges Bataille and seeks to clarify the form 

and the contents that the writer claimed to be essential to literature and poetry. The text is an 

analysis guided by the tools of criticism offered by psychoanalysis and elaborated mainly from 

the textuality of Bataille himself, as well as through the textuality of Sade and Nietzsche, in 

addition to other writers with whom he established communication. The architecture of the 

thesis was designed to mirror the figure that illustrates the covers of the magazine Acéphale 

(who had Bataille as the main contributor) and also the perspective of the lacerated 

anthropomorphism supported by the writer. We highlight, from that figure and from that 

perspective, some of the signifiers that we consider the most relevant for the writing of the 

thesis' chapters: the big toe, the eye, the absence of the head and the cleft - signifiers analyzed 

not from their conformation with themselves, but taking into account, in each case, what the 

writer presented as being relative to the dimension of the formless. The literary experience is 

then written by Bataille as a dimension beyond the simple presentation and construction of 

meanings, that is, as a dimension that escapes the established knowledge and that is placed in a 

field that is not that of discourse or that of the system. The method operated by Bataille's writing 

is to open the signifiers just as, for him, the human body presents itself as a sign of opening and 

becoming. Thus, just as the human body is marked by its inscription in the dimension of not-

knowing, Bataille's literary experience consists of the poetic treatment that he gives to the 

signifiers of that body and that his writing presents as vanishing points: as a language that 

transgresses the rational and the useful and that moves towards the forms of the sacred and the 

ecstasy. 

 

Keywords: Georges Bataille; literary experience; Sade; Nietzsche; Acéphale; lacerated 

anthropomorphism; formless; not-knowing; ecstasy; sacred. 
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INTRODUÇÃO AO ANTROPOMORFISMO DILACERADO DE GEORGES 

BATAILLE 

 

 

Para os homens acadêmicos ficarem contentes 

seria necessário que o universo tomasse forma. 

(Bataille) 

 

 

Quando iniciamos esta pesquisa, nosso propósito era o de trazer à luz os conceitos de 

‘transgressão’ e de ‘erotismo’ criados por Georges Bataille e demonstrar como a literatura, de 

maneira geral, operava tal qual os limites propostos por esses conceitos. O intuito de nosso 

trabalho seria, assim, aprofundar, tanto quanto possível – mas de um ponto de vista mais 

filosófico do que textual – tais conceitos e demonstrar, por meio de exemplos, sua aplicação. 

Quanto a isso, a provocação acima de Bataille não poderia ter sido mais certeira: pois 

não é, verdadeiramente, a obsessão de todo filósofo fazer com que nada além do que todo o 

universo caiba dentro de um conceito, de uma palavra? Aliás, não seria isso também uma 

obsessão de natureza monoteísta, religiosa? O excerto acima, retirado do verbete ‘Informe’, da 

revista Documents1, foi lido, assim, como uma provocação do escritor à escrita desta tese. 

Mas não é só na qualidade de texto acadêmico que nos vemos aqui na obrigação de 

pensar a forma, movidos pelo interesse científico de conformar a literatura transgressiva de 

Georges Bataille – projeto que, é verdade, nos deixaria contentes. Ocorre que, na medida em 

que nos aprofundamos na pesquisa da escrita de Bataille, verificamos a que ponto a estrutura 

de seu texto e o conteúdo de seu pensamento são indissociáveis, e que a forma aparece, no 

horizonte batailliano, não como um detalhe menor, mas como uma questão central – ainda que 

oculta – para sua textualidade. 

É nesse sentido que, se ignorássemos uma discussão acerca da forma, estaríamos não só 

dando as costas para essa dimensão fundamental dos textos de Bataille, como também, 

possivelmente, para sua dimensão mais interessante, aquela que mais deixa frutos e ferramentas 

para uma reflexão crítica da literatura em sentido mais amplo. Em síntese, poderíamos expor 

esse ponto com a seguinte pergunta: um texto será “transgressivo” ou erótico quando seus temas 

o indicarem como tal, ou haveria uma operação na forma (uma operação transgressiva) que 

levaria esse texto a colocar em cena a dimensão do erotismo? 

 
1 BATAILLE, G. A mutilação sacrificial e a orelha cortada de Van Gogh. Trad. Carlos Valente.  Lisboa: Hiena 

Editora, 1994. 
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Na medida em que avançamos em nossa pesquisa, ficou claro que a discussão filosófica 

em torno do conceito ‘transgressão’ é, sem dúvida, interessante, mas a questão da forma, ou 

melhor, da transgressão das formas, é, de fato, a questão que atravessou desde os primeiros até 

os últimos escritos de Bataille. 

A leitura do belo texto que Didi-Huberman2 dedicou à discussão do pensamento da 

forma nos artigos que Bataille escreveu para a revista Documents foi crucial e reveladora a esse 

respeito: quase como um artista plástico, Bataille pensava a realidade e a abordava não por 

palavras, mas por meio de imagens. Neste ponto já estamos, em certo sentido, nos domínios de 

uma História do Olho. Esse esclarecimento também é importante para percebermos o porquê 

de os textos bataillianos, mesmo os de natureza mais conceitual, estarem muito mais próximos 

do campo das artes e da literatura do que propriamente da filosofia. 

Foi, aliás, no terreno das artes e da psicanálise que seu pensamento floresceu. 

Alimentado, por um lado, pelos textos de Freud e de Marcel Mauss – que mesclavam saberes 

da psicologia com os da pesquisa antropológica –, bem como por sua breve, porém significativa 

experiência de ter sido submetido ao tratamento psicanalítico, e, por outro, pela efervescência 

do modernismo nas artes plásticas na França, que Bataille escreveu, na qualidade de redator-

chefe, os artigos da revista Documents, entre 1929 e 1930. Nas capas em que se estampava a 

proposta (por si só moderna) de uma transdisciplinaridade da ‘arqueologia’, das ‘belas-artes’, 

da ‘etnografia’ com as ‘variedades’, os artigos se endereçavam, de maneira combativa, como 

uma crítica, aos sistemas filosóficos de todos os tempos e ao então incipiente movimento 

surrealista. 

Bataille provavelmente teria concluído que a apropriação feita pelos surrealistas dos 

textos de Freud era pobre porque se atinha à superfície de seus conteúdos que, supostamente, 

revelavam metáforas na A Interpretação dos Sonhos (1900) e os arquétipos no caso de Totem e 

Tabu (1913). O horizonte que a leitura, sobretudo desse último texto, despertou em Bataille foi, 

por certo, bem mais amplo e produtivo, porque, sem se limitar aos conteúdos desses textos, ele 

vislumbrava as possibilidades abertas, justamente, pelos aspectos formais da “textualidade” 

freudiana: a apropriação e a aproximação, muitas vezes descompromissada, de diferentes 

campos do saber (psicologia, antropologia, etnologia e mesmo da literatura), a presença de um 

‘eu’ no texto que, a todo momento declara a maneira pela qual manipula esses saberes e, acima 

 
2 DIDI-HUBERMAN, Georges. Semelhança Informe ou o Gaio Saber Visual segundo Georges Bataille. Trad. 

Caio Meira, Fernando Scheibe, Marcelo Jacques de Moraes. Rio de Janeiro: Contraponto, 2015.  
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de tudo, a terminante recusa freudiana a toda forma de conhecimento que beirasse o idealismo 

ou a metafísica3.  

Nos artigos de Documents, Bataille utilizava a mesma faca para atacar esses dois 

inimigos que, em comum, se alimentavam do que Didi-Huberman chama de “substancialismo”, 

ou seja, do pressuposto teórico e da busca por uma “forma pura”4, conceitual e abstrata, no caso 

da filosofia, e metafórica, no caso dos surrealistas. Contra eles, identificados pela referência a 

um grande sistema idealista de pensamento, Bataille dirige, dentre outros, o verbete ‘Informe’, 

na ousada proposta de um dicionário crítico, cujos termos, de acordo com suas próprias 

palavras: 

 

 

INFORME 

 

Um dicionário começaria na altura em que deixasse de dar o sentido das 

palavras para se ocupar das suas tarefas. Deste modo, informe não é só um 

adjetivo com determinado sentido mas um termo que serve para desclassificar 

e em geral exige que todas as coisas tenham a sua forma. O que ele designa 

em nenhum sentido possui direitos, e em todo o lado é esmagado como uma 

aranha ou um verme. Na verdade, para os homens acadêmicos ficarem 

contentes seria necessário que o universo tomasse forma. A filosofia, toda ela, 

não tem outro objetivo: trata-se de dar uma sobrecasaca ao que existe, uma 

sobrecasaca matemática. Pelo contrário, afirmar que o universo não se parece 

com nada, e mais não é do que informe, equivale a dizer que o universo é 

qualquer coisa como uma aranha ou um escarro.5 

 

Há aqui uma inversão cujo alcance nos parece fundamental para compreender a 

textualidade desse escritor para quem as palavras em si mesmas, estranhamente, nada 

significam. Para Bataille, as palavras só significam na medida em que remetem a um fora, isso 

é, à forma a que se referem. Nessa perspectiva, seria vão o esforço analítico da disciplina 

filosófica por se tratar de um esforço fatalmente abstrato: palavras que remetem a palavras, uma 

palavra que sintetiza todas as palavras, a ideia pura. No caso das artes, o esforço metafórico do 

surrealismo por encontrar a metáfora ideal ou a mais adequada – aquela que restauraria o 

 
3 A esse respeito são significativas as notas de rodapé de Bataille no artigo ‘A mutilação sacrificial e a orelha 

cortada de Van Gogh’ de Documents, e outra referência no verbete ‘Materialismo’ do Dicionário Crítico na mesma 

revista: “O materialismo será olhado como um idealismo caquético, na medida em que não será imediatamente 

baseado sobre os fatos psicológicos ou sociais, mas sobre abstrações como os fenômenos físicos artificialmente 

isolados. Desse modo é em Freud, dentre outros – e não em físicos desde há muito falecidos e cujas concepções 

estão hoje fora de causa – que devemos buscar uma representação da matéria”, (BATAILLE. op. cit., p.82 e p.103-

104)  
4 DIDI-HUBERMAN. op. cit., p.50-51 
5 BATAILLE. op. cit., p.98-99 
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sentido fazendo interromper a cadeia significante – estaria, a seu ver, também fadada ao 

impasse. 

É, assim, por contrapartida à escrita filosófica e à arte surrealista que o jogo que Bataille 

coloca em cena com seus textos é metonímico e, tanto quanto possível, não metafórico. Seus 

poemas e novelas exigem por parte do leitor que se abra mão da interpretação, no sentido 

convencional em que interpretação é entendida como esforço nos termos de esclarecer o que 

essa ou aquela imagem representam, o que querem dizer. Todo o esforço de leitura passa a ser 

então o de buscar a quais significantes tais e tais imagens se associam. O movimento de sua 

literatura se constitui, assim, por uma cadeia de significantes centrífuga, isso é para um círculo 

vicioso que, aos giros e no limite, está sempre apontando para o lado de fora, isso é, para a 

alteridade. 

De igual modo, nos textos em que o escritor procura desenvolver algum conceito – a 

exemplo do que se verifica em O erotismo (1957) – o método mais sistemático dessa escrita 

revela-se operacional e jamais sintético, no sentido que os conceitos, se Bataille os elabora, só 

se sustentam como passagem de um elemento a outro, como uma espécie de fenda. 

 A esse respeito, a noção de ‘informe’, por exemplo, não aponta para a ‘ausência de 

forma’, como poderia concluir o filósofo niilista, tampouco trata-se de metáfora para o vazio. 

O informe diz respeito, no pensamento batailliano, à forma que, longe de ser vazia, deve ser 

compreendida sobretudo a partir das forças centrífugas que remetem à impossibilidade de sua 

definição, de sua delimitação. 

Ou seja, o ‘informe’ remete à beleza das formas que existe somente na medida em que 

esgarça os limites da racionalidade. É por essa via transgressiva que o universo, aos olhos de 

Bataille, não poderá se assemelhar a Deus, como a mais perfeita abstração do vazio, para alguns, 

ou a metáfora bem definida do pai totêmico, para outros; o universo deverá ser, em seu 

horizonte, tão material e vivo quanto uma aranha e tão estranho, abjeto e residual ao olho 

humano quanto o é um escarro. 

Analisando especialmente a inusitada iconografia da revista Documents, Didi-

Huberman faz esta anotação a respeito do trabalho de transgressão das formas proposto por 

Bataille: 

 

Transgredir as formas não quer dizer, portanto, desligar-se das formas, nem 

permanecer estranho ao seu terreno. Reivindicar o informe não quer dizer 

reivindicar não-formas, mas antes engajar-se em um trabalho das formas 

equivalente ao que seria um trabalho de parto ou de agonia: uma abertura, uma 

laceração, um processo dilacerante que condena algo à morte e que, nessa 
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mesma negatividade, inventa algo absolutamente novo, dá algo à luz, ainda 

que à luz de uma crueldade em ação nas formas e nas relações entre formas - 

uma crueldade nas semelhanças. Dizer que as formas “trabalham” em sua 

própria transgressão é dizer que [...] formas investem contra outras formas, 

que formas devoram outras formas. Formas contra formas e, vamos 

rapidamente constatá-lo, matérias contra formas, matérias que tocam e, 

algumas vezes, comem formas.6  

 

Assim, para Bataille – escritor que pensa no horizonte não da palavra, mas da imagem 

– sua textualidade consiste em explorar as formas em suas zonas de deformidade. Seja no caso 

do dedão do pé, do olho, da ausência de cabeça ou da fenda – os significantes que dão os títulos 

para os capítulos desta tese – explorar o elemento de deformação quer dizer descobrir o ponto 

em que cada uma dessas formas não poderá mais ser idêntica a si mesma. Tal procedimento o 

escritor mais tarde viria a referir-se a ele como uma espécie de método, a ‘heterologia’. 

Os paralelos dessa heterologia com aquilo que Freud, em texto de 1919, propôs a 

respeito do unheimlich são muitos. No ponto, por exemplo, em que Freud considerou que seria 

necessário, para o interesse da teoria psicanalítica, avançar em direção a uma compreensão 

acerca desse ‘inquietante’, ou seja, pela possibilidade de que um mesmo objeto pudesse ser, a 

um só tempo, estranho e familiar, abriam-se as portas para a concepção de uma estética que se 

manifestasse abertamente como antiplatônica. Mas, nesse mesmo texto, Freud observa que “[...] 

nada encontramos nos minuciosos tratados de estética, que se ocupam antes das belas, sublimes, 

atraentes — ou seja, positivas — sensibilidades, de suas condições e dos objetos que as 

provocam, do que daquelas contrárias, repulsivas, dolorosas.”7 

Da parte de Bataille, desde a novela História do Olho8, passando pelos artigos da 

Documents em que se debruça sobre os significantes da ‘flor’, do ‘dedão do pé’, da ‘boca’ do 

‘sol’ etc., até seus últimos escritos em que retorna ao estudo da misteriosa figura do poço da 

caverna de Lascaux, uma concepção estética do ‘inquietante’ viria a se estabelecer como sua 

marca, como seu estilo. Tal qual registra no verbete do ‘informe’ de seu dicionário crítico, ele 

aplicará a violência transgressiva a essas formas a que se dedica, ele as “desclassificará”, 

arrancando-as da zona do senso comum e do idealismo brando, afastando-as, tanto quanto 

possível, daquele ponto em que se tornam dogmas ou tabus, zonas cinzentas e, entretanto, 

confortáveis para o pensamento. 

 
6 DIDI-HUBERMAN. op. cit., p.28-29  
7 FREUD, S. O inquietante (1919). In: Obras Completas (Cia. das Letras) - Vol. 14 (1917-1920). Trad. Paulo 

César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010., p.248  
8 Que, aliás, guarda estranhas proximidades com o conto ‘O Homem da Areia’ de E.T.A Hoffmann, analisado com 

certa minúcia por Freud em Das Unheimliche 
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Ao recusar o fechamento das formas sobre si mesmas, expondo-as em seu elemento de 

inquietação, o escritor quer não apenas retirar o véu que encobre o tabu, liberando o 

pensamento, mas sobretudo reestabelecer o movimento incessante da linguagem – isso é, 

reestabelecer a possibilidade dessas formas se comunicarem. Em seu ponto limite de 

transgressão, por exemplo, ao estabelecer a passagem do pensamento ao êxtase, Bataille nos dá 

meios, inclusive, para que o significante morte deixe de ser um ponto final e se abra novamente 

à comunicação, conforme o estudo que realizamos no terceiro capítulo desta tese. 

Nesse movimento – se não fosse, em certo sentido, um exagero considerar que há uma 

“ética” batailliana – estaríamos diante de algo como um “é possível pensar sobre isso, é possível 

falar sobre isso, é possível criar a partir disso”. Seria impossível, por outro lado, deixar de notar 

os paralelos dessas formulações com os de uma ética da psicanálise. 

Sem dúvida, uma parte importante da escrita de Bataille será voltada a essa operação ou 

a essa estética paradoxal do unheimlich que, segundo a definição trazida pelo dicionário de 

Freud, consiste em fazer aparecer “tudo o que deveria permanecer secreto, oculto” do que se 

considera já por demais familiar ou conhecido9. Ainda dentro dessa lógica, o outro trabalho de 

Bataille será o de criar, para cada forma familiar, o seu duplo.  

Eis o que poderíamos chamar de seu trabalho de “ficção”. Ao homem vitruviano de da 

Vinci, por exemplo, Bataille oferece, como contraponto, com o desenho de André Masson, a 

estranha figura que ilustrou as capas da revista Acéphale10.  Um outro exemplo de ‘duplo’: a 

perversão batailliana apresentada pelo conceito de ‘erotismo’ coloca-se como contraponto à 

visada neurótica de que sexualidade humana teria, com fim último, a reprodução. De igual 

modo, em seu conceito de ‘sagrado’ vislumbra-se o mais perfeito antípoda à moralidade e ao 

dogma religioso etc. 

Isso não quer dizer que a escrita de Bataille – que sua transgressão – opere por 

contraposições, que busque se sustentar por meio de antíteses. Trata-se tão somente de afirmar 

que ele soube explorar, dentro de cada um – em cada corpo, objeto ou conceito – a dimensão 

do múltiplo, tendo encontrado para cada forma o seu aspecto informe, propondo, para cada 

doxa, o paradoxo. 

 É nesse sentido que, como vimos no trecho acima, Didi-Huberman aproxima a 

experiência batailliana de um agônico trabalho de parto: as formas são violentamente abertas, 

e esgarçadas, elas contaminam outros significantes que, a sua vez, também estarão submetidos 

 
9 Ibidem, p.268 
10 Ver APÊNDICE 1  
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ao mesmo processo. Por isso, pode-se dizer que a escrita, para Bataille, é uma espécie de 

trabalho de laceração, pelo qual ele se apropria e recorta as formas sem o rigor acadêmico, 

encontrando para elas o ponto em que deixam de ser idênticas a si mesmas. 

Escrita e ato sexual se aproximam então como movimentos transgressivos de igual 

natureza. As formas estáveis se tornam instáveis e a orgulhosa verticalidade do homem 

civilizado tomba à horizontalidade humana e animal. O fechamento de cada forma sobre si 

mesma é transposto à violação dos corpos em seu ponto de ferida, e os olhos que habitualmente 

procuram objetos são, por fim, transgredidos em olhos que se reviram em êxtase. Bataille 

ressignifica a função dos olhos assim como a poesia ressignifica a função da palavra. 

No pressuposto de tais gestos está a noção de que as formas só se comunicam 

verdadeiramente quando violadas, quando transgredidas. É por esse meio que, pela escrita 

batailliana, significantes tão díspares quanto ‘sexualidade’ e ‘religião’ voltam a se comunicar 

com toda força e com toda carga poética – sendo conjugadas em um termo tão paradoxal quanto 

erotismo religioso – cuja potência é a de liberar novas possibilidades que, até então, 

permaneciam ocultas sob os véus do tabu e do senso comum. 

A esse tipo de experiência com a linguagem e suas formas, Bataille daria o nome de 

‘sacrifício’, ao qual se vincularia diretamente a experiência do sagrado. O sagrado, a sua vez, 

é entendido não como o valor de um objeto em si, mas, precisamente, como o valor de abertura, 

de comunicação de determinado objeto, na medida em que tal objeto é violentado e perde sua 

estabilidade, sua identidade, tornando-se perigoso por seu risco de contágio, ou seja, na medida 

em que cada objeto (ou significante) passa a ser uma passagem de sentido. 

Como se vê, esse procedimento realizado pelo escritor é, a um só tempo, estético e ético, 

ao qual, para nos referenciarmos nos termos trabalhados por ele, deveríamos melhor concluir 

como se tratando de uma erótica: de uma erótica das formas em trânsito que, como os corpos 

no ato sexual, se comunicam violentamente entre si. 

É curioso que, sendo o princípio dessa escrita o contágio, o movimento, ela se deixe 

levar – certamente conduzida pelo modelo da literatura de Sade – pelo que pode parecer se 

tratar de uma espécie de fetiche do significante. Assim, não é exagero concluir que não são 

poucos os desavisados que chegam à História do Olho na expectativa de encontrar ali o que 

poderíamos chamar de uma literatura pornográfica. E nem mesmo chega a ser surpreendente 

que tal efeito de fetiche persista ao longo das primeiras páginas da novela. Mas aos poucos esse 

efeito cessa, abalado por uma forte sensação de estranhamento. É que Bataille, ao contrário do 
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que possa parecer, não masturba as formas: ele as recorta sim, mas somente para levá-las a seu 

ponto de contágio, de comunicação. Sua escrita, como esclarece Didi-Huberman 

 

[...] se oferece como um “documento” direto do que cortar, quero dizer, um 

documento de carnificina, isto é, de despedaçamento dos corpos em seus 

diferentes “pedaços”, órgãos ou “peças de abate”. Fazer imagens é realmente 

talhar nos corpos, e não apenas representar os corpos. É fazer da semelhança 

produzida - trabalhada - um “exercício de crueldade”, como Bataille 

caracterizará, mais tarde, a atividade artística em geral. Já em Documents, ele 

terá se comprazido em notar muitas outras coincidências do mesmo tipo, por 

exemplo, a coincidência entre “a origem do museu moderno” e o 

“desenvolvimento da guilhotina”.11 

 

Nesse jogo de insólitas aproximações de significantes (de crueldades), destacamos o 

paralelo estabelecido por Bataille também na revista Documents quando escreve o verbete 

‘Arquitetura’, que, segundo o escritor “[...] é a expressão do verdadeiro ser das sociedades, tal 

como a fisionomia humana é a expressão do ser dos indivíduos. No entanto, com fisionomias 

de personagens oficiais (prelados, magistrados, almirantes) é que esta comparação deve 

sobretudo se fazer”.12 Ainda, em uma passagem do texto O culpado, escrito anos mais tarde, 

Bataille afirmaria ser sua perspectiva a de um “antropomorfismo dilacerado”, anotando na 

sequência que “Na extremidade de seu desenvolvimento, o pensamento aspira à sua execução 

capital”13. 

Se o pensamento, para encontrar o ponto extremo de desenvolvimento, sai em busca de 

uma guilhotina isso se dá, poderíamos argumentar, porque, de antemão, o pensamento se 

reconhece “culpado” em sua transgressão. Ele sabe, em termos bastante kafkianos, que se deseja 

avançar não pode sucumbir, por um lado, ao peso e à autoridade das figuras oficiais que 

delimitam seu alcance, por outro lado, a lucidez desse pensamento o impede de ignorar o valor 

intransponível da arquitetura institucional. De forma que, no horizonte de Bataille – e ele anota 

no verbete ‘Metamorfose’ – o homem não é e nem pode ser livre, tampouco pode experimentar, 

senão de maneira provisória, a liberdade: 

 

[...]. Apesar das aparências, o hábito não consegue impedir um homem de 

saber que mente como um cão quando fala de dignidade humana no meio dos 

animais. Porque em presença de seres ilegais e profundamente livres (os 

únicos verdadeiramente outlaws), a mais equívoca das invejas ainda leva a 

melhor sobre uma estúpida sensação de superioridade prática. [...]. Há, pois, 

 
11 DIDI-HUBERMAN. op. cit., p.78  
12 BATAILLE. op. cit., p.89  
13 BATAILLE. O culpado: seguido de A aleluia. Suma Ateológica, vol. II. Trad. Fernando Scheibe. 1ed. Belo 

Horizonte, 2017, p..47  
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em cada homem um animal fechado numa prisão como um condenado, e 

também há uma porta; se abrirmos essa porta, o animal corre para fora como 

o condenado que encontra a saída da prisão; e então, de um modo provisório, 

o homem cai morto e o animal comporta-se como um animal sem preocupação 

nenhuma de provocar a admiração poética do morto. É neste sentido que se 

olha para um homem como uma prisão de aparência burocrática.14 

 

Se toda escrita, em alguma medida, é exercício de construção de uma arquitetura oficial 

– que se coloca sob a sombra ou do tabu ou da autoridade da tradição – podemos, todavia, 

orientar-nos ao longo desta tese por esse princípio de “execução capital” que Bataille, nesse 

mesmo verbete, também chama de a “obsessão da metamorfose”: o desejo por colocar de pé 

uma arquitetura que seja a de uma forma em trânsito. A arquitetura desta tese deve então, em 

algum nível, se inspirar no ‘rosto não-oficial’ dos significantes que a formam, e que, sem 

encontrar seu ponto de parada em uma significação última, se abrem ao movimento de contágio, 

de comunicação. 

Pois, se por um lado não se pode de todo dar as costas às exigências acadêmicas que 

devem conformar este texto, por outro, ignorar a natureza transgressora dos objetos que o 

compõe seria o mesmo que trair o texto em sua natureza, fechando os olhos para a exuberante 

fenda aberta pela escrita de Georges Bataille.  

 

*** 

 

“Em toda realidade acessível, em cada ser, é preciso buscar o lugar sacrificial, a ferida. 

Um ser só é tocado no ponto onde sucumbe [...]”.15 Esse excerto foi retirado do texto O culpado 

(1944), escrito por Bataille durante a guerra, mais precisamente no contexto da ocupação 

nazista sobre a França. Momento em que, como se sabe, as teses humanistas encontravam seu 

mais absoluto ponto de ruína (ponto de onde, aliás, não se poderia esperar que pudessem 

ressuscitar para a contemporaneidade). Não obstante, era notável o gosto particular do III Reich 

nas artes plásticas pelo humanismo herdado da estética clássica e o desprezo que nutria pela 

arte moderna, composta de fragmentos, pedaços de corpos, sentidos paradoxais e em clara 

referência à pintura primitiva. 

A despeito da monstruosidade da política fascista daquele contexto, empenhada em 

dilacerar corpos e em asfixiar a pluralidade, aqueles foram anos em que Bataille engajou-se 

ainda mais em suas proposições anti-humanistas e reafirmando a estética da laceração – o 

 
14 Idem, 1994, p.105  
15 Idem, 2017, p.47  
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“antropomorfismo dilacerado” – de seus anos de redator da revista Documents. A esse respeito, 

talvez pudéssemos concluir, tal qual o expõe Eliane Robert Moraes, em seu livro de sugestivo 

título O corpo impossível (2002), que “tudo acontece como se, no mundo moderno, o 

dilaceramento do homem tivesse se tornado a única saída a permitir reencontrá-lo por inteiro, 

não mais na sua ilusória completude antropomórfica, mas em seu permanente inacabamento”.16 

Naqueles anos o corpo humano se reapresentava como tragédia, exposto à nudez de sua 

dolorosa finitude. Bataille teve então ocasião de formular e, na prática de sua escrita, 

experimentar o conceito que elaborava de comunicação: a singularidade revelada no ponto em 

que o corpo perde sua sustentação. Na concepção do escritor, o que é da ordem do singular só 

pode ser comunicado através das feridas do corpo: em seus poros, fendas e extremidades, locais 

em que o corpo revela seu aspecto informe e insubordinável à autoridade uniforme – em seus 

“pontos de fuga”, conforme a denominação de Eliane Robert Moraes. 

O corpo informe é soberano porque não pode se pode subordiná-lo nem mesmo por 

força da coerção externa ou da vontade própria. O corpo informe é o corpo que escapa aos 

domínios do recalque, da racionalidade e da ideologia porque o que ele coloca em cena é a 

expressão que fala e que escreve a partir de seus pontos de fuga. 

É nesse sentido que Didi-Huberman define tão bem o “antropomorfismo dilacerado” de 

Bataille. O corpo humano é sem dúvida a centralidade dessa escrita e é tomado como signo, 

interpretado a partir dos pontos de fuga um a um recortados na literatura batailliana. Esse corpo 

é então transposto, elevado, pela palavra, a ser signo daquilo que de fato ele é: uma verdade 

incômoda, insubordinável e profundamente alegre ao mesmo tempo. O corpo é signo do 

inacabamento humano, do inacabamento que nos conduz à nossa maravilhosa e assustadora 

disponibilidade em direção ao desconhecido.   

 

Essa doença, que assume mil formas e nos esgota com suas mil armadilhas ou 

fissuras, pode no entanto ser dita numa só palavra, escolhida por Bataille como 

título de um dos seus textos mais bonitos, mais extremos, mais inteiros: e é a 

palavra culpado, justamente, palavra por excelência do inacabamento.17 

 

Didi-Huberman nos lembra então da significativa ambiguidade que a palavra coupable, 

que dá título ao texto, possui no idioma francês: além de seu significado convencional, coupable 

também poderia ser traduzido como “o cortável”, que ele desdobra ainda em “o interminável” 

ou “o inacabável”. De fato, esse texto de Bataille pode ser lido como uma verdadeira apologia 

 
16 MORAES, Eliane Robert. O Corpo Impossível. São Paulo: Editora Iluminuras, 2002, p.224-225  
17 DIDI-HUBERMAN. op. cit., p.360  
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ou como uma ética do inacabamento sobre a qual se sustenta a condição humana, pensamento 

que, como sempre, ele leva às últimas consequências. Ainda segundo Didi-Huberman, Le 

coupable 

 

[...] ilumina, acredito, toda a atividade figural e teórica de Documents. Quando 

Bataille corta o homem de seu pé, quando o isola de seu grito e arranca dele 

um olho - “iguaria canibal”, não pretende outra coisa, seja na escrita, seja na 

visualidade dos primeiros planos, senão restituir à “Figura humana”, no 

próprio tempo em que a decompõe, sua condição essencial, de ser 

essencialmente culpada-cortável.18 

 

Poderíamos tentar argumentar que, ainda que sutil, há uma significativa distinção que 

impede a confusão entre essas noções de “cortabilidade” e de ‘inacabamento’ com a de 

‘fragmento’. Esta última, tendo se tornado cara à estética pós-moderna, tem como pressuposto, 

ao que parece, a independência de cada unidade, de cada fragmento, em termos de sentido, em 

relação ao todo. De modo que, se cada unidade pode operar independente das demais, então, 

do mesmo modo, é possível, por mais antagônicas que sejam entre si, recortá-las e colá-las lado 

a lado. Na noção pós-moderna de fragmento, todos os sentidos se somam e não existe a 

possibilidade da contradição. Mas o mais importante seria destacar que, não somente a soma de 

todos os fragmentos compõe um todo, como também que cada fragmento, por si só, expressa o 

sentido desse todo. 

A lógica formal do ‘inacabamento’, por sua vez, tal como é notada por Eliane Robert 

Moraes, no texto O corpo impossível, é de outra ordem, confundindo-se, justamente, com as 

noções de ‘impossível’ e de ‘informe’ que, como vimos, são os fundamentos da estética 

batailliana. No ‘inacabamento’, se nos detemos com atenção sobre cada uma das partes 

cortadas, como o faz Didi-Huberman em relação à iconografia de Documents, verificamos que 

tais partes não encontram sustentação sequer em si mesmas e jamais chegam a constituir um 

todo. 

Em cada uma dessas partes há uma pluralidade de sentidos em franca oposição uns em 

relação aos outros, numa lógica que é mais do movimento do que da unidade,  mais  da 

perturbação do que da acomodação.19 No caso das partes do corpo recortadas por Bataille – 

mais especificamente aos significantes do corpo de que nos valemos para compor os capítulos 

desta tese (o dedão do pé, o olho, a ausência de cabeça, a fenda) –  elas não só exprimem a 

 
18 Ibidem, p.360  
19 Das imagens que compõem a iconografia da Documents e analisadas por Didi-Huberman, consideramos a ‘boca’ 

a que melhor expressa essa afirmação.   
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impossibilidade do todo como também, em cada caso, apontam para a disponibilidade humana 

– ou, seria melhor dizer, para o êxtase – em direção ao inacabamento. 

Qualquer semelhança que essas formas possam ter com o saber é porque o método de 

Bataille – em outro ponto em que muito se aproxima de Freud – somente se aproxima dos 

saberes instituídos e dos sentidos já consagrados para poder apontar para o que está fora desses 

sentidos, para o limite. Nesse caso, o inacabamento que essas formas sustentam aponta 

justamente para a experiência do não-saber. “No extremo do possível”, escreve Bataille em A 

experiência interior (1943) – e podemos incluir aqui o extremo do possível de cada forma – “é 

verdade, está o não-sentido... mas somente daquilo que tinha um sentido até ali, pois a súplica 

– que nasce da ausência de sentido – fixa em definitivo um sentido, um sentido último: é 

fulguração, mesmo ‘apoteose’ do não-sentido”.20 

A figura humana que aparece nas ilustrações da capa da revista Acéphale transpõe essa 

lógica do inacabamento e do corte para o que seria a imagem do corpo humano “como um 

todo”. Na perspectiva de Bataille: um corpo se comunica através de suas feridas e cada ferida 

funciona como o signo que reafirma a impossibilidade do corpo de encontrar seu termo, sua 

possibilidade definitiva, seu sentido último. Daí se concluí que para Bataille o sentido humano, 

definido no limite pelo alcance das experiências do não-saber, está em aberto e remete a muito 

do que poderíamos considerar como sendo da ordem do impossível. Ele escreve: “apreendo, ao 

soçobrar, que a única verdade do homem, finalmente entrevista, é a de ser uma súplica sem 

resposta.” 21 

A figura de Acéphale transgride em igual medida o antropomorfismo e o humanismo, e 

é também a forma na qual se inscreve a absoluta abertura para a criação como marca do corpo 

humano. Nessa figura, se inscrevem tanto o inacabamento como signo de uma disponibilidade 

infinita para a criação, quanto o impossível de que essa figura antropomórfica possa espelhar-

se como a imagem e semelhança do que quer que seja. Em outras palavras, ela é informe. Eliane 

Robert Moraes assim sintetiza a noção do corpo impossível escrita pela figura de Acéphale:  

 

Longe de ser a imagem emblemática de uma suposta desintegração definitiva 

do ser humano, o acéfalo criado por Bataille e Masson representa uma 

consciência aguda das ilusões de um humanismo que havia perdido por 

completo seu sentido, esboçando uma das críticas mais veementes da 

modernidade. Assim também, longe de exaltar a fragmentação do sujeito 

moderno, o monstro da Acéphale vem confirmar, no seu corpo mutilado e 

 
20 BATAILLE A experiência interior: seguida de Método de Meditação e Postscriptum 1953: Suma 

Ateológica, vol. I. Trad. Fernando Scheibe. 1.ed. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2016, 2ª, III.  
21 Ibidem. 1ª, III.  
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vivo, a “possibilidade eterna e indefinida” da coisa humana, ainda que ela se 

anuncie num tempo de maré alta do assassinato, em meio às mais concretas 

ameaças da morte. [...]. Assim, lançando a figura humana aos seus pontos de 

fuga, onde se esboça um horizonte indefinível, o acéfalo mantém a indefinição 

que constitui a sua própria figura. Ao ostentar precisamente aquilo que lhe 

falta, tal qual um teatro vazio, o corpo sem cabeça resta como um corpo 

impossível.22 

 

 É nosso desejo que a arquitetura desta tese seja pensada como uma espécie de duplo, ou 

de espelho invertido do acéfalo batailliano. Nossa proposta é que cada significante recortado 

deste corpo ficcional em cada capítulo, em observância à forma acadêmica, funcione como 

fragmento. Mas, por honestidade em relação a nosso objeto de estudo, que cada capítulo tenha 

também ou possa ser uma espécie de deformação, que carregue os elementos de perturbação de 

sua própria estrutura. E que sejam, em suma, quando analisados em si ou quando costurados 

uns aos outros, instigantes do ponto de vista da criação literária e do riso a que corresponde o 

êxtase do inacabamento. 

Se, ao final desta tese, tivermos sido capazes de dar uma interpretação, isso é, uma forma 

coerente à grande obra de Georges Bataille, então teremos cumprido com nossa exigência 

acadêmica. Mas se, avançando para além desse limite, estes escritos ensejarem novas aberturas 

em direção ao indefinido da criação, então, contentes, poderemos dizer que, mais do que a 

interpretação, existe, de fato, a possibilidade de uma erótica do texto. É a esse informe que 

corresponde nosso desejo. 

 

 

 

 

*** 

  

 
22 MORAES, Eliane Robert. op. cit., p.227  
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CAPÍTULO 1: O DEDÃO DO PÉ 

 

 

1.1 Introdução 
 

Alguma coisa de mais elevado que toda reconciliação! 

(Zaratustra) 

 

Nas páginas da revista Documents – dedicada, entre outros, às belas-artes –, a ignóbil 

imagem de um dedão do pé saindo do escuro parece querer atravessar a página e perturbar a 

consciência de seus leitores.23 Sem dúvida, essa poderia ser alçada como a imagem por 

excelência de uma estética anti-idealista. Impossível não notar, por isso, seja pela disposição da 

imagem, seja na escolha textual por abordar esse significante, a intenção de Georges Bataille 

em provocar atritos com o então emergente movimento surrealista que, a seus olhos, estava 

inteiramente baseado em uma concepção idealista da realidade e que se traduzia nas artes24. 

 A crítica de Bataille enxergava no surrealismo uma concepção estética inspirada apenas 

na superfície dos textos freudianos. Para o escritor, essa ausência de profundidade parecia 

sugerir aos entusiastas do movimento a suposta existência de uma metáfora ideal – aquela que 

melhor representasse os sonhos e formações inconscientes humanas – e a premissa de que uma 

forma pudesse ser, em si, portadora de um significado universal a ser interpretado. 

 Foi, assim, contra ‘a ideia’, o sonho e a metáfora que Bataille escolheu o dedão do pé 

para realizar sua crítica ao surrealismo. A escolha não era somente em função do aspecto de 

baixeza desse significante (que é claramente o avesso do que possa haver de elevado ou de 

sublime na natureza do sonho, ou seja, trata-se de um objeto sobre o qual não se pode sonhar), 

mas sobretudo pela materialidade explícita e por esse significante dar sustentação a sua tese 

relativa ao informe. 

No caso do informe – cuja definição, segundo o dicionário crítico de Bataille, 

apresentamos na introdução desta tese – trata-se, radicalmente, de uma expressão não abstrata 

da matéria. Isso implica, segundo a defesa proposta pelo escritor, que o informe deveria ser 

pensado não como algo contido na forma (uma essência: metafórica, misteriosa, inconsciente), 

pois aqui não se trata de uma propriedade da matéria, mas de seu ponto mais exterior – o seu 

 
23 A insólita iconografia dessa revista é estudada em detalhes por Didi Huberman em A Semelhança Informe ou o 

Gaio Saber Visual segundo Georges Bataille (1995).  
24 Ver APÊNDICE 2  
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ponto de deformação a operar nos limites da forma, e que revela o aspecto paradoxal, a natureza 

não-identitária da mesma. 

É assim que o recorte dado ao dedão do pé para dar sustentação a uma estética do 

informe propunha um olhar que é metonímico – e não metafórico – ao que equivocadamente 

chamaríamos de a natureza humana. Com efeito, conforme procuraremos demonstrar ao longo 

desta tese, considerações a respeito da natureza humana são refutadas pela escrita de Bataille, 

no sentido que essa escrita escapa em tom veemente e explícito – que por vezes parece beirar, 

com fineza, o sarcasmo – ao que quer que aponte para um dentro e em favor de uma radical 

afirmação do que está fora. 

Os sentidos exteriores que Bataille dá à exploração imagética do dedão do pé, dessa 

pequena parte que equivale ao todo, como veremos, é o pensamento – que já despontava mesmo 

nessas suas primeiras publicações – de que o que poderia haver de inconsciente e de tipicamente 

humano estava endereçado a uma relação de absoluta alteridade (uma relação erótica) com o 

que escapa não porque esteja escondido na interioridade humana, mas precisamente por ser uma 

relação com o que se lhe apresenta do lado de fora25.  

É, pois, na relação com essas forças centrífugas que a forma humana perde a compostura 

de sua identidade. E mesmo nessa parte tão pequena e desprezada, que é o dedão do pé, isso 

poderia ser demonstrado:  que a existência do ponto de deformação na forma tornava explícita 

a convivência simultânea do sentido com o não-sentido, dos domínios do saber com os do não-

saber. “O hediondo e cadavérico aspecto do dedão do pé, que ao mesmo tempo dá nas vistas e 

é orgulhoso, corresponde a esta mesma zombaria e confere uma expressão muito aguda à 

desordem do corpo humano, de uma violenta discórdia entre os órgãos”, Bataille escreve nas 

páginas de Documents.26 A linguagem, a escrita, não poderia estar situada senão num ponto 

intermediário dessa discórdia. 

Assim, por um viés de zombaria e de desordem antiplatônicas que a estética do informe 

batailliana – ou a estética do antropomorfismo dilacerado – considerou a fragilidade do método 

surrealista que assumia a possibilidade de ‘a ideia’ ser pensada como algo desligado de sua 

própria forma. Conforme veremos nas citações a seguir, é possível concluir que, para Bataille 

é no excesso – e não no em si –, isso é, naquilo que excede a forma, àquilo a que se associa uma 

deformação – que se deveria buscar o, por assim dizer, sentido do nonsense. 

 
25 Vale notar que tal crítica que Bataille endereçou à estética surrealista por meio da publicação da revista 

Documents, entre 1929 e 1930, já apontava o golpe a ser desferido contra o centro de gravidade do edifício 

existencialista a ser erguido por volta de 1945, como a expressão renovada (e, portanto, decadente) de uma estética 

humanista.   
26 BATAILLE, 1994, p.49  
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No verbete ‘Materialismo’, que consta no dicionário crítico da mesma revista 

Documents, Bataille apresenta os termos dessa concepção estética que ele procurou colocar de 

pé. Tratava-se, como dissemos, da crítica 

 

[...]. [...] à obsessão por uma forma ideal da matéria de uma forma que se 

aproximaria, mais do que qualquer outra, do que a matéria deveria ser. Com 

efeito, a matéria morta, a ideia pura e Deus respondem de igual modo, ou seja, 

de uma forma perfeita, tão trivial como o aluno dócil na aula, a uma pergunta 

que só filósofos idealistas podem fazer, ao problema da essência das coisas, 

como exatidão, da ideia pela qual as coisas se fariam inteligíveis. [...].27  

 

Ao exercício artístico inspirado na ideia pura, abstraída da forma, ele escreve uma vigorosa e 

não menos sarcástica defesa de um método inteiramente baseado no valor da experiência, isso 

é, da expressão da forma através do corpo, do efeito de perturbação ou de deformação 

provocado nesse corpo por aquela forma – conforme este verbete do dicionário em que procura 

definir o que é o ‘Espaço’:  

 

Claro está que o espaço bem melhor faria cumprindo o seu dever e fabricando 

em casas de professores a ideia filosófica. Como é evidente, não passaria pela 

cabeça de ninguém meter na prisão os professores para lhes ensinar o que é o 

espaço (no dia, por exemplo, em que as paredes se desmoronassem à frente 

das grades do seu calabouço).28 

 

Esses exemplos estão aí para ilustrar que a escrita de Bataille encontra especial prazer 

em convocar a evidência bruta da matéria: não da matéria morta – portadora de um significado 

estável –, mas da matéria viva, aquela passível de ser violada, explorada em sua forma e em sua 

deformação; da matéria cujos significados não podem preexistir à experiência, cujos sentidos 

são conhecidos somente na medida em que perturbam a consciência daquele que os experimenta 

e, por consequência, na medida em que o intimam a dar seu testemunho (literário – e não 

filosófico) da experiência a partir dessa relação com a alteridade, a partir de seu não-saber.  

Do ponto de vista acadêmico, o que se extrai da leitura desses verbetes da revista 

Documents é sobretudo que o materialismo batailliano parece seguir determinado percurso. Em 

primeiro lugar, jamais se afasta de um significante que lhe seja absolutamente concreto, 

tangível, caso em que o dedão do pé parece ser o mais emblemático. Ainda sobre esse aspecto, 

mesmo quando avança em direção ao impossível, nos momentos em que sua escrita alcança a 

abstração, sua linguagem estará tão afastada do horizonte metafísico quanto se manterá próxima 

 
27 Ibidem, p.103  
28 Ibidem, p.97  
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aos sentidos da sensualidade do corpo: “há uma ideia formada quanto ao que se eleva, e a vida 

humana é erroneamente olhada como uma elevação"29. 

Em seguida, por exemplar afinidade da forma com esse objeto ao qual ele se dedica – o 

corpo humano no ponto de sua erótica –, o materialismo de Bataille resultará, mesmo naqueles 

casos em que seus textos se tornam mais conceituais, numa forma de pensamento em trânsito. 

“De fato, a vida humana comporta a raiva de vermos que se trata de um movimento de vaivém”, 

escreve Bataille no artigo ‘O Dedão do Pé’, “desde o esterco até o ideal e desde o ideal até o 

esterco, raiva que é fácil fazer incidir num órgão tão baixo como o pé”30. Nas entrelinhas dessa 

escrita está o que – não sem algumas ressalvas – poderíamos chamar de um método, ao qual 

Bataille associa uma forma de movimento bastante específica e significativa – aquela do sangue 

no corpo humano: “o sangue corre no interior do corpo numa quantidade que, de cima para 

baixo e de baixo para cima, é a mesma”31. 

Quanto ao caso exemplar dado pelo significante ‘dedão do pé’, nessa pequena parte 

humana recortada por essa escrita, o sentido (literário) circula por entre o ‘alto’ e o ‘baixo’, por 

entre a sedução e o desprezo, conforme a discussão que apresentaremos a seguir. Por essa 

discussão, procuraremos deixar claro que tal sentido aparece também quando o corpo é tomado 

na multiplicidade de suas partes, quando o pé se contrapõe à cabeça e a figura humana aparece 

– no fulgor de um antropomorfismo dilacerado – como um paradoxo, em algum lugar que é, a 

um só tempo, baixeza e elevação, “esterco” e “ideal”. 

Sem dúvida, tendo tomado Nietzsche como uma de suas referências mais estruturantes, 

a crítica que Bataille dirigia ao idealismo em geral e ao surrealismo especificamente era apenas 

a ponta da faca cujo ímpeto desconstrutivo e violento estava por inteiro apontado em direção a 

um contexto ideológico bem mais amplo32. Nesses termos, foi decerto importante para Bataille 

encontrar nos textos de Nietzsche os fundamentos do ataque que ele mesmo dirigiria aos 

surrealistas. Em A Gaia Ciência, por exemplo, Nietzsche esclarecia “Por que não somos 

idealistas?”: “Não vedes o que neles se passa? O espetáculo da palidez sempre a crescer, a 

desensualização interpretada como ideal? [...] o idealismo filosófico nunca passou até aqui de 

 
29 Ibidem, p.97  
30 Ibidem, p.97  
31 Ibidem, p.97  
32 Nos moldes do emblemático caso de rompimento de Nietzsche com o wagnerianismo, tratava-se de uma crítica 

estética, mas que identificava na expressão artística de Wagner a dimensão de um estado de decadência muito 

maior (que extrapolava o “mero campo das artes”), a ser denunciado e martelado: o nacionalismo alemão. De igual 

modo podemos inferir que a crítica estética de Bataille deva ser extrapolada para as preocupações políticas que já 

o inquietavam: o fascismo vindouro, a afirmação imparável de um ideal. 
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uma espécie de doença quando não foi, como sucedeu a Platão [...].”33 Também veremos como 

foi a partir do contato que teve com os textos de Freud que Bataille pôde compreender em que 

sentido o idealismo deveria, de fato, ser encarado como uma “doença”, a ponto de ser 

denunciado com tanta veemência. 

 

*** 

 

No dicionário crítico de Bataille, o verbete dedicado ao ‘Informe’ registra que o objetivo 

de toda a filosofia é dar uma sobrecasaca matemática ao que existe.34 Isso porque o método 

racional, científico-filosófico, consiste na busca de relações de identidade a partir das 

diferenças. 

O pressuposto da crítica que o escritor formulava à filosofia, e que aparece também no 

estilo de sua escrita, consiste na afirmação de que o método racional é doente porque opera a 

partir do que poderíamos chamar de um recalque. Isso no sentido de que esse método apreende 

cada objeto somente em sua parcialidade, mas silencia ou recalca, por outro lado, a parte 

incômoda ou obscura desse objeto – a ‘parte maldita’, como mais tarde a chamaria Bataille –, 

aquela que não cabe nas relações de identidade. 

À poesia – à linguagem literária e às artes em geral – caberia, por outro lado, a 

exploração dessa parte maldita – no ponto em que se começa a inferir a relação íntima que, para 

o escritor, a literatura mantém com o mal. 

Leitor de Freud, Bataille apreendeu dessas leituras que o recalque é o preço que se paga 

pela racionalidade. Não obstante, como o monstro debaixo da cama, a dimensão desse “resto” 

desprezado persiste como resíduo nada desprezível – e que retorna. Chamado por Freud de 

inconsciente, trata-se da fonte do generalizado sentimento de mal-estar, e isso a despeito de 

quaisquer progressos, da lucidez – não obstante sempre parcial – que possa resultar do método 

científico. 

 
33 (NIETZSCHE. A Gaia Ciência. São Paulo: Martin Claret, 2005, p.219-220). Em Nietzsche, como sabemos, as 

fronteiras entre o filosófico e o criativo (o literário) são assumidamente difíceis de estabelecer. A criação por ele 

de uma nova forma – a do fragmento – é concomitante a essa nova atitude, que poderíamos, também, chamar de 

‘materialista’, diante do saber. Nela refuta-se veementemente tanto a representação como princípio, quanto a 

interpretação exegética como método. O fragmento nietzschiano, a um só tempo, constitui a forma de determinado 

tema ou pensamento, mas essa própria forma é rasgada, é informe, e o sentido escapa por esse rasgo. Em seus 

escritos avançados, a forma nietzschiana do fragmento dificilmente se fecha em um significado e quase sempre é 

uma passagem de sentido. 
34 BATAILLE. 1994, p.98  
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Diferentemente de seus pares, os artistas surrealistas, Bataille não extraiu da leitura dos 

textos de Freud a noção de que o inconsciente deveria ser abordado como se tivesse uma 

estrutura apreensível ou uma substancialidade harmônica, ainda que oculta, como se fosse 

portador de uma verdade metafórica a que se tem acesso por vias indiretas. Ao contrário, para 

ele o inconsciente encontra-se na expressão da experiência imediata junto a cada forma, nos 

pontos em que a forma resta, se deforma, ou seja, como uma espécie de propriedade colada na 

experiência possível que se tem de cada corpo, de cada objeto. 

O inconsciente desde então é dado como uma erótica, no sentido que se manifesta 

somente a partir de uma relação. Abandonam-se as referências de um sujeito que domina um 

objeto em favor da noção de um corpo que entra em relação com uma forma em seu ponto de 

deformação, no ponto em que cada um dos lados da relação deixa de ser idêntico a si mesmo e 

passam a se “contaminar” mutuamente. É o ponto também em que a angústia se manifesta como 

consequência desse não-saber mútuo e que faz o corpo falar, transpondo o não-saber em 

linguagem, em poesia, em arte. 

A antipoética de Bataille pode ser lida, assim, como um convite aos poetas abandonarem 

o “mundo das ideias” platônico e retornarem ao mundo das formas, retomando a problemática 

de determinados valores contemporâneos. O que se afirma por essas vias apresentadas por 

Bataille é que o problema da violência do consumo em nossos dias, por exemplo, pode ser 

transposto ao plano de nossas atitudes estéticas. 

Podemos considerar, por exemplo, a cultura contemporânea, em padrões abertamente 

pornográficos, fez do ímpeto de isolar o aspecto sublime de determinadas formas um valor, 

reduzindo essas formas à condição de objetos na medida em que seu usufruto está ligado ao 

consumo desse valor. A voracidade nas relações de consumo e descarte de objetos – que pode 

ser lida como um desdobramento do ‘princípio do prazer’ analisado por Freud – depende de 

que cada objeto estético (ou afetivo), por uma operação de destruição do desejo, esteja 

esvaziado de seu elemento de angústia, ou seja, de seu elemento de sedução. Por aí seria 

possível concluir que o sentimento generalizado de superficialidade nas relações subjetivas e 

sociais talvez não seja mais do que um efeito colateral do uso de nossas faculdades racionais. 

Seria o caso, então, de sustentarmos que há uma dimensão ética no erotismo. Se a 

pornografia é hoje o estado da arte, não exatamente do conteúdo do que é consumido, mas 

sobretudo da forma como se consome (onde estão incluídas também as relações de afeto na 

contemporaneidade), então, de igual modo, a erótica de Bataille traduziria uma forma outra de 

relação do sujeito com seus objetos de afeito, de consumo, de estudo etc.  
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Assim, por mais que possa parecer contraditório, há no ‘antropomorfismo dilacerado’ 

de Bataille uma vontade, ou uma ética pautada na integridade. Diríamos a seu respeito o mesmo 

que ele considerou a respeito de Nietzsche:  

 

O pensamento de Nietzsche é inteiramente tensionado em direção à 

integridade do homem. É por rejeitar a fragmentação – a honesta atividade 

limitada, provida de um sentido – que ele leva a tão perigosos desfalecimentos. 

Deus cessando de distribuir a cada homem sua tarefa, um homem deve 

assumir a tarefa de Deus: o qual, não podendo de modo algum se limitar, perde 

até mesmo a sombra de um “sentido”... Nietzsche não podia isolar problemas. 

[...] Essa experiência, como a moral liberada de qualquer fim a servir, é por 

isso mesmo uma experiência moral: escalando os cimos do mal e do riso – 

feita das desconcertantes liberdades do não-sentido e de uma glória vazia.35  

 

Neste capítulo, procuraremos nos aprofundar um pouco mais no método de Bataille e 

demonstrar que, a exemplo de Freud, seu pensamento nos dá meios para explorar o inesgotável 

continente do desconhecido, aquele que permanece à sombra do pensamento racional e dos 

saberes conscientes. 

Procuraremos colocar também em evidência que, a exemplo de Sade, a escrita de 

Bataille considera no ponto extremo a questão da beleza como um paradoxo: aquilo que mais 

nos encanta em igual medida nos angustia, sendo as lágrimas o mais perfeito significante desse 

paradoxo36. À diferença de uma atitude estética convencional, cujo esforço é o de recortar e 

isolar o que quer que determinado objeto possa realizar de sublime, a escrita de Bataille será 

abordada como questão que traduz a impossibilidade de o sublime existir sem comunicação 

com aquilo que lhe é mais baixo e vulgar. Nessa direção, analisaremos a erótica tanto do texto 

quanto do objeto escolhido por Bataille para o ensaio literário ‘O Dedão do Pé’ que escreveu 

para a revista Documents, em que a ambiguidade do desejo (sedução e repulsa) parece ser mais 

gritante. 

 

 

1.2 O dedão do pé 

 

Eis o resumo desse ensaio literário, segundo seu autor: 

 

O sentido deste artigo repousa numa insistência que é pôr direta e 

explicitamente em causa aquilo que seduz sem levar em conta a cozinha 

 
35 BATAILLE. Sobre Nietzsche, p.281.  
36 A esse respeito ver As lágrimas de Eros (Bataille, 1961).  
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poética que só é, em definitivo, um desvio (a maior parte dos seres humanos 

é por natureza débil e só pode abandonar-se aos seus instintos na penumbra 

poética). Um regresso à realidade não implica nenhuma nova aceitação, mas 

quer isto dizer que somos seduzidos baixamente, sem transposição e até ao 

grito, arregalando os olhos: arregalando-os assim, perante um dedo grande do 

pé.37 

 

O recorte metonímico que Bataille propõe ao dedão do pé é porque nesse significante 

se inscreve o paradoxo integral do desejo (dos sentidos da repulsa e da sedução afirmados ou 

conjugados ao mesmo tempo). Isso é, o desejo – quando considerado honestamente e sem 

desvios idealistas (a partir de um regresso à realidade, como ele escreve) – será essencialmente 

escandaloso, grosseiramente material, sem admitir transposições de qualquer natureza. 

Sublimar ou considerar tal objeto somente do ponto de vista de sua difícil dignidade ou elevação 

significaria ignorar a noção de que, mesmo em uma parte tão pequena e desprezível do corpo 

humano quanto essa, o sentido se inscreverá sempre de maneira móvel, erótica, paradoxal.  

Se seguimos a análise do objeto tomado em sua dimensão do ‘informe’, então é preciso 

considerá-lo em sua totalidade. Há, a princípio, um recorte anatômico e físico para esse objeto: 

o dedão do pé é o índice do contato do corpo humano diretamente com a poeira e sujeira do 

chão e com as coisas que apodrecem na terra. Ainda, do ponto de vista da harmonia anatômica, 

a conformação desajustada dessa parte do corpo em relação às demais é agravada, como escreve 

Bataille no ensaio, pela deformidade física de seus calos e joanetes. Não será por acaso então 

que o dedão tem na idiotia um de seus primeiros significados. Trata-se de um significante cujos 

primeiros significados estão aí a inspirar o devido desprezo de nossa espécie.  

Ainda do ponto de vista anatômico, o dedão do pé está em flagrante contraste com o 

outro extremo do corpo, a cabeça – lugar nobre, alto e arejado do mundo das ideias –, coisa que 

só pode alimentar ainda mais o valor desprezível daquela parte rebaixada do corpo humano.  

Mas é aqui que se começa a intuir a mobilidade do sentido: sem dúvida é preciso considerar 

também que a elevação humana somente se encontra garantida numa postura ereta porque 

sustentada por seu extremo inferior, aquele que está em contato imediato com a sujeira da terra: 

 

A função do pé humano também é conferir uma base firme a esta ereção que 

tanto orgulha o homem [...]. Porém, seja qual for o papel desempenhado pelo 

pé na ereção, o homem, que tem a cabeça leve, ou seja, levantada em direção 

ao céu e às coisas do céu, a pretexto de ter esse pé na lama olha-o como um 

escarro.38 

 

 
37 BATAILLE. 1994, p.50  
38 Ibidem, p.45 
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O que quer dizer que seria absurdo considerar em si mesmo o valor de dignidade da 

cabeça, tendo em vista que esse valor só pode estar assegurado pelo trabalho sujo realizado 

pelos pés. Isso não significa, por outro lado, que seja possível elevar o dedão à dignidade da 

cabeça em termos de uma equivalência de valor, pois seu valor de baixeza é apenas amenizado 

pela função que realiza em relação ao outro extremo. Esse pequeno exercício de relação dos 

sentidos da cabeça com o dedão ainda assim nada nos diz a respeito da capacidade perturbadora 

de sedução desse último, já que, em todo caso, a cabeça – lugar aonde habita Deus e significante 

da distinção de nossa espécie – permanece sendo valorada como o ponto aonde começa o corpo 

humano. 

Mas, ao dilacerar da figura humana o dedão do pé, Bataille transgride esse sentido 

anatômico. Ele analisa essa parte em si mesma, destacada de todo o resto e independentemente 

da cabeça. A transgressão operada, como veremos, não implica anular esse primeiro sentido 

anatômico, mas localizar para ele a sua outra parte, o seu limite ou o seu ponto de deformação. 

É como uma espécie de suplementação de sentido que, se não chega a ser antagônica a esse 

primeiro sentido que atribuímos ao objeto, lhe é, em todo caso, paradoxal: 

 

A parte mais humana do corpo do homem é o dedão do pé, no sentido em que 

não há neste corpo outro elemento tão diferenciado do elemento que lhe 

corresponde no macaco antropoide (chimpanzé, gorila, orangotango ou 

gibão).  Deve-se isto ao fato de o macaco ser arborícola enquanto o homem se 

desloca no chão sem se agarrar a ramos, ele próprio transformado em árvore, 

quer dizer, elevando-se direito no ar como uma árvore, e tanto mais belo 

quanto mais correta for a ereção. 39 

 

O eixo de sustentação do materialismo de Bataille, portanto, é este que aparece no trecho 

acima: o de que o mundo das formas é o mundo das ideias. Em cada forma está inscrita, a partir 

da leitura de seus muitos sentidos, a sua ideia. A forma chata de toda a sola do pé e o 

alinhamento harmônico do dedão aos demais dedos são traços diferenciais primários de nossa 

espécie. Olhando-os, recortado esse significante, ainda que todo o resto do corpo seja ignorado, 

sabe-se, inconscientemente, que quem possui tais marcas só pode ser um ser de postura ereta. 

Essa é a natureza do desejo provocador que esse significante exerce no imaginário 

humano e que reflete, aliás, o paradoxo de todos os objetos de desejo: o de que “somos 

seduzidos baixamente”, como escreve Bataille. Trata-se, sem dúvida, de um elemento de 

sedução primário. Mas há nesse elemento um saber inconsciente e primário, um saber que os 

olhos dificilmente poderiam recusar. 

 
39 Ibidem, p.45  
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Pois nesse segundo movimento, em que somos levados a pensar o pé como um 

significante em si, independente das relações que estabelece com a cabeça, percebemos que o 

próprio significante traz as marcas do paradoxo: o alto e o baixo ao mesmo tempo, a repulsa e 

a sedução sustentadas por um único significante e que, por esse motivo, é escolhido por Bataille 

como expressão do que poderíamos chamar de “a forma informe do desejo”.  

O dedão do pé é colocado em causa como aquilo que seduz e eis o que aparece. Seu 

primeiro sentido é fundamentalmente neurótico: visto de cima para baixo, isto é, da 

sobreposição do tempo presente para o tempo passado, o dedão do pé é uma visão que repugna 

com violência porque remete à infância primitiva da humanidade, isto é, à proximidade – 

desconfortável demais para os nossos olhos de hoje – com a imundície da terra: com a 

animalidade que, há muito custo e com muito empenho, desejaríamos que permanecesse 

recalcada. 

O segundo sentido é dialético. Quando comparado à cabeça, a partir da orientação de 

nossa postura, o dedão permanece sendo o signo de uma oposição extremada a tudo o que é 

elevado no humano. No entanto, essa mesma postura não poderia estar assegurada senão pela 

função valiosa que o pé exerce nessa hierarquia. Aceita-se o pé por seu valor utilitário, como 

um compromisso de conciliação do presente com o passado, de uma animalidade que se permite 

que desponte aqui e ali, desde que, em benefício da dignidade da cabeça, mantenha a civilização 

em pé. 

O terceiro sentido é erótico: nele o dedão é visto de baixo para cima, passa a ser, como 

escreve Bataille, “a parte mais humana do corpo” e a cabeça, deixando de ter qualquer função 

erótica, pode ser decepada sem prejuízo para essa figura humana. A própria forma do dedão é 

reveladora do paradoxo desse corpo informe, inscrito em dois tempos simultaneamente, em que 

a elevação estará garantida somente se e quanto mais baixo se for. É este o ponto da angústia 

e da sedução. 

 

 

*** 

 

 

É evidente que um ensaio que tem por objeto o dedão do pé não poderia tomar-se 

seriamente de pretensões filosóficas e científicas.  Como escritor, também é evidente que não 

interessava a Bataille, por meio desse ensaio, alcançar uma verdade acerca do referido objeto, 
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tanto quanto seu desejo era simplesmente o de explorá-lo em suas inusitadas possibilidades de 

sentido. Esses sentidos são, assim, revelados por uma forma exploratória de discurso que não 

nega suas afinidades com o mito e a ficção.  

Como no caso do ‘mito de Édipo’, o Oedipus, expressão que em grego significa “o de 

pés inchados”, o antropomorfismo dilacerado de Bataille retoma para o corpo humano a 

condição mítica do enigma que se apresenta para si mesmo. Trata-se, com efeito, de um enigma 

muito próximo àquele proposto a Édipo pela Esfinge: “Existe um ser que tem dois pés e quatro 

pés para o qual só há um nome. E três pés. É o único a mudar sua natureza entre tudo o que 

nasce que anda na terra ou no ar ou no mar. Seu corpo é mais frágil quanto mais pés ele tem.”40 

O enigma parece ser ainda mais impenetrável quando se percebe que, nessa tradução 

direta do grego, estão suprimidos os jogos do “ser que, de manhã, tem quatro patas, de tarde 

tem duas e de noite tem três”. Pois na versão do enigma da Esfinge apresentada mais acima, os 

tempos existem e se inscrevem simultaneamente no mesmo ser cuja natureza é destacada, não 

como constituindo uma essência, mas como algo que está em trânsito. Além disso, a referência 

completamente estranha e atravessada que aparece em “E três pés” aponta para uma forma (ou 

seria melhor dizer, para um informe) que procura se manter de pé entre dois tempos 

desconhecidos: o do super-homem nietzschiano e aquele perdido da infância primitiva do ser 

humano: 

 

O homem é uma corda estendida entre o animal e o super-homem – uma corda 

sobre um abismo. É o perigo de transpô-lo, o perigo de estar a caminho, o 

perigo de olhar para trás, o perigo de tremer e parar. O que há de grande, no 

homem, é ser ponte, e não meta: o que pode amar-se, no homem, é ser uma 

transição e um ocaso.41 

 

 No trecho destacado mais acima, Bataille apresentava o humano como o animal que 

deixara de subir em árvores para, ele próprio, se transformar em árvore, e apontava no pé, “a 

parte mais humana do corpo do homem”, o índice dessa condição de uma forma ou de um corpo 

paradoxal. Nesse ponto ele parece retomar outra das bonitas figuras propostas por Nietzsche: 

“[...] passa-se com o homem o mesmo que com a árvore. Quanto mais quer crescer para o alto 

e para a claridade, tanto mais suas raízes tendem para a terra, para baixo, para a treva, para a 

profundeza – para o mal”. 42 

 
40 É essa a tradução literal e direta do grego do enigma da Esfinge que Antonio Quinet oferece em seu livro Édipo 

ao Pé da Letra – fragmentos de tragédia e psicanálise (2015). Analisaremos de maneira mais detida as relações 

do mito de Édipo com a escrita de Bataille no próximo capítulo. 
41 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1998, p.31  
42 Ibidem, p.59 
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Nietzsche acredita que a exclusão da “parte maldita” somente impede a árvore de 

alcançar o cume de suas possibilidades. Há neste pensamento uma provocação antifilosófica 

por excelência (antianalítica) – ou, se fosse o caso de dizê-lo, tratar-se-ia de uma filosofia na 

alcova –, que, por um lado, coloca em evidência a fragilidade da metafísica e o recalque 

implicados pelo pensamento racional (“o homem será tanto mais humano quanto mais afastar-

se de sua animalidade”) e, por outro, inscreve de maneira afirmativa e paradoxal as bases do 

erotismo. 

À árvore fragilizada e que eventualmente cai quando amputada de suas raízes, equivale 

o corpo humano, adoecido em suas possibilidades quando dá as costas à dimensão do 

inconsciente. Por outro lado, o “pensar com os pés” batailliano consiste em terminante recusa 

ao pensamento que se limite ao recalque. A escrita de Bataille, assim como a de Nietzsche, 

dispensa toda cabeça que se nega à proximidade com a treva, com a profundeza, com o mal e 

propõe que o movimento do informe humano – da forma humana que não é parada, mas trânsito 

porque inacabada – só pode se dar se for nos dois sentidos simultaneamente: quanto mais 

profunda, tanto mais elevada – proposição também ilustrada por este fragmento de A Gaia 

Ciência: 

 

Nós, os incompreensíveis — [...]. Crescemos como a árvore cresce – algo 

difícil de compreender, como toda e qualquer vida! – não cresceremos apenas 

em um só lugar, mas por todos os lados, não em um sentido, mas em todos ao 

mesmo tempo, em cima, em baixo, dentro, fora, a nossa força cresce ao mesmo 

tempo no tronco, nos ramos e nas raízes, já não temos liberdade de fazer nada 

separadamente, de ser nada separadamente...43 

 

É por isso que podemos dizer que a estética de Bataille é uma erótica: porque não apenas 

parte das formas como também as solicita em sua transição, no ponto em que perdem a 

sustentação, a identidade que mantinham consigo mesmas – isto é, no ponto de sua 

metamorfose. O que há de realmente propositivo no ‘antropomorfismo dilacerado’ de Bataille 

é que ele – ao situar o corpo humano no cume do grito de Zaratustra: “alguma coisa de mais 

elevado que toda reconciliação!” – aposta mais no valor do deslocamento perpétuo dos sentidos 

desse corpo do que em sua estanque interpretação.  

 

 

 
43 Idem. A Gaia Ciência. São Paulo: Martin Claret, 2005, p.219  
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1.3 Heterologia 

 

O texto ‘Definição de Heterologia’ (1930) foi originalmente planejado por Bataille para 

ser uma das partes de um ensaio em que o escritor daria continuidade ao projeto iniciado com 

a revista Documents. Permaneceu, todavia, inacabado e ainda não publicado44.  A partir desse 

texto, sob forte influência da descoberta do inconsciente pela psicanálise, Bataille teve a 

expectativa de lançar luz com a sua “ciência da heterogeneidade” sobre os domínios 

frequentemente recalcados pela conceituação idealista do método científico tradicional. Eis as 

definições mais importantes que constam nesse texto: 

 

Heterologia é a ciência do heterogêneo, o que quer dizer, a ciência da parte 

excluída (ou ao menos do modo de exclusão que cria essa parte). Está baseada 

no fato de que os elementos da vida humana podem ser divididos em duas 

classes, cada qual, em relação à outra, é caracterizada pela absoluta 

heterogeneidade. A categoria heterogênea inclui não apenas os elementos 

sagrados, sejam eles sociais ou associais, mas também os elementos que 

despertam a vida erótica e, de uma maneira geral, todos os objetos que causam 

repulsa. Em adição à sua heterogeneidade em relação aos domínios da 

atividade prática e da racionalidade, essa categoria é caracterizada pela forte 

polarização de seus elementos, ou seja, via de regra, é possível discernir nela 

um fluxo duplo de atração e repulsão, cujo resultado é expresso pela separação 

dos elementos altos, puros e nobres do que é chão e vil. [...]. O objeto da 

heterologia é igualmente a definição e o estudo de suas partes práticas e 

homogêneas. Isso porque ela precisa estabelecer as leis que caracterizam a 

relação entre o desenvolvimento polarizado dos fatos heterogêneos e o 

desenvolvimento contínuo das formas das partes práticas [...]. Isso também se 

deve ao fato de que as partes homogêneas em si apresentam um conjunto 

fracamente polarizado, e porque a análise de suas formas compostas revela a 

existência de constituintes heterogêneos em um estado neutralizado. 

 

Assim, nesse pequeno texto, Bataille aponta as diretrizes para a criação de uma ciência 

paradoxal, cujo intento seria o de promover a abertura dos sentidos que são irredutíveis ao 

pensamento racional analítico. Por meio da heterologia, o escritor almejou propor um método 

que, em desafio ao idealismo homogeneizante e abstrato, pudesse alcançar o conhecimento mais 

íntegro possível de seus objetos. 

É claro que ao atribuir à heterologia esse caráter de ciência paradoxal, o escritor já 

reconhecia de antemão que tal conhecimento mais íntegro possível dos objetos do desejo estava 

 
44 Esse texto é um dos que se encontra depositado no Departamento de Manuscritos da Biblioteca Nacional da 

França (Box 13C, 85-101) e pode também ser acessado pelo link 

https://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/0263276418790349 
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fadado à impossibilidade, ao informe, no ponto em que esses próprios textos da revista 

Documents já tangenciavam as afinidades do discurso antropológico com a linguagem poética. 

Nessa definição constam ainda os eixos fundamentais do desenvolvimento posterior da 

escrita de Bataille, a saber, as noções de despesa improdutiva e a investigação das relações entre 

o sagrado e o profano (aqui em referência ao fluxo duplo, fortemente polarizado, de atração e 

repulsão) em cada objeto erótico – em cada objeto do desejo –, para além do olhar utilitário da 

ciência moderna, que só seria capaz de alcançar tais objetos em sua dimensão profana. 

A exemplo do recorte dado pelo próprio Bataille no artigo ‘O Dedão do Pé’, podemos 

ilustrar o procedimento heterológico do escritor ao observar que o objeto é abordado tanto em 

sua dimensão profana (o pé em oposição à cabeça, o pé útil, que serve para sustentar a ereção 

do corpo) quanto em sua dimensão sagrada (o pé erótico, que repugna e seduz, que traz em si 

as marcas diferenciais de nossa espécie). 

Em relação à dimensão do profano, um aspecto importante dessa definição é o de que a 

heterologia deve englobar também o estudo das partes “práticas e homogêneas” do objeto, 

explorando a relação de sentido “fracamente polarizada” que se estabelece entre diferentes 

partes (do pé em relação à cabeça, por exemplo). Essa relação de sentido “fracamente 

polarizada” é o que Bataille chama de “desenvolvimento contínuo”, característica da dimensão 

profana, utilitária de determinado objeto. 

Do ponto de vista da análise do objeto em sua dimensão sagrada, revela-se não a 

continuidade, mas a existência de estados heterogêneos, descontínuos entre si. Afinal, entre o 

aspecto desprezível do dedão do pé e o de sua sedução, há uma fenda, uma descontinuidade 

absoluta que não pode ser suprida, uma descontinuidade para a qual as únicas respostas são a 

angústia e a escrita poética, literária – que, de resto, não servem e, se servem certamente não o 

fazem para suprir o que quer que seja. 

Na dimensão sagrada, o dedão do pé é, a um só tempo, nobre e ignóbil. A fenda entre 

um e outro desses aspectos não pode ser interpretada do ponto de vista lógico e analítico (trata-

se, afinal, de um paradoxo), e nem pode esse significante ser reduzido a uma significação 

menor. Mas, se procuramos as afinidades entre a escrita e a atividade erótica, é precisamente 

por serem irredutíveis e fortemente polarizados que tais objetos do desejo engendram um 

poderoso processo de significação, isso é, de produção de significados. 

Quanto a isso, Roland Barthes foi particularmente sensível ao tipo de saber que esses 

dois textos – ‘O Dedão do Pé’ e ‘Definição de Heterologia’ – traziam para a crítica literária, 

posteriormente desdobrados em dois de seus escritos: ‘As saídas do texto’ (1972) e ‘O prazer 
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do texto’ (1973). Como veremos, uma certa concepção de textualidade que emerge dos escritos 

de Bataille parece ter encontrado correspondência com aquilo que Barthes daria o nome de 

escritura e que, mais tarde, ele aproximaria da noção de textos de gozo. 

No primeiro desses textos, Barthes observa que 

 

Bataille levanta a questão do começo num ponto onde nunca havia sido 

levantada: onde começa o corpo humano? [...]. Isso coloca a questão do 

sentido do corpo (não esqueçamos que – ambiguidade preciosa – sentido quer 

dizer ao mesmo tempo significação e vetorização). 45 

 

De fato, na textualidade de Bataille, o sentido é tomado como uma questão: o “percurso” do 

sentido dentro de determinada forma ou estrutura textual. Trata-se de importante aporte à crítica 

literária explorar a noção de sentido não apenas como significação, mas também desse ponto 

de vista da vetorização. 

Na prática da textualidade batailliana, é nítido como a vetorização – ou seja, as relações 

de deslocamento entre o alto e o baixo – determinará a significação e o valor que um objeto 

possa ter. Na prática, também, ao trabalhar o sentido nessas duas dimensões de significação e 

de vetorização, demonstra-se que é a vetorização que produz a significação. 

Assim, por exemplo, se em determinada estrutura textual há um único sentido, a forma, 

evidentemente, será homogênea e linear. Se há dois, e esses sentidos estão em oposição, então 

o resultado dessa oposição será um objeto homogêneo também, porém dialético, acadêmico, 

filosófico. No entanto, se esses sentidos que se contradizem passam a ser forçados por uma 

fenda – por um elemento impossível interposto entre um e outro polo –, então eles entram numa 

espécie de circularidade infinita, e o objeto que daí resulta deverá ser descrito como erótico, 

poético, paradoxal. 

Podemos considerar A metamorfose de Kafka como exemplo de uma estrutura paradoxal 

desse tipo. Entre o desejo do protagonista e as expectativas antagônicas de sua família, aparece 

a figura de um inseto, que é o “termo excêntrico, inaudito”, o termo irredutível e, ao mesmo 

tempo, absolutamente outro em relação a ambas as partes. É possível dizer que jamais haverá 

um desfecho para essa pequena fábula kafkiana, a despeito do ponto final que lhe foi dado por 

seu autor. 

Nesse caso, a intrusão de um termo enigmático e completamente fora de lugar dentro da 

estrutura narrativa (a fenda) faz com que o sentido passe a circular entre as polaridades opostas, 

 
45 BARTHES. As saídas do texto. In: O rumor da língua. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p.303  
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sem, no entanto, se deter em uma delas, sem também que uma dessas polaridades seja destruída 

ou incorporada em favor da outra. Assim, mesmo morto ao final da narrativa, o inseto kafkiano 

sobrevive à leitura46. O inseto é, precisamente, o termo cuja interpretação é impossível, diante 

do qual não parece haver outro gesto cabível senão – aquele apontado por Barthes – de um certo 

erguer de cabeça à sua leitura. 

É por essas vias que, em ‘As saídas do texto’, Barthes questiona: “como fazer com que 

o corpo fale?”47, “Pode-se fazer passar para o texto os códigos do saber (desse saber que diz 

respeito ao corpo); pode-se levar em conta a doxa, a opinião das pessoas sobre o corpo”. E 

Barthes acrescenta: “Há um terceiro meio a que Bataille recorre sistematicamente [...]” para 

concluir na passagem seguinte que: “o sentido surge graças à intrusão de um valor: nobre e o 

ignóbil (o alto e o baixo, a mão e o pé)”.48 

Em ‘O Prazer do Texto’, Barthes desdobra essas considerações, ponderando que, na 

construção do que ele chama de textos ou formas paradoxais (das formas que operam fora da 

doxa, fora da região da harmonia e da linearidade do sentido), “há acordo estrutural entre as 

formas contestantes e as formas contestadas”. Cita ainda o “materialismo inesperado” de 

Bataille como expressão e sustentação dessa “subversão sutil” de uma textualidade que, 

operando em oposição idealismo, “não se interessa diretamente pela destruição, [mas pela] 

procura de um outro termo: um terceiro termo, que não seja, entretanto, um termo de síntese, 

mas um termo excêntrico, inaudito”.49  

 O texto poético e paradoxal, portanto, é uma espécie de duplo ou de espelhamento dos 

objetos do desejo, nos quais, pelo acordo estrutural entre polaridades opostas, a tensão 

permanece de pé. O processo de produção de significados, chamado por Barthes de 

‘significância’, ocorre por causa dessa estrutura em que o sentido circula livre e 

ininterruptamente. A significância, na definição de Leyla Perrone-Moisés, é a “significação 

circulante”, que “não tem ponto de partida nem ponto de chegada: ela circula disseminando 

sentidos”.50 Em estruturas assim, o processo de produção de significados é vivo e, como 

dissemos, tende ao infinito.  

 Essa lógica estrutural é a que Barthes desdobra dos textos de Bataille, a partir da relação 

dos textos ‘Definição de Heterologia’ e ‘O Dedão do Pé’: 

 
46 Não por acaso A Metamorfose, como de resto boa parte dos textos de Kafka, resulta na produção de incontáveis 

artigos acadêmicos que tentam dar conta de seu mistério.   
47 Ibidem, p.308  
48 Ibidem, p.304  
49 BARTHES. O prazer do texto. São Paulo: Perspectiva, 1987, p.71  
50 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Texto, crítica, escritura. 3ªed. – São Paulo: Martins Fontes, 2005, p.41 
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A heterologia de Bataille consiste no seguinte: há contradição, paradigma 

simples, canônico, entre os dois primeiros termos – nobre e ignóbil [...]; mas 

o terceiro termo não é regular: baixo não é o termo neutro (nem nobre nem 

ignóbil), tampouco o termo misto (nobre e ignóbil). É um termo independente, 

pleno, excêntrico, irredutível: o termo da sedução fora da lei (estrutural). Por 

dois títulos o baixo é efetivamente valor: por um lado, é aquilo que está fora 

da autoridade; por outro, está preso ao paradigma alto/baixo, quer dizer, à 

simulação de um sentido, de uma forma, e destarte frustra o em-si da matéria 

[...].51 

 

Ao incluir o termo ‘baixo’, Bataille estará nos domínios do ‘informe’ de seu objeto, naquele 

ponto de deformação em que o dedão do pé, ao frustrar o “em-si da matéria” – isso é, no ponto 

em que não pode ser interpretado – deixa de ser idêntico a si mesmo e passa a apontar para um 

fora. Em seu aspecto de baixeza, ocorrerá a comunicação das qualidades profana e sagrada 

desse objeto que, sem poder se ater a um desses extremos, será alçado à qualidade de objeto 

erótico.  

É por essas vias que, em O prazer do texto, Barthes indaga se “o texto tem uma forma 

humana”, se “é uma figura, um anagrama do corpo?”. E responde: “sim, mas de nosso corpo 

erótico”. Acrescenta ainda, como se estivesse se referindo aos pés, que “o prazer do texto é esse 

momento em que meu corpo vai seguir suas próprias ideias – pois meu corpo não tem as mesmas 

ideias que eu”.52 

Todos esses elementos deixam transparecer em que medida essas estruturas móveis de 

sentido – atributo da linguagem poética a que podemos chamar também de ‘textos de gozo’ – 

operam de maneira contrária ao fetiche e ao estereótipo. Na lógica de Bataille – do corpo tratado 

como texto – e na lógica de Barthes – do texto elevado à dignidade do corpo erótico –, 

manifesta-se um certo “princípio de instabilidade absoluta, que não respeita nada”53 e que, na 

prática, faz vacilar as bases do texto pensado como representação ou como manifestação de 

sentidos estanques. 

 

 

1.4 Escritura 

 

No prefácio de uma das edições da revista Documents, Michel Surya – consagrado 

biógrafo do escritor – faz uma importante observação a respeito do método de Bataille: 

 
51 BARTHES. 2004, p.309-310  
52 BARTHES. 1987, p.25 
53 Ibidem, p.58  
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Com uma espécie de curiosa intuição, [Bataille] também se revelou neste 

campo [da etnologia] como o precursor de toda uma escola de etnólogos que 

procuraram definir o ethos, quer dizer, a hierarquia dos valores sociais que 

dão, a cada civilização, o seu valor próprio. [...]. A maneira de Georges 

Bataille (talvez “maneira” seja melhor do que “método”), posta logo a 

funcionar neste primeiro artigo importante, será dentro em pouco a dos seus 

seguidores; um conhecimento apressadamente adquirido, graças a alguns 

textos de referência, a algumas conversas, e um adendo, pelo menos um 

adendo de caráter mais intuitivo que dedutivo, mais perspicaz do que lógico, 

garantidamente pessoal (nascido de um jogo com a experiência feita em si 

próprio), a maior parte das vezes um adendo singularmente desviado e, no 

entanto, esclarecedor. [...].54 

 

 Em ‘As saídas do texto’, Barthes, por sua vez, observa que  

 

O texto de Bataille ensina como devemos conduzir-nos com relação ao saber... 

[...]. O saber é esmigalhado, pluralizado, como se o um saber fosse 

continuamente levado a dividir-se em dois: a síntese fica trucada, eludida; o 

saber fica presente, não destruído, mas deslocado; o seu novo lugar é – 

segundo a palavra de Nietzsche – o de uma ficção [...]. O saber seria, em suma, 

uma ficção interpretativa.55 

 

Como se sabe, Bataille rejeitou veementemente a alcunha de filósofo. Seu método ou sua 

“maneira”, como mostra Surya, além de pecar pela falta de rigor, procurava fazer desse desvio 

uma virtude.  

O escritor contrariava em seus escritos a orientação metafísica ao remeter todos os seus 

conceitos à materialidade imediata do próprio corpo. Também desrespeitou os “direitos de 

propriedade” ao se apropriar de textos e saberes outros, muitas vezes sem referenciá-los, e 

dando a eles, inclusive, o recorte que considerava o mais adequado por um critério de sedução 

a partir da escrita56. Acima de tudo, Bataille repudiou a imagem fria do intelectual como a do 

 
54 BATAILLE, 1994, p.15 
55 BARTHES, 2004, p.305-306   
56 Nietzsche talvez dissesse de Bataille (e de si próprio) o que escreveu a respeito de Tales de Mileto: [ele] salta 

com toda leveza: a esperança e o pressentimento lhe dão asas aos pés. [...]. O que leva, então, seu pensar a ter tanta 

agilidade? Acaso diferencia-se do pensar calculante e comedido apenas por atravessar grandes distâncias com 

maior agilidade? Não, pois o seu pé é erguido por um poder estranho e ilógico: a fantasia. Alçado por ela, ele salta 

adiante, de possibilidade em possibilidade, que por ora toma por certezas: de vez em quando apanha realmente 

alguma certeza durante o voo. Como um pressentimento genial, a fantasia indica ao pensar filosófico que é possível 

adivinhar de longe que em certo ponto há certezas comprováveis. A força da fantasia é, porém, especialmente 

poderosa na compreensão e na elucidação quase instantânea de semelhanças: a reflexão trará mais tarde suas trenas 

e medidas e buscará substituir as semelhanças por igualdades, as contiguidades observadas por causalidades. Mas, 

mesmo que isso não fosse jamais possível, [...] o filosofar incomprovável tem ainda algum valor; mesmo que todos 

os apoios venham abaixo, [...] restará ainda alguma coisa após o desmantelamento do construto científico; e 
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distinto especialista, possuidor de um saber57. Seu texto, ao contrário, como aponta Surya, 

distingue-se pela presença simultânea de muitos saberes, de muitos domínios, nenhum dos 

quais, é preciso dizer, recebe o tratamento profundo, digno de uma ciência. 

Aos saltos de Bataille, Barthes atribuiria a ação não de um filósofo, mas a de um joker, 

alguém cuja “fala é duvidosa desde a origem”, mas também de um escritor, já que, por seu 

estilo, ele se vê “envolvido na guerra das ficções (dos falares)” que acaba por constituir uma 

linguagem, a sua própria linguagem, que “está sempre fora de lugar (atópica). 58 Bem ao gosto 

da noção de “sabor com saber” da escritura barthesiana, o texto de Bataille suscita como questão 

o fato de ser, em grande medida, inclassificável59. 

Ainda acerca do estatuto ficcional que Barthes atribui ao método batailliano, é notável 

que isso se refira não ao conteúdo do texto, mas sim de uma determinada maneira de abordar e 

pensar a questão da textualidade. É notável também que, em O prazer do texto, o comentário 

de Barthes acerca da literatura do marquês de Sade possa se ajustar tão bem a um pensamento 

acerca da textualidade de Bataille: “o prazer da leitura vem evidentemente de certas rupturas 

(ou de certas colisões): códigos antipáticos (o nobre e o trivial, por exemplo) entram em contato; 

[...] mensagens pornográficas vêm moldar-se em frases tão puras que poderiam ser tomadas por 

exemplos de gramática.”60 

 Em ‘O Dedão do Pé’, uma reflexão de caráter estético se desdobra em um plano em que 

há diversas linguagens, diversos códigos e saberes (saber antropológico, histórico, 

psicanalítico) sendo colocados em atrito. No melhor exemplo do procedimento literário, no 

entanto, as referências a esses códigos são apagadas: elas desaparecem por debaixo da harmonia 

da própria linguagem de Bataille. Lendo esse pequeno texto intui-se que há uma variedade de 

 
exatamente nesse resto reside uma força impulsiva, assim como a esperança de um futuro frutífero. (NIETZSCHE. 

A filosofia na era trágica dos gregos. Porto Alegre: L&PM, 2012., p.42-43)  

 
57 É nesse ponto, e com notável ambiguidade, aliás, que Bataille mais se aproxima de Freud. Reproduz, por um 

lado, os procedimentos da textualidade freudiana de convivência simultânea de muitos saberes “apressadamente 

adquiridos”. Por outro, o próprio Bataille se apropria dos conteúdos e do saber de Freud sem, no entanto, prestar-

lhe o devido tributo, em relação às referências acadêmicas. Com efeito, ainda que a preocupação e o rigor 

manifestados por Freud em seus textos para que a psicanálise não se descolasse da alcunha de um saber científico, 

na prática de seus textos ele se aproximou muito disso que Barthes viria a chamar de ‘escritura’, ou de uma 

textualidade situada em algum lugar entre a linguagem acadêmica e a literária. Ademais, é preciso considerar que, 

mesmo sem ter tido consciência disso, o tratamento que Freud deu ao corpo é, essencialmente, o de uma ficção. 

Isso em nada desmerece ou invalida o alcance de seu método e de suas conclusões, mas, em certo sentido, faz 

reverberar a grande virada proposta por Lacan para a psicanálise: a de que o inconsciente – sem ser situável e sem 

possuir a substancialidade de uma estrutura orgânica – é “estruturado como uma linguagem”.  
58 BARTHES. 1987, p. 47-48 
59 No capítulo seguinte, abordaremos a problemática apontada por Barthes quanto à questão de classificação da 

novela História do Olho, de Bataille. Barthes prefere considerá-la um poema em prosa. 
60 BARTHES. op. cit., p.11  
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códigos e saberes fervilhando por debaixo da superfície de uma linguagem elegante, sucinta e 

aparentemente calma. 

Ainda em ‘As saídas do texto’, Barthes reforça essa noção de que os paralelos do 

procedimento batailliano com o da escrita ficcional são muitos. Seja pelo “atrito de códigos de 

origens diversas, de estilos diversos”, seja por estar constantemente destituindo aquele que 

escreve do imaginário de ser um especialista, seja ainda pela afirmação de uma espécie de 

caminho de “desviamento do saber”, a “caça ao fato etnológico”61 (que é como Barthes resume 

o procedimento escritural de Bataille) se aproxima, segundo ele, do esforço que realiza um 

escritor na preparação de seu romance. 

 É sobretudo pela exploração do saber etnológico em vistas a um saber outro que Barthes 

identifica também, no texto de Bataille, a convivência simultânea de tempos distintos: 

“Determinada forma do presente é depreciada, determinada forma do passado exaltada; nem 

esse presente, nem esse passado serão, para dizer a verdade, históricos; ambos se leem segundo 

o movimento ambíguo [...] de uma saudade progressista.”62 É essa inflexão temporal que, 

segundo a leitura de Barthes, faz com que o texto de Bataille esteja investido de um 

problemática do valor e de um movimento de crítica. 

Por um lado, a escolha do significante ‘pé’ não teria sido casual: ela teria o intuito de 

colocar em evidência o problema de achatamento de valores como crítica que o escritor dirigia 

à sociedade de seu tempo. Por outro lado, por meio da etnologia, ele realiza um procedimento 

de retorno ao passado, aos valores primitivos, para trazer à tona as bases sobre as quais esse 

achatamento se deu. Mas essa crítica, na condição de uma “saudade progressista” – a exemplo 

do olhar que Nietzsche dirigiu ao mundo trágico grego – não seria gratuita, nem saudosista ou 

reacionária: ela estaria destinada à proposição de uma ética fundada em novos valores, ou, em 

termos de nietzschianos, à proposição de valores do futuro. 

Por fim, de volta ao Prazer do texto, a noção de uma erótica do texto é considerada 

também em sua dimensão política: 

 

Duas margens são traçadas: uma margem sensata, conforme, plagiária (trata-

se de copiar a língua em seu estado canônico, tal como foi fixada pela escola, 

pelo uso correto, pela leitura, pela cultura), e uma outra margem, móvel, vazia 

(apta a tomar não importa quais contornos) que nunca é mais do que o lugar 

de seu efeito: lá onde se entrevê a morte da linguagem. Estas duas margens, o 

compromisso que elas encenam, são necessárias. Nem a cultura nem a sua 

 
61 Ibidem, p.302-303 
62 Idem, 2004, p.301 
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destruição são eróticas; é a fenda entre uma e outra que se torna erótica. O 

prazer do texto é semelhante a esse instante insustentável, impossível [...].63 

 

 Barthes antecipa nesse ponto um dos principais temas que aprofundaria em sua Aula 

(1977), qual seja, a propriedade que os textos de natureza literária têm de se manterem fora do 

alcance de qualquer ideologia. Segundo ele, essa “capacidade” da escritura não se daria por 

uma identificação do texto literário com uma ideologia dominada, em contraposição a uma 

ideologia dominante, nem por um exercício voluntarioso do escritor de se colocar à parte do 

universo da cultura e da contracultura. 64 O desenvolvimento que Barthes faz a esse respeito é 

muito importante porque ele demonstra que ‘estar fora da ideologia’, ou melhor, constituir-se 

enquanto discurso anti-ideológico é consequência da forma e não do conteúdo dos textos.  

 A linguagem, nesses casos, que não se dirige e nem prega a destruição de nenhuma das 

duas margens, desdobra-se somente no movimento de uma em direção à outra. No caso de 

Bataille, ele recupera linguagens e códigos canônicos – saberes elevados e, em geral fechados 

em si mesmos – e os traz ao ponto mais rebaixado pelos saberes da cultura. A questão 

barthesiana do “saber com sabor” reaparece nos textos de Bataille com toda força em termos 

dessa alternância, em ritmo amoroso, da ciência com o valor, que se desliga do terreno da 

verdade para propor o fecundo campo da poesia, da significância, que, segundo Barthes, é “o 

sentido na medida em que é produzido sensualmente”. 65 

A linguagem de Bataille se mantém, assim, na tensão entre o civilizado e o primitivo, 

sendo impossível, no entanto, lhe situar um pensamento que não seja absolutamente crítico em 

relação ao homem contemporâneo ou, a qualquer momento, acreditar que, em seu texto, se trata 

de apologia ao retorno a determinado estado de animalidade. O fato humano, por seu flagrante 

inacabamento, está, aos olhos de Bataille, situado na fenda impossível entre a civilização e a 

animalidade. De forma que o olho – a “guloseima canibal” escrita por Bataille – revela a fenda 

como a condição mais essencial da coisa humana: condenada, desde a gênese, ao trânsito e ao 

paradoxo. 

 Tais entrelaçamentos nos permitem ver claramente, seguindo a orientação de Barthes, 

por quais caminhos podemos abordar um texto como anagrama do corpo humano e, em sentido 

inverso, podemos também recortar um corpo erótico para tecermos, a partir dele, o nosso 

próprio processo de significação. Prossigamos, então, pela difamada História do Olho.  

 
63 Idem, 1987, p.11-12  
64 Segundo Barthes, aliás, o termo ‘ideologia dominada’ é vazio de sentido, já que, por definição (Marx) qualquer 

ideologia só pode ser ideologia dominante.  
65 Ibidem, p.79  



35 

 

 

 

CAPÍTULO 2: HISTÓRIA DO OLHO 

 

 

Se o homem não fechasse soberanamente os olhos, ele 

acabaria por não ver mais o que vale a pena ser olhado. 

(BATAILLE) 

 

Esse pensamento, do qual tudo até o presente nos 

desviou, mas como para nos conduzir ao seu retorno, de 

que possibilidade ele nos vem, de que impossibilidade ele 

sustenta para nós sua insistência? (FOUCAULT) 

 

Curvo é o caminho da eternidade. (ZARATUSTRA) 

 

2.1 Introdução 

 

É verdade que, quando contemplado em sua anatomia externa, o olho humano, da íris à 

pupila, guarda estranha semelhança com um objeto celestial. Reciprocamente, esse objeto – 

cujo nome é nebulosa planetária – remete ao olho humano não apenas em sua forma delimitada 

por diferentes matizes e intensidades nas cores espectrais, mas também por seu sentido oculto, 

ligado à morte66. Mesmo na fria linguagem científica pode haver vislumbres poéticos quando 

se afirma, por exemplo, que uma nebulosa planetária é o último suspiro de uma estrela gigante, 

um grito agônico de rara beleza no espaço, uma última dança antes do colapso. 

Afirma-se também que – a depender das dimensões dessa estrela – a morte do astro não 

será ainda seu ato final, podendo vir a dar à luz a um buraco negro, objeto enigmático e ainda 

mais mórbido que a nebulosa que lhe deu origem. Nesses casos, como também acontece na 

profunda obscuridade da pupila, nem mesmo algo tão instantâneo quanto a luz é capaz de passar 

sem desvios, evento que provoca distorções tão absurdas no tempo e no espaço que, é preciso 

reconhecer, o olho humano jamais será capaz de dar testemunho – ao menos nenhum 

testemunho digno da linguagem científica – do que se passa do outro lado. 

No campo do impossível, diz-se que, ao adentrarem num buraco negro, as leis da física, 

que de resto é a linguagem que descreve a relação de tudo o que é conhecido pelo olho humano, 

se tornam completamente outras, violentamente insólitas, ao ponto que, dissolvido pelo peso 

esmagador dessa singularidade, o conhecimento não teria outra escolha senão entregar-se ao 

êxtase de seu não-saber. 

 
66 Ver APÊNDICE 3  
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Michel Foucault, confrontado pela linguagem dos textos de Bataille, compreendeu que 

ali operava um mecanismo dessas proporções; que, nesse caso, a literatura funcionava como 

registro de uma linguagem sendo distorcida, porque fora jogada dentro – ou, como um dejeto, 

expelida para fora da dobra – de um imenso buraco negro deixado pela morte de Deus. Foucault 

escreve em seu ‘Prefácio à Transgressão’: 

 

Assim, essa linguagem de rochedos, essa linguagem incontornável para a qual 

ruptura, escarpa, perfil rasgado são essenciais é uma linguagem circular que 

remete a si própria e se fecha sobre um questionamento de seus limites – como 

se ela não fosse nada mais do que um pequeno globo noturno de onde jorra 

uma estranha luz, designando o vazio de onde ela vem e enviando-lhe 

fatalmente tudo o que ela clareia e toca. Talvez essa configuração estranha 

seja o que ela clareia e toca. Talvez essa configuração estranha seja o que dá 

ao Olho o prestígio obstinado que Bataille lhe conferiu. [...]. É que o olho, 

pequeno globo branco fechado sobre sua noite, desenha o círculo de um limite 

que só a irrupção do olhar transpõe. E sua obscuridade interior, seu núcleo 

sombrio se derramam sobre o mundo em uma fonte que vê, isto é, que clareia; 

mas se pode também dizer que ele recolhe toda a luz do mundo sobre a 

pequena mancha negra da pupila e que, ali, ele a transforma na noite clara de 

uma imagem. Ele é espelho e lâmpada [...]. Seu globo tem a expansão de um 

germe maravilhoso – como a de um ovo que estourasse sobre si mesmo em 

direção desse centro de noite e de extrema luz que ele é e que acaba de deixar 

de ser. Ele é a figura do ser que não é senão a transgressão do seu próprio 

limite.67 

 

 No que outrora já foi um vasto campo das experiências humanas possíveis, é sobretudo 

nos terrenos da sexualidade e das artes que a transgressão ainda sobrevive como possibilidade 

viável para a experiência criativa, isso é, para o tipo de experiência que ignora os 

constrangimentos morais e que reconhece as regras do jogo, mas somente para transgredi-las. 

Se, desde Freud, tornou-se ao menos mais fácil admitir o caráter essencialmente perverso da 

sexualidade humana68, foi – como observa Foucault em seu ‘Prefácio’ – com Sade que a aliança 

da linguagem com a sexualidade levantou o véu de seus fundamentos. 

 
FOUCAULT. Prefácio à Transgressão. In. Ditos e Escritos vol. III, Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006, 

p.28-46 
68 “Portanto, quando alguém se torna grosseira e manifestamente pervertido, seria mais correto dizer que 

permaneceu como tal, pois exemplifica um estágio de inibição do desenvolvimento. Todos os psiconeuróticos são 

pessoas de inclinações perversas fortemente acentuadas, mas recalcadas e tornadas inconscientes no curso de seu 

desenvolvimento. [...]. As psiconeuroses são, por assim dizer, o negativo das perversões. Nos neuróticos, a 

constituição sexual, na qual está contida a expressão da hereditariedade, atua em combinação com as influências 

acidentais de sua vida que possam perturbar o desenvolvimento da sexualidade normal. O curso d’água que 

encontra um obstáculo em seu leito reflui para leitos antigos que antes pareciam destinados a permanecer secos. 

As forças impulsoras da formação dos sintomas histéricos não provêm apenas da sexualidade normal recalcada, 

mas também das moções perversas inconscientes. (FREUD. Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. In. Obras 

Completas e outros trabalhos, Vol. 6 (1901-1905). São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p.30) 
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“O que uma linguagem pode dizer a partir da sexualidade [...] é que ela é sem Deus: a 

palavra que demos à sexualidade é contemporânea no tempo e na estrutura daquela pela qual 

anunciamos a nós mesmos que Deus está morto.”69 Uma linguagem sem Deus é uma linguagem 

sem referenciais, sem eixo, sem sustentação. A própria existência dessa linguagem passa a 

depender então de seu movimento gravitacional: ela gira, não ao redor de um centro, mas em 

torno do vácuo deixado pela morte de Deus. 

 A matemática repulsiva que Sade registra em Os 120 dias de Sodoma demonstra ainda 

o caráter ilimitado desse movimento circular: ele é repetitivo, monótono, mas – em cada volta 

que executa em torno do vazio – traz um novo elemento estranho às voltas anteriores. Segue, 

assim, pela mesma lógica nietzschiana do eterno retorno da diferença, num movimento que, 

virtualmente, constitui o registro e a forma do infinito. 

De suas leituras de Sade, é perfeitamente possível que Bataille tenha apreendido essa 

“moral da história sadiana”, que entende – conforme a observação de Foucault – que a 

sexualidade e a linguagem, precisamente por serem campos abertos à transgressão, trazem 

como exigência fundamental a forma circular, ou seja, a forma de uma repetição que dança ao 

redor da morte, ao mesmo tempo em que é infinita, em termos de sua potência de significância.  

 O que a dança de Eros com a morte deixa ver é o fundo impossível da experiência, isto 

é, o ponto em que a experiência possível deixa de ter um sentido (dir-se-á, por outras palavras, 

que o sentido perde a linearidade, tornando-se circular) e passa a ser – ela mesma – o sentido a 

ser afirmado; ponto em que, como escreve Bataille, a “experiência retirará a autoridade de si 

mesma” e passará a estar ao lado da loucura (da perda da razão) e das experiências místicas. É 

nesse ponto de circularidade que, para Bataille, a experiência será considerada soberana. 

Em A experiência interior, ele escreve: “Do eterno retorno, imagino que Nietzsche teve 

a experiência de uma forma verdadeiramente mística, em confusão com representações 

discursivas, [...] num raro equilíbrio entre inteligência e a vida irracional”.70 Escreve ainda: “Se, 

nessa febre, ele apreender alguma coisa, qualquer que seja, não poderá dizer: ‘eu vi isto, o que 

vi é assim’; não poderá dizer: ‘vi Deus, o absoluto, ou o fundo dos mundos’; poderá dizer 

apenas: ‘o que vi escapa ao entendimento’.71 

Nas palavras de Foucault, “Bataille conhecia muito bem as possibilidades do 

pensamento que essa morte [de Deus] podia abrir, e também a impossibilidade em que ela 

 
69 FOUCAULT. op. cit., p.2  
70 BATAILLE, G. A experiência interior: seguida de Método de Meditação e Postscriptum 1953: Suma 

Ateológica, vol. I. Tradução Fernando Scheibe. 1.ed. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2016, 1ª parte, III.  
71 Ibidem, 1ª parte, I.   
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investia o pensamento”72. O próprio escritor traduziu assim a exigência que a morte de Deus 

estabelecia em relação à necessidade de uma estrutura circular para a linguagem: “Se eu 

dissesse decididamente: ‘vi Deus’, aquilo que vejo mudaria. Em vez do desconhecido 

inconcebível [...] haveria um objeto morto e a coisa do teólogo – a que o desconhecido estaria 

submetido [...].”; “[...] considero a apreensão de Deus [...] uma parada no movimento que nos 

leva à apreensão mais obscura do desconhecido [...].”73 

A análise de Foucault a respeito da literatura batailliana enxerga, assim, um novo 

horizonte de potencialidades que se estabelece a partir do entrelaçamento intrínseco da 

linguagem com o terreno do erotismo e que, aos giros, leva a consciência a se esfacelar contra 

os seus próprios limites – em direção ao não-saber, em direção ao desconhecido.  

Nesse novo horizonte, estabelece-se também a relação da linguagem com o 

inconsciente. Isso não quer dizer que a literatura de Bataille nos dê uma imagem formada dos 

domínios do inconsciente, mas que ela comunica o êxtase da experiência do não-saber a partir 

de uma estrutura de linguagem que é circular, a partir dessa estrutura em que os sentidos giram 

em torno do nada deixado pela morte de Deus. 

É isso o que Foucault chama de “a linguagem da transgressão”. Ele anota que: 

 

Não liberamos a sexualidade, mas a levamos, exatamente, ao limite, limite de 

nossa consciência, já que ela dita finalmente a única leitura possível, para 

nossa consciência, de nossa inconsciência: limite da lei, já que ela aparece 

como a único conteúdo absolutamente universal do interdito; limite de nossa 

linguagem: ela traça a linha de espuma do que é possível atingir exatamente 

sobre a areia do silêncio. Não é, portanto, através dela que nos comunicamos 

com o mundo ordenado e felizmente profano; ela é antes fissura: não em torno 

de nós para nos isolar ou nos designar, mas para marcar o limite em nós e nos 

delinear a nós mesmos como limite.74  

 

 Caso nos empenhássemos – a exemplo do dicionário crítico presente na revista 

Documents – em apresentar uma definição para o significante ‘olho’ (que, como se sabe, é um 

significante precioso para a escrita de Bataille), poderíamos, com exatidão, nos valer dessas 

palavras de Foucault: o ‘olho’ é, pois, o que “marca o limite em nós e nos delineia a nós mesmos 

como limite”. 

Mais uma vez será preciso retomar o antropomorfismo dilacerado, aquilo que, em certo 

sentido, havíamos considerado como sendo o método de Bataille e as observações que fizemos 

 
72 FOUCAULT. op. cit., p.4  
73 BATAILLE. op. cit., 1ª parte, I.  
74 FOUCAULT. op. cit., p.1-2 
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a respeito desse método. A eleição do objeto ou da forma ‘olho’ não é metafórica, mas 

metonímica: é mais uma parte, mais um significante recortado por Bataille que equivale ao 

“todo” da condição humana, na medida em que esse “todo” retoma, paradoxalmente, sua 

condição de inacabamento. 

O argumento que desenvolveremos ao longo deste capítulo é este: o de que o olho é, 

para Bataille, o significante do inacabamento humano: aquilo que em nós aponta o limite e, ao 

mesmo tempo, para a transgressão do limite. É nesse sentido que esse significante aparece, para 

o escritor, como uma espécie de convite à experiência: como um convite à transgressão da 

condição humana, ao um mergulho extático na noite do não-saber. 

 Do ponto de vista daquilo que “marca em nós o limite”, olho humano inscreve-se como 

significante de uma longa temporalidade referente à história, à civilização humana. Mas a 

gênese do ser humano não se confunde com a longevidade da civilização: houve uma pré-

história, houve, portanto, uma outra humanidade. Sabemos, por meio da filogenia freudiana, 

que as marcas dessa ancestralidade primitiva permanecem vivas no inconsciente do humano 

atual – bem como as marcas do significante mestre que antecedeu olho nessa função. Como 

veremos, para Bataille esse significante primitivo aparece na temporalidade mítica, 

cosmológica de seu texto O Ânus Solar. 

 Já do ponto de vista do significante que “delineia a nós mesmos como limite” – a ser 

transposto, o sentido da transgressão do olho, da imperiosa necessidade – que canta na parte 

obscura do coração humano – de destruir o objeto da civilização, as referências a esse 

movimento haviam aparecido antes, na estranha anunciação profética do Zaratustra de 

Nietzsche e que, mais tarde, Bataille incorporaria em sua escrita. 

 

O homem é uma corda estendida entre o animal e o super-homem – uma corda 

sobre um abismo. É o perigo de transpô-lo, o perigo de estar a caminho, o 

perigo de olhar para trás, o perigo de tremer e parar. O que há de grande, no 

homem, é ser ponte, e não meta: o que pode amar-se, no homem, é ser uma 

transição e um ocaso.75  

 

 É verdade que o sentido nietzschiano do ‘super-homem’ permanece em grande medida 

misterioso. O seu sentido mais evidente, em todo caso, é esse de superação. Nietzsche sempre 

se referiu a esse movimento de superação pelas noções do “riso” e do “grande meio-dia”, ou 

ainda como o ocaso que revelaria aquilo que “há de grande no homem”. Por tais termos jogados 

 
75 NIETZSCHE, 1998, p.31  
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contra uma estética niilista, fica claro que tal movimento de superação de nenhuma forma 

implica em um gozo mórbido de destruição gratuita. 

Até naqueles casos mais exemplares trazidos pela literatura de Sade e mesmo de Bataille 

– em que é inegável a presença desse gozo mórbido – será, portanto, preciso considerar que, se 

a eventual superação de tudo aquilo que é humano, de toda forma de humanismo, se abrir à 

possibilidade de derramar lágrimas, isso se dará porque essa destruição, longe de ser um fim 

em si mesma, anuncia também um nascimento. 

O movimento em direção a essa misteriosa temporalidade de um devir será apresentado 

na obra de Bataille pelo significante do ‘olho pineal’, cuja abertura requer o sacrifício do olho 

humano, demasiado humano – o sacrifício da civilização e do sentido normal da visão, que o 

escritor somente pôde vislumbrar por meio da experiência interior, assim por ele traduzida: 

 

Quando solicito docemente, bem no coração da angústia, uma estranha 

absurdez, um olho se abre no topo, no meio do meu crânio. Esse olho que, 

para contemplá-lo, em sua nudez, cara a cara, abre-se para o sol em toda sua 

glória não é obra de minha razão: é um grito que me escapa. Pois, no momento 

em que a fulguração me cega, sou o estilhaço de uma vida quebrada, e essa 

vida – angústia e vertigem –, abrindo-se para um vazio infinito, dilacera-se e 

se esgota de uma só vez nesse vazio. 76 

 

 

2.2 Lord Auch, o Deus na latrina; os olhos furados de Édipo 

 

As reminiscências do mito de Édipo na História do Olho de Bataille são inequívocas, 

embora, em grande medida, misteriosas. A autoria da novela esteve sob a máscara de um 

pseudônimo até a data em que, por fim, a morte do autor veio a retirá-la. Eliane Robert Moraes, 

no artigo ‘Um olho sem rosto’, anota que:  

 

Precisamente por realizar tal ampliação que o pseudônimo da História do olho 

pode ser considerado uma máscara, sobretudo se levarmos em conta o 

significado que o autor atribui a esse artifício. Para Bataille, as máscaras 

representam “uma obscura encarnação do caos”: são formas “inorgânicas” que 

se impõem aos rostos, não para ocultá-los, mas para acrescentar-lhes um 

sentido profundo. Na qualidade de artifícios que se sobrepõem à face humana, 

com o objetivo de torná-la inumana, essas representações “fazem de cada 

forma noturna um espelho ameaçador do enigma insolúvel que o ser mortal 

vislumbra diante de si mesmo”77 

 
76 BATAILLE. op. cit., terceira parte. 
77 ROBERT MORAES, Eliane. Um olho sem rosto. In.: BATAILLE. História do Olho. Trad. Eliane Robert 

Moraes. São Paulo: Cosac Naify, 2003. 
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 É verdade que, mesmo revisitada inúmeras vezes, a leitura de História do Olho resiste 

como a perfeita imagem de um enigma que, por ser tão significativo e, ao mesmo tempo, 

densamente obscuro, é capaz de provocar em seus leitores o efeito análogo ao do arrebatamento 

experimentado tantas vezes pelas personagens da novela. Não só o autor, mas a própria estrutura 

do texto está investida por essa “face inorgânica”, por esse sentido profundo, inumano e caótico 

que, como a máscara, resiste ao esforço de interpretação. 

Ao leitor, a experiência com esse texto oferece-se como um empreendimento de risco, 

que necessariamente retira a leitura da zona de conforto de alguém que queira tomar um livro 

como um objeto em relação ao qual se possa tomar distância. Pois são páginas que se abrem à 

aventura de exploração da fronteira limite tão estranha e, ao mesmo tempo, tão humana do 

erotismo com a morte. Por meio de jogos avessos à lei e cujo risco em querer se aprofundar – 

do leitor que tenha que olhar esse enigma por mais tempo – encontra paralelos na imagem que 

ilustra o ato final da novela: a castração do olho humano, um olho que acaba sendo, literalmente, 

devorado por uma fenda. 

 Para estabelecer as devidas relações entre o mito de Édipo e a História do Olho, partimos 

do livro de Antonio Quinet Édipo ao pé da letra – fragmentos de tragédia e psicanálise, estudo 

impressionante pela profundidade com que se debruça sobre os detalhes desse mito escrito por 

Sófocles, em toda sua riqueza de significações ocultas. Desde o princípio, a tese de Quinet se 

estabelece: Édipo é aquele que não quer saber. Talvez por isso Freud tenha acertadamente 

tomado o personagem – ainda que, como demonstra Quinet, pelas razões equívocas – como 

arquétipo da condição neurótica. 

 Édipo é aquele que não quer saber de seu inconsciente, o inconsciente que aparece 

inscrito nas marcas de seu corpo e em seu próprio nome. A despeito da imagem do herói que 

consulta oráculos e desvenda enigmas, Édipo é aquele que se satisfaz com meias respostas, 

desde que essas verdades parciais lhe sirvam para seguir em frente e evitar a confrontação com 

o maior de seus enigmas – o seu próprio desejo, o desejo por descobrir quem ele era. 

 Dentre as traduções possíveis para o nome Édipo, uma delas é ‘o de pés inchados’. Isso 

significa, segundo Quinet, que 

 

Édipo carrega um saber em seu pé. Óidipous pode ser traduzido ainda por Eu-

sei-do-pé. Encontramos em seu nome a condensação de oida (eu sei) e pou 

(que, assim como seu correlato hopou, significa “onde”). A terceira tradução 

possível de seu nome é: Eu-sei-onde. A partir, portanto, das ressonâncias da 

lalíngua grega, Édipo significa: pé inchado, eu sei do pé e eu sei onde. O nome 
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de Óidipous traz a marca de exclusão de sua origem, ou seja, do desejo 

mortífero do Outro (representado por seus pais). Desde a origem Óidipous é o 

dejeto do Outro.78 

 

Aqui é clara a ideia de que o pé de Édipo não travou, não controlou sua 

desmedida de se apoderar do reino e da mãe. É ele, portanto, o tirano que vive 

na abundância e na ganância profanando o sagrado. Édipo não quis saber do 

pé e daí seu pé, com a marca da sua história, não foi o entrave, não lhe serviu 

de freio. Se ele tivesse querido saber do seu pé, não teria ido em direção à 

própria desgraça, pois era ele que tinha o pé travado ao nascer — travado por 

ferros pelo próprio pai.79 

 

Em sentido diferente ao proposto por Freud, Quinet argumenta que Édipo não poderia 

ser julgado por suas intenções parricidas e incestuosas pelo fato de que o herói não teve 

consciência de tais crimes enquanto os praticava. O verdadeiro crime de Édipo, então, é a 

ignorância, é o desejo inconsciente que teve pela manutenção do recalque a qualquer preço, o 

desejo por manter os olhos fechados a respeito de suas origens. Isso se revela da maneira mais 

trágica possível no ato final através do gesto arrebatador pelo qual o herói decide sacrificar os 

próprios olhos como forma de autopunição, logo que a verdade lhe vem à tona. 

Por ser humano, Édipo não pode suportar a luz da verdade. A verdade o dilacera, 

simbolicamente lhe queimando os olhos, como o sol do meio dia a que se olha diretamente. A 

suspensão do recalque nesses termos é como um excesso de luz que revela de maneira súbita e 

violenta os conteúdos daquilo em relação a que um grande esforço foi também empregado para 

que o sujeito pudesse não saber.  

Conforme a argumentação de Quinet, o conteúdo verdadeiramente insuportável dessa 

revelação para Édipo não era tanto a consciência de seus próprios crimes (parricídio e incesto) 

quanto a consciência dos crimes praticados por seus pais e que ele escolhera até então não ver. 

Édipo oferece-se, portanto, como modelo para a neurose no sentido do neurótico ser aquele 

empenha enorme esforço para manter recalcados os crimes praticados por seus pais. O neurótico 

é, nesse sentido, aquele que deseja não ver. 

Ainda em relação ao mito de Édipo, Quinet reconstrói a genealogia de tais crimes 

paternos: 

 

O primeiro tempo de totem e tabu que corresponde ao momento de gozo do 

pai está ausente da peça de Sófocles Édipo rei. Mas está presente na mitologia, 

e os espectadores gregos da tragédia o conheciam bem: era a maldição dos 

Labdácidas, cujo responsável era Laio, filho de Labdaco e pai de Édipo. Laio, 

 
78 QUINET, Antonio. Édipo ao Pé da Letra – fragmentos de tragédia e psicanálise. Rio de Janeiro: Zahar 

Editora, 2015, IV.  
79 Ibidem, III.  
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após a morte do tutor que havia substituído seu falecido pai, refugia-se na terra 

de Pélops, onde se apaixona pelo jovem Crísipo, filho de Pélops. Ele rapta 

Crísipo e goza, assim, do filho daquele que o acolheu, desrespeitando as leis 

da hospitalidade. Será então amaldiçoado por Pélops. Se o que herdamos do 

pai é seu pecado, a herança de Édipo, seus crimes e a maldição de sua 

descendência estão relacionados com o gozo de Laio, o pai, que retorna na 

maldição de Édipo em seu duplo crime e na peste de Tebas. No complexo de 

Édipo podemos também encontrar, descrito por Freud, o gozo do pai, diante 

do qual a criança está indefesa.80 

 

 A maldição lançada por Pélops é precisamente a que viria a se cumprir e aquela que 

Laio soube pelas palavras do oráculo: a de que seria assassinado pelo próprio filho. Temendo a 

realização desse destino nefasto, o rei de Tebas, em cumplicidade criminosa com a rainha, mãe 

de Édipo, ordena que um de seus súditos se desfaça do recém-nascido, abandonando-o para o 

encontro com a morte. 

Cúmplices no filicídio, Laio e Jocasta decidem ainda por atravessar os pés do bebê com 

uma trava para garantirem a satisfação do crime. Mas essa marca nos pés é precisamente aquela 

que, depois de adulto, o herói jamais ousará interrogar, não obstante seu próprio nome advenha 

da cicatriz herdada do ato criminoso de seus pais. “Édipo agiu ou foi agido por todo esse saber 

do qual não sabe? Ou sabe?”, pergunta Quinet. “Esse saber não sabido corresponde ao saber do 

Inconsciente, do qual o sujeito se defende. À defesa do saber inconsciente Freud deu o nome 

de recalque.”81 

 A interpretação oferecida por Quinet avança ainda em relação à passagem em que Édipo 

é confrontado pelo enigma da Esfinge. A resposta dada pelo herói somente estaria correta em 

um sentido bastante parcial. Não haveria, pois, outro meio de saber – a menos que interrogasse 

o seu nome ou que lhe diziam as marcas em seus pés – que era Édipo, e não genericamente “o 

homem”, a resposta para o enigma de alguém que é a um só tempo criança (como seus filhos-

irmãos), adulto (que desposa uma mulher) e velho (como o pai, posto que se deitara com a mãe), 

pelo fato de ter gerado filhos no ventre em que ele mesmo fora concebido. 

Toda a desgraça de Édipo, que por fim o conduziria ao exílio de uma experiência 

interior, porque cerrada em si mesma, decorre do fato de ele, antes, ter elevado seu recalque à 

condição do enigma. A resposta que ele recusa a esse enigma finalmente o devora, ou melhor, 

lhe devora os olhos. Afinal, era a insistência em manter os olhos fechados para a sua condição 

neurótica que lhe dava garantias de ser, genericamente, um homem qualquer, mais um ignorante 

perdido na multidão. E foi ao custo dos olhos que o herói teve de sacrificar que ele se descobriria 

 
80 Ibidem, I.  
81 Ibidem, III.  
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não um qualquer, mas aquele que, a partir de então, violentamente tomava para si a consciência 

de seu não-saber.   

 

 

*** 

 

 

Em um dos prefácios de História do Olho, há a seguinte observação escrita por Bataille: 

“Como meu pai me concebeu cego (completamente cego), eu não posso arrancar meus olhos 

como Édipo. Como Édipo, decifrei o enigma”. Mas a essa observação ele faz um acréscimo 

significativo e não menos misterioso: “ninguém o decifrou mais profundamente que eu.”82 

Conforme vimos, de acordo com a interpretação oferecida por Quinet, o não-querer-

saber da hybris paterna e materna, isto é, da desmedida dos crimes praticados pelas figuras dos 

pais, é o complexo que fornece o modelo para toda condição neurótica. O neurótico olha para 

seus pais e os enxerga, mas não como um homem e uma mulher que são, e sim como o seu pai 

e a sua mãe. Essa mentira original é mesmo capaz de sustentar por toda uma vida a fantasia 

infantil de que “por mais que eles cometam erros, jamais os cometerão em relação a mim, 

porque ele é, antes de tudo, o meu pai e ela é, acima de tudo, a minha mãe”. Na tragédia de 

Édipo, essa fantasia apresenta-se pela figura humana que vive à sombra de seu recalque. 

Nesse sentido, é possível ler o ato extremo do herói em algum ponto fronteiriço entre a 

condenação e a libertação da condição neurótica, a condição humana na civilização. Cego, visto 

que o suicídio de Jocasta encerrava um ciclo, Édipo passava a enxergar a verdade – verdade 

que se apresentava tragicamente travestida com elementos da perversão. Ninguém poderá dizer, 

afinal, que o sacrifício não terá sido para ele uma experiência de êxtase: a experiência de 

ascensão ao não-saber, e que por uma via torta e trágica contornava os olhos vendados da 

castração. 

Conforme a indicação dada pelo próprio Bataille em seu prefácio, a experiência do 

sacrifício do olho na novela em questão possui paralelos extremamente significativos com o 

mito de Édipo. Trata-se de uma narrativa, como se sabe, inteiramente consagrada à père-

 
82 BATAILLE. Prefácio à História do Olho. In.: História do Olho. Trad. Eliane Robert Moraes. São Paulo: Cosac 

Naify, 2003.  
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version83, às práticas que se contrapõem de maneira extrema às leis e aos tabus que fornecem 

os elementos estruturantes da neurose. 

Por volta do período em que se deu a redação de História do Olho, Bataille vinha se 

submetendo ao tratamento psicanalítico do dr. Adrien Borel. Contudo, à exceção de algumas 

menções ao método pouco ortodoxo de Borel e à conclusão de que o tratamento lhe teria 

permitido transitar de um estado doentio para outro relativamente viável, não se sabe muito 

mais a respeito dessas sessões84. 

Se levamos em conta o caráter consideravelmente mais biográfico que, segundo Michel 

Leiris, dava o tom da primeira edição da História do Olho85 (caráter este que fora suprimido 

nas edições posteriores, restando apenas como um apêndice em ‘Reminiscências’) e de outros 

escritos, dessa mesma época, não publicados por Bataille, é possível concluir que a alta dada 

por Borel ao paciente, após um ano – período relativamente curto para um tratamento 

psicanalítico – estivesse relacionada ao processo em curso de transposição dos fantasmas 

pessoais do escritor para o registro da escrita, conforme aponta Eliane Robert Moraes: 

 

A redação de História do olho — empreendida em meados de 1927 — 

representou para Bataille uma espécie de cura. [...] A eficácia maior do 

tratamento de Borel foi, sem dúvida, a de deixar a vida repercutir — e 

transbordar — na literatura, deslocando as obsessões de Bataille para a escrita, 

derivando suas fantasias para o texto. A criação de História do olho marcou o 

fim de um silêncio e o nascimento de um escritor.86 

 

Por meio de um desses relatos em especial, pudemos ter a dimensão do significado das 

palavras de Bataille quando ele escreve em um dos prefácios de História do Olho: “A desgraça 

me oprimia, a ironia interior replicava que ‘tanto horror faz de você um predestinado”87. Se a 

escrita para Bataille significava “o fim de um silêncio” é que talvez, por esse meio, seus olhos 

tenham encontrado a possibilidade de se abrir para o que, até então, ele teria preferido não saber. 

Se há um buraco negro, um rastro de destruição deixado por uma estrela vermelha em sua 

história pessoal, através da escrita – no relato de um sonho – os olhos de Bataille se abrem para 

a hybris paterna, para a verdade do crime praticado por um pai contra o próprio filho: 

 
83 A esse respeito, ver LACAN, J. Seminário 23, o Sinthoma. Trad. Jacques-Alain Miller. Rio de Janeiro: Zahar, 

2005, p.21.  
84 Ver SURYA, Michel. Georges Bataille – la mort à l’oeuvre. Gallimard, 1992, obra de referência na pesquisa 

biográfica de Bataille.  
85 Ver LEIRIS, M. Nos tempos de Lord Auch. In.: BATAILLE, op. cit.,2003, texto que constitui um dos apêndices 

dessa edição.  
86 ROBERT MORAES, E. Um olho sem rosto. In.: BATAILLE, op. cit., 2003.   
87 BATAILLE. Prefácio à História do Olho. In.: BATAILLE. op. cit., 2003.  
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A associação foi então estabelecida. Ratos horríveis e todos os terrores da 

infância. Ao porão se desce com uma vela. Terror de aranhas. E de repente me 

lembro de ter descido ao porão com meu pai, uma vela em minha mão. Sonho 

do urso com um castiçal. Terrores de aranhas da infância, etc. ligados à 

memória de ter minhas calças puxadas para baixo, nos joelhos do meu pai. 

Uma espécie de ambivalência entre o mais horrível e o mais magnífico. Eu o 

vejo espalhar suas mãos obscenas sobre mim com um sorriso amargo e cego. 

Essa memória parece ser a mais terrível de todas. Um dia, voltando de férias, 

encontro-o novamente mostrando-me o mesmo carinho. Ao acordar, associo 

o horror dos ratos à memória de meu pai, corrigindo-me com um golpe na 

forma de um sapo ensanguentado no qual um abutre (meu pai) afunda seu 

bico. Minhas nádegas estão nuas e há sangue em minha barriga. Uma 

lembrança muito ofuscante como o sol visto através das pálpebras de olhos 

fechados, em vermelho. Meu pai, imagino que, visto que ele é cego, ele 

também vê o sol num ofuscante vermelho. Paralelamente a essa memória meu 

pai sentado. Isso tem o efeito de me lembrar que meu pai sendo jovem teria 

querido fazer algo atroz comigo por prazer. Tenho por volta de três anos, 

minhas pernas nuas nos joelhos do meu pai e meu pênis sangrando como o 

sol. Isto é por brincar com um aro. Meu pai me dá uma bofetada e eu vejo o 

sol.88 

 

Esse texto é um dos primeiros registros conhecidos de Bataille, mas trata-se de um texto 

que ele jamais publicou, não obstante algumas de suas qualidades notavelmente literárias. No 

texto, escrito à semelhança de um relato, imagens de sonhos se misturam com as que o narrador 

chama de lembranças. Em uma outra parte, que antecede a do trecho acima, o narrador apresenta 

uma cena em que faz referência a uma fase mais madura dessa infância, provavelmente já a 

adolescência. 

Tal texto parece então ser composto por duas temporalidades: a de um jovem que, 

durante muitos anos, fora atormentado por pesadelos ligados a imagens de ratos, aranhas, ursos 

com castiçais, sapos e abutres e a terrível imagem de um sol vermelho, e uma segunda 

temporalidade, a de uma primeira infância, quando a cena de violência sexual acontece. A 

transição da primeira parte do texto para a segunda (“A associação foi então estabelecida...”) 

ocorre quando o jovem narrador se depara com a cena de operários da cidade a dependurando 

ratos vivos pelo rabo. 

 
88 Idem. Œuvres complètes, tome 2 - Ecrits posthumes 1922-1940, Gallimard (1970), p.9. Tradução nossa. Ao 

consultar as obras de dois dos biógrafos de Bataille, Michel Surya e Stuart Kendall, somos informados de que, a 

despeito do tom diarístico deste trecho, não é possível afirmar categoricamente que tal cena de abuso sexual tenha 

de fato acontecido. O argumento de ambos os biógrafos é o de que esse seria o único registro de tal suposto 

acontecimento e, além disso, tal registro aparece nas notas de Bataille sob o título ‘Sonho’. Os dois biógrafos 

apontam ainda a tendência bastante explícita da literatura do escritor de misturar, muitas vezes ao ponto da 

indiferenciação, ficção com fatos da realidade biográfica. 
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 Já em relação à narrativa de História do Olho, Michel Leiris89, escritor e amigo de 

Bataille, afirma que a primeira publicação da novela, em 1928, tratava-se de um texto 

consideravelmente diferente da versão que hoje nos é conhecida e que fora publicada em 1941. 

A diferença fundamental entre essas edições, segundo Leiris, é que Bataille teria suprimido 

diversos elementos de caráter mais biográfico da narrativa em que pesava, sobretudo, a questão 

do complexo de Édipo. 

A despeito de ter feito a edição do texto para que resultasse nessa versão mais enxuta e 

literária, Bataille manteve, durante toda a vida, a decisão de publicá-lo por meio de pseudônimo. 

É possível interpretar essa informação pelo viés do cuidado, em certo sentido excessivo, que o 

escritor teve de não querer ver sua literatura associada a fatos que pudessem ser lidos à luz de 

uma história íntima e pessoal. 

 Algumas dessas cicatrizes, contudo, persistem sobretudo no apêndice ‘Reminiscências’ 

de História do Olho: 

 

Nasci de um pai sifilítico. Ficou cego (já o era ao me conceber) e, quando eu 

tinha uns dois ou três anos, a mesma doença o tornou paralítico. Em menino, 

adorava aquele pai. Ora, a paralisia e a cegueira tinham, entre outras, estas 

consequências: ele não podia, como nós, urinar no banheiro; urinava em sua 

poltrona, tinha um recipiente para esse fim. Mijava na minha frente, debaixo 

de um cobertor que ele, sendo cego, não conseguia arrumar. O mais 

constrangedor, aliás, era o modo como me olhava. Não vendo nada, sua 

pupila, na noite, perdia-se no alto, sob a pálpebra: esse movimento acontecia 

geralmente no momento de urinar. Ele tinha uns olhos grandes, muito abertos 

num rosto magro, em forma de bico de águia. Normalmente, quando urinava, 

seus olhos ficavam quase brancos; ganhavam então uma expressão fugidia; 

tinham por único objeto um mundo que só ele podia ver e cuja visão procurava 

um riso ausente. Assim, é a imagem desses olhos brancos que eu associo à dos 

ovos; quando, no decorrer da narrativa, falo do olho ou dos ovos, a urina 

geralmente aparece. Percebendo todas essas relações, creio ter descoberto um 

novo elo que liga o essencial da narrativa (considerada no seu conjunto) ao 

acontecimento mais grave da minha infância. Durante a puberdade, a afeição 

por meu pai se transformou numa repulsa inconsciente. Passei a sofrer menos 

com os gritos intermináveis que lhe arrancavam a sífilis (que os médicos 

consideram uma das doenças mais cruéis). O estado de imundície fétida a qual 

o reduziam suas enfermidades (ele chegava a cagar nas calças) já não me era 

tão penoso. Qualquer que fosse a questão, eu adotava uma atitude ou opinião 

contrária à sua. Uma noite, minha mãe e eu fomos acordados por um discurso 

que o doente produzia aos urros, no seu quarto: tinha enlouquecido de repente. 

O médico, chamado por mim, veio imediatamente. [...]. Tendo o médico se 

retirado com minha mãe para o quarto ao lado, o demente berrou com uma 

voz retumbante: — DOUTOR, AVISE QUANDO ACABAR DE FODER A 

MINHA MULHER! Ele ria. Essa frase, arruinando os efeitos de uma 

educação severa, provocou-me, numa terrível hilaridade, a constante 

 
89LEIRIS, M. Nos tempos de Lord Auch. In.: BATAILLE, op. cit., 2003.  
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obrigação, acatada de forma inconsciente, de encontrar seus equivalentes em 

minha vida e em meus pensamentos. Isso talvez esclareça a “história do 

olho”.90 

 

 Parece-nos significativa essa passagem da transição do estado de amabilidade da criança 

para com a figura paterna para o de “repulsa inconsciente” na adolescência. Também é 

significativo o poder irruptivo de verdade que a frase gritada pelo pai no contexto de sua 

demência produziu sobre a mente do jovem. Conforme as palavras de Bataille, a frase teria sido 

capaz de arruinar os efeitos de toda uma vida produzidos por uma educação severa. 

Se a frase é assim tão decisiva talvez seja porque, gritada por um pai demente, ela se 

torna o reconhecimento do fracasso próprio dessa figura. A frase estabelece a equivalência do 

crime com a doença, confirma a destituição do totem paterno, ao mesmo tempo em que funciona 

como uma espécie de peça acusatória que apresenta as chances de um crime passível de ser 

cometido também pela mãe. Mais do que isso, ela arruína de forma trágica e cômica a hierarquia 

a qual se associam todas as fantasias infantis. O grito do pai, ao mesmo tempo que é uma espécie 

de confissão de culpa, rebaixa violentamente a mãe e torna o médico, até então uma figura 

potencialmente civilizada, também um cúmplice do crime. 

Assim o pai, de figura digna do amor do filho, assume a imagem deplorável de um deus 

cego e excessivo que “se cagava” e “se mijava revirando os olhos”. O pseudônimo Lord Auch, 

que assina a História do Olho, reverbera exatamente essa condição pós-neurótica: “O nome de 

Lord Auch faz referência ao hábito de um dos meus amigos: quando irritado, em vez de dizer 

“aux chiottes!” [à latrina], ele abreviava dizendo “aux ch”. Em inglês, Lord significa Deus (nas 

Escrituras): Lord Auch é Deus se aliviando.”91 

Não se sabe se “o acontecimento mais grave da minha infância”, citado no trecho acima, 

faz referência àquele narrado no texto ‘Sonho’, ou a esse outro que ele anunciaria na sequência, 

da loucura definitivamente tomando conta do pai. Seja um ou outro caso, o que importa destacar 

é que a narrativa da História do Olho cria a definitiva père-version do crime e dos excessos 

cometidos pelo pai. 

Trata-se de uma paródia da vida (“uma terrível hilaridade”), tal como a perversão 

parodia a neurose do deus demente, decadente e enfermo, que passa a ser o deus que cria a 

partir de seus dejetos; paródia da transmutação do crime em erotismo, e do erotismo novamente 

em crime. É, por fim, paródia por meio da qual Bataille pôde comunicar apenas o mais essencial 

 
90 BATAILLE. op. cit., 2003, Reminiscências, grifo nosso.  
91 Ibidem, Prefácio à História do Olho  
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da experiência que ele escreve em seu relato: “uma espécie de ambivalência entre o mais 

horrível e o mais magnífico”.  

Na outra ponta dessa juventude trágica, seria preciso ainda abrir os olhos e parodiar os 

crimes da mãe, Marie-Antoinette, a quem Bataille, no apêndice das ‘Reminiscências’, aproxima 

da personagem Marcela de História do Olho: “Não podia identificar Marcela a minha mãe. 

Marcela é a desconhecida de catorze anos, sentada um dia, num bar, à minha frente. Porém, 

algumas semanas após o acesso de loucura de meu pai, minha mãe acabou perdendo igualmente 

a razão [...]”92. 

 Em 1914, Reims, cidade em que habitava a família, é bombardeada por tropas alemãs, 

acontecimento que leva Bataille e sua mãe a fugirem da cidade em direção a uma pequena vila 

em que viviam os avós maternos. O pai, Joseph-Aristide, por ocasião da doença, é deixado para 

trás aos cuidados de uma empregada da família. 

Desde então, a mãe de Bataille passa a recusar veementemente os pedidos do filho para 

que voltassem a Reims e resgatassem o pai, que morre pouco tempo depois, abandonado à 

solidão e à loucura. Não tardou para que esse acontecimento viesse a roubar também a sanidade 

de Marie-Antoinette. Bataille relata que, a partir de então, ela passou a oscilar entre estados 

profundamente melancólicos, que repercutiram em duas tentativas de suicídio, e outros a tal 

ponto violentos que fizeram crer ao filho que ele poderia ser assassinado pela própria mãe 

enquanto dormia.  

 

Em 1920, mudei de novo, deixando de acreditar em qualquer outra coisa que 

não fosse a minha sorte. Minha devoção nada mais é que uma tentativa de 

fuga: queria escapar do destino a qualquer preço, eu abandonei meu pai. Hoje, 

sei que sou definitivamente “cego”, sou um homem “abandonado” sobre o 

globo como meu pai [...].93 

 

 A associação entre os estados da cegueira e do abandono não é evidente. Parece que, ao 

propô-la, Bataille está afirmando a sua tomada de consciência, no sentido de um olho que se 

abre totalmente para a luz do sol.  Tratava-se de uma espécie de conhecimento da morte que 

ele, assim como seu pai e sua mãe, teria experimentado em vida: o da absoluta solidão, o clamor 

sem resposta, a verdade dilacerante do abandono. 

“[...] Aprendo, ao soçobrar, que a única verdade do homem, finalmente entrevista, é a 

de ser uma súplica sem resposta”, ele escreve em A experiência interior94. Estar cego no mundo, 

 
92 Ibidem, Reminiscências  
93 Idem, op. cit., Prefácio à História do Olho  
94 Idem, 2016, primeira parte, III. 
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afinal, é estar entregue ao jogo de uma escuridão que se pode tatear e pela qual se pode 

engatinhar, mas um jogo que não se pode vencer. Esse jogo o teria dilacerado de tal modo que, 

no êxtase da destruição de seu eu neurótico, ele deve ter intuído aquilo que chamou de sua 

“predestinação”: sentir a verdade do abandono – que é a verdade da morte – num nível 

radicalmente mais real do que aquele que as pessoas normalmente ousam experimentar. 

Ao mesmo tempo, Bataille deve ter intuído que essa verdade não poderia ser só sua, que 

ela deveria traduzir, em um sentido muito mais amplo, o real da condição humana. O escritor, 

por fim, teria concluído, não sem hilaridade, que se a humanidade e todos os frutos da criação 

fossem, de fato, a obra de um deus, então essa obra necessariamente seria o equivalente a um 

dejeto – matéria expelida, aos risos, para fora do gigantesco buraco negro de Deus sentado à 

latrina. 

 Com Lord Auch, a paródia do pai e do trono estava dada. Através dessa escrita, Bataille 

pôde abrir os olhos para os crimes paternos, na mesma medida em que, como Édipo, assumiu-

se na condição de culpado e estabeleceu para si, como pena, o abandono, o autoexílio de uma 

experiência interior. Era a experiência que ofuscaria por completo seu eu neurótico, ao tempo 

da gênese de sua père-version. Do ponto de vista biográfico, a História do Olho, se a 

resumíssemos, seria, portanto, a história do ser dejeto que se eleva à dignidade da linguagem. 

 

 

2.3 Em busca do Objeto perdido 

 

Ainda na revista Documents, em seu dicionário crítico, no registro ao verbete ‘Olho’, 

Bataille torna muito clara a aproximação desse significante em sua escrita com as noções de 

consciência e de civilização. E, assim como Freud no texto “O Mal-estar na Civilização”, o 

escritor traduz a experiência da cultura como sendo equivalente ao horror: 

 

Sabemos que o homem civilizado se caracteriza pela acuidade de horrores 

muitas vezes pouco explicáveis. [...] Com efeito, a respeito do olho parece 

impossível pronunciar outra palavra que não seja sedução [...]. Porém, a 

sedução extrema está provavelmente no limite do horror. [...]. O olho chega a 

ocupar uma posição extremamente elevada no horror por ser, entre outros, o 

olho da consciência. 95 

 

 
95 Idem, 1994, p.107.  
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A acuidade visual, característica distintiva do olhar humano – e que permite, dentre 

outras capacidades, aquela da consciência em discernir a realidade objetiva, em submeter a 

natureza, e por extensão, as relações humanas à condição de objeto e, em suma, formatar a 

experiência humana nos limites da história, da civilização – é também a capacidade que, para 

o escritor, responde ao fato de que a cultura deva ser traduzida como a experiência do horror. 

Nesse verbete, por um procedimento metonímico, a escrita de Bataille nos leva a 

estabelecer a relação imediata do significante ‘olho humano’ com os significantes ‘consciência’ 

e ‘civilização’. “O olho da consciência”, em outras palavras, quer dizer que a experiência da 

civilização nos é dada de maneira imediata e sem intermediação, assim que o nosso olhar nos 

prende, por um estranho vínculo de sedução, aos objetos e horrores que compõem a realidade. 

Pela radicalidade de tal entendimento, somos também levados à questão que, se nos 

arriscamos em propor, teria dado a Bataille a tônica de História do Olho: é possível, 

sacrificando o olho da consciência, transgredir a realidade? E, se sim, para onde somos levados 

ao transgredi-la?  Essas questões, que podem ser colocadas de diversas formas, tiveram 

certamente, no caso do escritor, o sentido apontado por uma vertiginosa experiência de angústia 

ou, para nos valermos da terminologia freudiana, podemos pensar em uma mão que escreve 

movida pela pulsão de morte.  

Sem dúvida, o paradoxo do horror com a sedução é o que abisma a escrita de Bataille. 

No sentido exposto pelo verbete ‘O Dedão do Pé’, a questão batailliana – de “por que somos 

seduzidos pelo horror, isso é, baixamente?” –  pode ser expressa, por outras palavras, em “por 

que deve a história se constituir como um movimento de sedução irrefreável?”. Mais de uma 

década antes da atrocidade dos eventos que marcaram a segunda guerra mundial, a consciência 

do escritor – desperta da dicotomia civilização X barbárie, já havia estabelecido a equivalência 

entre os dois termos, atormentando-o, assim, com essa nova questão. 

Pois, se era evidente a marcha da civilização em direção à barbárie, por que não teria 

sido possível ao ser humano colocar um basta a esse movimento insano ou simplesmente recuar 

diante da tragédia anunciada? Ao que parece, essa súplica sem reposta do escritor lhe retornava 

à consciência sob a forma da imagem, sob a forma do significante olho, que lhe devolvia a 

questão sob a forma circular ou enigmática do mesmo paradoxo: “porque somos seduzidos pelo 

horror”.   

O que faz com que a escrita de Bataille seja para nós tão atraente é que ela não recua 

diante do enigma. Quando confrontado pela máscara inumana desse paradoxo, Bataille não 

apela para que o “rosto inorgânico” da nossa condição – para retomar a expressão de Eliane 
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Robert Moraes – seja substituído por um rosto humanizado, moralista, com o qual seria 

certamente mais fácil lidar96. Ao contrário: o escritor responde à falta de humanidade que 

constitui o nosso desejo redobrando a aposta no elemento inumano, redobrando a aposta nesse 

elemento pós-humano ou super-humano, de acordo com a expressão de Nietzsche. Sua escrita 

responde assim ao enigma travestindo-se ela própria com uma nova máscara. 

A literatura de Bataille opera em sentido oposto ao recalque moralista, mas também em 

oposição ao esforço existencialista por normalizar o que há de propriamente estranho no fato 

humano. Assim, se a consciência se constitui pela irrefreável sedução em direção ao horror, o 

que o escritor propõe não é nem recuo nem ponto final em relação a essas conclusões, e sim 

que possamos dar um passo adiante nessa mesma direção. No verbete ‘olho’, ele escreve: 

“porém a sedução extrema está no limite do horror”, como quem diz: “prossigamos, pois, em 

direção à sedução extrema e vejamos para qual sentido esse novo limite pode nos conduzir”. 

 

 

*** 

 

 

O que poderia significar então “abrir o olho da consciência”, senão, precisamente, abrir-

se, sem reservas, à experiência do horror? Não é esse o movimento operado pela escrita de 

Bataille em História do Olho? No limite da sedução do fato humano – isto é, no movimento de 

superação de tudo o que é demasiado humano –, o sentido da visão é o que deve ser ofertado 

em sacrifício. 

Retomando o vocabulário antropológico de Marcel Mauss do qual Bataille se apropria, 

a noção de consumação é muito clara neste ponto: não se pode transitar de um estado a outro 

sem que se deixe algo para trás (“o preço a se pagar”, de acordo com a expressão popular). 

Assim, se a experiência humana possível (da consciência e da civilização) se inscreve no 

mesmo campo que o da acuidade visual, de acordo com o raciocínio acima o ser humano 

primitivo teria sido, então, mutilado em seu corpo como preço a ser pago pela ascese à 

civilização. 

Uma das valiosas contribuições da psicanálise freudiana é o pensamento segundo o qual 

o inconsciente está inscrito como registro de um tempo anterior ao reinado da cultura, como 

 
96 Essa parece ter sido a opção dos chamados filósofos existencialistas, sob a batuta de Sartre.  
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manifestação da experiência humana que antecedeu a história, o tabu e o recalque97. Bataille 

extrapola as conclusões de Freud ao aproximá-las do conceito de “super-humanidade” de 

Nietzsche e concluir que ao inconsciente deve corresponder não apenas ao passado humano, 

mas também o devir, isso é, o tempo impossível e posterior à história. 

 A escrita de Bataille faz reverberar, então, o enigma e a solução de Édipo para a Esfinge 

como indissociáveis. O escritor assume a figura humana em sua condição trágica, isso é, como 

criatura inscrita em três tempos simultaneamente. O homem contemporâneo é o homem 

neurótico, abandonado por Deus a meio do caminho e entre dois tempos. O homem 

contemporâneo, tomado pelo exemplo de Édipo, é o homem recalcado em sua terminante recusa 

em enxergar o que ele fora no passado da espécie (o crime de seus pais) e, seduzido somente 

pelo horror objetivo do que seus olhos conseguem alcançar, recusa-se a vislumbrar a 

possibilidade do êxtase do devir (o êxtase) 

Não obstante, as armas que a humanidade lança mão para defender os ganhos da 

civilização98 persiste no homem, como sintoma da civilização, o seu profundo e generalizado 

mal-estar, traduzido no sentimento da “miséria real”, como o chamou Freud. 

 O psicanalista Marco Antônio Coutinho Jorge faz uma importante consideração a 

respeito dessa contradição, no sentido que “ganhar a civilização” implica também em uma 

importante perda:  

 

Perder o nada é um empobrecimento. Caminhando do imaginário para o real, 

a análise leva o sujeito do lugar de não ver nada àquele de ver nada. O gesto 

de Édipo, ao furar os próprios olhos — e é importante observar que é contra o 

sentido da visão que sua ira se volta de modo privilegiado e instantâneo, e 

contra nenhum outro —, após vir a saber (ou, melhor dizendo, vir a não mais 

poder querer não saber) de seu ato parricida e de sua relação incestuosa, é o 

daquele que passa do não ver nada a ver nada.99 

 

 Perder o nada é o estatuto incontornável da civilização, que tem por significante o olho, 

isso é, a sedução irresistível que o olhar lança e que nos vincula automaticamente ao horror da 

realidade objetiva, a essa experiência de miséria real. Por outro lado, “ver o nada” seria o termo 

que define a ascensão ao êxtase. 

 
97 Do ponto de vista da psicanálise freudiana, a história ao que parece poderia ser resumida como sendo a história 

do recalque e de todas as consequências daí decorrentes.  
98 Podemos enumerar tais armas: os assassinatos, a moralização da sexualidade, os dogmas religiosos, a definição 

de cidadania a partir da posse de objetos, a mentira e todos os artifícios da linguagem que sustentam o harmônico 

rosto humano na consciência de seu ‘eu’ e de seu Deus.  
99 COUTINHO JORGE, Marco Antonio. Fundamentos da Psicanálise de Freud a Lacan, vol.1: as bases 

conceituais. 6ª ed. Rio de Janeiro: ed. Zahar. 2011, vol.I, Cap.III  
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O texto citado acima escrito por Marco Antônio Coutinho Jorge traça uma genealogia 

valiosa que o conceito de recalque percorre na obra de Freud, a culminar no desenvolvimento 

da teoria das pulsões, ao ponto de corte dado por Lacan com a noção de ‘objeto a’ ou ‘objeto 

causa do desejo’, até o desdobramento dessa teoria no conceito de sublimação. 

Transcreveremos algumas passagens desse texto, no intuito de tornar mais evidente em 

que sentido o advento da civilização só poderia ter se dado por meio da operação de um 

poderoso recalque ou, nas palavras de Bataille, por meio do sacrifício de um objeto que, desde 

então, encontra-se perdido. O psicanalista começa por retomar, a partir dos primeiros escritos 

de Freud, a noção segundo a qual a passagem do homem de sua condição primitiva para seu 

estatuto civilizado se deu às expensas do sentido do olfato, sentido que é o mais proeminente 

nos ouros animais. 

Freud expressa então a ideia de que “algo orgânico desempenha um papel no recalque” 

e “observa também quão grande importância atribui à posição ereta [do ser humano] e à 

substituição do olfato pela visão como fatores que estariam na base do processo normal de 

recalque”. 

 

 

Trata-se, para Freud, com efeito, de ressaltar que determinadas zonas sexuais 

que vigoram ativamente nos animais, como o ânus, a boca e a garganta, vêm 

a perder tal função no ser humano normal por intermédio do recalque. 

 

[...] Desse modo, a tendência a extrair prazer do odor, comum na infância, 

tendo se extinguido posteriormente, pode passar a desempenhar um relevante 

papel na origem da neurose.  

 

Mais essencialmente ainda, Freud se vê impelido a levantar a “questão geral”, 

segundo seus próprios termos, de situar a origem da neurose enquanto 

dependente, em grande parte, da atrofia do sentido do olfato decorrente da 

adoção a postura ereta pelo ser humano ao longo da evolução da espécie. O 

consequente “recalque orgânico” do prazer no cheiro explicaria, assim, por 

que, “com o progresso da civilização, é exatamente a vida sexual que tem de 

cair vítima do recalque. Isso porque há muito conhecemos a íntima conexão, 

na organização animal, entre a pulsão sexual e a função do órgão olfativo”.  

 

Mais além disso, uma verdadeira genealogia da neurose enquanto inerente à 

espécie humana passa a poder ser explicitada, pois não é de modo algum 

desprezível que Freud encerre seu denso ensaio clínico com estas observações: 

advento da postura bípede do homem → atrofia do sentido do olfato → 

recalque orgânico do prazer do cheiro → recalque da sexualidade em geral 

 

O olfato dá, assim, lugar à visão enquanto elemento primordial de atração 

sexual. Se por um lado o olfato desempenhava seu papel num funcionamento 

instintivo cujo automatismo visava o desencadeamento da cópula com fins 

reprodutivos, a visão, passando para o primeiro plano das trocas entre os 
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indivíduos, torna a atividade sexual não mais regida por ciclos periódicos e, 

sim, espraiada por toda a existência dos sujeitos. 

 

[...]. Esta passagem, na verdade, é o que funda o humano, ou, melhor dizendo, 

a possibilidade do humano advir. Do decréscimo da importância da função do 

olfato ao incremento da função da visão, o que se produz, com efeito, é a 

passagem do funcionamento instintivo ao funcionamento pulsional, 

característica mais marcante da sexualidade humana. 

 

Freud finaliza essa nota sublinhando que o erotismo anal “sucumbe em 

primeiro lugar ao ‘recalque orgânico’ que preparou o caminho para a 

civilização”. Tanto na evolução da espécie, com a adoção da postura ereta, 

quanto na educação das crianças, com o repúdio aos excrementos e a higiene, 

o erotismo anal é o mais fortemente atingido pelo recalque.100 

 

 No primeiro capítulo desta tese, aludimos ao advento da postura ereta como um eixo de 

criação de paradoxos no e do corpo humano, dos pés à cabeça. Nesse eixo em que o mais 

rebaixado e desprezível funciona, ao mesmo tempo e de maneira arrebatadora, como elemento 

de sedução, a precariedade da condição humana se coloca com toda evidência. 

Por outro lado, essa mesma precariedade pode ser traduzida nas artes como exuberância. 

Isso porque o que ela traz em termos de exigência é a disponibilidade para o paradoxo, isso é, 

a disponibilidade – tomada a sério pela escrita de Bataille – em ler o corpo humano a partir de 

seu sentido erótico. Trata-se do sentido perverso, não-edípico ou ainda, em último caso, o 

sentido pós-neurótico, de uma neurose transgredida. 

 No caso de História do Olho por mais que Bataille insista na repetição dos significantes 

“ânus” e o “olho”, esses não são incorporados à narrativa senão na condição de polos do corpo 

humano, dentre os quais – e dentro dos quais – o sentido da sedução circula. Se na novela fosse 

o caso de dizer que o sentido se detém em um desses polos – como o leitor desavisado poderia 

supor que acontece – então a narrativa seria neurótica porque fetichista e decadente porque 

pornográfica. Mas, conforme a análise que faremos a seguir, na narrativa batailliana não é disso 

que se trata. 

 Por fim, retomando a análise filogenética de Freud apresentada por Marco Antônio 

Coutinho Jorge no trecho acima, destaca-se que o mal-estar é uma condição generalizada por 

conta do trauma decorrente do processo de evolução singular da sexualidade humana em 

relação à sexualidade e ao modo de vida relativamente simples dos outros animais. 

A distância que separa a vida humana cotidiana da experiência de sua vida sexual é 

tamanha que é preciso dizer que, na prática, quase não há comunicação entre uma e outra 

 
100 Ibidem, Cap. I 
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dimensão da existência – e quando há, essa comunicação normalmente se dá pela incorporação 

da lógica mundana à dimensão sexual: fetiches e relações pornográficas de prazer, uso e 

descarte traduzem, afinal, os princípios utilitários que ordenam a realidade. 

Essa separação clara das duas esferas – a profana e a erótica (sagrada) – no caso humano 

seria de grande importância para os desdobramentos posteriores do pensamento de Bataille. 

Nas teses que o escritor apresenta em O erotismo (1957) é preciso considerar seriamente a 

existência desses dois planos distintos da experiência humana. 

O mundo profano é o mundo da realidade objetiva, o mundo ordenado, ereto e 

hierarquizado (à imagem e semelhança da postura humana), o mundo em que mesmo as 

relações humanas são levadas adiante por um poderoso processo de ‘coisificação’. A esfera do 

erotismo, por outro lado, diz respeito ao retorno à horizontalidade, à conexão imediata e olfativa 

do existente com o existente, à presença indistinta no sagrado.  

Para Bataille, a entrada ser humano na civilização implicou, a princípio, que a esfera do 

sagrado estivesse relegada à temporalidade de um recreio em relação ao mundo do trabalho, o 

mundo profano.  A passagem de uma a outra dimensão não seria possível, então, senão de forma 

transitória, e sempre por meio de gestos transgressivos (os gestos de sacrifício). Mas parte da 

experiência do horror a que nos condena a civilização por meio de sua sedução inerente é que 

o tempo sagrado do recreio deixe – na temporalidade gradativa a que comumente se chama 

“progresso” – de existir. 

 À luz do que Freud escreve a respeito do recalque – que “a urina, as fezes e toda a 

superfície do corpo, inclusive o sangue, têm um efeito sexualmente excitante”, não seria 

exagero dizer que a literatura de Sade deveria ser tomada como uma espécie de livro de Gênesis 

às avessas: do que era o ser humano nos tempos em que ainda não havia Deus. Se a conclusão 

da análise filogenética de Freud é que a vida humana civilizada (profana) é essencialmente 

neurótica (o homem recalca o animal que já fora), os jogos do marquês escancaram o fato de 

que, no outro lado – na dimensão da experiência humana impossível, porque perdida –, a 

perversão é que constitui a regra e que, nesse caso, é a besta que deverá devorar o homem. 

 No caso da História do Olho os jogos do narrador com a personagem Simone – a 

despeito da carga perversa que eles tenham – parecem não ser exatamente da mesma natureza 

que o jogo proposto por Sade. Na narrativa batailliana, a tensão se mantém entre os polos: o 

jogo se dá, a todo momento, entre um ânus e um olho, ou, como poderíamos considerar, entre 

o passado e o presente da humanidade, sem que nenhum dos dois extremos, ao final, se 

sobreponham ao outro. 
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No caso de Sade, o gozo ocorre por causa da destruição de um polo em favor do outro 

– o algoz reduz a vítima a uma condição de animalidade, ao tempo em que ele mesmo se torna 

animal. No caso da literatura de Bataille, por outro lado, o gozo resulta justamente da 

sustentação, levada ao nível do êxtase, do paradoxo: há impossibilidade absoluta de suplência 

nesse abismo que separa os dois tempos da humanidade. O gozo batailliano reside, portanto, na 

afirmação do olho humano como instância insólita (que é seduzido a partir do horror) e 

paradoxal. 

 É preciso reavaliar, portanto, aquilo que Bataille escreveu no prefácio de História do 

Olho – a respeito de ter sido ele quem mais profundamente desvendou o enigma de Édipo – por 

esses termos: de tomar conhecimento dos crimes e dos excessos cometidos nossos pais e então 

refutar violentamente a neurose. Afinal, um dos sentidos mais explícitos da narrativa é esse, o 

de olhar tanto e tão profundamente para o recalque que, diante de sua impossibilidade, o sujeito 

termina por gozar, ao mesmo tempo em que revira os olhos e se torna cego. 

 

 

2.4 O Ânus Solar: objeto impossível 
 

Todos estão cientes de que a vida é 

paródica e que carece de uma 

interpretação. [...]. O coito é a paródia do 

crime. (BATAILLE) 101 

 

É preciso ver em que sentido A História do Olho desenvolve-se como paródia de outro 

mito freudiano, dessa vez o mito de Totem e tabu; paródia também no sentido de que a morte 

do pai real de Bataille faz erigir o pai “totêmico” da novela, que é, a um só tempo narrador e o 

pseudônimo que assina a narrativa. Lord Auch, é também a paródia de Deus que, sentado no 

trono escatológico, faz o mundo girar, porque sustenta, em cada passagem da novela, a conexão 

íntima do crime com o coito. 

Se História do Olho propõe, assim, essa père-version do pai totêmico – pelo qual os 

tabus são dilacerados e as tábuas da moralidade e da organização social quebradas – O Ânus 

Solar, funciona como um prelúdio que deve ser lido como a paródia do banquete totêmico. 

Formas que comem formas, formas que destroem outras formas e incorporam, elas mesmas, na 

cópula, parte daquilo que destruíram. 

 
101 BATAILLE.  O Ânus Solar, Londres: Canongate Books, 2010, p.18  
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Ao contrário do que procede do mito freudiano de Totem e tabu, na cosmologia de 

Bataille, no entanto, o banquete não renega o crime por meio do qual se deu. A destruição é 

afirmada e reafirmada porque entrelaçada à criação, na dança do eterno movimento gerativo, 

cuja natureza é dada pela força das colisões.   

Em O Ânus Solar (1927)102, Bataille desenvolve uma verdadeira cosmologia das formas 

e dos seres, deslizando pelo movimento circular (movimento do cosmos), para demonstrar a 

inter-relação entre tudo o que existe. Na conexão que estabelece com História do Olho, o texto 

de Ânus Solar também vai sendo costurado a partir da forma circular e anuncia, do ponto de 

vista da impessoalidade da matéria, a intercambialidade de todos os objetos construídos e que 

se constroem por meio dessa circularidade.103 

De início, anuncia-se:  

 

Está claro que o mundo é puramente paródico, em outras palavras, que cada 

coisa vista é a paródia de outra, ou é a mesma coisa numa forma enganosa. 

[...].Desde que as sentenças começaram a circular nos cérebros devotados à 

reflexão, um esforço pela identificação total vem sendo feito, porque com a 

ajuda da cópula cada sentença liga uma coisa à outra; todas as coisas ficariam 

visivelmente conectadas se se pudesse descobrir numa só olhada e em sua 

totalidade os traçados do fio de Ariadne que levam o pensamento ao seu 

próprio labirinto.104 

 

 Assim a cosmologia é dada nesse texto que, com toda sua carga de estranheza e 

originalidade, pretende fornecer, de supetão, nada menos que um retrato do universo. “Os 

sistemas planetários que giram no espaço como discos rápidos, e cujos centros também se 

movem, descrevendo um círculo infinitamente maior, apenas se afastam continuamente de sua 

própria posição para retornar a ela, completando sua rotação.”105 

O universo, por sua vez, é parodiado na cena final, que apresenta o olho humano em 

confronto com o ânus: o buraco negro que faz colidir, num mesmo espaço, duas temporalidades 

que deveriam estar afastadas de acordo com os princípios invioláveis da linearidade do tempo. 

O tempo da animalidade rastejante e horizontal, na cena final em que o objeto impossível do 

ânus solar é apresentado, colide com o tempo da civilidade imposta pela postura e pela 

hierarquia do corpo ereto. 

 
102 Trata-se do primeiro texto que Bataille escreveu em seu próprio nome. Tendo sido escrito em 1927, o texto só 

viria a ser publicado quatro anos mais tarde, pela editora Galérie Simon, e, assim como a História do Olho, com 

ilustrações de André Masson.  
103 Desenvolve-se, portanto, desde O Ânus Solar, aquilo que Barthes, no artigo ‘A metáfora do olho’, viria a 

considerar como sendo ‘a metáfora soberana’, tema que aprofundaremos mais no próximo tópico.  
104 Ibidem, p.17  
105 Ibidem, p.23  
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Trata-se do objeto que indica a vocação humana igualmente impossível – a de ser, como 

as plantas, uma espécie erguida e direcionada às estrelas. Oscilando entre a horizontalidade e a 

verticalidade, a trágica figura humana é dada então como uma espécie de jorro da natureza, 

impelida, por sua própria condição, ao movimento: “O movimento é uma figura de amor, 

incapaz de parar em um ser particular e rapidamente passando de um para outro.”106 

 

Um homem se levanta tão bruscamente quanto um espectro em um caixão e, 

da mesma maneira, ele cai. Ele se levanta algumas horas depois e depois cai 

de novo, e a mesma coisa acontece todos os dias; este grande coito com a 

atmosfera celeste é regulado pela rotação terrestre em torno do sol. Assim, 

embora a vida terrestre se mova ao ritmo dessa rotação, a imagem desse 

movimento não é o que está girando a terra, mas o eixo masculino penetrando 

a fêmea e quase inteiramente emergindo, a fim de reentrar. 

 

O amor e a vida parecem estar separados apenas porque tudo na terra é partido 

por vibrações de várias amplitudes e durações. No entanto, não há vibrações 

que não sejam conjugadas com um movimento circular contínuo. Da mesma 

forma, uma locomotiva rolando na superfície da Terra é a imagem da 

metamorfose contínua.107 

 

 A imagem cósmica do coito, ao invés de instaurar a separação entre orgânico e 

inorgânico, aproxima-as ao ponto de que a única distinção entre um e outro estado – entre a 

descontinuidade da vida e a continuidade da morte – está à distância de um gesto de sacrifício 

ou de transgressão. Assim o coito pode ser traduzido como movimento de colisão de dois corpos 

celestes e estáveis: quando um planeta que se choca com outro, situado na rota de seu 

movimento circular, os dois planetas deixam de existir, mas a destruição de ambos cria novos 

corpos no espaço: vida, morte e vida interligadas por um movimento circular de colisões e que 

se desdobra na metamorfose dos corpos. 

 

A vida animal vem inteiramente do movimento dos mares e, dentro dos 

corpos, a vida continua a vir da água salgada. O mar, então, desempenhou o 

papel do órgão feminino que se liquefaz sob a excitação do pênis. O mar 

continuamente ejacula. Elementos sólidos, contidos e fermentados em água, 

animados pelo movimento erótico, decolam na forma de peixes voadores.108 

 

O texto de O Ânus Solar é inteiramente dedicado, como se vê, à proposição de uma 

estrutura circular e paródica do cosmos, em que cada elemento ou se reflete, ou inverte, ou 

contagia a identidade de outro elemento. Assim, se por um lado a luz do sol desce para a terra, 

 
106 Ibidem, p.24 
107 Ibidem, p.25-26  
108 Ibidem, p.29-30  
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por outro, as flores se erguem ao encontro do sol: o movimento segue nos dois sentidos 

circularmente e é incessante. 

É como se, por essa estrutura, a poética de Bataille estivesse propondo a ideia segundo 

a qual não existem identidades, uma vez que o cosmos opera por meio da lógica do movimento 

e do contágio. Não existe o Sol e não existem as flores – tudo o que existe, aos olhos do escritor, 

é o movimento erótico de um em direção ao outro.  

Como imagem degenerada das grandezas cósmicas, os elementos terrestres (as plantas, 

os animais e os seres humanos) e suas forças (os mares, as nuvens, os vulcões), ainda que 

incapazes de se elevar completamente, lutam contra as limitações impostas a suas formas e 

manifestam seu caráter transgressivo através de explosões e de ejaculações que os fazem ir além 

de si mesmos – elevando-se para além do limite de suas formas definidas e em direção ao 

impossível. 

Aqui é preciso considerar que, do ponto de vista da linguagem, O Ânus Solar, pelo 

mesmo mecanismo tornado mais explícito em História do Olho, funciona como uma espécie 

de dicionário – mas um dicionário da ausência de significado, em que cada um dos significantes, 

por ser absolutamente vazio em termos de significado, mas muito poderoso em termos de 

significância109, extrapola a si mesmo e contagia os próximos significantes dessa cadeia de 

signos instáveis. 

O significante que, por sua vez, recebeu a carga ejetada do significante anterior se torna, 

ele próprio, instável, e passa a desencadear novo processo de contágio, e outra vez mais: a 

linguagem é apresentada então como movimento, como parodia do infinito, do eterno retorno.  

 

Humanos ou não, os elementos envolvidos se imbricam, em função menos de 

um simbolismo geral do que de associações pessoais, apresentadas 

simplesmente como tais pelo narrador (no caso, intervenção direta do autor) e 

segundo uma curiosa dialética da natureza, que reduziria o universo a um ciclo 

de termos, cada um dos quais não seria mais que a reverberação de um outro 

ou sua transposição para um outro registro, universo transformado em 

dicionário no qual se esvai o sentido das palavras, pois todas se definem umas 

pelas outras.110 

 

A anotação acima, do texto de Michel Leiris, embora extraída dos comentários que esse 

autor fez a partir de História do Olho, expressam com notável exatidão esse movimento de 

 
109 Vale lembrar que, na definição de Leyla Perrone-Moisés, por ‘significância’ entende-se a “significação 

circulante”, que “não tem ponto de partida nem ponto de chegada: ela circula disseminando sentidos”. (PERRONE-

MOISÉS, Leyla. Texto, crítica, escritura. 3ªed. – São Paulo: Martins Fontes, 2005, p.41) 
110 LEIRIS, M. Nos tempos de Lord Auch. In.: BATAILLE. op. cit., 2003.  
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linguagem – de uma espécie de dicionário de significantes – que Bataille, desde os tempos da 

revista Documents, já desenhara. O mesmo vale para algumas das considerações críticas tecidas 

por Roland Barthes para História do Olho, que aparecem no texto ‘A metáfora do olho’: 

 

Eis então duas séries metafóricas ou, se quisermos, conforme a definição da 

metáfora, duas cadeias de significantes, pois jamais, em cada uma delas, um 

termo é outra coisa senão o significante do termo vizinho. Todos esses 

significantes “escalonados” remetem a um significado estável e tão mais 

secreto por se achar sepultado sob uma arquitetura de máscaras? Essa é uma 

questão de psicologia profunda que seria fora de propósito abordar aqui. Note-

se apenas isto: se a cadeia tem um início, se a metáfora comporta um termo 

gerador (e, por conseguinte, privilegiado), a partir do qual o paradigma se 

constrói de vizinho a vizinho, deve-se ao menos reconhecer que [...] o 

imaginário que se desenvolve aqui não tem um fantasma sexual como 

“segredo”; se fosse esse o caso, seria preciso explicar por que o tema erótico 

nunca é diretamente fálico (trata-se de um “falicismo redondo”); [...]. Aqui 

não há outro recurso senão contemplar uma metáfora perfeitamente esférica: 

cada um de seus termos é sempre significante de um outro termo (nenhum 

termo é um simples significado), sem que jamais se possa deter a cadeia. [...]. 

As consequências críticas são importantes: [...] tudo se dá na superfície e sem 

hierarquia, a metáfora se espraia por inteiro; circular e explícita, ela não 

remete a nenhum segredo, trata-se aqui de uma significação sem significado 

(ou na qual tudo é significado); e não será nem a menor das suas belezas nem 

a menor das suas novidades que esse texto componha, por meio da técnica que 

se procura descrever aqui, uma literatura a céu aberto.111 

 

Diante dessa análise podemos dizer que tanto O Ânus Solar quanto História do Olho, 

funcionam a partir da estrutura dessa grande metáfora perfeitamente esférica que engendra um 

processo incessante de significação sem significado – uma arquitetura de máscara, como 

Barthes notavelmente observa. 

A leitura do crítico pontua ainda que mesmo havendo a possibilidade de um significado 

estável por trás dessa máscara metafórica, tal metáfora não se dirige à revelação de um segredo, 

de um fantasma sexual, e sim aponta para algo maior. 

A “metáfora soberana” – que aparece de maneira clara a partir da confrontação dos 

textos O Ânus Solar e História do Olho – torna explícito o que está em questão no caso da 

figura humana em relação à natureza. O caso humano seria, para Bataille, uma singularidade, 

um parto anômalo da natureza. Trata-se de uma figura destinada ao impossível, uma figura em 

cujo corpo se inscreve o impossível. 

Ainda, em relação ao “dicionário da ausência de significados” proposto por Bataille, 

Barthes escreve: 

 
111 BARTHES. A metáfora do olho. In.: BATAILLE. op. cit, 2003.  
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[...] a lei que estipula que o ser da literatura não pode jamais ser outra coisa 

senão sua técnica, a insistência e a liberdade desse canto [que] são os produtos 

de uma arte exata, que soube simultaneamente medir o campo associativo e 

liberar as contiguidades de termos.112 

 

Mas o surgimento da figura humana impõe uma quebra na contiguidade desse canto soprado 

pela natureza. Nas palavras de Bataille, 

 

A ereção e o sol escandalizam, da mesma forma que o cadáver e a escuridão 

das adegas. A vegetação está uniformemente direcionada para o sol; os seres 

humanos, por outro lado, embora sejam árvores falóides, em oposição a outros 

animais, necessariamente desviam seu olhar. Nas mais diversas reações, os 

olhos humanos não toleram o sol, o coito, os cadáveres, nem a obscuridade.113 

 

Como uma espécie de “regra” do canto cósmico, o movimento na Terra deve se dar em 

apenas um dos dois eixos: ou na vertical (a luz que desce do sol, e o movimento de tudo o que 

sobe em direção a ele), ou na horizontal (o movimento das marés e também o dos animais, que 

caminham muito próximos à terra e direcionam sua atenção para os objetos do mundo ao seu 

redor, e não para as coisas acima deles). Mas o texto se encerra diante de um impasse da 

natureza que, em certo sentido, faz interromper a lógica desse movimento circular que se 

manifesta, em cada elemento, apenas em um dos dois eixos. 

Quando o cosmos se desdobra na figura humana, ele passa a ser, simultaneamente, os 

dois eixos (coisa que, até então, era privilégio dos astros). Tal como os outros animais, os seres 

humanos se deslocam no eixo horizontal, em que aparece também o movimento da cópula; mas 

somente os seres humanos, entre todos os animais, verticalizam seu olhar para o alto, em direção 

à origem, e contemplam as estrelas. 

Eis que, no ato final do banquete totêmico batailliano – em que Deus é despedaçado 

nessas muitas formas e forças – aparece essa figura (humana) do impossível. Um ânus solar é, 

naturalmente, inconcebível: a forma que reúne a parte mais baixa do corpo com o que há de 

mais elevado nos céus é também a forma que apresenta o lado noturno da carne humana. A 

condição humana fica sendo, então, a de uma paródia da natureza. 

 

 

 
112 Ibidem.  
113 BATAILLE. op. cit., 2010, p.30  
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2.5 História do Olho: história do sacrifício de um objeto 

 

Não basta reconhecer – isso só coloca em jogo a 

mente –, é preciso também que o reconhecimento 

tenha lugar no coração (movimentos íntimos meio 

cegos...). Não é mais a filosofia e sim o sacrifício 

(a comunicação). (BATAILLE)114 

 

 

Deitei-me então na grama, o crânio apoiado numa pedra lisa e os olhos abertos 

sobre a Via Láctea, estranho rombo de esperma astral e de urina celeste 

cravado na caixa craniana das constelações; aquela fenda aberta no topo do 

céu, aparentemente formada por vapores de amoníaco brilhando na imensidão 

– no espaço vazio onde se dilaceram como um grito de galo em pleno silêncio 

–, refletia no infinito as imagens simétricas de um ovo, de um olho furado ou 

do meu crânio deslumbrado, aderindo à pedra. Repugnante, o absurdo grito 

do galo coincidia como a minha vida [...]. [...]. Para os outros, o universo 

parece honesto. Parece honesto para as pessoas de bem porque elas têm os 

olhos castrados. É por isso que temem a obscenidade. Não sentem nenhuma 

angústia ao ouvir o grito do galo ou ao descobrirem o céu estrelado. Em geral, 

apreciam os “prazeres da carne”, na condição de que sejam insossos. Mas, 

desde então, não havia mais dúvidas: eu não gostava daquilo a que se chama 

“os prazeres da carne”, justamente por serem insossos. Gostava de tudo o que 

era tido por “sujo”. Não ficava satisfeito, muito pelo contrário, com a 

devassidão habitual, porque ela só contamina a devassidão e, afinal de contas, 

deixa intacta uma essência elevada e perfeitamente pura. A devassidão que eu 

conheço não suja apenas o meu corpo e os meus pensamentos, mas tudo o que 

imagino em sua presença e, sobretudo, o universo estrelado...115 

 

O trecho acima, retirado de História do Olho, é exemplar em seu caráter mítico e para 

as considerações que teceremos a respeito da obra. O cosmos é apresentado, metonimicamente, 

por um de seus objetos astrais, a Via Láctea, através da qual – não obstante a evidente elevação 

– reverbera o caráter excrementício do esperma e da urina, confirmando a natureza de uma obra 

que só poderia ter sido produzida por um Deus à latrina. 

Mas é preciso igualmente considerar: estes são excrementos de potência fertilizadora 

(além do esperma, o amoníaco da urina), dejetos que, jorrados no vazio, viriam a fecundar 

também o nosso globo. A gratuidade angustiante, ou o caráter criminoso dessa origem mítica, 

reverberam legitimamente nos sentimentos de absurdo e de abandono (“como a minha vida”) 

do narrador.  

A passagem acima também serve para confirmar que a "metáfora soberana” de Bataille, 

como sustenta Barthes, não tem exatamente o intuito de revelar algum fantasma fálico ou jogo 

 
114 Idem, op. cit. 2016. Segunda parte, IV  
115 Idem, op. cit., 2003. 
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sexual (“eu não gostava daquilo a que se chama ‘os prazeres da carne’...”) e que, mesmo 

transgredindo de maneira explícita e violenta a condição neurótica (dos que se contentam com 

prazeres insossos, os que “têm os olhos castrados”), a escrita de Bataille não tem a perversão 

como fim (a sujeira pela sujeira, a sujeira que, como ele aponta, é capaz de degradar até mesmo 

a devassidão). 

Há um jogo maior em questão, cuja “essência [é] elevada e perfeitamente pura”, ainda 

que os meios para esse fim sejam os mais sujos possíveis. No “ovo”, no “olho furado” e no 

“crânio deslumbrado” (que podem ser lidos simbolizando, respectivamente, a gênese, o 

processo civilizatório e o devir humano) aparece novamente, para aqueles que não temem a 

obscenidade, a imagem simultânea dos três tempos da história. 

A passagem por fim se encerra, reafirmando o caráter circular (cosmológico) dessa 

narrativa, que encontra na forma do olho a sua exata correspondência. A fecundação cósmica é 

também ela um processo circular, uma via de mão dupla: do “esperma astral” que suja e fecunda 

o corpo e o pensamento do narrador, às ações do narrador que, reciprocamente, sujarão e 

fecundarão o “universo estrelado” – completa-se um ciclo.  

Anos mais tarde, em A experiência interior, Bataille escreveria (e, conforme 

procuramos demonstrar acima, temos razões para acreditar que nesta passagem ele se referia às 

obras O Ânus Solar e História do Olho): 

 

Quando expressei o princípio do deslizamento – como uma lei que preside à 

comunicação – acreditei ter atingido o fundo (fiquei surpreso, ao dar esse 

texto para as pessoas lerem, que ninguém tenha visto nele, como eu, a 

assinatura do criminoso, a tardia, e no entanto decisiva explicação do crime... 

É preciso dizer, não aconteceu nada disso). Imagino hoje não ter me 

enganado. Finalmente estava dando conta da comédia – que a tragédia é – e 

reciprocamente. Afirmava ao mesmo tempo: que a existência é comunicação 

– que toda e qualquer representação da vida, do ser e, em geral, de “alguma 

coisa” deve ser revista a partir daí. Os crimes – e, por conseguinte, os 

enigmas – de que dava conta estavam claramente definidos. Eram o riso e o 

sacrifício (no que se seguia, que achei melhor não conservar, abordei o 

sacrifício, a comédia que quer que um só morra no lugar de todos os outros, 

e estava me preparando para demonstrar que a via da comunicação (laço 

profundo dos povos) está na angústia (a angústia, o sacrifício unem os povos 

de todos os tempos)). O recurso aos dados científicos (a moda talvez – o atual, 

o perecível – em matéria de saber) me parece de importância secundária, 

estando dado o fundamento, a experiência extática de que eu partia.116  

 

 
116 Idem, op. cit, 2016, Terceira parte.  
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 Leitor de Nietzsche, Bataille soube ver o ridículo encenado pela comédia cristã de que 

o sacrifício de um dos filhos na cruz redimiria todos os crimes passados e instauraria a 

possibilidade do perdão para os crimes futuros. Na imaginação batailliana, cujo fundamento 

está na experiência do êxtase, o crime é a condição perpétua da civilização, na medida em que 

o excesso presumido na transgressão transborda, desliza, contagia tudo o que virá, encetando 

novas transgressões – princípio que ele chama de “deslizamento” e é tão bem ilustrado pelo que 

se passa nas narrativas de O Ânus Solar e História do Olho. 

“Jesuve” é uma figura que aparece em O Âñus Solar e é também o título de um dos 

primeiros textos de Bataille. Em francês Je (eu) e Vesuvius (nome de um vulcão) é a paródia do 

nome de Cristo e também uma figura do excesso, da transgressão. Erupções vulcânicas 

desencadeiam reações em cadeia sobre todo o ambiente: um crime (um homem sacrificado na 

cruz) que transborda em uma corrente interminável de crimes futuros. 

Nesse ponto, a pére-version do escritor vai um pouco além também do mito freudiano 

de Totem e tabu, que descreve o crime dos filhos como redenção aos crimes e excessos paternos; 

do parricídio que estaria então justificado pela criação de uma nova era, baseada na ordem e na 

moral. Percebe-se, portanto, como a noção de comunicação sustentada por Bataille diz respeito 

aos processos de contágio, ao excesso que contamina por contiguidade, análogo às propriedades 

do tabu descritas por Freud nesse mesmo texto: 

 

Já chamei a atenção para a mesma capacidade característica de contágio e 

transferência em minha descrição do tabu. Sabemos também que qualquer um 

que viole um tabu pela entrada em contato com algo que seja tabu se torna 

tabu ele próprio e que, então, ninguém poderá entrar em contato com ele.117  

  

 Nesse sentido, a História do Olho deve ser lida como uma espécie de reação em cadeia 

em que, a começar pela autoria de Lord Auch, a cada vez que um tabu é quebrado dar-se-á a 

abertura para a consumação de novos crimes, num processo de eterno retorno que é emulado 

pela linguagem da própria narrativa: circular e infinito. Cada novo crime será a paródia do crime 

anterior, o coito será a paródia do crime etc. 

 Na análise de Barthes sobre a História do Olho, ele parte precisamente desse elemento 

estrutural do texto para verificar que há, de fato, um significativo efeito semântico criado pelo 

jogo de características perversas proposto por Bataille: 

 

 
117 FREUD. Totem e Tabu, Contribuição à história do movimento psicanalítico e outros textos. In. Obras 

Completas, Vol. 11 (1912-14). São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p.24  
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A História do olho é, na verdade, a história de um objeto. Como um objeto 

pode ter uma história? Certamente, ele pode passar de mão em mão [...], ou 

ainda passar de imagem em imagem; sua história é então a de uma migração, 

o ciclo dos avatares (no sentido próprio) que ele percorre a partir de seu ser 

original, seguindo a índole de uma certa imaginação que o deforma sem 

contudo abandoná-lo: é o caso do livro de Bataille. [...]. [...] ao descrever a 

migração do Olho rumo a outros objetos (e, por conseguinte, rumo a outros 

usos que não o de “ver”) [...].  

 

Essa arte não tem nada de gratuito, uma vez parece confundir-se com o próprio 

erotismo, ao menos o de Bataille. Decerto, pode-se imaginar para o erotismo 

outras definições além da linguística (e o próprio Bataille já o mostrou). Mas, 

se chamarmos de metonímia essa translação de sentido operada de uma cadeia 

à outra, em níveis diferentes da metáfora [...], sem dúvida reconheceremos que 

o erotismo de Bataille é essencialmente metonímico. Como aqui a técnica 

poética consiste em desfazer as contiguidades costumeiras de objetos e 

substituí-las por novos encontros, por sua vez limitados pela persistência de 

um tema único no interior de cada metáfora, produz-se uma espécie de 

contágio generalizado das qualidades e dos atos: por sua dependência 

metafórica, o olho, o Sol e o ovo participam estreitamente do genital; e, por 

sua liberdade metonímica, eles trocam infinitamente seu sentido e suas 

acepções, de modo que quebrar ovos em uma banheira, engolir ou descascar 

ovos (crus), cortar um olho, enucleá-lo ou desfrutá-lo eroticamente, associar 

o prato de leite e o sexo, o raio de luz e o jato de urina, morder a glândula do 

touro como se fosse um ovo ou alojá-la no próprio corpo, todas essas 

associações são ao mesmo tempo idênticas e diversas; pois a metáfora, que as 

varia, manifesta entre elas uma diferença regrada, que a metonímia, ao 

permutá-las, logo se põe a abolir: o mundo torna-se turvo, as propriedades já 

não são bem divididas; escoar, soluçar, urinar, ejacular formam um sentido 

estremecido, e toda a História do olho significa à maneira de uma vibração 

que produz sempre o mesmo som (mas qual som?).  

 

Assim, à transgressão dos valores, princípio declarado do erotismo, 

corresponde — se é que esta não funda aquela — uma transgressão técnica 

das formas da linguagem, pois a metonímia não é outra coisa senão um 

sintagma forçado, a violação de um limite do espaço significante; [...] de modo 

que, na História do olho, o que o jogo da metáfora e da metonímia permite 

definitivamente transgredir é o sexo — o que, entenda-se bem, não significa 

sublimá-lo, muito ao contrário.118 

 

A tese de Barthes para o texto então é a de que há uma espécie de grande motor, uma 

força metafórica, que enceta o contágio ou a permuta metonímica de um significante a outro, e 

que embora esses significantes deslizem de um para outro, variam pouco em relação à forma, 

preservando em cada metamorfose a força e o sentido da metáfora original que os encetou. 

Cada um dos objetos-significantes da narrativa (o prato, o ânus, o ovo, o sol, o testículo, 

o olho) vibra assim de acordo com o tom (criminoso) dado no acorde inicial, pelo qual são 

transgredidos ao serem retirados dos domínios de sua função utilitária. Barthes também conclui 

 
118 BARTHES. A metáfora do olho. In.: BATAILLE. op. cit., 2003 
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que a música que resulta dessa operação não é exatamente de natureza sexual, mas uma que 

aponta para um sentido transgressor à própria sexualidade e em direção a um outro movimento. 

Em relação a esse deslizamento dos significantes uns em direção aos outros, merece 

também ser destacado que a relação de contiguidade, de contaminação de um significante para 

o outro só se dá quando o primeiro deles é devidamente destruído, sacrificado. A passagem 

abaixo, retirada de artigo escrito por Michel Leiris para História do Olho, é aquela na qual essa 

lógica do sacrifício de um objeto – que, por esse meio, contamina os demais – parece operar de 

maneira mais explícita:  

 

[...]. [...] um padre sevilhano, incluído à força em uma orgia sacrílega, para ser 

morto em seguida, e cujo olho arrancado será introduzido pela heroína no 

próprio antro de sua feminilidade, cena que coroa o relato como uma apoteose 

em que se conjugam três maneiras de excesso: delírio sexual, frenesi blasfemo 

e furor homicida. 

 

Nesse festival do desregramento e do insulto aos ídolos, em que o atentado ao 

olho — órgão eminentemente solar — culmina com o atentado maior, no qual 

é um outro “olho da polícia” (uma vez que olho de um homem da Igreja) que 

sofre, como o segundo testículo do touro, um tratamento tal que o sexo da 

mulher faz figura de boca canibal, não deixam de surgir observações 

profundas, mas apenas como lampejos ou como bruscos rasgões no seio de 

um céu baixo e enevoado que mascarava o infinito.119 

 

Na novela, essa passagem a que Leiris faz referência – do olho sendo devorado pela 

fenda, pelo sexo feminino (“guloseima canibal” é a definição dada por Bataille ao verbete ‘olho’ 

no ‘dicionário crítico’ da revista Documents) – é precedida por outras cenas de sacrifício 

equivalente: destruição do (olho do) toureiro (como uma espécie de exigência sacrificial feita 

pelo sol) e do próprio touro (e de seus testículos) e, anteriormente, a destruição de Marcela; ou, 

ainda, a destruição dos ovos quebrados nos corpos e lançados à latrina. 

E devemos ainda referir, no caso de um dos primeiros objetos dessa série – o prato de 

leite para o gato –, a uma destruição simbólica que imprime um novo uso a um objeto cujo uso 

estava profanamente consagrado, já que o prato, segundo Simone, “foi feito para a gente sentar” 

–, assim como de resto é simbólica a destruição de cada um dos objetos encadeados pela forma 

olho, por essa metáfora original. 

Transgredir, portanto, implica em sacrifício e o banquete totêmico a que somos aqui 

convidados é primitivo e contemporâneo ao mesmo tempo, já que se trata de sacrifício 

simbólico ou, dito por outras palavras, de retirar as formas de suas relações profanas, utilitárias 

 
119 LEIRIS, M. Nos tempos de Lord Auch. In.: BATAILLE. op. Cit., 2003  
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– ao destruir ou violentar não as formas (como teria sido do gosto de Sade), mas, precisamente, 

as relações que as comunicam a outras formas. 

 

 

*** 

 

 

Seria mesmo natural que um desavisado chegasse à leitura de História do Olho 

esperando encontrar aí uma ode do escritor a essa forma-original, ou ainda um canto 

apologético às manifestações mais consagradas da sexualidade perversa – voyeurismo e 

sadismo – relacionadas à faculdade visual. Mas essas expectativas não resistem à leitura das 

primeiras páginas do texto. 

Como observa Barthes, trata-se muito mais da história de um objeto do que a história 

de sua função, já que é essa função que é colocada à prova e submetida ao sacrifício. A história 

do objeto ‘olho’, na verdade, é contada por Lord Auch, no horizonte da destruição contínua das 

relações desse objeto, do sacrifício do olho por quaisquer funções em que ele venha a 

reaparecer. 

É preciso considerar agora que a eleição desse objeto, dentre todos os possíveis, como 

uma oferenda sacrificial não é aleatória.  Ela parte do valor metafórico do olho como 

significante, por excelência, da condição humana – valor apontado por Barthes e elucidado pela 

teoria psicanalítica. Marco Antônio Coutinho Jorge esclarece que 

 

As transformações impostas à espécie humana na decorrência da aquisição da 

postura ereta foram tantas e tão profundas, no que diz respeito à sexualidade, 

que um elemento absolutamente novo se instaurou de modo preponderante: o 

olhar passou a ter uma primazia radical na função das trocas sexuais. [...] ou, 

dito de outro modo, a pulsão é, em sua essencialidade, pulsão escópica. 

 

Em um dos quadros de sua obra plena de maravilhosos insights, intitulado A 

travessia difícil, de 1963, que retoma e depura outra tela de 1926 com o 

mesmo título, René Magritte ilustra, com a simplicidade de seu surrealismo 

que se poderia chamar de “minimalista”, essa prevalência do olhar para a 

espécie humana. Nela, vê-se a figura de um homem, vestido de paletó e 

gravata, postado diante de uma mureta à beira-mar, durante uma tempestade. 

Ao largo, ocorre um naufrágio. Atrás da mureta, como que fazendo sombra à 

figura do homem, um dos elementos onipresentes na iconografia magrittiana, 

um biboquet que parece traçar de modo estilizado uma figura humana. Um 

elemento domina a cena: a cabeça do homem transformou-se num grande 

globo ocular, todos os sentidos foram reduzidos a um único sentido, a visão. 

A vestimenta impecável da figura não deixa sequer um só pedaço do corpo à 
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mostra: assim, descobrimos que não foi apenas a cabeça que se tornou um 

grande olho, mas todo o corpo. 120 

 

Uma interpretação possível para a iconografia de Magritte121, portanto, é essa que 

apresenta o homem civilizado como sendo o homem que se transformou, gradativamente e em 

intensidade cada vez maior, em um enorme globo ocular. Essa lógica pode ser transposta tanto 

para um pensamento a respeito da sexualidade quanto ser expandida para uma reflexão acerca 

das relações utilitárias que conformam o ethos da civilização. 

Não se pode desconsiderar o fato de que vivemos tempos em que o virtual começa a se 

sobrepor ao real em termos de importância; marcha aparentemente irrefreável da história e que 

afeta todos os níveis das relações humanas: sexuais, econômicas, sociais, nas quais se incluem 

as relações de trabalho, de lazer etc. Magritte parece ter compreendido um dado a ser 

confirmado já no início de nosso século: que para nós a imagem importa muito mais do que seu 

significado. A marcha da civilização, portanto, ao que tudo indica, é a marcha da imagem (ou 

a história do olho), e uma sociedade será considerada tanto mais civilizada quanto mais 

imagética e quanto menos textual ou narrativa forem as suas relações.  

O mundo civilizado se desdobra em relações que, essencialmente, reduzem tudo o que 

passa pelo olhar do sujeito à condição de objeto. Sejam elas coisas de fato, objetos, ou outras 

pessoas, o desfecho inevitável do olhar civilizado parece ser a objetificação, a coisificação que 

traduz o mundo através do ethos do utilitarismo. 

A esse respeito, é muito ilustrativa a análise de Bataille em Teoria da religião (1973), 

ao sustentar que, desde o primeiro objeto fabricado pelo gênero humano, as marcas dessa 

condenação já estavam dadas: “é na medida em que os instrumentos são elaborados com vistas 

a seu fim que a consciência os coloca como objetos”, como “interrupções” artificialmente 

implantadas no mundo que, antes da presença da ação humana poderia ser definido em termos 

de uma “continuidade indistinta”. “O instrumento elaborado é a forma nascente do não-eu.”122. 

Nesse mesmo texto Bataille explica que a linguagem, nesses inícios, é também 

essencialmente uma ferramenta, ferramenta que virtualiza a tragédia do olhar humano: “a 

linguagem define de um plano a outro a categoria do sujeito-objeto, do sujeito objetivamente 

visto, na medida em que ele pode ser clara e distintamente conhecido de fora”123.  

 
120 COUTINHO JORGE, Marco Antonio. op. cit., Vol. I. Cap. I, ‘Do olfato à visão: do instinto à pulsão’.  
121 Ver APÊNDICE 4  
122 BATAILLE. Teoria da Religião. São Paulo: Editora Ática, 1993, p.15 
123 Ibidem, p.17  
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Sem nos alongarmos muito nessa discussão, e retomando as consequências que essas 

pontuações têm para a História do Olho, chega-se à conclusão de que a novela se constitui 

como a narrativa do sacrifício não exatamente de um objeto, mas de toda a direção para onde 

esse objeto aponta: trata-se da destruição do homem (engolido de volta para dentro do sexo 

feminino) e de sua civilização. 

Se a leitura da narrativa batailliana provoca um sentimento de estranhamento à luz 

dessas considerações, isso se dá porque a destruição do homem encenada nessa travessia difícil 

não encontra na morbidez nem um valor, nem um de seus sentidos possíveis (como 

frequentemente acontece à leitura dos textos de Sade). 

A destruição proposta pela escrita de Bataille é experimentada pelo narrador e pelas 

demais personagens da novela como uma experiência de liberdade irrestrita (compreende-se 

agora tratar de liberdade em relação à civilização), mesmo que o êxtase de tal experiência esteja 

indissociavelmente ligado à travessia pelo horror. 

Sobre esse ponto, Bataille esclarece em A parte maldita que:  

 
O sentido dessa profunda liberdade é dado na destruição, cuja essência é 

consumir sem lucro o que podia permanecer no encadeamento das obras úteis. 

O sacrifício destrói aquilo que ele consagra. Não parece destruir como o fogo: 

só é cortado o vínculo que encadeava a oferenda ao mundo da atividade 

lucrativa, mas essa separação tem o sentido de uma consumação definitiva; a 

oferenda consagrada não pode ser restituída à ordem real. Esse princípio abre 

o caminho para o desencadeamento, libera a violência, reservando-lhe o 

domínio onde ela reina sem restrição.124   

 

É o sentido de uma estranha liberdade que se apresenta pela via do sacrifício, tal como o 

concebe o escritor, por meio da fórmula paradoxal “o sacrifício consagra aquilo que ele destrói”. 

Assim, por não ser equivalente à destruição pelo fogo, a destruição encetada por essa 

operação de sacrifício se dá no plano simbólico e se refere à destruição do sentido profano e 

utilitário que os objetos tiranicamente impõem em suas relações. O que se consome no gesto de 

transgressão é a trama do utilitarismo que entrelaça as relações e, ao mesmo tempo, sacrifica-

se descontinuidade entre os objetos em favor do que Bataille chama de ‘comunicação’. 

 Por meio do gesto transgressor do sacrifício, da dissolução dos laços que nos ligam 

objetivamente e que conformam a realidade, a humanidade se aproxima da temporalidade 

festiva e transgressora dos deuses. Sem exagero, pode-se concluir, nesses termos, que a potência 

do gesto de sacrifício – por ser capaz de encetar uma violenta reação em cadeia, um processo 

 
124 Idem. A parte maldita. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2013, p.72.  
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de liberação do sentido – é o de suspender a realidade, o tempo histórico e a civilização, abrindo-

nos ou nos conduzindo a um outro “domínio onde [a violência] reina sem restrição” – chamado 

pelo escritor de domínio do sagrado.  

É exatamente essa “lógica do deslizamento” que conforma História do Olho: a lógica 

do crime ou do pecado original, da quebra do primeiro tabu, a partir do qual sucessivos outros 

tabus deverão ser quebrados. Em oposição à atitude neurótica que recalca o crime ou à postura 

moralista que lhe renega qualquer valor, o que a escrita de Bataille faz é nos convidar a levarmos 

adiante o movimento da transgressão em direção ao devir. 

 

 

*** 

 

 

Não é demais frisar que o erotismo ao qual se associam esses crimes nada tem a ver com 

a pornografia. E que Bataille, a despeito do valor que atribui à transgressão (que é outra palavra 

dada ao crime), em nenhuma hipótese faz apologia aos crimes praticados pela civilização e em 

decorrência do processo histórico do homem125. Conforme analisaremos mais detidamente nos 

dois próximos capítulos, a escrita de Bataille se aproxima da transgressão a partir do 

significante fenda, isso é, da passagem da realidade descontínua, objetiva, a uma outra 

dimensão constituída por outros valores – a dimensão do sagrado. 

 Também em A parte maldita, o escritor define o sentido dessa operação: “O sacrifício 

não é outra coisa, no sentido etimológico da palavra, que não a produção de coisas sagradas 

[...] as coisas sagradas são constituídas por uma operação de perda [...]”.126 Bataille esclarece 

ainda que “o termo poesia, que se aplica às formas menos degradadas, menos intelectualizadas 

da expressão de um estado de perda, pode ser considerado como sinônimo de dispêndio: 

significa, com efeito, do modo mais preciso, criação por meio da perda.”127  

Acreditamos que seria possível ler esse sentido da perda como uma espécie de “preço a 

se pagar” pela assunção de um objeto à condição sagrada: assim, a descoberta do “olho sagrado” 

humano (que abordaremos na parte final deste capítulo) exige, em contrapartida, que se deixe 

 
125 Em certo sentido, inclusive, seria possível pensar a transgressão batailliana como uma espécie de cura às 

doenças da civilização, como um tempo de recreio dado, um respiradouro aberto em meio ao sufocante peso do 

mundo profano. Segundo Nietzsche, em O Nascimento da Tragédia, era esse um dos sentidos que tinham as orgias 

dionisíacas no mundo grego.  
126 Ibidem, p.22  
127 Ibidem, p.23  
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para trás o “olho profano”, o significante que traduz a condição da civilização. A fenda aberta 

entre um e outro estados desse significante, entre o olho profano e o olho sagrado, é a poesia: a 

destruição de um valor no nível simbólico e, simultaneamente, a assunção de um novo valor. 

 Dessa relação da poesia com o sacrifício, Bataille escreverá em A experiência interior: 

 

Da poesia, direi agora que ela é, acredito, o sacrifício em que as palavras são 

vítimas. As palavras, nós as utilizamos, fazemos delas os instrumentos de atos 

úteis. Nada teríamos de humano se a linguagem em nós tivesse de ser 

inteiramente servil. Tampouco podemos prescindir das relações eficazes que 

as palavras introduzem entre os homens e as coisas. Mas nós as arrancamos 

dessas relações num delírio.128 

 

E novamente em A parte maldita: “O sacrifício restituiu ao mundo sagrado o que o uso servil 

degradou, tornou profano”.129 No artigo ‘Digressão sobre a poesia de Marcel Proust’130, chega-

se à afirmação de que a fórmula poética seria a tradução de um “holocausto de palavras” e que 

“a poesia não é mais que uma devastação reparadora”.  

 Pode-se concluir a partir da lógica concatenada em História do Olho – de destruição dos 

significados servis a que os significantes se associam – que esse procedimento de hecatombe 

poética retira determinadas palavras de seu sentido utilitário e racional. Ao retirá-las dos 

domínios do saber, opera-se aí uma fenda a partir da qual significantes tais como ‘prato’, ‘leite’, 

‘ovo’, ‘urina’, ‘ânus’, ‘sol’, ‘testículos’, ‘via láctea’ e ‘olho’ passam a estabelecer uma relação 

com o não-saber.  

Para nos atermos somente ao último e mais importante desses exemplos, reconhece-se 

facilmente que, ao longo de toda a narrativa, o ‘olho’ é retirado da função ‘ver’, ainda que 

permaneça em grande medida obscuro para qual função outra esse significante se abre. Mas 

podemos saltar para uma das conclusões que Bataille apresenta em A experiência interior em 

relação a essa função outra: “o não-saber comunica o êxtase”.131 

 É por isso que em determinadas passagens desse mesmo texto Bataille reage de maneira 

tão enérgica ao que ele considera como sendo uma espécie de fragilidade da posição de 

determinados poetas. O que essa reação veemente mira, na verdade, é abalar o entendimento de 

que o jogo poético deva se constituir como um fim superior, fechado em si mesmo ou – ainda 

 
128 Idem. op. cit., 2016, Quarta Parte, “Digressão sobre a poesia de Marcel Proust”. 
129 Idem. op. cit., 2013, p.70 
130 O artigo consta como um dos apêndices de A experiência interior, edição da editora Autêntica. 
131 Idem. op. cit., 2016, Segunda parte, IV 
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pior – que a poesia se preste ao fim serviçal e se sujeite aos desígnios objetivos e objetificantes 

da cultura e da civilização. 

Para Bataille, cercada nesse domínio de intelectualismo e de erudição, a atividade 

poética seria estéril se deixasse de realizar suas possibilidades de transgressão da cultura, se 

deixasse de comunicar as possibilidades não-utilitárias e não-racionais da experiência humana 

– possibilidades essas para as quais, cada vez mais, fecham-se os olhos do homem civilizado.  

 

Para ir até o extremo do homem, é necessário, num certo ponto, não mais se 

submeter e sim forçar a sorte. O contrário disso, a indolência poética, a atitude 

passiva, a repulsa por uma reação viril, que decide: é a degradação literária (o 

belo pessimismo). [...] Oponho à poesia a experiência do possível. [No caso 

da poesia] Trata-se menos de contemplação que de dilaceramento.132  

 

 Se fosse o caso de conferir uma utilidade à atividade poética, seria o caso então de dizer 

que, para Bataille, a utilidade da poesia é paradoxal: o que a poesia faz é demonstrar ser possível 

os caminhos para o impossível. A poesia seria essa fenda entre o possível e o impossível, um 

paradoxal caminho de se perder. Do ponto de vista ético, conforme esclareceremos no próximo 

capítulo, o que a poesia realiza é tornar legítimo o desejo por objetos impróprios. Ela remete à 

existência de uma dimensão outra – a dimensão do sagrado – invisível aos olhos do homem 

civilizado de René Magritte e cujo valor, progressivamente – isso é, ao ritmo do que chamamos 

de progresso civilizatório – deixa de ser (re)conhecido pela cultura. 

Nietzsche foi o primeiro a levantar a questão da urgência de se encontrar um substituto 

à altura de Deus por ocasião da morte desse totem. O que o poeta e profeta Zaratustra diz não 

é outra coisa senão alertar para o risco da cultura se tornar niilista, uma vez que a morte de Deus 

poderia facilmente ser confundida com a morte (a completa perda de direitos e o esquecimento) 

da esfera do sagrado. 

  Para Bataille, a poesia destina-se, portanto, a comunicar esse saber outro em relação à 

experiência do possível. Mas se o escritor não chega a tematizar ‘o sagrado’ em sua literatura é 

porque, para ele, esse significante é nada quando comparado ao que é da ordem de sua 

experiência. Em A experiência interior, por exemplo, ele faz a seguinte observação: 

 

Para prevenir confusões fáceis, esclareço. Não se pode saber nada do homem 

que não tenha tomado forma de frase, e o entusiasmo pela poesia, por outro 

lado, faz de intraduzíveis séries de palavras o ápice. O extremo está alhures. 

Só é inteiramente atingido se comunicado (o homem é vários, a solidão é o 

vazio, a nulidade, a mentira). Que uma expressão qualquer o testemunhe: o 

 
132 Ibidem, Segunda parte, II  
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extremo é distinto dela. Nunca é literatura. Se a poesia o expressa, é distinto 

dela: a ponto de não ser poético, pois, se a poesia o tem por objeto, ela não o 

atinge. Quando o extremo está ali, os meios que servem para atingi-lo já não 

estão mais.133  

 

A literatura de Bataille alcança o extremo por uma operação formal, isso é, a partir da 

maneira pela qual seus textos são estruturados. No caso de História do Olho, o exercício é o da 

violenta destruição da relação estabelecida entre determinados significantes a ponto de tornar 

explícita a relação intrínseca entre os domínios do não-saber (domínio da impossibilidade do 

significado, e em que o sentido é sempre móvel e circular) e a experiência do êxtase. 

Aprofundaremos mais essa relação entre poesia e comunicação do êxtase nos próximos 

capítulos. Por ora, nos deteremos ainda no significante ‘olho’, ou melhor, nas possibilidades 

que se abrem a partir do sacrifício das relações de objeto desse significante. Pois, na lógica 

batailliana, se o sacrifício do ‘olho profano’ faz emergir o ‘olho sagrado’, e se essa destruição 

implica o objeto em uma função diferente de sua função útil, a conclusão a que o escritor chega 

é a de que deve haver no corpo humano um ‘olho sagrado’ cuja função é outra que não a de 

objetificar a realidade. 

 

 

2.6 O Olho Pineal 

 

 

O olho fecal do sol também se arrancou dessas 

entranhas vulcânicas, e o sofrimento do homem 

que arranca seus próprios olhos com seus dedos 

não é mais absurdo que essa maternidade anal do 

sol. (BATAILLE) 134 

 

 

Com notável violência, aparece novamente, na passagem acima, a figura do ânus solar. 

Este pequeno trecho, extraído do primeiro dossiê do ‘olho pineal’, é a síntese arrebatadora do 

significado profundo que emerge, quando se dá a colisão destes dois textos de Bataille: O Ânus 

Solar e História do Olho. 

 
133 Ibidem, segunda parte, IV.  
134 Deste ponto em diante, todas as referências que seguem neste capítulo foram retiradas da obra BATAILLE. 

Œuvres complètes, tome 2 - Ecrits posthumes 1922-1940, Gallimard (1970), e dizem respeito aos quatro 

“dossiês do olho pineal” que nela constam. Indicaremos o dossiê numericamente, no caso da presente referência, 

trata-se de do dossiê I, que indicaremos por (I)  



75 

 

 

 

Estabelece-se a paródia das paródias, por assim dizer, de curiosa comicidade: a de que 

o excrementício humano encontra, no mais elevado dos céus, a sua correspondência: o sol, a 

estrela vulcânica a dejetar no espaço suas partículas. 

A metáfora aqui proposta por Bataille é exuberante em sua capacidade de gerar 

significados. Ela toma o astro rei como uma estrela em decomposição (“um cadáver no fundo 

da cova”) para falar do ser humano em seu ponto absoluto de perda (o ânus, significante do 

retorno à animalidade perdida) e retoma o sacrifício dos olhos (significante da transgressão da 

civilização edípica, neurótica) para falar do ser humano em estado de queda livre, lançado em 

direção ao vazio sem limites. 

No espaço celestial, a pluridimensionalidade implica a alternância, ou as muitas 

possibilidades de referencial. Assim, dependendo do referencial adotado, o chão sobre o qual 

se pisa passa a ser um teto.  E o céu passa a ser um abismo, ao qual o homem não ascende, 

exceto (se for este o caso) se ele entrar em erupção. O “Jesuve” batailliano, a figura do homem 

vulcânico, conjuga em si noções tão díspares quanto a da perda (de si) através do 

transbordamento, ou a do colapso ejaculatório – encarnando o paradoxo de uma estrutura que 

só pode ascender na medida em que impõe a destruição sobre si mesma.  

“Em particular, se ele [o homem] se quebra num instante, assim como um raio que rasga 

de alto a baixo um céu puro e não visível, isso ocorre precisamente porque ele se rendeu à mais 

radiante e celestial de suas aspirações.”135, ele escreve. 

A noção trabalhada por Bataille a respeito do olho pineal diz respeito a essa “mais 

radiante e celestial” das aspirações humanas, e é um desdobramento das conclusões a que ele 

chega sobre o paradoxo inscrito no corpo humano. O paradoxo aparece porque entre a 

horizontalidade plena da vida animal e a verticalidade até então exclusiva das plantas e fungos, 

a estranha exceção da postura ereta humana impõe dificuldades sem precedentes à natureza. 

Para Bataille, o sentido da ereção aponta para uma espécie de destino solar de nossa 

espécie, ao mesmo tempo em que somos atravessados incessantemente e nos perdemos, de 

maneira incômoda, no eixo horizontal de nossas necessidades animais.      

 

É fácil discernir duas direções no homem: uma de baixo para cima (incluindo 

o retorno de cima para baixo) cujas etapas são marcadas pelas regras da 

moralidade e pelos vícios que disso resultam, pelos termos extremos da 

cegueira solar e da queda ruidosa; o outro de uma extremidade à outra, análogo 

ao dos animais, isto é, paralelo ao solo terrestre, determinando movimentos 

que jamais serão nem mais trágicos nem  mais ridículos que os das bestas e 

que, grosseiramente falando, não têm outro objetivo que a utilidade. Deve ser 

 
135 BATAILLE, G. Œuvres complètes, tome 2 - Ecrits posthumes 1922-1940, Gallimard (1970), (IV) 
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enfatizado, é claro, que a primeira direção é tão material quanto a segunda; 

que não pode reivindicar qualquer dignidade particular [...].136 

 

De qualquer forma, uma distinção fundamental pode ser feita entre a direção 

horizontal da visão binocular normal e a direção vertical da visão pineal. A 

primeira direção parece, à primeira vista, ser a única lógica ou, mais 

exatamente, a única útil. A razão (e talvez até a natureza até certo ponto) 

protesta contra a existência de um olho que não tem a função de estabelecer 

um contato entre um ser e os objetos necessários para sua preservação. Mas 

este protesto é quase desprovido de significação, porque, em geral, a razão se 

desenvolveu e a natureza foi projetada de acordo com o sistema de impulsos 

e ações condicionados por uma visão horizontalmente dirigida. Por outro lado, 

é possível determinar um sistema de impulsos e toda uma atividade mental 

cujo único objeto são as regiões diametralmente opostas, que não podem ser 

vistas, uma vez que se estendem às profundezas.137 

 

Assim, se no corpo humano os olhos determinam relações de objeto inscritas num plano 

da horizontalidade, então deve haver também nesse corpo alguma estrutura que, ao sacrifício 

daqueles, abra-se para uma outra forma de relação de objeto, determinada, por sua vez, pelo 

zênite. “Não há nenhuma razão para que não se incorporem as indicações físicas imediatas que 

representam a vertigem do olho pineal como o resultado de uma projeção rigorosa dos impulsos 

humanos através do espaço numa direção mais ou menos perto do sol [...]”138. 

Nos “dossiês do olho pineal”, Bataille acrescenta: “Se essas considerações dão lugar, 

como é provável, a uma impressão de excesso e de gratuidade, é [...] que o espírito humano se 

recusa, na maioria dos casos, a registrar as circunstâncias de seus movimentos mais 

violentos.”139 

 

Cada homem tem no topo do crânio uma glândula conhecida como o olho 

pineal, que na verdade exibe os caracteres de um olho embrionário. Ora, 

considerações sobre a possível existência de um olho de eixo vertical (isto é, 

sobre o caráter aleatório de corpos que poderiam ter sido diferentes daquilo 

que são) tornam sensível o que há de decisivo nos vários cursos possíveis e 

que, por estarmos tão geralmente acostumados, chegamos a negá-los na 

condição de cursos normais ou naturais. Assim, a oposição do olho pineal à 

visão real aparece como a única maneira de detectar a situação precária - por 

assim dizer, aprisionada - do homem no meio dos elementos universais.140 

  

 Ainda que considerada do ponto de vista científico estrito, isto é, no excesso de rigor 

que sufoca a imaginação, as considerações de Bataille não sofrem de falta de fundamentação. 

 
136 Ibidem.  
137 Ibidem, (III)  
138 Ibidem, (IV)  
139 Ibidem.  
140 Ibidem, (II)  
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Sua conclusão parte de algumas observações pertinentes. A primeira delas é a de que o advento 

da postura ereta (verdadeiramente, a muito custo, uma conquista evolutiva) está relacionado às 

peculiaridades profundas da estrutura sexual humana, aos hábitos singulares e aos significantes 

sexuais que são da nossa espécie e de nenhuma outra, de forma que, do ponto de vista das 

estruturas mentais, torna-se provável a existência de um órgão que, por analogia, carregue as 

marcas da ereção. 

A segunda observação é a de que: “de fato, este edifício [humano] é considerado como 

se tivesse sido totalmente constituído no momento da ereção rápida de um soldado em atenção 

(para se referir ao modo militar de existência como um modo geométrico de existência)”141. 

Esta observação irônica de Bataille, ao contrariar o senso comum, reflete a noção de uma 

evolução gradual e penosa, apoiada (ou puxada, como parece ser a defesa que o escritor faz) 

por uma estrutura que serviu para acomodar, no plano psíquico, aquela evolução que se 

manifestava no plano do corpo: a ereção. 

  O escritor observa ainda que o desenvolvimento do pensamento simbólico-religioso (o 

advento da linguagem) está em relação estreita, embora enigmática, com o advento do corpo 

ereto. Por fim, desdobra-se a partir da relação das referências ao “olho embrionário”, à “situação 

precária” do homem em meio aos elementos universais da natureza e ao “caráter aleatório dos 

corpos que poderiam ter sido diferentes daquilo que são” que a natureza, por uma espécie de 

aborto, teria interrompido as possibilidades e aspirações verticais da espécie humana. 

 Bataille, partindo da evidência de um olho malogrado cravado no crânio, parece chegar 

à conclusão de que, no caso humano, trata-se de um processo evolutivo que jamais chegou a 

seu termo; em outras palavras, que humanidade seria uma espécie abandonada (por Deus) no 

meio do caminho. 

Uma bonita expressão poética da tragédia humana foi pintada por Michelangelo na 

Capela Sistina. Como se sabe, há mais de uma interpretação corrente para sua mais conhecida 

obra, ‘A criação de Adão’. Por uma delas, afirma-se que a concha na qual se encontra Deus é a 

perfeita representação anatômica de um corte lateral do cérebro humano. Se avançamos um 

pouco em relação a essa interpretação e nos detemos na articulação dos braços da figura divina 

como uma espécie de circuito de transmissão que conecta o que está dentro com o que está fora, 

percebemos que a mão esquerda de Deus envolve e toca, em estranha posição, a localização 

anatômica da glândula pineal142.  

 
141 Ibidem (III)  
142 Ver APÊNDICE 5  
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Prosseguindo pelo circuito imaginário, a graça alcança o braço direito da figura divina 

e atravessaria o crânio, caso houvesse um, precisamente na região em que o discurso comum 

dá testemunho da abertura do “terceiro olho”. A tragédia, no entanto, se inscreve no diminuto 

vazio que separa o homem de Deus: os dedos que quase se tocam determinam a condição 

tragicômica do homem como divindade malograda.  

 De uma eventual objeção de que seria o cérebro, e não o olho pineal, a estrutura 

plenamente derivada da evolução do corpo humano, Bataille defende seu ponto de vista com o 

argumento de que a racionalidade do córtex responde, em grande medida, ao utilitarismo, à 

horizontalidade do campo visual animal, princípios tão comuns ao homem quanto o são ao 

símio (embora, no caso desse último, trata-se de um utilitarismo de consequências bem menos 

dramáticas):  

 

Em suma, ninguém, no fundo, duvida que essa incapacidade de fixar a atenção 

em algo que não seja em objetos muito próximos e muito limitantes é o próprio 

princípio da pobreza abjeta das vidas particulares. Mas, para melhor definir o 

caráter castrado do olhar escravizado do homem, é permissível recorrer a um 

fato aparentemente insignificante, a saber, a presença da glândula pineal no 

topo das cabeças humanas.143 

 

 Diferente das operações ao mesmo tempo racionalizantes e abstratas (que, sendo 

inclusive de ordem superior, nos computadores de nosso tempo, já não são privilégio do 

homem), essa estrutura embrionária cravada no interior da cabeça seria a responsável, portanto, 

por um tipo de experiência de natureza completamente diversa.  “O olho no topo do crânio, se 

abrindo ao sol incandescente para contemplá-lo numa sinistra solidão, não é um produto do 

intelecto, mas é, ao contrário, uma existência imediata”144.  E, a respeito da operação realizada 

pelo olho pineal, “ele se abre e cega a si mesmo como uma conflagração, ou como uma febre 

que come o ser, ou, mais exatamente, a cabeça.”145 

Bataille sustenta ainda que essa visão virtual, que tem na glândula pineal o seu órgão, 

pode ser definida como fechada para os “objetos muito próximos e muito limitantes”, mas abre-

se para a visão de um objeto difuso: a abóbada celeste. 

Retoma também – para reforçar que, mais do que o objeto, o que importa é a noção do 

movimento e do sentido desse olhar – a imagem da cabeça como sendo uma espécie de vulcão 

 
143 Ibidem, (IV)  
144 Ibidem, (I)  
145 Ibidem, (I)  
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num processo em que se autoconsome em erupção, e que lança jatos que partem de um lugar e 

alcançam outro. 

O olho pineal assume, assim, “o papel do fogo em uma casa; a cabeça, ao invés de 

trancafiar a vida como o dinheiro é trancado num cofre, gasta com desmedida, para, ao final 

dessa metamorfose erótica, a cabeça ter se transformado no poder elétrico dos pontos.”146 

Consideramos essa passagem interessante, ao mesmo tempo que misteriosa, porque, pelas 

imagens da ejaculação vulcânica ou da cabeça metamorfoseada em fogo e em pontos elétricos, 

somos, em certo sentido, levados a refletir a respeito do olho pineal como uma espécie de 

estrutura de comunicação. 

 

 

*** 

 

 

Assim irrompe o circuito da glândula pineal: explode em direção a um fora, transborda 

para além dos limites humanos, transgredindo-os. Esse circuito – um presente (quase) dado à 

humanidade pela natureza por seu corajoso ímpeto da espécie em erigir “descendo da árvore 

para tornar-se, ela própria, árvore”147 – Bataille o lê como uma espécie de mito que, se houvesse 

se realizado enquanto circuito fechado, teria finalmente estabelecido a comunicação humana 

com o impossível que é dado pela experiência do sagrado. 

O fato de se tratar de um “olho malogrado” não implica que a experiência do sagrado 

não possa se realizar, mas somente que, nos raros casos em que ela acontece, sua manifestação 

deva ocorrer afastada dos domínios úteis da consciência e da memória e sempre marcada pelo 

sentido da efemeridade. 

 

Dessa forma, o olho pineal, destacando-se a si mesmo do sistema horizontal 

da visão ocular normal, aparece numa espécie de halo de lágrimas, como o 

olho de uma árvore ou, talvez, como uma árvore humana. [...]. Nessa 

transfiguração da natureza, durante a qual a própria visão, atraída pela náusea, 

é rasgada e despedaçada pelas rajadas do sol dentro das quais ela olha, a ereção 

deixa de ser uma perturbação na superfície da terra e, vomitando um sangue 

sem sabor, transforma a si mesma em uma vertiginosa queda no espaço 

celestial, acompanhada por um terrível grito.148 

 

 
146 Ibidem.  
147 Conforme ele escreve no verbete ‘O Dedão do Pé’  
148 Ibidem.  
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É sobre este ponto dos textos iniciais que Bataille começa a elaborar a estranha noção de 

‘comunicação’, a que ele viria a dar maior fundamentação nos textos que compõem a Suma 

Ateológica (1943). O termo ‘comunicação’ se destaca no léxico batailliano porque aponta para 

uma capacidade da linguagem situada além de sua lógica utilitária, isso é, de ser apenas o meio 

através do qual informações são transmitidas e objetos são nomeados. 

Como exemplo do que ele entende por comunicação e por esse estranho efeito da 

linguagem, podemos considerar essa imagem proposta pelo escritor da erupção vulcânica do 

sol, ou a vertiginosa queda, como sentidos de uma única via e, do ponto de vista da comunicação 

humana, como um clamor lançado aos céus, como ele escreve em A experiência interior, porém 

sem resposta. Não obstante seja terrível, a disponibilidade humana para esse grito, para essa 

linguagem que interroga os céus149 tem mais valor do que a resposta que não retorna. 

O que essa capacidade ejaculatória, o que esse grito e o que a existência da linguagem 

poética dão testemunho – materializados no mito do olho pineal – é da radical disponibilidade 

humana em se confrontar com a alteridade, apresentada pela figura informe do abismo celestial. 

Por esses termos, o ‘olho pineal’ seria o significante dessa nobreza escrita pela postura vertical, 

que aproxima o fato humano do ethos dos organismos que se elevam em direção à luz do sol.  

 

É possível, sem dúvida, ver neste olho craniano apenas mais um sonho cômico 

e irritante como qualquer outro, mas essa possibilidade de erro não importa 

aqui, no sentido de que não é uma questão que se decida no plano biológico. 

Seria claramente inútil demonstrar o caráter ocular do crânio humano, e parece 

muito mais apropriado dar razão ao fato de que uma fantasia (no caso em que 

a referida glândula nada tenha a ver com um olho) sugeriu, bizarramente, uma 

visão imediata do céu. É possível afirmar sobre este assunto que nenhum 

sonho poderia responder tão perfeitamente à definição aceita segundo a qual 

é o objeto do desejo que assombra obscuramente o espírito.150 

 

Assim, conforme escreve Bataille, a materialidade do desejo, transposta para a 

existência de uma estrutura biológica no corpo humano, só é relevante porque aponta para o 

desejo por um estranho objeto, que persiste. As reminiscências desse sonho “cômico e irritante” 

e que “assombra obscuramente o espírito” insistem não obstante o inegável sucesso – em termos 

de recalque – que a experiência histórica da civilização serve para dar testemunho. 

 

 

 
149 Nas páginas da Suma, Bataille anota que a única verdade dada ao homem é a de ser uma súplica sem resposta 

(eli sama sabactani)  
150 Ibidem, (IV)  
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*** 

 

 

Sem dúvida, a persistência desse desejo que Bataille, nos “dossiês do olho pineal”, 

chega a chamar de “uma obsessão”, nos fornece uma imagem que entrelaça corpo e poesia, 

num ponto em que a mão da ciência não os pode alcançar. No limite, entre a linguagem da 

ciência – que, por ser objetiva, desarticula o olho humano de suas possibilidades ligadas ao 

sonho e ao desejo por objetos impróprios – e a linguagem poética, mítica, haverá sempre um 

vazio, um quase toque.  

Para Bataille, a linguagem científica e filosófica refere-se ao domínio das operações 

subordinadas, ao domínio da “fraseologia niveladora que chega [ao homem] por meio do 

intelecto”, ou ainda a “um itinerário bem definido que liga um signo prático a outro”151. A essas 

formas que aprisionam o homem à miséria de uma existência particular, fechada em si mesma, 

o escritor opõe o domínio literário do mito, forma que, segundo ele, se assemelha (no sentido 

oposto à forma intelectual de um cofre) “a uma incandescência doentia, a um orgasmo 

durável”152. 

Bataille pontua que, “de início, o mito é identificado não apenas com a vida, mas com a 

perda da vida – com a degradação e morte”, escreve também, com ironia, que “o fato de a razão 

negar qualquer conteúdo válido às séries mitológicas é a condição que faz com que elas tenham 

seu valor mais significativo”.153 

 

Não importa o quão ofuscante é a forma mítica, na medida em que não é uma 

simples representação, mas a consumação exaustiva do ser, é possível, em sua 

primeira aparência indistinta, passar de um conteúdo de um contêiner, a uma 

forma circunstancial que, ainda que provavelmente inaceitável do ponto de 

vista da ciência, não parece diferir das construções habituais do intelecto.154  

 

O escritor atribuí também ao olho pineal o caráter dessa forma mítica e transitória, ligada 

às “construções habituais do intelecto”. Particularmente, associa-o aos mitos de Ícaro e de 

Prometeu, ambos mitos solares, marcados pela ascensão e queda dos heróis.  “A ascensão 

insana do corpo de Ícaro em direção ao foco solar (não é, de fato, um voo simples) é muito 

característica, nesse sentido em que ela exprime de maneira excepcionalmente sedutora a 

 
151 Ibidem, (I)  
152 Ibidem, (I) 
153 Ibidem, (I)  
154 Ibidem.  



82 

 

 

 

aspiração mais gritante do organismo humano”155. E, em relação ao mito de Prometeu, em que 

o fogo do céu também desempenha o papel de objeto, 

 

[...] o fogo do céu nada mais é do que o deslumbramento celestial no qual a 

ereção da carne humana enxerga seu fim. Mas também é sabido que, mais 

claramente que qualquer outra – a de Ícaro, por exemplo – a lenda de Prometeu 

diz respeito ao complexo de castração (os psicanalistas até reconhecem que 

alguém poderia ter dado o nome de Prometeu a este complexo, tão oportuno 

quanto o nome de Édipo dado pelo pai). Se é dito que o complexo de castração 

revive a atrofia de uma aventura humana essencial, isto é, uma aventura cujo 

caráter tragicômico, incontestavelmente ridículo, caracteriza e define a 

condição humana, a afirmação obviamente soará como precipitada, mas chega 

o momento em que as hesitações dos espíritos científicos parecem não apenas 

inadequadas, mas também vis. É preferível introduzir, pelo contrário, uma 

precipitação ainda mais característica: seria possível determinar, ao longo de 

todo complexo de castração, um ponto solar, um clarão luminoso quase 

ofuscante a que não se é possível escapar [...].156 

 

É possível que o olho pineal parodie o caráter anal (isso é, noturno) que Bataille 

estranhamente atribuiu ao sol, expresso nas linhas finais de O Ânus Solar: “o ânus intacto ao 

qual nada suficientemente ofuscante possa ser comparado, exceto o sol (ainda que o ânus seja 

a noite)”. Tal paralelo, por certo, se torna mais evidente se tivermos formada a imagem dos 

aspectos vulcânicos do sol e o fato de que a estrela (que morre aos poucos em suas ejaculações) 

está destinada a se tornar um buraco negro. 

O sacrifício de Édipo, a castração auto infligida, parodia, assim, o sacrifício solar, 

exceto, talvez, pela inversão dos termos: é a destruição dos olhos, afinal (do sistema a um só 

tempo limitante e de recalque da civilização, que liga o homem a seus objetos), que determina 

a abertura, no crânio, da fenda pela qual se dá a experiência vertiginosa da luz: a experiência 

narrada nos mitos de Ícaro e de Prometeu. 

Retomando a intepretação da obra de Michelangelo a que fizemos referência mais 

acima, podemos pensá-la por dois sentidos. O primeiro deles é o da castração: a força poética 

dessa pintura de beleza incomum estaria dada pela expressão de nossa quase divindade, de 

nossa divindade malograda: o que teria sido do homem se lhe tivesse sido possível alcançar o 

toque da mão divina? Mas é também possível ler essa interpretação como uma espécie de mito 

de gênese, em termos das possiblidades que ainda estão de pé em desatrofiar essa “aventura 

humana essencial”. O que pode ser da humanidade, afinal, que se desdobrando em um 

movimento igualmente trágico, seja capaz de, pelo toque, alcançar seu destino solar impossível? 

 
155 Ibidem, (IV)  
156 Ibidem (IV)  
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Tomada em seu aspecto de mito, a História do Olho de Bataille consiste numa paródia 

que tem por objeto toda a história humana à qual ele se contrapõe e propõe a sua père-version. 

Se a história da humanidade é a história de seus recalques e de seus odientos crimes, o que a 

História do Olho propõe é a inversão do complexo de castração e a transgressão dos crimes 

paternos. É a história que reclama os direitos desse “sonho cômico e irritante” “que assombra 

obscuramente o espírito”, o sonho pela experiência imediata, pela experiência do sagrado, 

interpretada “como um desejo irresistível da própria pessoa se tornar o sol (um sol cego ou um 

sol que cega, isso não importa)” 157. 

 

 

 

*** 

 

 

  

 
157 Ibidem, Le Jésuve.  
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CAPÍTULO 3: ACÉPHALE 

 

 

3.1 Introdução: Uma Cabeça Aberta para o Azul  

 

 

 
[...]. Havia agora uma fenda na minha cabeça, 

tudo o que pensava me fugia. Queria dizer uma 

coisa e, no mesmo instante, não tinha nada a 

dizer... (Bataille, O Azul do Céu) 

 

 

[...]. – Mesmo que tivesse havido guerra, a guerra 

espelharia o que estava acontecendo na minha 

cabeça. 

- Mas como a guerra poderia espelhar o que quer 

que fosse da sua cabeça? Uma guerra teria feito 

você ficar feliz? 

- Por que não? 

- Então você acha que uma guerra poderia nos 

levar à revolução? 

- Estou falando da guerra, não sobre ao que ela nos 

levaria. (Ibidem) 

 

 

O céu sobre mim, céu puro, céu profundo! Ó 

abismo de luz! Olhando-te, estremeço de divinos 

desejos. Atirar-me até a tua altura – é esta a minha 

profundidade! Refugiar-me na tua pureza – é esta 

a minha inocência! A sua beleza encobre o deus: 

do mesmo modo escondes tu as tuas estrelas. Não 

falas: assim anuncias-me a tua sabedoria. [...]. 

Que assim belo a mim viesses, envolto na tua 

beleza, que assim mudo me fales, revelado na tua 

sabedoria. – (Zaratustra) 

 

 

 

Escrita em 1935 por Georges Bataille, a novela O Azul do Céu tem como uma de suas 

marcas estilísticas principais a colisão de um tempo referencial e histórico com um tempo febril, 

alucinatório. 

No primeiro desses tempos, que toma como pano de fundo a guerra civil espanhola a 

pretexto de comentar a ascensão do fascismo na Europa, o texto se desdobra pelas aventuras 

amorosas do narrador com três mulheres: uma ativista política, uma cuidadora (no sentido 

maternal do termo) e a terceira – de sugestivo nome Dirty – cujo comportamento é descrito 

como sendo promíscuo e desregrado.  

Essa obra não seria de maior interesse se estivesse restrita a tais lugares-comuns 

literários. Mas a marca inovadora que Bataille traz para a escrita a partir dessa novela é a 
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presença simultânea de um tempo alucinatório, que perturba a linearidade do tempo histórico 

da narrativa. 

A começar, portanto, pela ausência de linearidade, pelos deslocamentos abruptos para 

frente e para trás, a narrativa adota em alguns momentos uma perspectiva ampla e dispersa 

demais, ao passo que, em outros, se torna bastante condensada, quase como se estivesse sob o 

foco de uma obsessão. As histórias contadas pelo narrador e protagonista Henri Troppman a 

outros personagens são por vezes repetidas na íntegra, outras vezes adulteradas grosseiramente. 

Ao que nos parece, o jogo a que nos propõe Bataille é o de acompanhar como essa 

estrutura dos dois tempos – o factual e o alucinatório – se costura por entre as constantes perdas 

de consciência do narrador, para, em seguida, ser retomada no ponto de uma atenção focada em 

detalhes mínimos. A título de ilustração, em algumas passagens os sonhos são contados como 

se estivessem carregados de pressentimentos e significados, mas, numa virada abrupta da 

perspectiva do mesmo narrador, passam a ser desprezados como se fossem fortuitos e 

desprovidos de qualquer possibilidade de significação. 

O Azul do Céu se apresenta, assim, como uma imagem possível da vertigem – em seus 

constantes avanços e recuos, que distorcem a percepção do espaço e do tempo a partir da 

perspectiva da não linearidade. O texto funciona como um registro histórico e literário da 

experiência da angústia levada ao limite da embriaguez, sobretudo se consideramos o contexto 

em que se passa a história, que coincide com o contexto em que Bataille o escreveu. 

A ascensão do fascismo na Europa foi marcante em seu caráter de violenta ruptura com 

valores de inspiração iluminista do humanismo e do liberalismo; tal ruptura deixou no ar, 

violentamente, um sentimento de suspensão do tempo histórico, traduzido no sentimento da 

catástrofe iminente, como uma nuvem carregada que se forma de maneira súbita no céu azul. 

Conforme a exposição já feita nos dois capítulos anteriores desta tese, embora os valores 

defendidos e sustentados pela literatura de Bataille estivessem em oposição direta aos preceitos 

iluministas e humanistas da cultura, isso jamais o aproximou de tendências fascistas. “O 

fascismo subordina servilmente todo valor à luta e ao trabalho”158, ele escreve nas páginas da 

revista Acéphale. 

A exemplo da confrontação que antes dele fora proposta também pelas textualidades de 

Sade e de Nietzsche, a violência e a transgressão elaboradas nos escritos de Bataille se dirigiam 

não a uma civilização ou a uma cultura específica, mas a todo o processo histórico e civilizatório 

 
158 BATAILLE. Acéphale. Trad. Fernando Scheibe. Florianópolis: Cultura e Barbárie Editora, 2014, Vol. V  
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que implicou o ser humano na condição de “ter os olhos castrados”, conforme a definição que 

apresentamos no capítulo anterior.  

No caso de Bataille, como se sabe, a noção de um sistema que engloba a totalidade das 

relações humanas entre si e as relações com os objetos deriva diretamente das leituras que o 

escritor fez da obra de Hegel. A esse respeito, a fim de evitar uma confusão fácil, é importante 

observar que a relação de transgressão que Bataille estabelece com essa obra já é 

suficientemente explícita para afastar a consideração de que, no texto batailliano, tratar-se-ia de 

simples expressão do que hoje chamamos “contracultura”. A proposta de Bataille, como 

veremos, de um para além da cultura é de fato mais radical, equiparável ao pensamento 

nietzschiano nos termos dos conceitos de ‘super-homem’ e ‘eterno retorno’. 

A esse respeito, o livro Georges Bataille, filósofo, de Franco Rella e Susanna Mati, 

propõe analisar a apreensão que Bataille teve sobretudo da filosofia hegeliana. É ponto pacífico 

entre os filósofos que o sistema que Hegel desenvolve de maneira obstinada em A 

Fenomenologia do Espírito na prática esgota as possibilidades de apreender, em formas cada 

vez mais complexas, o conhecimento enquanto fenômeno desdobrável da relação sujeito-

objeto. 

A relação sujeito-objeto é, portanto, o fundamento do pensamento e da cultura, e é a 

partir dela que se inicia o tempo da história. A respeito dessa interpretação, Franco Rella pontua 

que 

 

Bataille está diante do imenso sistema hegeliano, que parece dar conta de todo 

o real, ao menos de tudo aquilo que é pensável. Mas este é o excesso desse 

sistema, a sua angustiante bulimia, que descarta e tritura literalmente tudo 

aquilo que não pode ser engolido. No início desse sistema – o seu fundamento 

– está o saber absoluto, que se estende e se manifesta no mundo e no tempo. 

Bataille está convencido disso, como, aliás, está convencido de que é de 

qualquer forma necessário pensar realmente ‘aquilo que excede a 

possibilidade de pensar’, embora esse excesso ‘não possa ser filosoficamente 

fundamentado, já que o excesso excede o fundamento’. O problema que 

Bataille se colocou é, portanto, aquele de pensar o impensável, e para fazer 

isso se pode e se deve colocar em campo uma filosofia futura, como Susanna 

Mati intitula o seu ensaio. Uma filosofia, acrescento, que Bataille começou 

então a pensar e que é ainda hoje uma tarefa do pensamento.159 

 

É por isso que, mesmo no texto literário de O Azul do Céu, a presença de um tempo 

alucinatório em contraponto ao tempo histórico torna explícita a existência desse “excesso” em 

relação ao absoluto, ou, nas palavras de Rella, deixa claro o empenho de Bataille por “pensar o 

 
159 RELLA, Franco. MATI. Susanna. Georges Bataille, filósofo. Editora UFSC. Florianópolis, 2010, p.28  
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impensável”, por encontrar, pela linguagem, uma forma de comunicar aquilo que excede os 

fundamentos do pensamento. Em relação ao real, há um resto, uma reminiscência de angústia, 

de terror, de loucura que, como um sonho, insistem em falar daquilo que “assombra 

obscuramente o espírito”. 

 

[no caso de Bataille] Estamos diante, evidentemente, de uma tentativa de 

destituir Hegel. [...] Trata-se de colocar “na mesma base (ou no final) da 

reflexão hegeliana uma equivalência da loucura. [...]. Bataille, que tinha 

declarado o desejo de ser ‘o dente doente’ de Hegel, agora se propõe ser aquela 

loucura que está implícita no sistema hegeliano e que Hegel sempre negou. 

No começo e no final do percurso do pensamento não se encontra o saber 

absoluto do espírito absoluto, mas ‘a impenetrável simplicidade de aquilo que 

é’, e é esta que abre ‘o fundo dos mundos’, o ilimitado que não tem mais 

sentido para o logos e que pode ser colhido apenas no ‘não-saber da 

experiência’.160 

    

O exercício literário proposto por Bataille em O Azul do Céu coloca em cena, através 

da noção de um tempo alucinatório que corre paralelo ao tempo histórico, esse “excesso que 

excede o fundamento”. É nesse sentido que a literatura que se apresenta não em referência a 

um contexto político, mas como a linguagem do “não-saber da experiência” termina por estar 

situada fora da história. “A literatura (a ficção) substituiu o que era anteriormente a vida 

espiritual, a poesia (a desordem das palavras), os estados de transe reais. A arte constitui um 

dominiozinho livre fora da ação, pagando sua liberdade com a renúncia ao mundo real”161. 

 Talvez seja por essa capacidade do texto literário – de, simultaneamente, funcionar 

como uma espécie de espelho de determinados contextos políticos e poder se manter fora do 

tempo histórico – que Bataille observa que “o domínio das artes abarca em certo sentido a 

totalidade: mas esta lhe escapa de qualquer jeito”162. 

 

 

*** 

 

 

O que dá a tônica de O Azul do Céu é o sentimento da totalidade histórica que escapa a 

todo momento, e que se esfacela numa miríade de fragmentos nos quais se perdem 

 
160 Ibidem, p.43-44  
161 BATAILLE. Sobre Nietzsche: vontade de chance: seguido de Memorandum: A risada de Nietzsche; 

Discussão sobre o pecado; Zaratustra e o encantamento do jogo: Suma Ateológica, volume III. Tradução 

Fernando Scheibe. 1 ed. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017, p.32 
162 Ibidem, p.32 



88 

 

 

 

vertiginosamente personagens e leitores dessa narrativa feita de cacos. A experiência 

fragmentária do protagonista Troppman está cravada entre a violência anunciada do lado de 

fora (o absurdo mundo político, o tempo histórico do fascismo, que ele despreza) e a violência 

sentida do lado de dentro (sua vida espiritual, sua febre e seu transe que ele invoca como sendo 

necessidades absolutamente legítimas). 

A despeito das alternâncias entre esses dois polos e dos deslocamentos no tempo da 

narrativa, um elemento constante vai se tornando claro e se desdobrando conforme avançamos 

em sua leitura. Assim como já o havia experimentado em História do Olho – e embora o faça 

de maneira mais sutil neste caso –, Bataille também parece ter organizado O Azul do Céu a 

partir da presença de um significante mestre: a cabeça, ou melhor, o significante acefálico da 

ausência de cabeça, que marca a experiência vertiginosa do movimento de perder a cabeça, ou 

seja, o movimento de entrada na loucura.  

A ausência desse significante se manifesta sob a forma da doença constantemente 

anunciada ora como espécie de temor melancólico, ora como trunfo: é a loucura. Conforme as 

descrições de Troppmann e Dirty: “A embriaguez nos havia lançado à deriva, em busca de uma 

sinistra resposta para a mais sinistra obsessão.”163, “Vi que não aguentava mais. Estava a ponto 

de cair. [...]. Seu olhar mau, acossado, teria me feito perder a cabeça. [...]. Com certeza ia 

delirar.”164 “Estou doente, eu, entenda, e tenho uma coisa na cabeça, eu.”165 Etc. 

Também neste diálogo entre o protagonista e sua cuidadora, a “sinistra obsessão”, tão 

temida quanto procurada, se deixa ver no signo da loucura, alimentada no seio da razão como 

uma espécie de conspiração interna, secreta e, no entanto, manifesta sobretudo como sintoma 

de uma ordem que, mesmo pelo emudecimento das palavras, pressente e abraça a própria ruína: 

“- O que há? - Vou ficar louco. - Mas por quê? - Sofro. - Que posso fazer? - Nada. - Não pode 

me dizer o que tem? - Não creio.”166 

O paralelo se estabelece entre a dissolução da ordem política conhecida (pela ascensão 

do fascismo) e o movimento simultâneo da ruína interna do ‘eu’. E a estrutura narrativa de O 

Azul do Céu termina por expor a céu aberto a natureza muda da loucura, como um processo que 

gradualmente excede o logos, isso é, que aos poucos vai se estabelecendo para além do mundo 

do saber e da linguagem. 

 
163 Idem, op. cit., 1986, p.16  
164 Ibidem, p.17-18  
165 Ibidem, p.21  
166 Ibidem, p.34  
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É por isso que, no horizonte de Bataille, a loucura é apresentada em uma íntima relação 

com a possibilidade do êxtase: 

 

Eu sei. Morrerei em condições desonrosas. Meu gozo hoje é ser um objeto de 

horror, de aversão, para o único ser ao qual estou ligado. O que quero: o que 

pode acontecer de pior a um homem que risse disso. A cabeça vazia onde “eu” 

sou tornou-se tão medrosa, tão ávida, que só a morte poderia satisfazê-la.  

 

[...]. A partir de um ignóbil sofrimento, de novo a insolência que, apesar de 

tudo, persiste de maneira dissimulada, cresce, primeiro lentamente, depois, de 

repente, num clarão, me cega e me exalta numa felicidade sustentada contra 

toda razão. A felicidade no momento me embriaga, me inebria. Eu a grito, eu 

a canto com toda a força. Em meu coração idiota, a idiotice canta a plenos 

pulmões. EU TRIUNFO!167 

 

Para tentarmos compreender em que sentido, para Bataille, a experiência da morte pode 

ser entendida como essa experiência de satisfação extrema168 e a loucura como uma experiência 

de triunfo (a ponto de serem apontadas, na passagem acima, como se fossem saídas), será 

preciso lembrar a maneira pala qual o escritor traduziu o pensamento de Hegel na epígrafe de 

Madame Edwarda: “A morte é o que há de mais terrível, e manter o trabalho da morte é o que 

exige maior força”. 

Acerca dessa elaboração, Franco Rella sintetiza com muita precisão que “Bataille opõe 

ao sistema [hegeliano] a experiência, ao saber o não-saber, que não é a sua negação, mas o 

saber do limite, o saber que procede, sem se deter no espaço limiar entre o possível e o 

impossível”.169  

 

A experiência do limite é “o êxtase inominável”, em que se percebe que “a 

morte não é somente desaparecimento”, mas um “movimento intolerável” 

impresso na própria vida. O pensamento dessa experiência se produz e se 

 
167 Ibidem, p.27 e p.28, grifo nosso.  
168 Para as reflexões que faremos neste capítulo, uma importante referência será o texto de Freud “Além do 

Princípio do Prazer” (1920 [2010]), em que o psicanalista parte da noção econômica de que “o aparelho psíquico 

se empenha em conservar a quantidade de excitação nele existente o mais baixa possível, ou ao menos constante”, 

ao que atribui o nome de “princípio do prazer”. (p.122) Mas, nessa mesma passagem, Freud aponta a inadequação 

desse princípio para generalizar o modo de funcionamento da psique: “devemos assinalar que, a rigor, não é correto 

dizer que o princípio do prazer domina o curso dos processos psíquicos” (ibidem). Nesse ponto de virada do 

pensamento freudiano, reconhece-se a existência de uma pulsão direcionada à “anormalidade”, a pulsão que, ao 

invés de procurar estabelecer a inércia e o reequilíbrio do aparelho psíquico, atua, ao contrário, no sentido de 

desequilibrá-lo – e de provocá-lo a um estado de movimento constante. Freud deu a esse caráter anômalo da pulsão 

o sugestivo nome de “pulsão de morte”, ligada ao ímpeto pela repetição de experiências que, ao menos 

inicialmente, são desprazerosas. Nesse mesmo ensaio, Freud nomeia também o ‘princípio de realidade’ como uma 

modulação do princípio do prazer que implica o aparelho psíquico não necessariamente na busca do prazer (que 

pode ser adiado indefinidamente), mas simplesmente num constante desvio a quaisquer experiências que possam 

ser percebidas como desprazerosas. 
169 RELLA, Franco. MATI. Susanna, op. cit., p.28-29  
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compõe somente no excesso, e fora do excesso não existe verdade. Não existe 

verdade, portanto, fora da necessidade de ver aquilo que é impossível ver, de 

pensar aquilo que é impossível pensar.170  

 

O não-sentido é o sentido além do sentido. Como nomear o que a filosofia 

nunca soube nomear [...] que, uma vez dito ou escrito, seria “louco ou 

assustador”? [...]. A produção da morte, a produção do negativo, a elaboração 

do negativo, portanto, a elaboração da morte. Mas a nossa morte? 171 

 

Segundo Rella, portanto, a escrita de Bataille teria legado um limite que a filosofia 

dificilmente poderia transpor, mas que, precisamente por isso, na constatação de que não existe 

verdade “fora da necessidade de ver aquilo que é impossível ver”, é que se verifica a 

importância de avançarmos junto a esse limite, mesmo que ele seja demasiado “louco ou 

assustador”. Neste capítulo procuraremos mostrar que elaboração da morte (“um movimento 

intolerável impresso na própria vida”) – que a manutenção do trabalho da morte – é o limite 

para onde aponta a escrita de Bataille. 

 

 

*** 

  

 

No capítulo anterior, procuramos demonstrar que, em História do Olho, o gesto de 

sacrifício do ‘olho’ mirava – pela destruição do objeto que dá sustentação à civilização edípica 

– a destruição do homem moderno, ancorado na neurose e no recalque. A morte é então 

apresentada como gesto de sacrifício pelo qual se invoca a possibilidade de destruição das 

relações que estabelecem a sustentação desse ‘eu’, desse homem, dessa cultura. 

Apontamos ainda que, ao elaborar textualmente a noção de um ‘olho pineal’, Bataille 

atribui à morte do ‘eu’ a imagem que não é a de um fim, mas a de uma abertura em direção a 

outro tempo. Há de se esclarecer então, a partir desse ponto, a natureza dessa experiência, falar 

das consequências dramáticas desse gesto, bem como das implicações para aqueles que, 

perdendo a cabeça e adentrando nos domínios do tempo alucinatório de O Azul do Céu, 

sobrevivem a esse movimento decisivo e solitário. 

A primeira dessas consequências está descrita acima: na experiência do triunfo, do 

transe, da abertura do ‘olho pineal’, da ‘fenda no topo da cabeça’, para o azul do céu. Mas não 

 
170 Ibidem, p.34  
171 Ibidem, p.42  
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é suficiente descrever o movimento, é preciso considerar o conteúdo que nele se manifesta e o 

que nele é colocado em questão. Seria ingênuo supor que uma experiência da magnitude do 

êxtase pudesse ser encerrada em si mesma – ou melhor, que, no retorno do tempo alucinatório 

para o tempo histórico, essa experiência de transe não trouxesse uma série de implicações para 

a realidade neurótica. 

É preciso considerar, portanto, as consequências do retorno, as consequências de quando 

o sujeito volta do tempo alucinatório que ele experimenta em um transe místico, para o tempo 

histórico, em que ele, por força das circunstâncias, é obrigado a viver. É preciso considerar, por 

fim, as consequências que isso teve para o pensamento que Bataille desenvolveu a respeito da 

linguagem poética. 

No capítulo anterior, analisamos também a père-version batailliana, a partir da ótica da 

transgressão da imagem de Deus para a proposição da imagem de um deus à latrina no livro 

História do Olho.  Se avançamos um passo além, veremos, neste capítulo, como toda a 

concepção da comunidade Acéphale, fundada por Bataille, estava assentada não mais numa 

paródia dessa figura, a um só tempo paterna e celestial, mas – a partir do que podemos 

considerar uma relação tão profunda quanto carnal com os textos de Nietzsche – na máxima de 

que “Deus está morto! Nós o matamos”.  Ou seja, trata-se de uma comunidade fundada sobre a 

inconsolável ausência de centro deixada por essa morte. 

Escrita como crime, no entanto, a ‘morte de Deus’, nesses termos, jamais poderia ser 

assumida na perspectiva tranquilizadora de um humanismo ateísta. Enganam-se os leitores que 

encontram em Nietzsche a máscara afirmadora de um cinismo ascético e que ignoram – como 

demonstra Pierre Klossowski em texto que analisaremos mais adiante – a íntima relação da 

‘morte de Deus’ com a loucura, que consumiu como um fogo implacável os anos finais da vida 

do filósofo alemão.  

Pois no mesmo aforismo de A Gaia Ciência em que Nietzsche sentencia a ‘morte de 

Deus’, ele deixa também uma interrogação inquietante a seus assassinos: “A grandeza desse 

ato não é demasiado grande para nós? Não será preciso que nós próprios nos tornemos deuses 

para parecermos dignos dele?”172  

Já em Assim falou Zaratustra, o filósofo parece fornecer uma pista para o significado 

dessa nova divindade, um significado que também dificilmente pode ser lido como 

 
172 Nietzsche. A Gaia Ciência. São Paulo: Martin Claret, 2005, p.116  
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tranquilizador: “Eu vos digo: é preciso ter ainda caos dentro de si, para poder dar à luz uma 

estrela dançante. Eu vos digo: há ainda caos dentro de vós.”173 

A própria experiência de Nietzsche, como dissemos, viria tragicamente a confirmar a 

natureza violenta – expressa com toda força pela noção de ‘caos’ – desse tempo que se coloca 

do lado de fora do tempo histórico, da cultura e da civilização assentadas sobre a noção de 

Deus: Nietzsche, o primeiro de seus assassinos confessos, por fim perderia a cabeça – se 

tornaria louco. 

A comunidade de textos que viria a compor a revista Acéphale (1936-1939) não tinha 

outro intuito senão o de explorar as literaturas de Sade e de Nietzsche no que elas ofereciam de 

limite à própria literatura e comungar das experiências desses escritores. Os membros do que 

viria a ser a comunidade Acéphale, uma sociedade secreta, perceberam a inclinação das 

literaturas de Sade e de Nietzsche em estabelecer comunicação com uma forma inaudita e 

radical de alteridade. 

O primeiro passo, portanto, nesse movimento de saída da civilização – que encontrava 

então no fascismo a sua expressão mais acabada (o “estado da arte” da civilização neurótica) – 

era, como escreve Bataille no volume II da revista, cortar-lhe a cabeça e levar o pensamento de 

Nietzsche a respeito da “morte de Deus” a um novo patamar de radicalidade.  

 

A busca de Deus, da ausência de movimento, da tranquilidade, é o medo que 

fez soçobrar toda tentativa de comunidade universal. O coração do homem 

não é inquieto somente até o momento em que repousa em Deus: a 

universalidade de Deus permanece ainda para ele uma fonte de inquietude e 

apaziguamento que só se produz porque Deus se deixa fechar no isolamento e 

na permanência profundamente imóvel da existência militar de um grupo. Pois 

a existência universal é ilimitada e por isso sem repouso: ela não refecha a 

vida sobre si mesma mas a abre e a relança na inquietude do infinito. A 

existência universal, eternamente inacabada, acéfala, um mundo semelhante a 

uma ferida que sangra, criando e destruindo os seres particulares finitos: é 

nesse sentido que a universalidade verdadeira é a morte de Deus.174 

 

 

3.2 Pulsão de Morte: Literatura e a Experiência da Loucura 

  

 

 

 

 
173 Idem, op. cit., 1998, p.34  
174 BATAILLE. op. cit., 2014, Vol. II, p.23  
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[...] é preciso dizer, no entanto, que um 

primeiro movimento em direção ao homem 

inteiro é a equivalência da loucura 

(BATAILLE)175 

 

 

Em “Além do Princípio do Prazer”, Freud se refere à vida, no sentido orgânico do termo, 

literalmente como um estado reafirmado pela condição da inércia. Tal proposição da vida como 

a expressão de um estado inercial, por certo, contraria o senso comum, que costuma atribuir tal 

qualidade ao mundo inorgânico. Mas Freud insiste na peculiaridade desse pensamento, e, 

levando-o às últimas consequências, chega ao ponto de alertar seu leitor de que “se o que daí 

resultar parecer ‘profundo’ ou causar impressão de mística, sabemos que não podem fazer a 

censura de que buscamos esse efeito”.176 

Em outro momento, talvez impressionado pelo novo e assustador continente a que lhe 

conduzia essa premissa, ele escreve: “nos sentiríamos aliviados se toda essa nossa estrutura de 

pensamentos demonstrasse estar errada.”177 

 Avançando ainda por esse caminho, Freud define a natureza das pulsões nesse mesmo 

texto e chega a uma conclusão essencial a respeito do pensamento para o qual ele começava a 

se abrir: 

 

No momento somos tentados a levar às suas últimas consequências a hipótese 

de que todas as pulsões querem restabelecer algo anterior. [...] Seria contrário 

à natureza conservadora das pulsões que o objetivo da vida fosse um estado 

nunca antes alcançado. Terá de ser, isto sim, um velho estado inicial, que o 

vivente abandonou certa vez e ao qual ele se esforça por voltar, através de 

todos os rodeios de seu desenvolvimento. Se é lícito aceitarmos, como 

experiência que não tem exceção, que todo ser vivo morre por razões internas, 

retorna ao estado inorgânico, então só podemos dizer que o objetivo de toda 

vida é a morte, e, retrospectivamente, que o inorgânico existia antes que o 

vivente.178  

 

É curioso notar como essa passagem dialoga de maneira exemplar com um trecho que 

Philippe Sollers destaca da novela de Sade, Juliette, no livro Escrita e a Experiência do Limite: 

 

Lembre-se sempre, disse o Papa, de que não há destruição real, que a própria 

morte não é nada disso, que, física e filosoficamente vista, é apenas uma 

modificação adicional da matéria na qual o princípio ativo ou, se você preferir, 

 
175 Idem. op. cit., 2017, p.30  
176 FREUD, op. cit., 2010, p.148  
177 Ibidem, p.154  
178 Ibidem, p.148-149  
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o princípio do movimento, age sem interrupção, embora de maneira menos 

aparente. Assim, o nascimento de um homem não é mais o começo de sua 

existência do que sua morte é a cessação; e a mãe que o dá não mais lhe dá 

vida, como o assassino que o mata, lhe dá a morte; o primeiro produz alguma 

matéria organizada de uma certa maneira; o segundo fornece a ocasião para o 

renascimento de outra matéria; e ambos criam. Nada nasce essencialmente, 

nada perece essencialmente, tudo não passa de ação e reação da matéria; tudo 

é como as ondas do oceano que sobem e descem, como as marés do mar, 

vazando e fluindo sem parar, sem que haja perda ou ganho de uma queda no 

volume das águas; tudo isso é um fluxo perpétuo que sempre foi e sempre 

será, e de onde nos tornamos, embora não o conheçamos, os agentes principais 

em razão de nossos vícios e virtudes.179 

 

Sollers acrescenta ainda que tal verdade terrível desnudada pelo Papa a Juliette é 

“precisamente o que nossa cultura gostaria de abolir e esquecer”. Trata-se de “um pensamento 

insuportável para o nosso pensamento, que aparece assim como uma profanação absoluta”, esse 

em que “a cultura redescobre sua arbitrariedade, sua gagueira originária”, o nível em que a 

cultura se “lembra do caos do qual toda ordem emergiu”, “a profanação de todo o sistema que 

se enraíza na desordem inicial”.180 

Devemos então considerar que a “impressão mística” a que Freud faz referência mais 

acima diz respeito ao retorno a uma temporalidade anterior e, simultaneamente, posterior àquela 

do tempo histórico, como a expressão do contínuo morte-vida-morte ou inorgânico-orgânico-

inorgânico. 

Freud, assim como Hegel, considerou que o acesso a essa temporalidade anterior e 

posterior à cultura e ao saber era impossível ou ao menos intransponível ao campo da 

linguagem. Por outro lado, ambos os pensadores sustentaram a genuína pertinência da mística 

como a expressão daquilo que se situa nesse “para além” da cultura.  

A relação simbólica intercambiável entre os termos ‘Deus’ e ‘cultura’ aparece no texto 

de Freud “O Mal-estar na Civilização”, graças ao qual podemos pensar, por contraposição, o 

que seria esse “além” ou, ainda, quais seriam as consequências de se colocar do “lado de fora” 

da cultura. 

 
179 SOLLERS, Philippe. Writing and the Experience of Limits (1968). Trans. David Hayman. New York: 

Columbia University Press, 1983, p.58-59  
180 Ibidem, p.60 
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Nesse texto, Freud apresenta a definição de ‘cultura’ a partir de sua função: “A principal 

tarefa da cultura, sua autêntica razão de ser, é nos defender contra a natureza.”181, “A cultura 

[...] não cessa de realizar sua tarefa de proteger o homem contra a natureza.”182  

Nas mesmas passagens, Freud também apresenta a imagem do que ele considera como 

sendo “a natureza”, mas, com um detalhe significativo, ele o faz pelo viés de uma radical 

despersofinicação. Ou seja, ao contrário da noção romântica de uma natureza dócil, 

domesticada e domesticável, Freud a compreende em sua dimensão terrível, infinitamente 

superior aos poderes e pretensões do homem – a natureza em sua dimensão cósmica, por assim 

dizer, na qual a vida ocupa apenas uma estreita faixa de um vasto campo em que a existência 

inorgânica e a morte são a regra. 

Em uma dessas passagens, ele observa que  

 

[...] ninguém comete o engano de achar que a natureza já está dominada, e 

poucos têm a audácia de esperar que algum dia ela se sujeite inteiramente ao 

ser humano. Existem os elementos, que parecem zombar de toda tentativa de 

coação humana. [...]. [...] o doloroso enigma da morte, para a qual até agora 

não se achou e provavelmente não se achará remédio. Com essas forças a 

natureza se ergue contra nós, majestosa, cruel, implacável, sempre nos 

recordando nossa fraqueza e desvalia, que pensávamos haver superado 

mediante o trabalho da civilização.183 

 

E, diante da imagem terrível que ele apresenta da natureza, Freud apresenta esta conclusão tão 

óbvia quanto necessária: “Mas como seria ingrato, como seria tolo pretender abolir a cultura! 

O que então restaria seria o estado da natureza, e este é bem mais difícil de suportar.”184 

 Da definição de “cultura” por contraposição direta à noção de “natureza”, deduz-se que 

todas as coisas do mundo (sujeitos, objetos, relações instituições e linguagem) são fatos da 

cultura, que não há rigorosamente nada em nosso mundo que pertença ainda ao mundo natural.  

E isso a tal ponto que, pela definição de Freud, a noção de contracultura não se 

sustentaria, uma vez que qualquer experiência humana da ordem do possível faz parte da 

cultura, mesmo quando seu intuito for agir em oposição a ela. 

Em outras palavras, pode-se inferir desdobrando essas conclusões que não há um fora 

da cultura.  Ou melhor, o “fora”, se o há, apresenta-se segundo a noção de natureza, traduzida, 

 
181 FREUD. O Mal-estar na Civilização, In. Obras Completas, Vol. 18 (1930-1936). São Paulo: Companhia das 

Letras, 2010 
182 Ibidem, p. 142  
183 Ibidem, p.141, grifo nosso  
184 Ibidem, p.141  
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pela terminologia batailliana nos termos do ‘não-saber’ e do ‘informe’185. Dada a sua 

importância, reproduzimos, mais uma vez, a citação em que Bataille apresenta sua definição 

para o termo:  

 

O que [o informe] designa em nenhum sentido possui direitos, e em todo o 

lado é esmagado como uma aranha ou um verme. Na verdade, para os homens 

acadêmicos ficarem contentes seria necessário que o universo tomasse forma. 

A filosofia, toda ela, não tem outro objetivo: trata-se de dar uma sobrecasaca 

ao que existe, uma sobrecasaca matemática. Pelo contrário, afirmar que o 

universo não se parece com nada, e mais não é do que informe, equivale a 

dizer que o universo é qualquer coisa como uma aranha ou um escarro.186 

 

 

Desdobrada a noção de ‘natureza’ a partir da perspectiva do “informe”, torna-se mais 

evidente a maneira pela qual a apresentação que comumente se faz da natureza – como se se 

tratasse, de fato, de uma dimensão passível de ser controlada e domesticada – deriva de um 

aspecto infantil da psique humana. Não obstante, como destacado no trecho acima, esse aspecto 

infantil prevalece mesmo nos sistemas filosóficos sofisticados e no cerne do pensamento 

religioso, conforme esclarece Freud:    

 

[...]. De modo semelhante, o ser humano transforma as forças naturais não 

simplesmente em indivíduos, com os quais pode lidar como faz com seus 

iguais — isso não faria jus à impressão avassaladora que elas lhe causam —, 

mas lhes dá um caráter paterno, transforma-as em deuses, e nisso segue um 

modelo não apenas infantil, mas também filogenético, como procurei 

mostrar.187 

 

É curioso observar que, sobre esse mesmo modelo infantil, estão assentadas tanto a 

neurose quanto os próprios fundamentos que dão sustentação à racionalidade – segundo a 

percepção limitada de que o homem tem o poder de exercer controle absoluto sobre si (recalque) 

e sobre o ambiente em que está inserido, ao reduzir esse ambiente à condição de objeto. 

Essa ilusão de controle permanece sendo uma ilusão operacional. E a despeito dela, o 

real da condição humana, segundo Freud, é “o desamparo e, com isso, o anseio pelo pai, e os 

deuses”188, ou, como assinala o protagonista da novela batailliana no trecho citado mais acima, 

 
185 Uma discussão mais aprofundada a respeito dessa noção de ‘Informe’ foi feita no capítulo de Introdução desta 

tese.  
186 BATAILLE. op. cit., 1994, p.98-99 
187 FREUD, op. cit., p.143 
188 Ibidem, p.143  
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“a embriaguez [que] nos havia lançado à deriva”, na experiência aparentemente tranquilizadora, 

mas no fundo bastante angustiante de contemplar o azul do céu. 

A experiência civilizada está a tal ponto atrelada ao recalque em relação à experiência 

vertiginosa da natureza que “as próprias normas culturais são tidas como de origem divina, são 

elevadas acima da sociedade humana, estendidas para a natureza e o universo.”189. Isso se dá 

como se a natureza fosse ela própria portadora de uma moralidade, ou como se o mundo cultural 

humano, como um espelho (“à imagem e semelhança”), existisse por simples derivação das 

“leis” e “princípios” do mundo natural. É esse o recalque que fornece as condições para o 

modelo filogenético de Deus apontado por Freud no trecho acima. 

Na medida em que, para Freud, a cultura é o recalque da natureza, e que Deus assume o 

valor negativo da natureza recalcada – fixada enquanto tal na psique humana – então, desde a 

modernidade, já estarão dadas as condições para que o homem se livre, se não da ideia, ao 

menos da figura de Deus. 

A modernidade técnica do final do século XIX e começo do século XX deu ao homem 

a segurança do controle que, de maneira progressiva, iria exercer sobre o seu entendimento da 

natureza, ao passo que as leis e instituições do Estado cumpririam as demais exigências do 

recalque em relação à hegemonia da moral e do uso da razão na vida civilizada. 

É por isso que, em certo sentido, pode-se dizer que, no tempo de Freud e de Nietzsche, 

Deus já estava morto, ou seja, que já era então perfeitamente possível conceber a ideia de uma 

civilização que, abrindo mão de muitas exigências dogmáticas da religião, pudesse se colocar 

– ao abraçar positivamente a cultura – à altura do recalque dirigido à natureza, à altura desse 

recalque rigidamente vertical que coloca e mantém a civilização de pé. 

Como vimos, a partir da perspectiva nietzscheana mais radical, no entanto, Deus jamais 

poderia estar morto sem a contrapartida de que seus assassinos se colocassem à altura do crime. 

Pois se, por um lado, é concebível a ideia de uma humanidade que – por já haver introjetado o 

recalque (livrando-se, portanto, da necessidade de um elemento externo que o faça) – pouco a 

pouco se afasta daquela ideia de Deus ligada aos dogmas religiosos, por outro lado, a ausência 

absoluta de Deus implica uma exigência, de fato, muito mais profunda – a exigência de retorno 

à natureza. 

É possível concluir que, por cumprimento a essa exigência – dos efeitos que ela exerce 

sobre o recalque – os pressupostos mais básicos da racionalidade (a exemplo da relação de 

 
189 Ibidem, p.144  
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objeto, da relação causa e efeito, e mesmo a linearidade do tempo) estariam ameaçados no caso 

dessa ausência absoluta da cabeça divina. 

A racionalidade se encontraria exposta então àquilo que Freud chamou de “os terrores 

da natureza”190 e, sobre tal solo de sobremaneira instável, dificilmente seria concebível a 

possiblidade da civilização manter-se de pé. Nietzsche, por sua vez, contrapôs ao homem 

racional o homem do “estado elevado de alma”, mas afirmou que este “foi até aqui apenas um 

sonho, uma esplêndida possibilidade: a História não fornece dele exemplo que não se possa 

refutar”.191  

É nesse sentido que se esclarece: a proposição nietzschiana da “morte de Deus” não é 

concebível como resultado de um esforço consciente, reflexivo, voluntarioso; em definitivo, o 

simbolismo desse gesto e suas consequências não se consumam como resultado possível de um 

esclarecimento ateísta.  

A experiência insustentável e impossível de viver a morte de Deus, conforme o final 

trágico da vida de Nietzsche o demonstrou, só se daria por um movimento violento e súbito da 

perda simbólica de si através da perda real da própria cabeça, isso é, da própria lucidez. 

Mas pode o corpo sobreviver à ausência da cabeça? E, se sim, em que condições? 

Nietzsche ofereceu, cortando da própria carne, um começo de resposta, em todo caso uma 

resposta bastante paradoxal: “Do ponto de vista da eternidade – A: ‘Tu afasta-te cada vez mais 

dos vivos: não tardará muito e eles te riscarão das suas listas!’ – B: ‘É o único meio de participar 

no privilégio dos mortos.’ – A: ‘Qual privilégio?’ – B: ‘Nunca mais morrer.’”192 

 

 

*** 

 

 

Em “O Mal-estar na Cultura”, Freud chega a propor a questão de se “o ser humano é 

incapaz de prescindir do consolo da ilusão religiosa”, já que, não sofrendo da neurose, “o ser 

humano se verá então numa situação difícil, terá de admitir seu completo desamparo, sua 

 
190 Ibidem, p.143  
191 NIETZSCHE, op. cit., 2005, p.148. Não deixa de ser irônico, neste caso, que a própria experiência de Nietzsche 

o levaria a ser, ele mesmo, a vítima desse sacrifício: um exemplo de homem de “estado elevado de alma” que a 

história não poderia refutar.  
192 Ibidem, p.140  
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irrelevância na engrenagem do universo, já não será o coração da Criação o objeto da carinhosa 

atenção de uma Providência bondosa”193. 

Freud, no entanto, parece considerar o elemento verdadeiramente desafiador da questão 

segundo um ponto de vista intelectual e iluminista: “Mas não é inevitável que o infantilismo 

seja superado? O ser humano não pode permanecer eternamente criança, tem de finalmente sair 

ao encontro da ‘vida hostil’. Podemos chamar a isso ‘educação para a realidade”.194 E, mesmo 

considerando que “provavelmente o ser humano não resista a essa dura prova”195, é necessário 

“chamar a atenção para a necessidade de dar esse passo”.196 

  Nietzsche, por sua vez, considera que a experiência de tal passo só possa ser concebida 

num horizonte futuro: 

 

[...] ela [a História] poderá dar ainda nascimento a esse homem... quando um 

rol de condições propícias tiverem sido criadas e estabelecidas, o que nem o 

mais feliz dos acasos pôde reunir nos nossos dias. Talvez esse estado que nos 

faz tremer excepcionalmente, será então o estado corrente dessas almas 

futuras: uma contínua sucessão de movimentos e sentimentos de alto e baixo, 

uma contínua ascensão acompanhada pela impressão de um repouso em 

nuvens.197  

 

 É esse o ponto que Bataille defende como sendo o da “aspiração extrema, incondicional, 

do homem, expressa pela primeira vez por Nietzsche independentemente de uma finalidade 

moral e do serviço a um Deus”, e que “Nietzsche não pode defini-la precisamente, mas ela o 

anima, ele a assume de ponta a ponta.”198 

 Retomando a noção do êxtase, de “uma sucessão de movimentos” dos “sentimentos de 

alto a baixo”, de ascensão e repouso apresentada por Nietzsche como o tipo de experiência que 

caracteriza o estar do “lado de fora” da cultura, há diversas passagens em O Azul do Céu que 

dão expressão a esse tipo de movimento, dando a ver que esse êxtase é também o de um lugar 

terrível destinado àqueles que, na condição de cúmplices do assassinato de Deus, acabam por 

finalmente perder a cabeça. 

Na narrativa, o fluxo terrível, desencadeado pela morte de Deus, é provocado pela 

ascensão do fascismo, que provoca nas personagens, gradual e vertiginosamente, a derrocada 

do sentimento de pertencimento à cultura e à civilização. “Eu sentia que tal existência só podia 

 
193 FREUD, op. cit., p.166  
194 Ibidem, p.166  
195 Ibidem, p.166  
196 Ibidem, p.166  
197 NIETZSCHE, op. cit., p.148, grifo nosso.  
198 BATAILLE, op. cit., 2017, p.22-23  
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ter sentido para homens e para um mundo destinado à desgraça. Um dia, uma luz se fez na 

minha cabeça [...]. Esse ajuste inesperado tinha o mesmo lado ridículo do resto da minha 

vida...”199, “Antes de ficar completamente doente, minha vida era de ponta a ponta uma 

alucinação doentia. Estava desperto, mas todas as coisas passavam depressa demais diante dos 

meus olhos, como em um sonho mau.”200, 

 

No dia seguinte, essa escapada para uma realidade demente tinha saído da 

minha memória. Acordei perturbado. [...]. Recaí numa espécie de sono 

horrível: todas as coisas começaram a se despregar, coisas obscuras, 

horrendas, informes, que absolutamente teria sido preciso fixar; não havia 

nenhum meio. Minha existência se fazia em pedaços como uma matéria 

apodrecida...201 

 

E ainda: “Minha própria memória vacilava: a realidade estava em pedaços. Nada restava além 

da febre, em mim a febre consumia a vida.202 

 O tema da morte de Deus, ilustrado na novela batailliana pela iminente ruína da 

civilização, leva as personagens de O Azul do Céu a conhecerem a loucura. É curioso que a 

loucura seja apresentada ao longo da narrativa como a expressão de uma doença (involuntária, 

portanto) e, de maneira simultânea, na opção deliberada pelo estado de embriaguez, mas no 

horizonte de uma decadência que, gradualmente, caminha para se tornar um estado de 

iluminação, de êxtase, guiada por uma espécie de pulsão de morte. 

O colapso da consciência, a impossibilidade de parar o pensamento por meio da 

reflexão, é sentida como a febre de uma realidade em pedaços, em que “as coisas passavam 

depressa demais”, como o estado em que “todas as coisas começaram a se despregar” da 

realidade, aparecendo com toda clareza em sua natureza informe, “como uma matéria 

apodrecida”. 

Na experiência que leva o homem a perder a cabeça, no momento em que cai o recalque, 

o ‘eu’– essa instância que leva o pensamento a dobrar-se sobre si – também deixa de existir, e 

o corpo passa a ser a manifestação espontânea e caótica de suas pulsões irrefreáveis. Nesse 

momento, o homem está abandonado, já completamente distante da possibilidade de ser uma 

marionete moral das mãos de Deus, passa a ser um joguete, uma incorporação desgovernada 

 
199 Idem, op. cit., 1986, p.54  
200 Ibidem, p.68, grifo nosso.  
201 Ibidem, p.76, grifo nosso.  
202 Ibidem, p.81  
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das pulsões da natureza. Na morte do ‘eu’ encenada por esse movimento, o inconsciente surge 

a céu aberto como expressão terrível da própria natureza.  

 Não se pode romancear sobre este ponto: o êxtase experimentado no cume – momento 

da morte do ‘eu’ – é uma experiência vertiginosa, a experiência de uma assustadora liberdade, 

de uma espécie de liberação extrema sentida como êxtase. 

Nietzsche anuncia o caráter nauseante da loucura através das palavras do sábio 

Zaratustra: “Ah, pensamento abismal, que és o meu pensamento! Quando acharei a força de 

ouvir-te cavar, sem mais tremer? Até à garganta me sobem as pancadas do meu coração quando 

te ouço cavar! Também o teu silêncio ameaça sufocar-me, ó abismal silencioso!”203, “Ainda, a 

meu ver, não sofreis bastante! Pois sofreis de vós mesmos, não sofreis do que é o homem. 

Mentiríeis, se dissésseis o contrário! Nenhum de vós sofre daquilo que eu sofri.”204  

Zaratustra o anuncia também na afirmação de uma realidade que se coloca acima da 

realidade ordinária que alcançam os olhos, acima da objetividade e do utilitarismo que 

configuram esta realidade: “Acima de todas as coisas está o céu acaso, o céu inocência, o céu 

casualidade, o céu arrojo”. ‘Por casualidade’ – esta é a mais velha nobreza do mundo; e foi ela 

que devolvi às coisas, redimindo-as da sua escravidão à finalidade.”205 

  

*** 

 

 

Em relação à indagação de Freud, destacada mais acima, de se o ser humano seria capaz 

de prescindir da ilusão religiosa – ou, colocada em termos de Nietzsche, se o homem é dotado 

da potência suficiente para, a um só tempo, sobreviver à morte de Deus e imputar a si mesmo 

a condição de culpado por esse crime hediondo –, Bataille parece ter encontrado uma resposta 

que dispensa as salvaguardas da atividade intelectual e do humanismo ateu. Para Bataille, a 

escrita é o suporte necessário para a radicalidade da experiência em questão. 

O autor de Sobre Nietzsche anota que “O que me obriga a escrever, imagino, é o medo 

de ficar louco”206. Há ainda, em O Azul do Céu, outra passagem que estabelece a relação entre 

a experiência da loucura e essa espécie de pulsão quase vital em direção à escrita, que em certo 

sentido sustenta a própria transposição da qualidade doentia da loucura para a sua expressão 

 
203 NIETZSCHE. op. cit., 1998, p.170  
204 Ibidem, p.290  
205 Ibidem, p.173  
206 BATAILLE, op. cit., 2017, p.21-22  
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como a de um estado de graça, de iluminação, de comunidade e comunicação: “No meu estado, 

acreditava ouvir uma resposta irônica a uma interrogação que se precipitava na minha cabeça, 

caminhando para a catástrofe. [...]. Hoje, escrevendo, uma alegria aguda levou-me de volta o 

sangue à cabeça, tão louca que também eu gostaria de cantar.”207 

 É certo que, quando considerada a atividade da escrita em relação à experiência com o 

informe – mesmo no caso da poesia, que é a sua expressão mais livre –, ela ainda poderia ser 

entendida como uma espécie de pulsão reacionária que buscasse “conformar o informe”. Se 

isso fosse verdade, então a poesia se veria na função de interpretar o informe em expressões 

morais e em expressões assimiláveis que, na prática, arruínam o valor de risco da experiência, 

restituindo um valor seguro e de uso à poesia e que a encerram novamente sobre si, isso é, como 

um valor em si mesma. 

 Mas não é essa a perspectiva de Bataille. Para ele, afirmada enquanto suporte, a escrita 

possui um valor que não é o do entendimento que pacifica a contradição e a angústia. O sentido 

de fenda – de ferida no ponto da acefalia – atribuído à atividade poética se dá como a capacidade 

não pacificada da literatura em provocar novos movimentos de contágio, de comunicação. De 

tal forma que, como num círculo vicioso, sendo encetada pela experiência de um movimento 

fulgurante, isso é, pela experiência, a escrita será ela própria ocasião de novos movimentos em 

direção a esse movimento original. 

É por isso que, tomando seu próprio corpo como referência, mas também as experiências 

trazidas à luz pela escrita de Sade e de Nietzsche, Bataille concebe a literatura como atividade 

acefálica e perigosa: originada de escritores que perderam a cabeça, seu destino será provocar 

novas decapitações – “que fique claro de uma vez por todas: não se entendeu uma palavra da 

obra de Nietzsche antes de se ter vivido essa dissolução fulgurante na totalidade”208, ele escreve. 

Ao se colocar como leitor da experiência desses escritores, Bataille identificará, em 

Sobre Nietzsche, a manifestação da loucura como a manifestação do desejo não recalcado, o 

desejo por “um movimento violento que quer a autonomia, a liberdade do ser”, a que Nietzsche 

pôde dar vazão “abandonando Deus e abandonando o bem”209. 

Para Bataille, a escrita de Nietzsche é não apenas o que resultou da experiência com o 

abismo que teve o filósofo, mas que, como expressão desse movimento, ela é capaz de conduzir 

seus leitores a uma experiência análoga; trata-se, portanto, de uma escrita que age como “o mais 

violento dos solventes”. 

 
207 Idem, op. cit., 1986, p.84-85  
208 Idem, op. cit., 2017, p.31  
209 Ibidem, p.23  
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A esse respeito, ele observa que “quem tentasse, como fiz, ir ao limite do possível que 

[essa escrita] evoca se tornaria, a sua vez, esse campo das contradições infinitas”210, pois “ao 

suprimir a obrigação, o bem, ao denunciar o vazio e a mentira da moral, Nietzsche arruína o 

valor eficaz da linguagem. [...] tentar segui-lo, como ele exigia, é abandonar-se à mesma 

provação, ao mesmo desvario que ele”.211  

O valor eficaz da linguagem consiste em, partindo do sujeito, nomear os objetos 

assimiláveis à intelecção. No outro extremo, considerada como “o mais violento dos solventes” 

e colocada em cena por esse corpo acefálico, a linguagem pode ser pensada no sentido radical 

que Bataille conferiu à palavra ‘comunicação’. Isso significa pensar a linguagem poética no 

ponto convulsivo, isso é, no ponto em que sujeito e objeto estarão indissociados e sendo ela 

capaz de provocar novas convulsões. 

Não será por meio da linguagem poética, portanto, que o ‘eu’ que a lê reconhecerá a 

subjetividade de um outro ‘eu’ que a emitiu e, por consequência, levantará como bandeira os 

direitos de sua própria subjetividade.212 Ao contrário, nesse cume em que se percebe o perigo 

da poesia e suas afinidades com o Mal, escrita e pulsão de morte se confundem: o ‘eu’ leitor 

reconhece que o outro é, na verdade, o Outro somente em razão de seu encontro com o informe, 

do encontro do escritor com essa forma radical de alteridade. E então completa-se o círculo 

vicioso que define a literatura como sendo o Mal, isso é, como a expressão do desejo por uma 

forma de comunicação que implica a dissolução das subjetividades colocadas em jogo pelos 

atos da escrita e da leitura. 

Nesses casos, seria mesmo possível dizer que a literatura, ao recuperar a imagem do 

êxtase – sem, no entanto, confundir-se com a experiência do êxtase – poderia conduzir a um 

processo semelhante ao de uma “encarnação” da experiência do Outro213. A esse respeito, as 

conclusões de Bataille apontam para o seguinte sentido:  

 

Semelhante encarnado conheceria assim uma liberdade tão grande que 

linguagem alguma bastaria para reproduzir seu movimento (e não mais que 

outras a dialética). Só o pensamento humano assim encarnado se tornaria uma 

festa cuja embriaguez e licença não seriam menos desencadeadas que o 

sentimento do trágico e a angústia. Isso leva a reconhecer – sem que reste 

 
210 Ibidem, p.24  
211 Ibidem, p.22-23  
212 Tal seria, podemos dizer, o horizonte humanista e existencial da literatura.  
213 Não é outro o motivo que fez com que Bataille, após ter assimilado a encarnação da experiência de Nietzsche, 

outorgasse para si a autoridade em relação a essa experiência, sustentando que ninguém pôde e nem desejou, exceto 

ele mesmo, seguir tão a fundo os passos do filósofo. 
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escapatória alguma – que o “homem encarnado” deveria também devir 

louco.214  

 

Ao mesmo tempo que “só a loucura pode realizar o homem”215,  ela, a loucura, consiste 

em um domínio da vida humana do qual Deus e a cultura estarão definitivamente excluídos: 

“Com que violência a Terra giraria dentro dessa cabeça! A que ponto ela seria crucificada! [...] 

como Deus não ficaria doente ao descobrir diante de si sua razoável impotência de conhecer a 

loucura?”216 

Mas ao tomar como exemplo o cárcere de Sade e o sacrifício de Nietzsche, Bataille 

reconhece os perigos a que ele próprio estaria submetido por força da exigência trazida pela 

literatura desses dois escritores: 

 

E daquele que não falava seguindo as regras da linguagem, os homens 

razoáveis que devemos ser asseguram que está louco. Temos nós mesmos 

medo de devir loucos e observamos as regras com muita inquietude.217 

 

Pois é difícil perceber até que grau de tempestade ou de desencadeamento 

chagariam as visões desse encarnado, que deveria ver Deus mas no mesmo 

instante matá-lo, depois devir Deus ele próprio, mas somente para se precipitar 

imediatamente num nada: ele se veria então um homem tão desprovido de 

sentido quanto o primeiro transeunte que aparecesse, mas privado de qualquer 

possiblidade de repouso.218 

 

A complexidade do movimento descrito acima – e que Bataille interpretou como sendo 

as experiências que aparecem nas literaturas de Sade e de Nietzsche – é grande e implica em se 

lançar de volta e voluntariamente – movido talvez pela lucidez do desejo paradoxal da pulsão 

de morte – à dança incessante da natureza. Mas quem teria coragem de fazê-lo se não 

reconhecesse, atrás de si, uma comunidade de outros que também o tentaram? Aliás, como seria 

possível saber ser legítimo o desejo do informe senão através da literatura? 

Não seria a literatura, portanto, uma “comunidade do êxtase, a “comunidade dos que 

não têm comunidade”?  E, por qual outro meio alguém se sentiria inclinado a participar da 

experiência do êxtase, senão por uma comunidade de textos que, elevados à dignidade da 

loucura, sustentam a literatura como a possiblidade de “tudo dizer”?   

 

 
214 Idem, op. cit., 2014, Vol. V, p.7  
215 Ibidem, p.9  
216 Ibidem, p.7 
217 Ibidem, p.5  
218 Ibidem, p.6-7  
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3.3 Sade e a Loucura de Escrever   
 

Pois, Sofia, apenas tive abertos os olhos, passei a detestar 

estes sofismas, jurei pisoteá-los e prometi de a eles não mais 

retornar. Imita-me se queres ser razoável. (SADE, Justine) 

 

Em certo sentido, não seria exagero considerar o livro A literatura e o Mal (1957) como 

uma espécie de resposta ou de imagem invertida ao texto freudiano “O Mal-estar na 

Civilização”. Podemos resumir a tese do livro de Bataille: o Mal, recalcado ou foracluído da 

cultura deve encontrar na literatura o suporte por meio do qual poderá ser comunicado enquanto 

parte legítima e possível da experiência humana. 

“A literatura é o essencial ou não é nada”219 – é uma das célebres frases desse livro de 

ensaios. No horizonte de Bataille, o Mal é a essência da literatura e, se desligada desse domínio, 

a literatura passa a ser nada, tornando-se somente a expressão de algo que outras formas 

discursivas realizam tão bem ou até melhor que a própria literatura, isso é, representar e 

homenagear a cultura em suas formas consagradas. 

No domínio do que se poderia considerar a singularidade da literatura, se ela pode, por 

exemplo, configurar uma comunidade do êxtase, tal comunidade, em todo caso, jamais chega a 

se sustentar por uma lei, por uma moral ou código de conduta que lhe assegure a perenidade, 

visto que tal comunidade existirá somente na medida em que compartilhe o valor que atribui a 

esse tipo de experiência. Ou, para usar outra célebre expressão de Bataille retomada por 

Blanchot220, no caso da literatura, trata-se da “comunidade dos que não têm comunidade”. 

Para Bataille, a defesa de que a literatura deva ser lida como algo além do que mais um 

pilar da civilização começa pelo argumento de que o atravessamento que pode constituir uma 

comunidade discursiva se dá em função do apelo por um valor que é, essencialmente, 

transgressivo à cultura. Esse valor é o êxtase. O êxtase é informe, é a parte maldita – excesso e 

resto que não cabe às formas civilizadas – e encontra na linguagem poética uma das 

possibilidades através da qual pode ser comunicado. ‘Mal’ é o nome dado àquilo que é 

recalcado pela cultura por ser potencialmente capaz de desestabilizar, por contágio, as formas 

civilizadas –  

 

O mais importante nesse movimento é que semelhante ensinamento não se 

dirige [...] a uma coletividade organizada [...], Ele se dirige ao indivíduo, 

 
219 Idem, A literatura e o mal. Trad. Suely Bastos. Porto Alegre: L&PM, 1989, p.9  
220 Ver BLANCHOT, Maurice. A comunidade inconfessável (1983). Trad. Eclair Antônio Almeida Filho. 

Brasília: Editora Universidade de Brasília, 2013, p.39  
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isolado e perdido, ao qual não oferece nada senão o instante: ele é somente 

literatura. É literatura, livre e inorgânica, que é seu caminho. [...] Somente a 

literatura poderia desnudar o jogo da transgressão da lei – sem o que a lei não 

teria fim – independentemente de uma ordem a criar. A literatura não pode 

assumir a tarefa de organizar a necessidade coletiva. [...] A literatura é mesmo, 

como a transgressão da lei moral, um perigo. Sendo inorgânica, ela é 

irresponsável. Nada se apoia nela. Ela pode dizer tudo.221  

 

Tomando sobretudo o exemplo de Sade, Bataille aproxima a figura do escritor daquela 

do criminoso, do elemento que a ser trancafiado e posto à parte da sociedade. Não por acaso, o 

título de um dos volumes da Suma Ateológica é O culpado, título que, do francês, pode ser 

traduzido por O cortável: para ambos os casos, o título alude àqueles que, aos olhos da 

civilização, poderiam ser eliminados sem que isso fosse contabilizado como prejuízo. 

“A literatura não é inocente, e, culpada, ela enfim deveria se confessar como tal [...], a 

literatura deveria se advogar culpada”222, pois, para o escritor, o ponto de partida do texto 

literário será o reconhecimento de que ali se estará lidando com objetos que – para além das 

considerações estilísticas – a cultura não só não terá interesse em ler, como também – a exemplo 

do que foi feito com a literatura e com a própria figura de Sade – se empenhará por recalcar em 

alguma prisão. 

Nossa questão passa a ser então a de propor nomes a esses objetos que, na maior parte 

dos casos, se deixam ocultar por detrás de considerações mais superficiais acerca do fenômeno 

literário. 

“Escrevo para não ficar louco” -- é a confissão de culpa de Bataille em Sobre Nietzsche, 

confissão semelhante à que Blanchot exprime em sua análise a respeito da experiência limite 

de Sade: “Escrever é a loucura própria de Sade [...] veio a tornar-se o que é – uma força 

subterrânea e sempre clandestina [...]”.223 Observa ainda que 

 

A verdade aí se busca pelo movimento de escrever. [...] Escrever é a loucura 

própria de Sade [...] aquilo que, pondo-o à parte, liberava-o dos preconceitos 

da sociedade [...] ele deixa de estabelecer uma diferença entre ele próprio e a 

solidão de sua prisão [...] ganhou origem e impulso a necessidade irreprimível 

da escrita, uma força assustadora de fala que não mais se aplacou. É preciso 

dizer tudo. A primeira das liberdades é a liberdade de dizer tudo. [...]224 

 

 
221 BATAILLE. op. cit., 1989, p.22  
222 Ibidem, p.10  
223 BLANCHOT. A conversa infinita vol 2: A experiência limite. São Paulo: Ed. Escuta, 2007, p. 209  
224 Ibidem, p.208  
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Essa confluência da comunidade de Bataille e Blanchot aponta para o fato de que a 

literatura é uma experiência limite, ou seja, que escrever significa escrever a loucura: traduzir 

aquilo que a cultura não oferece meios de alcançar. De igual modo, “dizer tudo”, aqui, refere-

se à capacidade de dizer qualquer coisa – de encontrar os meios de sustentação para quaisquer 

pensamentos – sobretudo para os pensamentos que não se referem a alguma coisa em específico 

ou a formas delimitáveis, isso é, para os pensamentos que têm o informe por objeto e – que, 

sem o suporte da escrita, malograriam ou fariam malograr aquele que os carrega. 

São essas as alusões de Blanchot à “necessidade irreprimível da escrita” (poderíamos 

dizer, a necessidade vital da escrita) e da “verdade que se busca pelo movimento de escrever” 

– no sentido de que não haveria outro meio de encontrar a verdade senão por esse que permite 

que quaisquer coisas (mesmo as mais estranhas e contagiosas – aquelas sobre as quais a cultura 

exerce seus poderosos mecanismos de interdito) possam encontrar um suporte e serem 

comunicadas. 

Nesses termos, ao propor que a literatura seja analisada a partir de seus sentidos 

inorgânico, culpado e essencial, Bataille tem em mente que o exercício da leitura possa se 

realizar em radical oposição aos sentidos impostos pela tradição, de forma que possa ser 

compreendida não como mera reprodução da cultura, mas a partir do que se lhe apresenta em 

seu “lado de fora”, constitutiva de uma “parte maldita” à civilização. Aos olhos de Bataille, 

esse seria essencialmente o domínio da literatura – a comunicação do Mal, isso é, a 

comunicação dos objetos que transgridem o interdito e que podem levar o sujeito a se 

reencontrar com o êxtase da natureza. A literatura é uma das vozes que expressam a 

possibilidade de uma experiência-limite. 

 

 

*** 

 

 

Em Literatura e a Experiência Limite, Philippe Sollers propõe uma abordagem por meio 

da qual parece que se atinge o que há de verdadeiramente essencial na obra de Sade. O método 

de Sollers expõe os pontos em que a cultura interdita o texto sadiano para que possamos ver 

mais claramente em relação a quais pontos esse mesmo texto transgride a cultura. 

Segundo Sollers, o recalque se manifesta nesse caso pela insistência da cultura em 

referenciar a obra de Sade a partir de categorias psicológicas, fisiológicas e sociológicas, ao 
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mesmo tempo que lhe recusa o status de texto literário. “A pergunta feita pelo nome 

aparentemente inacessível de Sade pode, sem dúvida, ser assim resumida: “por que o texto 

sadiano não existe enquanto texto para nossa sociedade e cultura?”225.  

 

Por que Sade deveria ser proibido e aceito, proibido como ficção (como 

redação) e aceito como realidade?  [...]. Talvez possamos arriscar uma 

resposta: porque ainda não decidimos ler Sade, porque a leitura que 

poderíamos dar a Sade não existe nesta sociedade e nesta cultura; porque o 

próprio Sade representa uma denúncia radical do tipo de leitura que ainda 

realizamos e projetamos indiscriminadamente.226 

 

Mais adiante, nesse mesmo texto, Sollers contrapõe a literatura “no sentido neurótico”, 

limitada pelo impulso de representar, à literatura fundada por Sade, na qual “escrever [é] apenas 

para destruir incessantemente as regras e crenças que ocultam a escrita do desejo [...]”.227  

Outra obra que tomamos como referência na análise do texto de Sade é a de Pierre 

Klossowski. Sade: meu próximo. Nela há uma indicação de Klossowski quanto ao que 

poderíamos considerar como sendo essa “escrita do desejo”. Trata-se de um processo em que 

se “inscreve a presença da não-linguagem na linguagem”, “uma foraclusão da linguagem pela 

linguagem”228. 

 

A foraclusão significa que algo permanece fora; aquilo que fica de fora é, mais 

uma vez, o ato a ser feito. Quanto menos é perpetrado, mais ele bate na porta 

-- a porta do vazio literário. Os golpes batidos na porta são das palavras de 

Sade, que reverberam dentro da literatura229. 

 

A conclusão de Klossowski é que “o que dá ao texto de Sade sua originalidade perturbadora é 

o fato de que, através dele, esse exterior passa a ser comentado como algo produzido dentro do 

pensamento.”230 

 Segundo os dois autores, há, na escrita de Sade, um elemento exterior à linguagem que, 

não obstante, se dá a ver por causa dessa linguagem. Mesmo distante da perspectiva de traduzir 

esse elemento ou de representá-lo, a literatura sadiana evoca-o, a todo momento, na condição 

da experiência do êxtase. Esse seria, portanto, o seu objeto impróprio. 

 
225 SOLLERS, Philippe. Writing and the Experience of Limits (1968). Trans. David Hayman. New York: 

Columbia University Press, 1983, p.45, grifo nosso.  
226 Ibidem, p.46  
227 Ibidem, p.61  
228 KLOSSOWSKI, Pierre. Sade, Mon Prochain. Trans. by Alphonso Lingis. Northwestern University Press. 

Evanston, Illinois, 1991, p.42  
229 Ibidem, p.42 
230 Ibidem, p.43  
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Em A literatura e o Mal, Bataille cita Klossowski pela relação que ele estabeleceu entre 

o “tédio”, inerente à leitura dos textos de Sade, e certos ritos religiosos, porque, em ambos os 

casos, trata-se de uma experiência de devoção: “O método completo que ordena os escritos de 

Sade é o do ‘religioso, que põe sua alma diante do mistério divino’”231. Acrescenta que “é 

preciso lê-los como eles foram escritos, com a preocupação de sondar um mistério que não é 

nem menos profundo, nem talvez menos ‘divino’ que o da teologia”.232 

Em Sade: meu próximo, Klossowski faz ainda esta valiosa observação que parece 

estabelecer a relação entre a literatura e o não-saber, entre a linguagem e o que se encontra 

foracluído da linguagem e da cultura. A respeito do “método religioso” e ritualístico de Sade, 

Klossowski lança a indagação a respeito de “como a natureza sensual se realiza em ato aberrante 

através da escrita, e qual é a relação entre essa realização e a perpetração do ato independente 

de sua descrição?”233. Sua resposta é que 

 

O objetivo da reiteração é despertar um êxtase. Esse êxtase não pode ser 

transmitido pela linguagem; o que linguagem descreve são os caminhos para 

isso, as disposições que preparam para isso. Mas o que não aparece claramente 

na forma convencional de escrita de Sade é que o êxtase e a reiteração são a 

mesma coisa.234  

 

O movimento de repetição que aparece tão minuciosamente ilustrado pela obra de Sade 

é, obviamente, o movimento da destruição. Pessoas são alçadas à condição de objetos, os 

objetos se tornam vítimas, em um movimento de consumação incessante que tem a finalidade 

religiosa de desvelar a relação entre o sacrifício e o êxtase. 

Mas, segundo Bataille, ao contrário do que à primeira vista a indicação sadiana sugere, 

esse movimento de destruição não é de fato endereçado a objetos ou a terceiros, “mas ao próprio 

autor e sua obra”, que, por meio dela, tem a pulsão “de desaparecer, isso é, de se anular sem 

deixar traço humano: porque já não existia nada mais à sua medida”.235 

 É com Sade que a afinidade da literatura com o Mal aparece da maneira mais evidente, 

a ponto de essa afinidade poder ser identificada por Bataille como a própria essência da 

literatura. Em Sade, forma e conteúdo estarão conjugados em direção a esse sentido de 

destruição do ‘eu’, sentido afirmado na máxima radicalidade. 

 
231  BATAILLE, op. cit., 1989, p.104 
232 Ibidem, p.104 
233 KLOSSOWSKI, op. cit., 1969, p.39  
234 Ibidem, p.39  
235 BATAILLE, op. cit., 1989, p.96-97  
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A forma é a de uma incansável repetição e, quanto aos temas abordados pelo escritor, 

pode-se dizer que em toda sua obra são apresentados apenas dois: a destruição do homem 

(destruição de si mesmo, da instância do ‘eu’) e uma filosofia da natureza. “Com Sade”, anota 

Blanchot, “temos o primeiro exemplo (mas terá havido um segundo?) da maneira como 

escrever, a liberdade de escrever pode coincidir com o movimento da liberdade real”236. 

 A esse respeito, acrescenta Klossowski que “a mente sádica reproduz em sua reflexão o 

movimento perpétuo de uma natureza que cria, mas levanta obstáculos para si mesma com essas 

criações e, por um momento, encontra sua liberdade apenas ao destruir suas próprias obras.”237 

Isso é, por meio da destruição de si – de sua humanidade – através da escrita, Sade entendia 

estar se engajando no único sentido possível disso que Blanchot chamou de uma liberdade real, 

isso é, a liberdade da morte, da destruição necessária do homem pela natureza. 

A questão deixada por essa estranha aproximação com o tema da morte, portanto, 

retoma aquela outra, proposta por Freud em “O Futuro de uma Ilusão”: ao decidir   abandonar 

o infantilismo inerente de sua psique, o ser humano deseja de fato confrontar-se com a verdade 

de sua condição? Ao avançarmos em relação a essa questão, perguntamo-nos se, uma vez 

compreendida essa verdade, o homem a suportaria e se procuraria criar os meios necessários 

para suportá-la (demos a isso o nome de literatura). Por fim, a questão mais difícil seria a 

respeito do que fazer de posse de semelhante verdade.  A resposta de Sade, nesse caso, parece 

inequívoca e retoma a epígrafe de Bataille a Madame Edwarda: é preciso dar continuidade ao 

trabalho da morte. 

 Sade despreza tanto a posição dos religiosos – contra os quais acusa a hipocrisia e a 

covardia de desejarem se proteger a todo custo das conclusões violentas que dizem respeito ao 

domínio do sagrado, e que se escondem por trás da fragilidade dogmática –, quanto a posição 

fatalista, passiva, da vítima – a quem, diante da inevitabilidade da morte, resguarda-se na 

postura estéril de um ateísmo cínico. 

Por mais paradoxal que possa ser, a literatura de Sade apresenta uma ética, ou, como 

afirma Bataille, trata-se não da ausência de moral, mas, de fato, de uma “hipermoral”238. O que 

se coloca em jogo nos termos dessa ética, dessa “hipermoral”, é a não-fuga: um olhar que não 

se desvia mesmo diante da possibilidade de sua destruição (que não se fecha mesmo diante do 

excesso de luz) – o sentido ativo de trazer insistentemente à consciência aquilo que, de outra 

forma, permaneceria interditado. 

 
236 BLANCHOT, op. cit., 2007, p.210  
237 KLOSSOWSKI, op. cit., 1969, p.97-98, grifo nosso  
238 BATAILLE, op. cit., 1989, p.9-10  
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*** 

 

 

Se retomamos a noção de uma “liberdade real” que, nas palavras de Blanchot, a 

liberdade de escrever evoca, somos então remetidos ao conceito de real por ele evocado. 

Colocado de outra forma, podemos perguntar qual seria essa verdade que só a morte é capaz de 

significar de maneira incontestável. Pierre Klossowski resume o “ensinamento” de Sade numa 

única e estranha sentença – trata-se da verdade, trazida tragicamente pela morte, de que “apenas 

o movimento é real: as criaturas são apenas mudanças de fases”. 239 

Aos olhos de Sade, a questão da subjetividade perde todo o valor. Porque não é o sujeito 

que, confrontado pela morte, poderá dizer o que é, afinal, essa experiência. Tal sujeito 

fatalmente cairia numa ficção, fosse ela de natureza religiosa ou ateística. Na inversão sadiana 

é o real da morte que olha para o sujeito para concluir que não a morte, mas o sujeito que se 

constitui como uma ficção – a ser destruída. 

Klossowski apresenta a definição de subjetividade nos seguintes termos a partir das 

conclusões de Sade: 

 

Um pathos da alma acorrentada, que sacode suas correntes e vê no universo 

que habita apenas uma criação igualmente acorrentada, uma criação feita à 

imagem de uma Natureza criativa que é incapaz de se realizar de uma vez por 

todas. Um pathos de aprisionamento e impotência, da impaciência de ser uma 

criatura. Pois é de fato o ser que é experimentado aqui como a última prisão, 

a parede mais externa; e a duração na extensão insuportável e no vazio do 

tempo é uma experiência de estar acorrentado à condição de ser alguém.240  

 

A imagem da subjetividade como uma prisão é de um valor expressivo singular, sobretudo 

quando considerada a condição do cárcere a que esteve submetido Sade durante muitos anos.241 

No texto que integra o primeiro volume da revista Acéphale, Klossowski ratifica ainda 

essa imagem sob o sugestivo título “O Monstro” que, se a princípio parece referir-se a Sade, ao 

final revela-se como o qualificativo da paradoxal condição humana: ter um corpo animal e uma 

 
239 KLOSSOWSKI, op. cit., 1969, p.90  
240 Ibidem, p.99  
241 Submissão que só chegaria ao fim por ocasião dos inesperados e violentos desdobramentos da revolução de 

uma revolução.  



112 

 

 

 

mente apta à transcendência circunscreve a situação do prisioneiro que, de sua jaula, – não 

obstante – é capaz de discernir e de desejar tudo aquilo se apresenta do lado de fora.   

 

Aqui também a Natureza é vivida como uma presença provocadora da espera, 

uma presença que se furtaria à espera agressiva: a consciência sadista se vê 

em face de sua própria eternidade, que ela renegou e não pode mais reconhecer 

sob os traços da astuciosa Natureza; por um lado, mantida nas funções 

orgânicas do indivíduo, ela faz a experiência dos limites de sua agressividade; 

por outro, nos movimentos da imaginação, ela tem a sensação do infinito. Mas 

em vez de reencontrar aí sua condição eterna e de se sentir parte da unidade 

universal, ela percebe aí, como num espelho, apenas o infinito reflexo das 

diversas e múltiplas possibilidades perdidas de seu indivíduo. O ultraje a 

infligir à Natureza seria o de cessar de ser indivíduo, para totalizar imediata e 

simultaneamente tudo o que a Natureza contém: seria conseguir chegar a uma 

pseudoeternidade, a uma existência temporal, aquela da polimorfia 

perversa.242 

 

 Da neurose à perversão, portanto, opera sem exagero aquilo que Nietzsche chamou de 

transvaloração dos valores. Do ponto de vista da perversão, a subjetividade e o individualismo 

(que nada mais é que a transposição cultural da subjetividade) não podem ser concebidos senão 

na condição de uma doença. 

 Nesse mesmo sentido, do ponto de vista da neurose e da cultura, conforme definido por 

Freud em “O Futuro de uma Ilusão”, a morte é exatamente aquilo contra o que o sujeito deve, 

a todo custo, erguer suas armas. Aos olhos da polimorfia sadiana tornada explícita por 

Klossowski, no entanto, a morte não carrega o sinal negativo de um fim (extinção), pois trata-

se tão somente do começo de uma radical forma de experiência. 

“Além da muralha”, escreve Klossowski em Sade: meu próximo, “há a liberdade do 

não-ser, a liberdade de Deus, que é acusado de encarcerar suas criaturas na prisão do ser.”243 

Talvez a razão do recalque que nossa cultura experimenta em relação a esse “sentido positivo” 

da morte seja porque, a nossos olhos, é inconcebível uma forma de existência que não esteja 

indissociavelmente ligada à subjetividade e ao uso da razão – essas sim destinadas a desaparecer 

na experiência da morte, posto serem ambas apenas decorrência do fato de possuirmos um 

corpo animado. 

Nesse terreno do “desapego”, as culturas orientais parecem navegar com muito mais 

facilidade, muito embora – à exceção talvez da mitologia hindu – elas não ofereçam uma 

imagem da morte remotamente parecida com aquela que Sade apresenta. Talvez devido à 

 
242 KLOSSOWSKI. Acéphale. Trad. Fernando Scheibe. Florianópolis: Cultura e Barbárie Editora, 2014 vol.1  
243 KLOSSOWSKI, op. cit., 1969, p.99  
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familiaridade dessas culturas com a prática da meditação, a noção da “liberdade do não-ser”, 

ou – dito de outra forma – a noção do ser como uma espécie de “unidade mínima” do existente 

é muito mais facilmente aceita e compreendida, às expensas das formas discursivas racionais 

que não parecem dar conta dessa noção. 

Da perspectiva da racionalidade ocidental, ao que parece, há apenas duas possibilidades: 

ou o ser, na experiência da morte, projeta-se para o além, preservando seus traços de identidade, 

razão e subjetividade (uma fantasia infantil, alimentada em grande medida pelos dogmas 

religiosos); ou, da perspectiva mais sóbria, não obstante estéril do ateísmo, o ser se aniquila por 

completo ao se deparar com as cortinas negras da morte. É possível ver como ambas as 

perspectivas são limitantes e excludentes entre si.  

Do ponto de vista zen oriental, no entanto, (ponto de vista constantemente reafirmado 

por Bataille em A experiência interior) a morte marca o começo de uma estranha experiência, 

que é completamente paradoxal em relação aos postulados da razão. 

No horizonte dessa experiência paradoxal – cujos postulados podem ser derivados 

também das conclusões a que chegou Sade – a morte desvela o ser, ou, dito de outra forma, que 

o que a experiência da morte revela não é a verdade do ser, mas a verdade de ser. A diferença 

entre esses dois termos de fato é tão sutil que não chega a surpreender a quantidade gritante de 

erros e de gestos monstruosos perpetrados ao longo da história em função da confusão de um 

pelo outro. 

Se levamos adiante essas conclusões, por meio delas torna-se possível desatar o nó 

contra o qual se deparou Freud, em “Além do Princípio do Prazer”. Para o psicanalista, a 

hipótese de que as pulsões pudessem conduzir o aparelho psíquico a um estado de desequilíbrio, 

marcado pelo excesso de estímulos, parecia apontar para uma fronteira do paradoxal. No limite, 

essas pulsões conduziriam à destruição do próprio aparelho, o que certamente estava em 

contradição com a tendência mais elementar que ele havia identificado para as pulsões, de 

estarem sempre orientadas no sentido de restaurar o equilíbrio e a autopreservação do sistema. 

Em Sade: meu próximo, Klossowski coloca a perspectiva sadiana em atrito com a de 

Freud, nos seguintes termos: 

 

Comparemos por um momento o princípio da vida e da morte que determinará 

a nova posição de Sade sobre o problema da destruição com a noção de pulsão 

de morte em Freud, que, ao opor essa pulsão a Eros, pulsão vital - pela vida 

orgânica, estabelece sua teoria ontológica sobre essas duas noções. Embora 

Freud vislumbre a vida apenas no estado orgânico, Sade – que, apesar das 

aparências, é mais metafísico – não admite uma diferença entre a vida no 

estado orgânico e no inorgânico e não leva em conta considerações sobre a 
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espécie, isto é, no final, sobre o meio social; existe em sua concepção um 

princípio: “Em todos os seres vivos, o princípio da vida não é outro senão o 

da morte; recebemos um ao mesmo tempo que recebemos o outro; nós 

nutrimos ambos dentro de nós, lado a lado. No instante a que chamamos 

morte, tudo parece se dissolver; somos levados a pensar assim pela excessiva 

mudança que parece ser provocada nesta porção da matéria que não parece 

mais animada. Mas essa morte é apenas imaginária, existe figurativamente, 

mas não de outra maneira. A matéria, privada da outra parte da matéria que 

comunicou movimento a ela, não é por isso destruída; simplesmente abandona 

sua forma; decai - e, em decadência, prova que não é inerte; enriquece o solo, 

fertiliza-o e serve na regeneração dos outros reinos, assim como dos seus 

próprios. Não há, em última análise, nenhuma diferença essencial entre essa 

primeira vida que recebemos e a segunda, que é a que chamamos de morte.244 

 

Todo o estranhamento em relação à literatura de Sade – que, conforme conclui Sollers, 

parece condenada a permanecer do lado de fora da cultura – deriva, portanto, do confronto com 

esse postulado segundo o qual a existência se encontra de alguma forma preservada, mesmo no 

estado inorgânico. Ou talvez fosse melhor dizer, respeitando o pensamento de Sade, que a 

existência se encontra preservada sob uma outra forma, mesmo no estado inorgânico. 

Como se sabe, tal postulado não encontra qualquer respaldo na literatura científica e é, 

aos olhos da biologia, inteiramente absurdo. O acesso a esse pensamento limite, não foge, 

contudo, ao escopo da empiria, ainda que qualquer tentativa de sustentar uma experiência dessa 

magnitude deva se dar, necessariamente, fora dos limites do discurso racional.   

Bataille viria a dar vazão a esse estranho pensamento em um dos textos da revista 

Acéphale, cujo nome já apontava para este ponto de que, mesmo sem a cabeça e estando 

desligado por completo do uso da razão – sendo, portanto, decepado da submissão a Deus e à 

cultura – um corpo poderia permanecer de pé. 

E, precisamente nesse estado, tal corpo se mostraria em sua forma mais exuberante e 

disponível a uma experiência extática profunda o bastante para ser alçada ao valor de verdade. 

“A matéria inorgânica é o seio materno. Ser liberado da vida é voltar a ser verdadeiro; é se 

tornar perfeito. Aquele que compreendesse isso consideraria como uma festa retornar à poeira 

insensível”245, escreve Bataille retomando, portanto, as conclusões de Sade. Ele acrescenta que 

 

Aplicar a percepção igualmente ao mundo inorgânico; uma percepção 

absolutamente precisa – lá reina a ‘verdade’! A incerteza e a ilusão começam 

com o mundo orgânico. Perda em toda especialização: a natureza sintética é a 

natureza superior. Ora, toda vida orgânica é já uma especialização. O mundo 

inorgânico que se encontra atrás dela representa a maior síntese de forças; por 

 
244 Ibidem, p.89-90  
245 BATAILLE. Acéphale. Trad. Fernando Scheibe. Florianópolis: Cultura e Barbárie Editora, 2014, p.20-21  
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essa razão, ele é digno do maior respeito. Lá o erro, a limitação perspectiva 

absolutamente não existem.246 

 

A proposta de reencontro com essa verdade paradoxal seria retomada por Bataille em A 

experiência interior. Nesse texto, o escritor oferece ao paradoxo de Freud – de pulsões que 

partem em busca de experiências que podem ser percebidas pelo aparelho psíquico como 

“desprazerosas” – a seguinte resposta: “Na medida em que opões um obstáculo a forças 

transbordantes, estás fadado à dor, reduzido à inquietude. Podes perceber o sentido da angústia 

em ti: de que maneira o obstáculo que és deve se negar a si mesmo e se querer destruído, pelo 

fato de ser parte das forças que o quebram”247. 

O corpo animal, que por força da razão tende a se apresentar como organizado e 

individual (neurótico), é, na concepção batailliana, um obstáculo: “Eu não sou e tu não és, nos 

vastos fluxos das coisas, mais do que um ponto de parada favorável à rebentação”248. E 

acrescenta que “essa ordem [individual] não passa da ocasião de um erro risível, mais uma 

existência definhada marcando um ponto morto, um absurdo apertinho, esquecido, por pouco 

tempo, em meio ao bacanal celeste”249. 

É nesse sentido que a experiência da morte estaria destinada a desvelar a verdade (o 

real), que encontra no êxtase a sua manifestação física. A verdade (o “movimento de liberdade 

real”, como escreve Blanchot) é a saída do ser da máscara do “eu”, de seu isolamento, e sua 

consequente reintegração junto às forças que compõe a “bacanal celeste”. Trata-se, portanto, 

da experiência de romper “as frágeis paredes de teu isolamento, onde se compunham as 

múltiplas paradas” em que “os obstáculos da consciência só terão servido para refletir por um 

instante o brilho desses universos no seio dos quais nunca cessaste de estar perdido”.250 

 Nesse texto, Bataille define ainda a existência individual como sendo a “um curto 

momento de parada” em relação ao qual “o complexo, o suave, o violento movimento dos 

mundos fará para si de tua morte uma espuma esguichante. As glórias, a maravilha de tua vida 

se devem a essa rebentação da onda que se formava em ti no imenso barulho de catarata do 

céu”251. 

 A dificuldade imposta por essa escrita – talvez pela força a que a palavra “morte” está 

associada – deve-se ainda à seguinte estranheza: para que seja compreendida em seu valor de 

 
246 Ibidem  
247 Idem, op. cit., 2016, Terceira Parte: Antecedentes do suplício (ou a comédia)  
248 Ibidem.  
249 Ibidem  
250 Ibidem  
251 Ibidem  



116 

 

 

 

“verdade”, a experiência pressupõe, logicamente, que alguma forma mínima de percepção do 

ser subsista à “travessia”; além disso é preciso considerar a necessidade do retorno (à 

consciência, à linguagem) que a própria ideia da “morte”, por suposição, encerraria por 

completo. No entanto, é preciso considerar que, se não houvesse a possibilidade do retorno, a 

experiência não poderia ser comunicada e, nesse sentido, jamais existiria enquanto tal. 

 

Mas do isolamento em que envelheces no seio de universos votados a tua 

perda, tens a possibilidade de extrair essa consciência vertiginosa do que tem 

lugar, consciência, vertigem, às quais só chegas enlaçado por essa angústia. 

Não poderias te tornar o espelho de uma realidade dilacerante se não tivesses 

de te quebrar...252 

 

À imagem da consciência proposta como um espelho que deve se quebrar, 

acrescentaríamos, na sequência, a exigência do espelho que deve ser, de certa forma, 

reconstruído ao final da experiência, e assim sucessivamente. 

É nesse sentido que a experiência interior que Bataille propõe no livro não é outra que 

a do reencontro, por meio da prática da meditação, com essa unidade mínima do ser a que ele, 

estranhamente, confere o nome de “soberania” (talvez pela impossibilidade, a despeito da 

vontade do sujeito, de cedê-la, comercializá-la, negociá-la, subordiná-la etc.).  

A soberania é apresentada como uma possibilidade que desponta para o ser em recusa 

às “operações subordinadas”, isso é, trata-se do ser despido do mundo da atividade, do trabalho, 

do projeto, de Deus, do mundo dos objetos, da escravidão: do ser que se apresenta do lado de 

fora da cultura, do corpo, em suma, que se mantém orgulhosamente de pé a despeito de sua 

decapitação. 

“O escravo-sujeito do cristianismo atribuía (reportava) a soberania ao deus-objeto, cujo 

propósito exigia, de fato, que se apoderassem dele como de um objeto de posse”253. Mais 

adiante, Bataille anota que “não podemos, de modo algum, fabricar um momento soberano, a 

partir de um estado servil: a soberania não pode ser adquirida, não pode sequer ser definida 

como um bem. Tudo o que posso, na operação soberana, é tomar consciência dela.”254 

A contradição do sujeito e, ainda mais, do indivíduo, em relação à “possibilidade 

soberana”, é evidente. Ser um indivíduo, afinal, é o estado de estar subordinado ao mundo da 

atividade, ao mundo animal da razão e dos objetos imediatos. E mesmo “no ápice da 

inteligência há um impasse onde parece decididamente se alienar a soberania imediata do ser: 

 
252 Ibidem  
253 Ibidem, “Método de Meditação”.  
254 Ibidem  
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uma região de suprema tolice, de sono”255, o que quer dizer que a operação soberana não poderia 

ser objeto nem mesmo da mais refinada cultura. 

A soberania é avessa ao tempo da civilização: “a autêntica soberania é a recusa, a 

revolta, não exercício do poder”256, uma “sabedoria ao mesmo tempo maior e menor. Só a 

soberania atinge uma sabedoria total. Ela obriga ao silêncio e, contudo, não é senão riso.”257 

Bataille define ainda esse conceito pelas seguintes palavras: “O aparente rigor afirmado pra lá 

e pra cá é apenas o efeito de um profundo relaxamento, do abandono a um essencial que, de 

qualquer maneira, a SOBERANIA DO SER é.”258 

  

 

*** 

 

 

A suprema inversão (transvaloração) de Sade aparece, então, numa escrita que sustenta 

a morte como possibilidade para uma dimensão Outra da existência. Para Sade, trata-se 

verdadeiramente de uma dimensão em que se desvela o caráter infinito da existência, ao tempo 

em que o ser é incorporado de maneira informe, indistinta, contínua a essa dimensão. 

Em Juliette, o marquês escreve que:  

 

O nascimento do homem não constitui, portanto, o começo de sua existência, 

assim como a morte não significa o fim; e a mãe que engravida não confere 

mais vida do que um criminoso que oferece a morte: a primeira produz uma 

espécie de matéria orgânica, em determinado sentido, ao passo que o segundo 

dá oportunidade ao renascimento de uma matéria diferente, qualquer deles 

efetuando um ato de criação.259 

 

Assim que um corpo parece ter perdido o movimento por sua passagem do 

estado de vida para o que é indevidamente chamado de morte, ele tende, a 

partir desse momento, à dissolução; apesar disso, a dissolução é um estado 

muito grande de movimento. Não há, portanto, nenhum momento em que o 

corpo do animal esteja em repouso; nunca morre; mas porque não existe mais 

para nós, acreditamos que não existe mais. Corpos são transmutados ... 

metamorfoseados, mas nunca são inertes. A inércia é absolutamente 

impossível seja a matéria organizada ou não. Pese essas verdades com cuidado 

e você verá aonde elas levam e que reviravolta elas dão à moralidade 

humana.260 

 
255 Ibidem  
256 Ibidem  
257 Ibidem, “Notas da edição francesa. 2. Da angústia à glória”.  
258 Ibidem, “Método de Meditação”.  
259 SADE. Juliette. Trad: Austryn Wainhouse. Nova Iorque: Groove Press, 1968a, Parte IV 
260 Ibidem  
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A contraposição sadiana da natureza à cultura se dá, portanto, nos mesmos termos que 

mais acima destacamos da escrita de Freud: a natureza é entendida como aquilo que excede 

violentamente a cultura. Se relacionamos esse importante e transgressivo passo dado por Sade 

em relação não só à moralidade humana, mas à cultura como um todo com o conceito de 

soberania de Bataille, diríamos, a respeito dessa dimensão, que na morte, logicamente, o 

indivíduo não poderia subsistir, mas que nela o ser persiste em sua forma mínima, irredutível, 

soberana, onde experimenta, nas palavras de Klossowski, “a liberdade de Deus”.  

Sem dúvida a proposta de A experiência interior de Bataille vale em grande medida pela 

realização de que – muito embora a eventualidade da morte seja algo que escapa por completo 

a qualquer um – essa experiência soberana estaria plenamente ao alcance do desejo261, sendo, 

portanto, passível de retorno à linguagem e à consciência. A experiência, retomando a figura 

proposta por Bataille, depende de que o espelho da consciência se quebre, mas que, num 

segundo momento, ele se recomponha, ainda que – o que é mais provável – sob uma outra 

forma.  

 Falar da operação soberana é apenas falar da experiência do ser na morte, e não da morte 

em si. Na experiência da morte, a transposição da muralha da individualidade significava, para 

Sade, o reencontro do ser com a natureza, que, como vimos acima, ele define como sendo 

constituída de “metamorfoses infinitas” e pelo “perpétuo movimento”:   

 

Quanto à destruição do seu semelhante, fica certa, Sofia, que é puramente 

quimérica, pois o poder de destruir não foi dado ao homem mas somente o de 

variar as formas, sem poder aniquilá-las. Portanto, fica sabendo que toda 

forma é igual aos olhos da natureza, nada se perde no cadinho imenso onde se 

executam suas variações, e toda porção de matéria que ali é jogada 

incessantemente se renova sob o outro aspecto, e se sobre ela desencadeamos 

uma ação esta não a ofende diretamente, não a ultraja e, mesmo que nossas 

destruições retomem seu poder de vez em quando, ela mantém sua energia, 

nada podendo atenuá-la.262 

 

[...] o que chamamos de “fim da vida animal não é um fim real, mas simples 

transmutação, que tem por base o perpétuo movimento, essência verdadeira 

da matéria, que todos os filósofos modernos consideram como uma de suas 

primeiras leis. A morte, segundo esses princípios irrefutáveis, representa tão 

 
261 Ou da vontade de chance, que é a atualização oferecida por Bataille ao conceito de vontade de potência 

nietzschiano. No capítulo seguinte, analisaremos a importância da literatura e da poesia como formas pelas quais 

esse “não-saber” da morte se dá a ver, passando a se apresentar como uma espécie de objeto (erótico) ao alcance 

do desejo.  
262 Idem, Justine ou Os Infortúnios da Virtude. Rio de Janeiro: Editora Saga, 1968b, p.55-56  
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somente uma transformação, uma passagem imperceptível de uma existência 

a outra...263  

 

Diferentemente de Bataille que, como analisaremos em mais profundidade no próximo 

capítulo, compreendeu a passagem da transgressão (o movimento da natureza) para o interdito 

(o estado imposto pela cultura) como um processo cíclico que representa a própria natureza 

humana (definida, então, nessa alternância, como uma natureza erótica), Sade levou suas 

conclusões a respeito do “sistema da natureza” às últimas consequências. 

Sade quis imaginar na transgressão a possibilidade de um estado puro e imparável, como 

a única forma da humanidade viver em consonância com a verdade, no fluxo desse movimento 

incessante que faz variar as formas. O valor que poderíamos extrair da transgressão proposta 

pela literatura sadiana muitas vezes se perde precisamente por isto: por se ater, por 

recomendação do próprio escritor, a seu caráter criminoso. O fato de Sade atribuir um valor de 

purificação ao crime é algo por demais obsceno à nossa consciência, é uma proposição – em 

todos os sentidos – insustentável. 

A história da civilização, é evidente, já fora escrita com demasiado sangue. E o sangue 

derramado ao longo de milênios – salvo as poucas exceções que a escrita de Bataille procura 

resgatar colocando em cena os rituais religiosos de sacrifício – não carrega nenhum valor 

poético. Derramar mais sangue é algo não apenas escandaloso, mas que remete à consequência 

mais nefasta do fato de sermos uma civilização. 

É comum que se siga, à leitura de Sade o gesto escandalizado de uma humanidade que 

passa a refutar a transgressão enquanto tal por associá-la ao ímpeto declarado pelo próprio 

escritor de destruir quaisquer formas de interdito. 

É que, como observa Eliane Robert Moraes, em Sade: a felicidade libertina, no caso 

dessa literatura, “a natureza torna-se inspiração: deixa de ser meta para transformar-se em ponto 

de partida. Não se trata simplesmente de repetir sua perversidade. Não se trata apenas de imitar 

o modelo destrutivo que ela lhe oferece, mas [...] “cumpre tornar-se criminoso”264. 

 Isso porque, conforme pontua Klossowski, “para Sade, a substituição de Deus pela 

natureza no estado de movimento perpétuo não significa a chegada de uma era mais feliz para 

a humanidade, mas apenas o começo da tragédia e sua aceitação consciente e deliberada”265. 

Ou, nas palavras do próprio marquês, 

 

 
263 Idem, op. cit., 1968a, Parte IV   
264 MORAES, Eliane Robert. Sade: a felicidade libertina. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1994, p.106  
265 KLOSSOWSKI, op. cit., 1991, p.81  
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Eu detesto a natureza; e eu a detesto porque a conheço bem. […]. Eu mal tinha 

deixado meu berço quando ela me atraiu para os horrores que são sua delícia! 

Isso vai além da corrupção…. É uma inclinação, uma propensão. Sua mão 

bárbara só pode nutrir o mal; o mal é seu entretenimento. Eu deveria amar essa 

mãe? Não; mas vou imitá-la, o tempo todo detestando-a. Vou copiá-la, como 

ela quer, mas a amaldiçoarei incessantemente.266 

 

Será preciso, portanto, considerar a transgressão ou a imitação do movimento da 

natureza que Sade, com sua literatura, procurava emular, segundo ao menos duas perspectivas. 

Na primeira delas, trata-se da transgressão do escritor que, conforme as conclusões de Blanchot 

a respeito da literatura sadiana, se lança a escrever incessantemente: trata-se da “loucura de 

escrever” e da capacidade da literatura de “dizer tudo”, duas propriedades da literatura que 

retomariam, desde Sade, nas palavras de Blanchot, o movimento de “liberdade real” da 

natureza. 

Essa perspectiva, segundo Klossowski, é a que revela “o significado oculto do ateísmo 

de Sade, que o diferencia tão claramente de seus contemporâneos. Admitir a matéria no estado 

de movimento perpétuo como o único agente universal é equivalente a consentir em viver como 

um indivíduo em um estado de movimento perpétuo.”267 

A outra perspectiva é a da transgressão inscrita na própria ficção, na qual o crime, a 

destruição dos personagens uns pelos outros, a disposição ao assassinato, serviriam de 

ilustração – a mais explícita possível – do trabalho de destruição e da ética da natureza, segundo 

o entendimento que Sade teve dessa ética. 

No entanto, na toada dessa radicalização que desprezava por completo o valor do 

interdito em relação à transgressão, como dissemos acima, a literatura de Sade perde muitas 

vezes o caráter trágico para se conformar como uma espécie de drama. 

É como se, ao glorificar o movimento da destruição pela destruição – de representar essa 

compreensão complexa que teve da natureza – Sade se distanciasse demasiadamente do 

horizonte humano, mesmo daquele horizonte mais radical em que a destruição se prestaria a 

novos trabalhos de criação, novamente de destruição etc. É como se, nesse ponto, Sade 

terminasse por trair seu “sistema natureza” e, consequentemente, a si mesmo, criando um efeito 

de gratuidade à violência – que, conforme pontua Klossowski, pode ser considerado indesejado 

– dentro de sua obra:  

 

 
266 Ibidem, p.82  
267 Ibidem, p.81  
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Uma vez tendo alcançado essa posição, no limiar do desconhecido, o 

pensamento de Sade, olhando para trás, recua, escandalizado por suas próprias 

conclusões inevitáveis. Então vemos esse pensamento se apoderar de si e 

aceitar suas descobertas. Assim, os discursos ateístas e materialistas de alguns 

dos personagens de suas obras nos impressionam como tantos momentos dos 

esforços de seu próprio pensamento para fugir das categorias morais; é isso 

que dá a esses discursos seu tom peculiarmente dramático.268 

 

Por fim, Klossowski levanta a questão ao ponto que Nietzsche pôde – tragicamente – 

escrevê-la: “essa matéria perpetuamente em movimento que treme de prazer e obtém 

gratificação apenas em dissolução e destruição, é realmente cega e sem vontade? Não há 

intenção neste agente universal?”269 Ao indagar o abismo com essa questão Nietzsche obteve a 

desejada resposta – ou melhor, ele a experimentou em seu corpo – que, no entanto, lhe exigiu 

algo em retorno: o sacrifício de sua própria cabeça. 

 Assim, ao deslocar a maré sadiana de assassinatos para o campo de uma experiência 

interior que incorporava também a experiência de Nietzsche, Bataille recolocava a discussão 

em termos de seu real valor, que é o valor trágico e simbólico de dirigir a transgressão não em 

relação ao mundo, mas em relação à própria consciência, isto é: trata-se do esforço (trágico, 

porque impossível) de destruição da instância do ‘eu’.  

Como o demonstraram os horrores perpetrados pelo fascismo, a experiência cega de 

destruição do outro teria tão somente o valor de uma experiência inconsciente tornada tanto 

pior, verdadeiramente monstruosa, quanto mais procurasse ser incorporada pelas fronteiras de 

uma racionalidade destrutiva. 

A racionalidade pela qual os discursos dos personagens de Sade se travestem para 

justificar as atrocidades cometidas contra seus semelhantes não por acaso se deixa confundir 

com aquela dos campos de concentração, muito embora o próprio Sade tenha se manifestado 

veementemente contra a violência organizada e levada adiante pela revolução francesa. 

É por esse motivo que a escrita de Bataille sustenta que a experiência interior só poderia 

ser proposta e concebida quando afastada tanto quando possível dos domínios da razão270, muito 

embora essa experiência devesse eventualmente se apresentar ou retornar aos domínios da 

consciência. É por esse motivo também que o escritor confere à poesia o valor de uma instância 

privilegiada para sua manifestação, nos eixos em que define que a única aproximação possível 

do Mal com a civilização deva se dar através da literatura. 

 
268 Ibidem, p.81-82  
269 Ibidem, p.81-82  
270 A clareza que, mais tarde, ele teve em relação a essa necessidade foi o que o levou também a colocar um fim 

definitivo à sociedade Acéphale.  
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 Por isso as interpretações dadas por Bataille e Klossowski à obra de Sade se fazem tão 

importantes: porque preservam o valor fundamental de sua experiência – isso é, o valor a que 

ela de fato se propõe, que é a de ser uma experiência interior transposta, por fim, aos domínios 

da linguagem. 

Eis uma das afirmações paradoxais de Bataille em A experiência interior, em apelo ao 

retorno da loucura à lucidez da linguagem: “Digo-o com uma firmeza que não estremece, não 

quero nada sem a consciência. Sei que a inconsciência é sempre a garantia da servidão, e que a 

escolha do inconsciente, já que a consciência é o efeito da servidão, exige para começar mais 

consciência!”271.  É por esse motivo que o escritor inscreve a literatura de Sade nos domínios 

de uma “hipermoral”. 

 

 

***  

 

 

Bataille pensa a cultura como o ordenamento para o conjunto de relações sujeito-objeto 

e que, no limite, submete os próprios sujeitos à condição de objetos, não mais diferenciando 

uma categoria da outra. No comentário que tece a respeito do texto de Sade em A literatura e o 

Mal, o escritor percebe que a fúria sadiana começa por se endereçar à noção de individualidade 

– “o curso de uma vida humana nos prende a opiniões fáceis: nós nos representamos como 

entidades bem definidas. Nada nos parece melhor assegurado que este eu que baseia o 

pensamento”272 – para, em seguida, sustentar a tese de que cultura e  individualidade são partes 

de um mesmo processo: “assimilando-se às coisas manejadas, o indivíduo pode ainda se 

subordinar a uma ordem finita, que o submete ao interior de uma imensidade nas leis das 

ciências (que põem o sinal de igual entre o mundo e as coisas finitas)”273. 

Acrescenta, por fim, que “o indivíduo não é igual a seu objeto senão ao se submeter 

numa ordem que o esmaga (que o nega, que nega o que difere nele da coisa finita e 

subordinada)”274. 

Se, nesse movimento de recalque implicado pelo processo civilizatório, a natureza passa 

a ser absolutamente “exterior a nossos seres finitos”, o ponto máximo de alteridade ou, ainda, 

 
271 BATAILLE. op. cit., 2016, Notas da edição francesa das obras completas. 2. Da angústia à glória  
272 Idem, op. cit., 1989, p.111  
273 Ibidem, p.111  
274 Ibidem, p.111  
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o “lado de fora” da cultura –, então pode-se concluir que a natureza está, enquanto experiência, 

no horizonte de um “infinito impenetrável”275 e, enquanto conhecimento, situada nas dimensões 

do informe e do não-saber. 

Para Sade, a dinâmica da transgressão da cultura deveria ser necessariamente praticada 

contra o outro, posto que endereçada ao Outro, à natureza, conforme observa Bataille nesta 

análise ao texto sadiano:  

 

Há apenas um meio em seu poder de escapar a estes diversos limites: a 

destruição de um ser semelhante a nós (nesta destruição, o limite de nosso 

semelhante é negado; não podemos efetivamente destruir um objeto inerte, ele 

muda, mas não desaparece, só um ser semelhante a nós desaparece na morte). 

A violência sofrida por nosso semelhante se oculta à ordem das coisas finitas, 

eventualmente úteis: ela o entrega à imensidade. Isso já era verdadeiro no 

sacrifício.276 

 

Bataille soube perceber que, por mais paradoxal que possa parecer, a lógica do assassinato 

sadiana tem um sentido bastante delimitado. 

A destruição do objeto corpo “repõe” esse objeto à categoria das coisas não inertes, 

posto que a destruição de um corpo desencadeia, através da assinatura da morte, um processo 

irreversível. O verbo repor, no entanto, nem minimamente é capaz de expressar a violência e as 

forças que estão em questão aqui: essa passagem de um objeto de uma categoria a outra, de 

uma dimensão a outra (da dimensão profana à sagrada), é atravessada por lágrimas que são o 

significante de uma experiência de êxtase. Por meio desse sacrifício, vítima e algoz, de maneira 

solidária, rompem os laços que os prendem à ordem das coisas finitas (cultura) e se entregam à 

imensidade (à natureza). 

A conclusão de Klossowski em Sade: meu próximo serve de complemento a esse ponto: 

“poderíamos também ver em toda essa vontade de Sade a separação da solidariedade com o 

homem, impondo a si mesmo o imperativo categórico de um tribunal cósmico que exige a 

aniquilação de tudo o que é humano”.277 A destruição do corpo, em Sade, portanto – por meio 

desse imperativo antikantiano ao extremo –, mira a destruição do fato humano, isso é, da 

cultura. Ao recorrer ao suporte da literatura para dar sustentação a esse pensamento-limite, o 

que Sade descreve é o movimento de destruição do corpo profano em favor da ascensão do 

 
275 Ibidem, p.111  
276 Ibidem, p.111  
277 KLOSSOWSKI, op. cit., 1991, p.87  
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corpo sagrado (ou do “corpo impossível”, para retomarmos a bela expressão de Eliane Robert 

Moraes). 

 Definida em termos de uma revolução, ou seja, em termos daquilo em relação ao que o 

chão da cultura vacila porque não encontra sustentação, Bataille defende que o grande trunfo 

da literatura de Sade foi ter demonstrado que o infinito é penetrável – que o impossível e o não-

saber constituem, assim, uma dimensão que é finalmente acessível ao pensamento. 

 Outro ponto levantado em relação ao que o escritor chama de a “hipermoral” sadiana é 

e que, mesmo que na raiz essa experiência seja considerado aos olhos (castrados) da civilização 

como a fonte do desejo por um objeto impróprio (a perversão)278, a experiência em relação a 

esse objeto não só é inteiramente legítima e praticável como talvez seja o que encerre aquilo 

que em nós é propriamente humano: o erotismo, o êxtase diante da consciência da morte, a 

reconquista de uma dimensão perdida para o saber ao longo do processo civilizatório, que é a 

dimensão do sagrado. 

Em relação a essa literatura e – mais do que isso – em relação à experiência de Sade, 

Bataille escreve em A literatura e o Mal: “é emocionante para nós que uma fabulação mítica se 

ligue ao que finalmente desvela o âmago dos mitos. Foi preciso uma revolução – no ruído das 

portas da Bastilha derrubadas – para nos libertar, ao acesso da desordem, o segredo de Sade”.279 

 A natureza desse segredo, Bataille observa, não só está no âmago dos mitos como 

também constitui o mais antigo sonho ou, nas palavras do escritor, a verdadeira “obsessão” da 

filosofia: “a unidade do sujeito e do objeto”, “o ultrapassamento dos limites dos seres, do objeto 

do desejo e do sujeito que deseja.”280  

 É evidente que, ao querer dar sustentação literária a isso que Klossowski denomina de 

“um fatalismo transcendental”, Sade sabia que “resolutamente se afastava de sua condição 

humana”, que “se retirava da competência do tribunal moral dos homens”, para “procurar 

integrar-se a uma cosmogonia mítica”.281 

A experiência sadiana, no entanto, pelo mesmo movimento que abre essa porta, cai num 

impasse. A disposição ao “devir criminoso” como forma de emular o movimento da natureza 

logo se mostra um ato de desespero e, pior, um ato impotente. Isso porque, se a atitude em 

relação a Deus é passível de transgressão, de vingança – se é, no limite, possível “matar Deus” 

–, a atitude em relação à natureza não o é. 

 
278 Tal definição aparece em KLOSSOWSKI, op. cit., 1991, p.23  
279 BATAILLE, op. cit., 1989, p.113  
280 Ibidem, p.113  
281 KLOSSOWSKI, op. cit., 1991, p.84  
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A natureza, pela própria noção de um movimento perpétuo, impõe um limite de até onde 

uma transgressão pode chegar. “A noção de movimento perpétuo absorve toda ideia de 

aniquilação, que agora se torna nada mais que uma modificação das formas da matéria; o 

homem não pode mais responder com indignação ao que considera o ultraje da natureza. Ele se 

descobre incapaz de vingança”282. 

É sobre este ponto que o pensamento de Sade recua, e “nos oferece apenas uma atitude 

de revolta puramente humana, sem outra esperança senão a de poder permanecer em revolta”.283 

 

Em outras palavras, Sade desejava transgredir o ato ultrajante por um 

permanente estado de movimento perpétuo - aquele movimento que Nietzsche 

mais tarde chamou de “a inocência do devir”. Mas Sade vislumbrou, por si, 

essa transgressão da transgressão só por um momento; a hipérbole de seu 

pensamento o traz de volta ao âmago de sua sensibilidade irredutível ligada à 

sua representação de um ato escandaloso - que exclui a própria noção de 

inocência.284 

 

 Bataille toma como ponto de partida, portanto, as conclusões derradeiras de Sade, mas 

para transgredi-las. Essa retomada se dá a partir do movimento transgressivo iniciado pela 

literatura de Nietzsche, ao qual Bataille dará sequência na perspectiva da inocência (do devir) 

sustentada pela escrita do filósofo, mas que havia sido completamente subjugada, no caso de 

Sade. 

Podemos dizer que uma parte importante do trabalho de Nietzsche e de Bataille foi o de 

trazer à luz a perversão –  nos termos de uma estrutura psíquica que concorre com a estrutura 

neurótica do homem civilizado – e o gesto transgressivo, porém não mais encarados a partir da 

perspectiva do crime, da violência endereçada ao outro, mas sim como uma estrutura e um gesto 

direcionados à cultura e às suas manifestações no campo da linguagem (no caso de Nietzsche) 

e a si mesmo e à própria consciência neurótica do ‘eu’ (no caso de Bataille).  

Se a experiência de Sade foi assimilada pela cultura como sendo a de uma revolta 

delinquente ou, quando muito de uma excentricidade psíquica e sexual, a leitura que Bataille e 

Klossowski fizeram do escritor, por outro lado, soube extrair da experiência sadiana seu real 

valor, que é o de eliminar o tabu da dicotomia entre o espírito e as paixões, ou, dito de outra 

forma, o valor de tornar conscientes – legitimamente conscientes – conteúdos que a cultura 

recalcara ao plano inconsciente, conforme essa importante passagem de A literatura e o Mal:    

 
282 Ibidem, p.83  
283 Ibidem, p.89  
284 Ibidem, p.34  
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Outros antes dele tinham tido os mesmos descaminhos, mas entre o 

arrebatamento das paixões e a consciência subsistia a oposição fundamental. 

Jamais o espírito humano deixou de às vezes responder à existência que leva 

ao sadismo. Mas isso se passava furtivamente, na noite que resulta da 

incompatibilidade entre a violência, que é cega, e a lucidez da consciência. O 

frenesi distanciava a consciência. Por seu lado, a consciência, em sua 

condenação angustiada, negava e ignorava o sentido do frenesi. Sade, na 

solidão da prisão, foi o primeiro a dar a expressão arrazoada a estes 

movimentos incontroláveis sobre a negação dos quais a consciência ergueu o 

edifício social – e a imagem do homem.285 

 

A manifestação da experiência por meio da linguagem constitui um ganho notável que 

posiciona a literatura de Sade em meio àquela dos místicos. Sem o suporte da linguagem 

literária, a experiência estaria condenada – como de resto sempre esteve aos olhos da cultura – 

à pena capital, à decapitação. Foi sobretudo porque Sade escreveu que se tornou possível 

recuperar o que havia de genuinamente humano em sua experiência, compreendida fora do 

recalque inicial que ela provoca em razão de sua atroz violência.  

Sade talvez tenha sido o primeiro a observar – dentro do que, em seus escritos, aparece 

como uma veemente acusação contra a hipocrisia – que a própria ideia do homem e de todas as 

suas instituições estava assentada nisso que Bataille chama de negação, portanto, sobre uma 

mentira original sobre a qual “se ergueu o edifício social”. O contraponto à hipocrisia se 

escreve: negar a negação é negar o homem neurótico e afirmar a perversão como sendo a outra 

possibilidade humana. 

Com isso, foi por meio da linguagem literária que a perversão se permitiu ver não mais 

como um simples desvio da normalidade, mas verdadeiramente como uma estrutura que coloca 

em xeque e que acusa a ideia de normalidade como sendo, ela própria, constituída por um 

desvio. Foi por meio da literatura de Sade que a perversão saiu do calabouço a que esteve 

condenada em razão do progresso civilizatório, para alcançar finalmente a consciência e 

reivindicar seu direito à legitimidade. 

A esse respeito, Bataille escreve em A literatura e o Mal: 

 

Nós não podemos nos surpreender que uma verdade tão estranha, e tão difícil, 

seja antes de tudo revelada sob uma forma resplandecente. A possibilidade da 

consciência é seu valor fundamental, mas ela não podia deixar de se referir ao 

âmago de que é o signo. Como o esplendor poético teria faltado a esta verdade 

 
285 BATAILLE, op. cit., 1989, p.113  
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nascente? Esta verdade, sem o esplendor poético, não teria humanamente seu 

alcance.286 

 

Se essa transgressão parece tão estranha é porque ela está assentada numa dupla 

violência. Ela depende, em primeiro lugar, que se reconheça em que medida a cultura é violenta, 

em que medida a cultura aliena o ser humano da experiência do êxtase e em favor da construção 

do edifício social. Em seguida, a transgressão sadiana exige que se invista conscientemente 

contra o sentido desse recalque neurótico sustentado pela civilização, que se faça calar ou 

destruir o discurso ideológico promovido pelas instituições da cultura.  

Em relação a esses movimentos transgressivos da perversão, Klossowski observa que 

 

O pervertido está abaixo e além do nível dos "indivíduos", nível esse que 

constitui um conjunto de funções subordinadas às normas da espécie. Ele 

apresenta uma subordinação arbitrária das funções da vida habitual a uma 

única função insubordinada, um desejo por um objeto impróprio. [...]. Nas 

condições de vida da espécie humana, o pervertido é aquele que só pode se 

afirmar destruindo essas condições em si mesmo. Sua existência consagra a 

morte da espécie nele como indivíduo; seu ser é verificado como uma 

suspensão da própria vida. A perversão corresponderia, portanto, a uma 

propriedade do ser, uma propriedade fundada na expropriação das funções 

vitais. Uma expropriação do próprio corpo e dos outros seria o significado 

dessa propriedade do ser.287 

 

Nesse mesmo texto em que brilhantemente se escreve uma definição para perversão (“o 

desejo por um objeto impróprio”), Klossowski formula também sua definição de transgressão: 

“a transgressão é então algo além da pura explosão de uma energia acumulada graças a um 

obstáculo. É uma recuperação incessante do possível em si - na medida em que o estado de 

coisas existente eliminou a possibilidade de outra forma de existência.”288 

Mas, na sequência, Klossowski faz uma observação que, ao que parece, se contrapõe à 

noção de que, com Sade, a perversão teria sido alçada à categoria de uma estrutura psíquica –: 

“o possível no que não existe nunca pode ser outra coisa senão possível, pois se o ato fosse 

recuperar esse possível como uma nova forma de existência, ele teria que transgredir por sua 

vez. O possível como tal teria sido eliminado e teria que ser recuperado novamente”289, e 

complementa: “a transgressão não deve e nunca pode encontrar um estado em que possa ser 

resolvida [...]. Uma transgressão deve gerar outra transgressão”.290 

 
286 Ibidem, p.113  
287 KLOSSOWSKI, op. cit., 1991, p.23, grifo nosso  
288 Ibidem, p.21, grifo nosso.  
289 Ibidem, p.21  
290 Ibidem, p.21  
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 No cume, portanto, podemos concluir que a perversão se afirma na qualidade de um 

estado descrito em analogia àquele do eterno retorno, como os movimentos que aparecem na 

novela batailliana O Ânus Solar, no sentido de uma transgressão que enceta novas 

transgressões, sem nunca poder ser resolvida ou encontrar para si um termo de parada. 

Ao passo que a neurose em grande medida pode ser compreendida pelo desejo pelas 

formas estáveis, pela razão que valoriza a identidade e que exclui o informe, a alteridade e, por 

fim, pelo desejo de propriedade sobre as formas estáveis (os objetos inertes oferecidos pela 

cultura) e que conformam o ‘eu’, na perversão o objeto impróprio a que se deseja é tão somente 

o movimento. 

Se o cume da existência neurótica é o orgasmo, o perverso, ao contrário “sabe que o 

orgasmo é apenas um tributo pago às normas da espécie e é, portanto, uma falsificação do êxtase 

do pensamento” 291. Isso quer dizer que o gozo na experiência perversa é este: o da experiência 

interior, o gozo do êxtase do pensamento, de quando o pensamento transgride a cultura e volta 

a ser assimilado pela natureza, reencontrando, no movimento perpétuo dessa, “a recuperação 

incessante do possível em si”: 

 

Vemos, na resolução de Sade de copiar os “atos obscenos” da Natureza, uma 

tentativa sendo esboçada na reconciliação com a ordem universal, ou melhor, 

com a desordem universal. Ainda que a indignação apavorada seja provocada, 

a curiosidade, a necessidade de saber agora se manifesta. A mente tende mais 

e mais a considerar-se parte integrante da Natureza, do domínio de suas 

investigações. Descobre nos fenômenos naturais não mais apenas leis cegas e 

necessárias, mas suas próprias intenções. Ou seja, descobre uma coincidência 

entre suas intenções e os fenômenos naturais. Fenômenos naturais irão 

aparecer como tantas outras sugestões do que a mente sente que tem a missão 

de trazer à realidade.292  

 

Ou, nas palavras do próprio Sade: 

 

Se o conhecimento acaba por se tornar um crime, o que se chama crime deve 

conter a chave do conhecimento. É somente estendendo cada vez mais a esfera 

do crime que a mente, chegando a esses crimes extraordinários, recuperará o 

conhecimento perdido, conhecimento infinitamente maior do que aquele que 

possuímos.293 

 

 

 

 
291 Ibidem, p.32  
292 Ibidem, p.83-84, grifo nosso  
293 Ibidem, p.84  
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3.4 A experiência-limite de Nietzsche 

 

 

Ouça-me um momento, ó Zaratustra – um discípulo lhe disse um 

dia – algo está girando na minha cabeça: ou melhor, estou 

prestes a acreditar que minha cabeça está girando em torno de 

algo e que, portanto, descreve um círculo. (NIETZSCHE) 

 

 

 Assim como em Sade, nos escritos de Nietzsche, o tema da afinidade entre o artista e o 

criminoso também é bastante frequente. O filósofo sabia que sua “filosofia a marteladas”, 

levada adiante como um combate feroz aos valores que dão sustentação à cultura, só poderia 

ser escancarada como crime. 

É, de toda forma, curioso notar que um pensamento-limite venha necessariamente a 

encontrar o destino da marginalidade silenciada (como no caso de Nietzsche) ou da prisão (o 

caso de Sade), como se a própria cultura fosse um simulacro dos mecanismos de recalque que 

operam na consciência. O mecanismo é de rebaixar os conteúdos mais elevados, destacando 

seu aspecto de foraclusão, de ilegalidade, até que por fim se estabeleça a equivalência de valor 

entre o mais elevado e o mais rebaixado. 

 Diante da moral costurada por esses valores, o escritor e o artista deveriam, para 

Nietzsche, ostentar orgulhosamente o estatuto de sua marginalidade criminosa, porque é esse 

orgulho – esse riso que brota pelo reconhecimento de sua afinidade com tudo aquilo que, aos 

olhos da cultura constitui o Mal – que afasta o artista do risco de se ver confundido, por 

exemplo, com as ilusões proféticas de um pastor, ou de alguém que prega para as massas e que 

delas depende para validar seu discurso. 294 

O artista, reconhecendo que não pode ser um guia para as massas, sabendo que não 

possui qualquer poder de mudar a realidade e mesmo sacrificando dentro de si quaisquer 

pretensões egóicas em relação à cultura (esse sacrifício coloca-se de antemão como exigência 

da experiência interior), contenta-se então em encontrar os meios de saqueá-la, em comunicar 

as fendas por onde a civilização vacila, e orgulhosamente encontrar os meios de provocar 

feridas nos demais. Para isso ele dispõe somente de seu corpo e de sua arte. 

 Nesse ponto, as marteladas de Nietzsche e a pena agressiva de Sade caminham para o 

mesmo sentido. Ambos associaram a figura do criador à do sujeito perverso. Nietzsche, assim 

 
294 Zaratustra – o “profeta” de Nietzsche – é, como se sabe, um solitário. Distante das massas e mesmo refutando-

as, Zaratustra finalmente consegue mobilizar não mais que uma pequena comunidade.  
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como Sade, compreendeu que se arriscava na proposição da “transvaloração de todos os 

valores”, por meio de “atos obscenos” que a cultura (que, para Nietzsche, confunde-se com a 

própria noção de consciência, ou seja, é tudo aquilo que serve aos fins de reprodução da espécie) 

não poderia suportar. 

A proposta dionisíaca, em termos bastante sádicos, é a de que somente pelo uso de forças 

agressivas, inconscientes e dirigidas contra os valores em curso se poderia alcançar o 

conhecimento trágico – o “conhecimento perdido” – para o qual a cultura, em sua genealogia 

judaico-cristã, veementemente nega o acesso. 

Do contato que teve com essas leituras, Bataille concluiu que esse “conhecimento 

perdido” se referia à dimensão do sagrado. Retornando a Nietzsche, nesta passagem singular 

de Ecce Homo, tal experiência com o sagrado é apresentada com o valor de uma certeza 

palpável, em termos da “visão completa da mais poderosa realidade”, tão poderosa que o 

conhecimento dessa realidade seria capaz de levar alguém ao abismo da loucura:  

 

Sem dúvida, é a certeza que faz com que alguém fique louco. - Mas é preciso 

ser profundo, um abismo, um filósofo para se sentir assim. Temos medo da 

verdade... Mas a força necessária para a visão completa da mais poderosa 

realidade não é apenas compatível com a mais poderosa força para a ação, 

para a ação monstruosa, para o crime - ela até a pressupõe.295  

 

Diante dos olhos castrados da cultura, essa certeza a que Nietzsche se refere deve, 

necessariamente, assumir o aspecto de uma ação monstruosa, de um delírio. Isso a princípio 

nos leva a indagar que tipo de certeza poderia, então, estar aqui em questão.  

Durante muito tempo – e sobretudo entre estudiosos acadêmicos da obra de Nietzsche 

– o eterno retorno foi lido como tendo o valor de um conceito. Quanto a essa leitura, se 

Nietzsche a tivesse a elaborado como tal, podemos dizer que um conceito jamais terá o valor 

de uma certeza, tanto menos quando se considera uma certeza capaz de fazer alguém delirar. 

É inegável, assim, que o que Nietzsche teve em relação ao eterno retorno não foi uma 

elaboração acadêmica, mas uma experiência – verdadeiramente uma experiência mística. 

Expressões como “verdade”, “profundidade”, “poderosa realidade” fornecem apenas a tônica 

de tal experiência que, no entanto, nem os escritos de Nietzsche nem os de Bataille parecem ter 

dado conta de elucidar. 

 
295 NIETZSCHE. Ecce Homo – Como Alguém se Torna o que é. Trad: Paulo César de Souza. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2005, p.63  
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Em relação a esse tópico, nas palavras de Klossowski, “se a certeza produz delírio, é 

porque a monstruosidade imaginada é apenas o lado anverso de um ato criminoso”296 – ato 

irreversível, pelo qual sujeito e objeto estarão confundidos numa mesma febre. Não seria, então, 

essa confusão que faz também da literatura o “anverso de um ato criminoso”? E não seria essa 

a essencialidade buscada por Bataille, quando sustentou a afinidade da literatura com o Mal?  

Anos antes da redação de A literatura e o Mal, tal afinidade já aparecia suficientemente 

ilustrada pela emblemática figura que estampa as capas das diferentes edições da revista 

Acéphale. Trata-se, como se sabe, de uma figura que carrega em uma das mãos um coração que 

não é o seu próprio; na outra mão aparece uma adaga, que denuncia o ato criminoso. O ventre 

é o dédalo, expressão do eterno retorno; a ausência de cabeça é indicativa da perda da razão, do 

êxtase de uma figura que sobrevém em delírio.  

No último volume dessa revista, Bataille escreveu o jogo que Nietzsche, apesar do 

grande esforço que veio a resultar na perda de sua lucidez, não pôde elaborar. Bataille conferiu 

ao jogo o valor de uma prática, a “vontade de chance” ou “A prática da alegria diante da morte”: 

 

Abandono-me à paz até o aniquilamento. Os sons da luta se dissolvem na 

morte como os rios no mar, como o brilho das estrelas na noite. [...]. Entro na 

paz como num desconhecido obscuro. Caio nesse desconhecido obscuro. Eu 

mesmo me torno esse desconhecido obscuro. EU SOU a alegria diante da 

morte. A alegria diante da morte me carrega. A alegria diante da morte me 

precipita. A alegria diante da morte me aniquila. Permaneço nesse 

aniquilamento e, a partir daí, vejo a natureza como um jogo de forças que se 

exprime numa agonia multiplicada e incessante. Eu me perco assim 

lentamente num espaço ininteligível e sem fundo. Atinjo o fundo dos mundos. 

Sou roído pela morte. Sou roído pela febre. Sou absorvido no espaço sombrio. 

Sou aniquilado na alegria diante da morte. EU SOU a alegria diante da morte. 

A profundeza do céu, o espaço perdido é alegria diante da morte: tudo é 

profundamente fendido. [...]. Tudo o que existe se destruindo, consumindo-se 

e morrendo, cada instante só se produzindo no aniquilamento daquele que o 

precede e ele próprio só existindo ferido de morte. Eu mesmo me destruindo 

e me consumindo sem parar em mim mesmo numa grande festa [...]. [...] uma 

pura violência, uma interioridade, uma pura queda interior num abismo 

ilimitado [...].297  

 

 Nessa revista inteiramente dedicada a Nietzsche, trata-se do jogo sádico apresentado ou 

transposto para os termos de uma experiência interior. A existência se sustenta mesmo em um 

estado de aniquilamento, pelo qual a natureza se dá a conhecer como “um jogo de forças que 

se exprime numa agonia multiplicada e incessante”, até que se atinja “o fundo dos mundos”, 

 
296 KLOSSOWSKI, op. cit., 1991. p.204  
297 BATAILLE, op. cit., 2014, vol. V, p.16-22  
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até que o objeto (a alegria diante da morte) esteja em completa fusão ao sujeito da experiência 

(“EU SOU a alegria diante da morte”). 

 A experiência interior parece desdobrar assim um dos fragmentos paradoxais deixado 

por Heráclito e analisado por Blanchot. “A Morte é tudo o que vemos acordados, e tudo o que 

vemos dormindo é o Sono”, escreve o pré-socrático. Blanchot explica que, nesse fragmento, 

trata-se de “descobrir que Vida e Morte estão necessariamente ligadas, enquanto os homens 

adormecidos continuam a viver-e-morrer uma falsa aparência de vida mantida”, que “Vida e 

Morte se trocam, trocando reciprocamente de função [...]: viver a morte, morrer a vida [...]”. 298 

A noção de vida e morte, como dimensões contínuas que se que se atravessam uma à 

outra já aparecia num dos fragmentos mais emblemáticos de A gaia ciência, de Nietzsche: 

 

Defendamo-nos de dizer que existam leis na natureza. Existem somente 

necessidades: nela não há ninguém que ordene, ninguém que obedeça, 

ninguém que infrinja. [...] Defendamo-nos de dizer que a morte é o contrário 

da vida. Aquilo que está vivo trata-se apenas de uma variedade do que está 

morto, e uma variedade rara. [...] a matéria é um engano semelhante ao Deus 

dos eleatas.299 

 

Se retomamos a discussão levantada por Blanchot, “morrer a vida” seria a condição 

generalizada da humanidade neurótica, a condição imposta pelo mundo do trabalho e dos 

objetos – o mundo da ação, da razão utilitária – a que Bataille oferece, em contraponto, a 

possibilidade de uma experiência interior. 

O homem, na grande maioria do tempo, se vê subordinado a essa condição imposta pela 

materialidade de suas necessidades animais. Dando um passo à frente da animalidade, e já 

investido pela lógica da cultura, o homem passa a operar previsivelmente dentro dos limites 

daquilo que Freud denominou de princípio de realidade: ele adia o prazer, em nome de uma 

existência que lhe assegure o mínimo possível de sofrimento, traduzido em desequilíbrio 

psíquico. 

Mas, seja do ponto de vista da animalidade que maximiza o prazer, seja do ponto de 

vista da civilidade que se contenta na substituição do prazer pela mera fuga ao sofrimento, trata-

 
298 BLANCHOT, op. cit., 2007, vol. II, p.13  
299 NIETZSCHE. A Gaia Ciência. São Paulo: Martin Claret, 2005, p.106. O Deus dos eleatas, o Deus de 

Xenófanes é, a propósito, exatamente o mesmo Deus sugerido por Aristóteles por meio da figura do primeiro 

motor; é este também o Deus que as cinco vias da Suma Teológica de Tomás de Aquino demonstram; é neste Deus 

que os filósofos teístas do século XVIII acreditam; é essa mesma concepção, enfim, inteiramente compatível com 

os alicerces da cultura ocidental contemporânea. Não deixa de ser curioso, portanto, que a sentença nietzscheana 

– escrita em termos bastante sádicos – a apontar que “a matéria é um engano” o faça equiparando esse erro à 

própria noção de Deus. É digno de nota também que o esforço de Bataille na escrita de sua Suma Ateológica seja, 

em grande medida, no sentido de oferecer a possibilidade de um reparo a esses dois erros fundamentais.     
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se sempre de uma marcha, ora sonolenta, ora agitada, em direção à morte. O mal-estar dessa 

marcha reside no fato de ela condenar o homem – o ser de olhos castrados – a uma existência 

alienada, em que ele deve subordinar-se a Deus, pela fé em que essa prefiguração, que lhe é 

completamente exterior, guarde as chaves de acesso ao sentido e ao sagrado. 

No outro extremo, a experiência de “viver a morte” ou da “prática da alegria diante da 

morte”, é inteiramente outra, visto que o que ela admite de maneira alguma se confunde com 

uma abstração teológica, com uma conceptualização fria em relação às possibilidades do 

sagrado. Na “prática da alegria diante da morte”, uma vivência no sagrado está dada como uma 

possibilidade, e essa própria experiência será o sentido. Ao contrário do que se dá na 

experiência neurótica, aqui o sentido não estará, portanto, direcionado à posse ou ao desfrute 

de um objeto exterior. 

Nas passagens a seguir, desdobradas a partir da conversa infinita que estabeleceu com 

Blanchot, Bataille atribuirá a essa experiência um valor em si mesmo, ou melhor, conferirá à 

experiência interior a suprema autoridade de ser aquilo que Nietzsche viria a definir como sendo 

o valor dos valores: 

 

Chamo experiência uma viagem ao extremo do possível do homem. Cada qual 

pode não fazer essa viagem, mas, se a faz, isso supõe que foram negadas as 

autoridades, os valores existentes, que limitam o possível. Pelo fato de ser a 

negação de outros valores, de outras autoridades, a experiência que tem a 

existência positiva torna-se ela própria, positivamente, o valor e a autoridade. 

 

Recebi a resposta de outra pessoa: ela exige uma solidez que naquele momento 

eu tinha perdido. Fiz a pergunta a alguns amigos, deixando transparecer parte 

de minha perturbação: um deles [Blanchot] enunciou simplesmente este 

princípio, que a própria experiência é a autoridade (mas a autoridade se expia). 

 

Essa resposta [...] tive a noção de seu alcance no dia em que elaborei o projeto 

de uma introdução. Vi então que ela punha fim a todo debate da existência 

religiosa, que ela tinha mesmo o alcance galileano de uma inversão no 

exercício do pensamento, que ela substituía tanto a tradição das igrejas quanto 

a filosofia.300 

 

Se, para Bataille, a noção de uma experiência interior subverte tanto a tradição religiosa 

quanto a filosófica é porque aqui ele assume o jogo, nos termos freudianos, a partir da 

proposição de uma pulsão de morte. A pulsão de morte seria a noção de uma vontade 

direcionada a um objeto impróprio, ao desejo por um objeto terminantemente negado e 

 
300 BATAILLE, op. cit., 2016, Primeira Parte, II – A experiência, única autoridade, único valor  
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recalcado pela cultura, visto que tudo o que a cultura pode oferecer é a relação e o acesso a 

objetos inertes e exteriores. 

A posição perversa – que tem por objeto, no horizonte batailliano, o desejo pela 

experiência interior – é, ao contrário da busca por Deus, uma posição insustentável, visto que, 

como definiu Blanchot, trata-se de uma “autoridade, mas uma autoridade que se expia”. De 

forma que devemos concluir que a busca pelo sagrado impõe ao menos duas grandes 

dificuldades. A primeira delas é que o sagrado – entendido como a possibilidade de uma 

experiência-limite de transgressão e saída da cultura, de reencontro com o dilacerante 

movimento da natureza – está fora do alcance da linguagem. 

Além disso, tal experiência, justamente por se apresentar como o contraponto às formas 

de existência alienada, como contraponto ao “homem mutilado” – como o define Bataille –, 

justamente porque essa experiência tem como um de seus pressupostos a abertura violenta do 

olho para objetos que não podem ser vistos, exige uma espécie de integralidade ao homem sem 

a qual ela dificilmente seria suportável. 

Essa exigência pela integralidade de certa forma retoma a referência de Bataille à noção 

de uma “hipermoral”, logo nas primeiras páginas de A literatura e o Mal, e não é diferente de 

um estranho princípio retomado por Blanchot, em seu texto sobre Heráclito: “Tu és apenas um 

mortal, por isto teu espírito deve nutrir dois pensamentos ao mesmo tempo”301. 

Explica-se tal exigência: desligada da ideia de um retorno à cultura, a experiência da 

transgressão se torna vã e o homem se perde, fazendo do Mal – a exemplo dos personagens de 

Sade – um fim em si mesmo. Mas pode um homem sustentar ao mesmo tempo isso que 

Heráclito chamou de “dois pensamentos”, isso é, o da cultura e o de sua transgressão? “A 

grandeza desse ato não é demasiado grande para nós?”, questiona Nietzsche, no fragmento de 

A gaia ciência em que “o insensato” anuncia a morte de Deus.  

Aliás, já não se previa que, por esse movimento de saída da cultura, de entrada na 

natureza e, finalmente, de retorno à cultura – o homem estaria fadado à perda de sua lucidez, 

estaria fadado, como na própria experiência de Nietzsche, a um devir-louco imposto pela forma 

paradoxal do eterno retorno?  

 

 

*** 

 

 
301 BLANCHOT, op. cit., 2007, vol. II, p.21  
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Lendo Nietzsche e analisando a forma pela qual o filósofo expressou o pensamento do 

eterno retorno, tem-se a impressão de que o que ali se anuncia é pouco mais do que uma 

radicalidade, uma forma ousada de pensar a filosofia, ou seja, que tal pensamento seria, se muito 

(posto que, analisado superficialmente, parece tratar-se de uma noção mal formulada), um 

conceito sofisticado em termos de abrangência. Ei-la, contada como uma revelação: 

 

Contarei agora a história de Zaratustra. A concepção fundamental da obra, o 

pensamento do eterno retorno, a mais elevada forma de afirmação que se pode 

em absoluto alcançar, é de agosto de 1881: foi lançado em uma página com o 

subescrito: “seis mil pés acima do homem e do tempo”. Naquele dia eu 

caminhava pelos bosques perto do lago de Silvaplana; detive-me junto a um 

imponente bloco de pedra em forma de pirâmide, pouco distante de Surlei. 

Então veio-me esse pensamento.302  

 

É curioso, no entanto, que a maior parte dos estudiosos e biógrafos de Nietzsche tenham 

se contentado em dar a esse esboço de pensamento a mesma atenção que a formulação receberia 

nos escritos do próprio filósofo, isto é, que o tenham abordado quase sempre de maneira vaga, 

ainda que anunciado em palavras grandiloquentes e que dificilmente podem ser penetradas. Eis 

então o valor inestimável e original que os escritos de Pierre Klossowski nos dão para 

abordarmos a difícil temática do eterno retorno.  

Nietzsche e o Círculo Vicioso (1969) tem o mérito não só de conceber o eterno retorno 

em termos de uma experiência mística (portanto, com consequências bem diversas para sua 

compreensão em relação à afirmação de que, nesse caso, se trataria de um mero conceito 

filosófico), mas tem também o efeito colateral de evidenciar que, mesmo que Nietzsche não 

tivesse encontrado para essa noção a formulação adequada (e nos perguntamos se haverá para 

ela, de fato, uma formulação adequada), o valor que o filósofo extraiu dessa experiência foi de 

tal ordem que transformaria por completo sua relação com a linguagem, a partir de agosto de 

1881. 

 São os escritos posteriores a essa data que conferiram a Nietzsche a alcunha de “filósofo 

do futuro”, menos no sentido visionário do termo do que pela manifestação formal de uma 

linguagem que se tornava progressivamente mais sofisticada a partir de então. Graças aos 

escritos de Klossowski, sabemos hoje que o valor e o alcance que a experiência do eterno 

retorno teve para Nietzsche não podem ser mensurados em termos de uma definição, mas pela 

 
302 NIETZSCHE, op. cit., 2005, p.82  
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notável forma pela qual se manifestou, por assim dizer, nas entrelinhas obscenas de sua 

linguagem. 

Sabemos também que o famigerado episódio de 1889 em que Nietzsche testemunhou o 

açoitamento de um cavalo não poderia, subitamente, tê-lo levado ao conhecimento da loucura, 

mas que o colapso que culminou em um estado de profunda afasia resultou de uma longa 

gestação desencadeada desde a revelação de Sils Maria. 

 Qual o conteúdo dessa revelação e com que intensidade Nietzsche a experimentou é 

algo que somente podemos conjecturar, como também podemos conjecturar em quais 

fragmentos seu conteúdo se manifesta para além das transformações que imprimiu nas formas 

novas de expressão que o filósofo encontrava para seu pensamento: 

 

O caráter do Universo é o de um caos eterno, não pelo fato da ausência de uma 

necessidade, mas pela ausência de uma ordem, de encadeamento de forma, de 

beleza, de sabedoria e de toda a estética humana. Julgados pela nossa razão, 

os lances de dados infelizes são muito longe a regra geral, as exceções não 

formatam o objetivo secreto, e o mecanismo repete eternamente um estribilho 

ao qual nunca se poderá dar o nome de “melodia”... e a expressão “lances de 

dados infelizes” representa em si mesma um antropomorfismo que implica 

uma censura. [...]. Quando souberdes que não há fins, sabereis igualmente que 

não há acaso: pois é unicamente sob o olhar de um mundo de fins que a palavra 

“acaso” toma um sentido. [...]. Mas quando deixaremos os nossos cuidados e 

as nossas precauções? Quando deixaremos de ser obscurecidos por todas estas 

sombras de Deus? Quando teremos “desdivinizado” totalmente a natureza? 

Quando será permitido começarmos a nos “naturalizar”, nós homens, com 

uma pura natureza, uma natureza redescoberta e liberta? 303 

 

Como Nietzsche pôde saber que “o caráter do Universo é o de um caos eterno” pela “ausência 

de encadeamento de forma” senão por efeito de uma visão que teve, para ele, o valor de uma 

certeza? E como não relacionar esse valor com o destino trágico que ele anteviu para si mesmo, 

expresso por essas palavras: “sem dúvida, é a certeza que faz com que alguém fique louco”304? 

Franco Rella, no texto “A ferida Metafísica”, sugere o ponto de convergência entre a 

experiência interior de Bataille e a revelação de Nietzsche, em relação ao ímpeto de “realizar a 

louca e muito desesperada tentativa de falar além do logos”305. Ele observa o que há de 

verdadeiramente inovador na forma nietzschiana de filosofar: “Nietzsche é sem dúvida o 

pensador que marca a abertura de uma nova época para a filosofia, em que essa se encarrega de 

 
303 Idem, A Gaia Ciência. São Paulo: Martin Claret, 2005b, p.106  
304 Idem, op. cit., 2005a, p.82, p.63 
305 RELLA, Franco. MATI. Susanna. Georges Bataille, filósofo. Editora UFSC. Florianópolis, 2010, p.60-61  
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pensar as últimas coisas, mas não mais dentro de um horizonte de sentido fornecido pela 

tradição”306. 

Rella indica também as dificuldades desse processo nos termos da crítica a que foi 

submetida a obra de Bataille, quando de sua publicação. A experiência interior fora recebida 

com certo sarcasmo pelo círculo intelectual francês da época, acusada de se arrogar como a 

expressão de “uma nova mística”: “O genial Kojève não tem dúvidas de que essa fuga da 

linguagem seria somente silêncio místico, no máximo relegado a um ridículo parágrafo do 

sistema; e mesmo a tentativa de Bataille tem início exatamente nessa espécie de loucura ‘anti-

hegeliana”.307 

O mesmo tom de acusação lançado sobre Bataille em relação ao “silêncio místico” (ao 

valor, portanto, pouco intelectual) de sua experiência, recaiu sobre Nietzsche contra quem se 

começou a formular – desde que o pensamento do eterno retorno fora proposto pela primeira 

vez – a suspeita da loucura, conforme analisa Klossowski, a partir das correspondências 

trocadas pelo filósofo com seus amigos. 

A pergunta deixada por ambos os casos é, então, por que esse movimento de saída (a 

transgressão) e de retorno (à cultura, ao interdito) – que Bataille apresentou como constitutivo 

da integridade humana, como a única possiblidade para o homem não-mutilado – deve revestir-

se sob a forma de um delírio? Ou ainda, por que a fala que resulta da experiência do “além do 

logos” deve assemelhar-se a um balbucio, a uma fala que não diz e que remete ao esquecimento 

da experiência, justamente por parte daquele que a teve? Em outras palavras, “por que nenhuma 

comunicação parece poder responder ou corresponder à exigência do retorno? ”308 

Esse último é o questionamento que Blanchot faz em um dos textos de ‘A experiência-

limite’: “A pergunta se coloca constantemente a Nietzsche: por que uma tal revelação, a do 

desvio, é tal que desvia de toda identidade, e, por essa exceção, torna a revelação derrisória ou 

o revelador insensato, porque divino?”309. Bataille oferece uma resposta a essas indagações no 

prefácio de Sobre Nietzsche: 

 

Aquilo que vai na direção dessa consciência de uma totalidade, na direção 

dessa total amizade do homem por si mesmo, é muito justamente considerado 

como falto, no fundo, de seriedade. [...] é preciso dizer, no entanto, que um 

primeiro movimento em direção ao homem inteiro é a equivalência da loucura. 

Abandono o bem e abandono a razão (o sentido), abro sob meus pés o abismo 

 
306 Ibidem, p.82  
307 Ibidem, p.60. A crítica que Sartre à publicação de A experiência interior se dá praticamente nos mesmos termos.  
308 BLANCHOT, op. cit., 2007, vol. II: ‘A experiência-limite’, p.290  
309 Ibidem  
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de que me separavam a atividade e os juízos que ela encadeia. A consciência 

da totalidade é inicialmente em mim, no mínimo, desespero e crise. Se 

abandono as perspectivas da ação, minha perfeita nudez se revela a mim. 

Estou no mundo sem recurso, se apoio, desabo.310  

 

Essa abordagem aparece também no último volume da revista Acéphale, no qual Bataille 

chega a afirmar que, caso Nietzsche não tivesse sido louco, então ele próprio deveria sê-lo. “A 

loucura não pode ser jogada fora da integralidade humana [...]”311, ele escreve deixando 

também em aberto a leitura de que essa loucura não se confunde com a simples perda da razão, 

visto que ela está implicada num movimento em direção ao “além do logos”, em um movimento 

em direção àquilo que em A literatura e o Mal ele denominou de uma “hipermoral”: “Nietzsche 

ficando louco – em nosso lugar – tornava assim essa integralidade possível; e os loucos que 

perderam a razão antes dele não tinham podido fazê-lo com tanto brilho.”312 

 Na passagem mais acima, a noção do retorno – sendo análoga à experiência da nudez, 

de se ver exposto e sem recursos – parece dar conta do drama encetado pela experiência interior, 

ao menos em termos da insuficiência de uma linguagem capaz de lhe dar sustentação. Ao que 

se segue à experiência, no retorno à cultura, como escreveu Bataille, toda tentativa de buscar 

apoio na linguagem resulta em desabamento. Isso porque, a partir do movimento, a própria 

noção de linguagem entra em questão, como se, nessas fronteiras do saber e do não-saber, a 

linguagem fosse a expressão, em si mesma, de um limite para o pensamento. 

 São três os movimentos que trazem dificuldades para a relação entre a experiência 

interior e a linguagem, aproximando, por fim, o “êxito” dessa experiência a um devir-louco. 

Em primeiro lugar, o transe em si – que resulta da confusão e finalmente na indiferenciação 

entre sujeito e objeto – coloca em xeque o princípio básico de toda linguagem que nomeia, 

corroendo as bases de qualquer formulação racional, de qualquer discurso científico. Isso 

porque, para falar de um objeto, o sujeito deve guardar certa distância em relação a esse objeto; 

ao passo que, no movimento da transgressão, é o próprio sujeito que se torna objeto da 

experiência. 

A segunda dificuldade decorre propriamente do conteúdo revelado pela experiência: a 

natureza, ou, dito de outra forma, a experiência de dissolução dos princípios da identidade e da 

não-contradição, conforme a densa observação de Klossowski, que pode ser melhor 

compreendida pela passagem que a segue, de Blanchot: 

 
310 BATAILLE, op. cit., 2017, p.30-31  
311 Idem, op. cit., 2014, vol. V, p.8  
312 Ibidem  
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O que o Retorno Eterno implica como doutrina não é mais nem menos que a 

insignificância de uma vez por todas do princípio de identidade ou da não-

contradição, que está na base do entendimento. Se todas as coisas acontecem 

de uma vez por todas, então, sem intensidade, elas recaem na insignificância 

do significado. Mas porque a intensidade é a alma do Retorno Eterno, todas 

as coisas adquirem significado apenas através da intensidade do círculo.313  

 

Seu papel é mais estranho. É como se, a cada vez que o extremo se diz, ela 

chamasse o pensamento para fora (não para além), indicando-lhe, por sua 

fissura, que o pensamento já saiu de si próprio, que está fora de si, em relação 

– sem relação – com um exterior de que está excluído na medida em que 

acredita poder incluí-lo e, a cada vez, necessariamente, faz dele na verdade a 

inclusão em que se fecha.314 

 

 Essas passagens apontam para um paradoxo. A entrada no círculo implica deixar para 

trás os parâmetros de sentido legados pela cultura. Assim, se para a cultura o sentido decorre 

do princípio da não contradição, dentro do “círculo vicioso”, esse princípio de identidade é 

esfacelado por completo “pela ausência de uma ordem, de encadeamento de forma, de beleza, 

de sabedoria e de toda a estética humana”315, conforme escreveu Nietzsche. 

O que o círculo impõe é, por um lado, ausência de sentido; mas, por outro, é também a 

produção incessante de significados, já que a produção de significados é uma decorrência direta 

da intensidade da experiência – que, uma vez que tenha ocorrido, precisa ser comunicada. 

Ocorre que, uma vez fora do círculo, ao tentar recuperar a intensidade daquilo que 

experimentou, a linguagem fracassa, talvez porque a cultura (à qual a linguagem está 

umbilicalmente ligada) seja justamente a dimensão em que toda forma de intensidade real 

termina por ser castrada. 

A linguagem se confronta, então, com a fissura que a isola da experiência, na fronteira 

entre o saber e o não-saber, na fronteira que separa o ‘eu’ e a alteridade, determinada por essa 

absoluta ausência de relação316.  

 Por fim, a terceira dificuldade é a que propriamente tem a ver com a loucura de 

Nietzsche, que a princípio decorreu das conclusões a que chegou o filósofo ao tentar elaborar 

sua experiência. Tendo estado “do lado de fora” da linguagem, Nietzsche pôde compreender a 

 
313 KLOSSOWSKI, Pierre. Nietzsche and the Vicious Circle. Trad.: Daniel W. Smith. Chicago: University of 

Chicago Press, 1969, p.216-217  
314 BLANCHOT, op. cit., 2007, vol. II, p.122-123  
315 NIETZSCHE, op. cit., 2005b, p.106  
316  Cumpre desde já lançar a indagação acerca do papel que cabe à linguagem poética diante dessa fissura, diante 

dessa fenda. Esse será o tema sobre o qual nos aprofundaremos no próximo capítulo da tese.  
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linguagem não mais como a expressão “dos princípios imutáveis do logos”, mas sim como a 

manifestação de pulsões do corpo destinadas a dominar ou a subordinar aquele que fala317. 

O uso da razão, a prática do discurso racional, seria, desse ponto de vista, não a essência 

definidora do fenômeno humano, mas tão somente uma de suas possibilidades – uma 

possibilidade que implica recalque ou dominação das pulsões que não podem se manifestar pela 

via da cultura. Assim como a noção freudiana de recalque, a noção de uma linguagem orientada 

pelos princípios do senhor e do escravo, de dominação e de subordinação das pulsões, não 

determina a exclusão das pulsões que foram dominadas, não determina que tais pulsões deixam 

de existir, mas somente que elas passam a se manifestar inconscientemente, como formas de 

vida ou como possibilidades humanas que, aos poucos, vão sendo esquecidas.  

 Nietzsche daria ainda um passo além em sua compreensão da linguagem, encarando-a 

progressiva e perigosamente como um terreno cada vez menos sólido: “Dada essa pluralidade 

de perspectivas, não se segue apenas que tudo é uma interpretação, mas que o sujeito que 

interpreta é ele próprio uma interpretação”.318 

Isso significa que, uma vez constatada a pluralidade de formas de vida descartadas pela 

cultura em nome daquilo que Freud chamou de “princípio de realidade”, o sujeito passa a 

colocar em questão o próprio estatuto de sua “normalidade”, uma vez que normalidade, nesse 

caso, seria apenas o sentimento de adequação a um parâmetro cultural e de linguagem que, 

como enxergou Nietzsche, é inteiramente arbitrário. “Como ele afirmava constantemente, o 

caso fortuito e, portanto, o caso arbitrário, é a única realidade – ou a total ausência de uma 

realidade conhecível”.319 

 

O "professor Nietzsche" destruiu não apenas sua própria identidade, mas a das 

autoridades do discurso. Como consequência, ele suprimiu a presença dessas 

autoridades em seu próprio discurso e, junto com a presença delas, suprimiu 

o próprio princípio da realidade. Suas declarações foram dirigidas a um 

exterior que ele havia reduzido ao silêncio de suas próprias emoções.320  

 

Foi esse o passo mais perigoso dado por Nietzsche. Pois, no momento em que ele 

experimentava a perda do centro, sua cabeça passava a girar não mais em torno de um eixo, 

mas descrevendo o movimento do círculo centrífugo a partir de então. “Seu pensamento girava 

 
317 “São nossas necessidades que interpretam o mundo: todo impulso, como uma necessidade de dominar, tem sua 

própria perspectiva que constantemente impõe a outros impulsos”. (KLOSSOWSKI, op. cit., 1969, p.218)   
318 Ibidem, p.218  
319 Ibidem, p.236  
320 Ibidem. Prefácio, p.xix  
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em torno do delírio como sendo seu eixo”, “na atração irresistível que o Caos (ou, mais 

precisamente, o 'abismo') exercia sobre ele [...]”321. 

 Finalmente, o movimento decisivo seria dado na atribuição de Nietzsche a esse estado 

giratório e intenso como constituindo “o valor dos valores”, como uma espécie de “hipermoral” 

superior ao instinto de rebanho que agregava as massas em torno de uma única possiblidade de 

sentido, a possibilidade neurótica. 

Ao dar esse passo, Nietzsche afirmaria sua nova condição como sendo superior à de 

seus contemporâneos. Esse sentimento de superioridade seria o valor em direção ao qual seu 

pensamento deveria avançar, portanto, cada vez mais, investido por um princípio ético que 

impunha a si mesmo a partir de então e desdobrados nos conceitos de vontade de potência e de 

super-homem. 

 

A inteligibilidade de tudo o que só pode ser pensado (já que não podemos 

formar nenhum pensamento que não seja restrito pelas regras da linguagem 

institucional) deriva da moralidade gregária da veracidade - e, nesse sentido, 

o próprio princípio da veracidade implica gregário. "'Você deve ser 

conhecedor, se expressar por sinais claros e constantes, caso contrário você é 

perigoso; e se você é mau, sua capacidade de dissimular é a pior coisa para o 

rebanho. Nós desprezamos o segredo e o irreconhecível. Consequentemente, 

você deve se considerar conhecível, você não pode se esconder de si mesmo, 

pode não acreditar que muda. " Assim: a exigência de veracidade pressupõe o 

conhecimento e a estabilidade da pessoa.322 

 

Depois da experiência mística que teve em Sils Maria, em seu retorno à cultura, a 

conclusão limite de Nietzsche passou a caminhar em direção ao abismo. Essa conclusão era a 

de que, se para ser validado, o conhecimento traz consigo uma exigência moral – a exigência 

de que se conheça quem fala, estando assegurado que se trata de um sujeito estável – então, de 

fato, não existe conhecimento verdadeiro, pois todo conhecimento estaria antes implicado num 

processo gregário (“humano, demasiado humano”) de reconhecimento. 

A neurose impõe ao homem o imperativo de refutar categoricamente toda verdade 

diante da qual ele não se possa reconhecer. A neurose é, em grande medida, a ilusão que o 

homem tem do saber. Diante dessa assertiva, o próprio conhecimento se revela uma instância 

moral. A “hipermoral” nietzschiana, a moral do senhor em contraponto, aponta para o abandono 

a todo eixo referencial (a morte de Deus) e para a entrada no círculo vicioso e insano da 

significância. 

 
321 Ibidem. Prefácio, p.xv-xvi  
322 Ibidem, p.218  
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Ao chegar a essa conclusão, Nietzsche deve ter pensado que, aos olhos do “rebanho”, 

Deus jamais poderia estar morto, posto que, em nenhum devir seria possível vislumbrar o 

homem apto a reconhecer a grande ilusão que constitui o conhecimento. A cultura encontraria 

meios de se manter à sombra da moralidade e da imposição de um eixo teológico, da imposição 

de um sentido único para o pensamento e para a linguagem. O não-saber, a dança e o riso do 

filósofo seriam refutados não apenas por seus amigos mais próximos, mas também – como 

sempre o haviam sido – pelo movimento da própria civilização. 

A comunicação que tão desesperadamente Nietzsche procurou estabelecer com seus 

pares acerca do valor inestimável que atribuía a sua experiência era, ele reconheceu, da ordem 

do impossível: simplesmente não havia linguagem que o pudesse alcançar. Nietzsche então 

naufragou. A vã esperança que por muitos anos ele nutriu em ser o “filósofo do futuro” não era 

sólida o bastante para que ele pudesse continuar navegando. Ele enlouqueceu porque 

compreendeu que estava nu e sozinho diante do não-saber infinito e que fazia sua cabeça girar.  

O eterno retorno, “sob a forma de um murmúrio indefinido, é o silêncio que por sua vez 

arruína, fazendo-se ser ouvido como a fala que, do mais profundo passado, ao mais distante 

futuro, já falou sempre como fala sempre ainda por vir.”323 

 Por essa fala que vinha do mais remoto passado em direção a um futuro desconhecido, 

sem se referenciar ou estabelecer relação com o tempo presente, Nietzsche teve consciência que 

não havia ninguém com quem ele pudesse se comunicar. Ele colocou a possiblidade dessa 

comunicação em uma garrafa e a lançou no mar do tempo. E mesmo diante do dilacerante 

reconhecimento de sua solidão, o que mais impressiona é que Nietzsche tenha desejado avançar. 

 

O Eterno retorno é para Nietzsche um pensamento louco. É o pensamento da 

loucura, e ele o teme a ponto de assustar-se por ter que carregá-lo; a ponto 

também de – para não ser o único a suportá-lo – libertar-se dele buscando 

exprimi-lo: perigoso, se, revelando-o, não consegue comunicá-lo – então, ele 

é louco; mais perigoso se o torna público, pois é o universo que deve 

reconhecer-se nessa loucura – mas, loucura do universo, o que quer dizer isso 

senão, de início, que essa loucura não poderia ser universal: ao contrário, 

subtrair a toda possibilidade geral, mesmo que aconteça a Nietzsche de 

escrever que um tal pensamento será pouco a pouco pensado por todos. Uma 

alegoria: o pensamento do Eterno retorno, loucura do Universo da qual 

Nietzsche – assumindo-a como uma loucura que lhe seria própria, quer dizer, 

decidindo loucamente explicar-lhe a razão – aceitaria salvar o universo.324 

 

 
323 BLANCHOT, op. cit., 2007, vol. II, p.124  
324 Ibidem, p.289  
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Ou, nas palavras de Klossowski, “Nietzsche colapsou na incoerência se unindo ao além 

dos limites”325 — o que de certa forma era um resultado esperado pelo filósofo, já que “a 

experimentação sempre envolve um inventor, um objeto experimental, falhas, sucessos, vítimas 

e uma disposição ao sacrifício”326.  

 

 

*** 

 

 

 Conforme sugeriu Bataille em passagem já citada, se Nietzsche não tivesse se tornado 

louco, então ele mesmo deveria tê-lo feito. Bataille soube situar o valor exemplar do sacrifício 

de Nietzsche. Do caso extremo desse sacrifício – não seria exagero pensar que, em nome do 

conhecimento e para abrir os caminhos de sua “filosofia do futuro”, Nietzsche teria se jogado 

voluntariamente na fogueira do “círculo vicioso” – restou um ensinamento, que transgredia a 

filosofia do absoluto de Hegel pela proposição de uma forma concomitante de pensamento, 

paralela à racionalidade. 

Trata-se da proposição batailliana acerca da existência legítima de uma dimensão do 

não-saber que, embora esteja fora do escopo do que possa ser conhecido, está ainda assim ao 

alcance das coisas que podem ser experimentadas e comunicadas. 

 “O filósofo”, escreve Klossowski, “é apenas um tipo de ocasião e de chance através do 

qual uma pulsão é finalmente capaz de falar. Existem muito mais linguagens do que 

imaginamos [...]. Existem formas de ver que fazem um homem sentir [...]”.327 Esse é o ponto 

em que as conclusões de Nietzsche e de Freud mais se aproximam, na proposição de que a cada 

linguagem corresponde um modo específico pelo qual determinadas pulsões encontram vazão, 

enquanto outras serão recalcadas. 

Assim, o discurso racional é apenas o resultado de um desses jogos pulsionais possíveis, 

de onde se deduz que outras dinâmicas pulsionais teriam como resultado linguagens 

estruturadas segundo parâmetros outros que não os da separação do sujeito e do objeto. Um 

discurso orientado pela pulsão de morte, por exemplo, se manifestaria – no limite – por meio 

uma textualidade poética em que sujeito e objeto se encontram e um ponto de indissociação.  

 
325 KLOSSOWSKI, op. cit., 1969, p.xix-xx  
326 Ibidem, p.9  
327 Ibidem, p.2  



144 

 

 

 

 Para Bataille, o não-saber não se manifesta em termos de conteúdos específicos, mas de 

intensidades específicas da linguagem. Esse pensamento deriva do “círculo vicioso” de 

Nietzsche, do lugar abismal a que o filósofo chegou ao ter rechaçado por completo a noção de 

um sentido a orientar o conhecimento e do conhecimento como sendo constituído por esse 

mesmo sentido328. Para Nietzsche não havia verdade nessa proposição, pois para ele a verdade 

só poderia ser pensada em termos de intensidade, isso é, em termos daquilo que tem força o 

bastante para produzir significados.  

Ao refletir a respeito dos ensinamentos que o “círculo vicioso” traz para a linguagem, 

Klossowski anota que “somos apenas uma sucessão de estados descontínuos em relação ao 

código dos signos cotidianos, e sobre o qual a fixidez da linguagem cotidiana nos engana”.329 

Isso quer dizer que, se nossa comunicação é orientada a partir desse código fixo, então só 

poderemos conceber a realidade como uma descontinuidade entre sujeitos e objetos, dentro da 

qual operam funções e identidades. 

Se tudo o que temos for essa linguagem, então, questiona Klossowski, “como 

poderíamos saber o que é que somos quando ficamos em silêncio?”330. A linguagem cotidiana, 

o discurso racional, se são capazes de descrever com relativa eficácia a realidade, são quase que 

impotentes, por outro lado, ao abordar a vida íntima, a dimensão do existente. A linguagem 

racional está presa ao paradigma do sentido. Mas esse paradigma se revela falho na medida em 

que, na perspectiva da existência íntima, tudo o que há são intensidades e significados. 

No limite, do ponto de vista da intimidade, a realidade encontra-se esfacelada. Do ponto 

de vista da vida íntima, não existe objetividade, porque as coisas não têm uma realidade própria, 

porque elas só existem se são intensas o bastante, se são capazes de gerar significados. 

Nietzsche e Bataille não teriam enxergado nisso um problema se as duas dimensões – a da 

realidade e a do existente, a do profano e a do sagrado – pudessem ter encontrado, ao longo da 

história um meio de conviverem. Mas, no processo civilizatório, não é isso o que acontece. A 

dimensão do sagrado é pouco a pouco engolida pela realidade profana; é contra esse movimento 

que Nietzsche alardeia quando se refere ao risco de ver uma sociedade tomada pelo ideal 

ascético. 

 A título de explicação, duas pulsões concorrem para alcançar o estatuto da linguagem 

e da consciência. Uma delas diz respeito a uma experiência extática, a outra responde por uma 

 
328 Em outras palavras, Nietzsche destituiu em absoluto a figura de Deus a orientar o homem e, de igual modo, a 

figura do homem que carregava Deus em seu coração. 
329 Ibidem, p.41  
330 Ibidem, p.41  
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experiência cotidiana; uma delas se manifestará, ganhará o caminho da expressão, ao passo que 

a outra será simplesmente silenciada. Há chances muito maiores de que o direito à expressão 

seja dado à segunda dessas pulsões, porque para ela já existe uma linguagem fixa, comum, 

cotidiana, definida. 

No silêncio da experiência interior, Klossowski escreve, “os fantasmas surgem como 

sinais ‘ininteligíveis’ ”331 Em contrapartida, portanto, encontrar uma expressão para esse não-

saber requer atenção e dispêndio de energia maiores, requer verdadeiramente que se crie uma 

linguagem. 

  

A todo momento, o caos ainda segue seu trabalho em nossa mente: conceitos, 

imagens, sentimentos estão lá justapostos fortuitamente, jogados juntos 

desordenadamente. Dessa forma, relações que abismam a mente são criadas: 

a mente se lembra de algo semelhante, sente um sabor, retém e elabora de 

acordo com sua arte e seu conhecimento. Aqui está o último pequeno 

fragmento do mundo em que algo novo é produzido, pelo menos no que diz 

respeito ao olho humano. Em suma, aqui novamente trata-se de uma nova 

combinação química, que ainda não tem paralelo no devir do mundo.332 

 

É em relação a esse aspecto caótico, mas significativo (dada sua intensidade), dos 

processos inconscientes que Bataille reivindica a legitimidade e a soberania do não-saber como 

uma dimensão humana fundamental. E isso a despeito do fato de que essas manifestações 

delirantes da existência íntima concorram com os processos racionais da mente neurótica, que 

encontram suporte na linguagem cotidiana e “gregária”, como a rotulou Nietzsche. 

“É verdade, falo como homem desarrazoado”, escreve Blanchot em seu texto a respeito 

da “exigência de retorno”, “mas acontece que a desrazão é aqui menos o defeito de um 

pensamento do que o excesso de falta que convoca – e deseja – a exigência de uma razão outra 

ou do Outro como razão”333. 

 Em relação a essas formas de pensar desviantes, que se manifestam de maneira 

fantasmagórica no silêncio inconsciente, Klossowski conclui que: “um pensamento apenas 

surge quando cai, progride apenas regredindo numa espiral inconcebível, que, descrita como 

'inútil', é tão repugnante para nós que até desconfiamos de admitir que gerações sucessivas 

seguem o mesmo movimento […]”334. 

 
331 Ibidem, p.134  
332 Ibidem, prefácio, p.xvi-xvii. É curioso que, em relação aos fragmentos e pedaços de verdade soltos e justapostos 

na mente, Nietzsche tenha adquirido maestria justamente na arte de se expressar por fragmentos e aforismos. Disso 

é razoável deduzir que ele retirava desses seus processos internos a forma de sua linguagem e expressão. 
333 BLANCHOT, op. cit., 2007, vol. II, p.293 
334 KLOSSOWSKI, op. cit., 1969, Prefácio, p.xvii  
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Por essa definição surpreendente de Klossowski, somente seria dado o nome de 

“pensamento” àquelas formas desprezadas pela objetividade racional, às imagens 

desconectadas, ao informe que procura, desesperadamente, na linguagem o seu suporte.  

De acordo com as proposições de Nietzsche, para ser acessado, o informe requer a 

profundidade de um olhar abismal, ou seja, a profundidade de um olhar que se abra para dentro. 

Pois, se para os objetos do mundo real, os dois olhos animais fornecem já os meios adequados 

de adaptação e assimilação da experiência baseada no espaço imediato, ordenado e objetivo da 

cultura, para a visão da experiência interior, por outro lado, seria necessário que esses dois olhos 

se fechassem (que se oferecessem em sacrifício) e que a interioridade se abrisse para um mundo 

que não necessariamente existe para o conforto dos olhos humanos: 

 

“O mundo é mais profundo do que pensa do dia.” Com isso, Nietzsche não se 

contenta em invocar a noite infernal. Sua suspeita é maior, ele interroga mais 

profundamente. Por que, diz ele, essa relação entre o dia, o pensamento e o 

mundo? Por que aquilo que dizemos do mundo nós o dizemos com a confiança 

do pensamento lúcido e, desse modo, acreditamos ter o poder de pensar o 

mundo? Por que a luz e o ver nos forneceriam todos os modos de aproximação 

de que desejaríamos que o pensamento – para pensar o mundo – fosse 

provido? Por que a intuição – a visão intelectual – nos é proposta como o 

grande dom que faltaria aos homens? Por que ver as essências, as Ideias, ver 

Deus? Mas o mundo é mais profundo. E talvez se responda que, quando se 

fala de luz e do ser, fala-se por metáfora. Mas por que, entre todas as metáforas 

possíveis, a metáfora óptica? Por que essa luz que, enquanto metáfora, tornou-

se a fonte e o recurso de todo conhecimento e assim subordinou todo 

conhecimento ao exercício de uma (primeira) metáfora? Por que esse 

imperialismo da luz?335 

 

O que os escritos de Nietzsche nos oferecem é – mais do que um conhecimento – o 

desejo em grande medida insano de trazer à linguagem os objetos que permanecem afastados 

do dia. Não seria o caso de dizer que esse é um desejo essencialmente poético? Afastados da 

luz, do bem e da moral, os textos literários de Bataille caminham nesse mesmo sentido, eles 

tocam os objetos da noite e o fazem respeitando a atmosfera noturna que esses objetos exigem.   

Se a linguagem poética se oferece como uma espécie de fundamento para esse mundo 

Outro, “de coisas belas e estranhas, problemáticas e assustadoras”, então compreendemos por 

qual linha se comunicam os escritores que Bataille elencou em seu A literatura e o Mal; 

compreendemos o “essencial” a que ele se referia como constitutivo da experiência literária. O 

“essencial” apresenta-se, em primeiro lugar, pelo desejo legítimo e soberano de cada um desses 

escritores teve de se desviar disso que Blanchot chamou de “imperialismo da luz”. 

 
335 BLANCHOT, op. cit., 2007, vol. II, p.128 
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 A experiência literária desses escritores está associada à busca por objetos noturnos, 

por objetos impróprios, objetos que não são dados pela realidade da cultura. É por isso que não 

existe uma comunidade de escritores: não pode haver, com efeito, partilha de valores nem 

consenso em relação ao que é buscado. Por outro lado, apesar de estar em referência a uma 

experiência interior e à singularidade de cada linguagem em seu modo de se aproximar desses 

objetos noturnos, cada texto literário é também uma passagem, uma forma de comunicação. E 

como poderíamos sequer saber que é legítima e possível essa busca por objetos impróprios 

senão pelo que nos é mostrado pela literatura, senão pelo que nos é comunicado por essa 

comunidade dos que não têm comunidade? 

 

 

3.5 Comunidade: comunicação pela ferida 

 

A linha de comunicação que aproxima os escritores que aparecem em A literatura e o 

Mal não é tão evidente. Bataille não o diz, mas talvez ele intuísse que, em cada caso, o objeto 

buscado, de onde menos se poderia esperar, era o objeto místico, a busca pelo transe, pelo 

êxtase. Não são santos, afinal, os escritores analisados na obra. O que esses escritores levam de 

comum é, por certo, a referência a essa experiência a que Bataille se referiu nos termos de uma 

essencialidade.  

Também em comum, podemos acrescentar, cada um dos escritores e da escritora 

analisados constitui um caso em que claramente se manifesta a exigência pela poesia, motivada 

não apenas por uma desmesurada vontade de comunicação, mas em grande medida pela 

necessidade que tiveram de encontrar um suporte para essas manifestações de ordem mística.  

“O transe místico [...] consome inexoravelmente tudo aquilo que dá aos seres, às coisas, 

uma aparência de estabilidade, tudo o que tranquiliza, ajuda a suportar. O desejo eleva pouco a 

pouco a um [estado] tão perfeito que [...] se compara ao brilho solar”336, escreve Bataille em 

suas reflexões a respeito da experiência de Nietzsche. O desejo da poesia, desejo de 

comunicação, pode então ser comparado à luz irradiada por uma estrela: se uma estrela queima 

por dentro, ela simplesmente não pode conter sua disseminação pelo espaço; ela não pode 

recalcar a expressão de sua própria luz. 

Em linhas gerais, Sobre Nietzsche é um livro que se dedica à exaustão, não apenas a 

compreender e a traduzir a experiência que abismou o filósofo em Sils Maria, como também é 

 
336 BATAILLE, op. cit., 2017, p.69  
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um manifesto do desejo de Bataille por estabelecer comunidade com Nietzsche, nos termos de 

sua própria experiência interior. O ponto de ruína de um é o ponto de partida do outro, que, por 

sua vez, caminha para sua própria incandescência ao abismo, para seu próprio sacrifício solar.  

As imagens que surgem dessa pequena comunidade da experiência são intensas e irradiam 

porque não são menos vertiginosas que a vertigem que as provocou. Na comunidade dos dois, 

que se ocorre através da fenda da comunicação poética, o que se estabelece é a comunicação do 

não-saber. 

A comunidade de Nietzsche com Bataille parte da experiência que teve o filósofo e que 

resultou, como dissemos acima, na necessidade de colocar o conhecimento em questão. Uma 

vez que Nietzsche concluiu que o conhecimento humano era constituído por uma instância 

moral, o sentido para ele passou a delirar; não se poderia mais falar em um sentido linear da 

humanidade, quanto menos de progresso da civilização. Tudo o que havia era um sentido 

circular, tudo o que restava era a potência, a intensidade, geradora de significados. 

A comunidade de Bataille com Nietzsche carrega um saber. Bataille soube ler que a luz 

de Nietzsche irradiava a partir e por causa desse abismo com o qual o filósofo se confrontou. 

Tratava-se, assim, da experiência que comunicava o não-saber e, posteriormente, transformado 

em linguagem, do não-saber que comunicava a possibilidade da experiência. Bataille extraiu 

disso um valor, ele transformou o conhecimento em ponto de interrogação, atribuiu valor ao 

não-saber: 

 

[...] Aquele que tem sede de verdade [...] cabe-lhe esgotar a cada vez o 

desenvolvimento infinito do possível. [...]. [...] O desejo de saber talvez só 

tenha um sentido: servir de motivo ao desejo de interrogar. [...] Mas, para além 

das condições do fazer, o conhecimento aparece finalmente como um engodo, 

diante da interrogação que o solicita. É no fracasso que é a interrogação que 

rimos. Os arrebatamentos do êxtase e as ardências de Eros são questões – sem 

respostas – a que submetemos a natureza e nossa natureza. [...] Não quero 

zombar de ninguém. Quero apenas zombar do mundo, ou seja, da 

inapreensível natureza de que sou o resultado.337  

 

 No caso transgressivo da escrita de Bataille, zombar do mundo assume também a 

conotação de zombar dos limites que a cultura impõe ao conhecimento, isso é, da castração em 

que está implicado o processo civilizatório. Mas, para além disso, o riso resulta de um estado 

de consciência que se experimenta ao longo do transe. Trata-se de um paradoxo, portanto: a 

consciência da inconsciência, o saber do não-saber, que faz rir.  

 
337 Ibidem, p.77  
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O transe é a evidência na carne de estar diante de um conhecimento-limite, que excede 

as divisões impostas pelos saberes instituídos, que carece de referências simbólicas sobre as 

quais poderia se apoiar, e que só existe na medida em que os objetos inertes são sacrificados, 

isso é, na medida em que os olhos se fecham para a cultura.  

Em função dessa fenda que separa a experiência do campo do simbólico, podemos 

inferir que o não-saber estaria fadado ao esquecimento. Por outro lado, há algo que retorna da 

experiência, há um resto, a despeito de seu caráter inapreensível. No retorno da experiência à 

cultura apaga-se a neurose e o que não se escreve, a partir de então, é o movimento e a loucura.  

Mas a algo da experiência que permanece. Ela começa por escrever suas marcas já no 

próprio corpo. Há o riso que se abre quando a consciência alcança seus pontos fronteiriços, e 

há também outras cicatrizes: a orelha cortada de Van Gogh – o desespero da disparidade e da 

perda dos laços sociais, a ruína de toda hierarquia a partir do momento que a experiência conduz 

à dissolução das autoridades do discurso: “quando o desejo de apreender a verdade me domina, 

de chegar à luz, sinto-me tomado de desespero. Ato contínuo, sei-me perdido (perdido para 

sempre) neste mundo onde tenho a impotência de uma criança pequena (mas não há adultos a 

quem recorrer)” 338.  

 O acesso a um saber-limite tem, portanto, ao menos duas consequências imediatas: a 

anamnese e uma acachapante solidão. A expressão “não há adultos a quem recorrer” não é 

gratuita; ela indica uma quebra tão violenta de hierarquia que pode ser comparada à tônica 

nietzschiana da “morte de Deus”, da quebra da verticalidade do conhecimento. Trata-se também 

da constatação, reafirmada por Bataille, do sentimento de “estar perdido para sempre”, de que 

não há, no “retorno ao mundo” da cultura, autoridade a quem se possa reportar ou legitimar a 

experiência, tampouco linguagem que lhe possa servir de adequada sustentação. 

O sentimento de estar sozinho no mundo de posse de uma verdade sobre a qual muito 

pouco podia falar certamente foi decisivo para a ruína de Nietzsche. A quebra abrupta de toda 

hierarquia terá então, como outro de seus efeitos colaterais, o despertar pelo desejo de uma 

horizontalidade fundada na experiência do êxtase, o desejo pelo reencontro possível numa 

espécie de comunidade da solidão. “Só Nietzsche se tornou solidário a mim – dizendo nós”339, 

Bataille escreve, “Minha vida, em companhia de Nietzsche, é uma comunidade, meu livro é 

essa comunidade”340. 

 
338 Ibidem, p.76  
339 Ibidem, p.39  
340 Ibidem, p.46  
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 É por isso que, ao lado da obra de Klossowski, o livro que Bataille dedicou a Nietzsche 

é fundamental na compreensão adequada a respeito daquilo que o filósofo colocara em jogo em 

suas tentativas desesperadas de elaborar a experiência do eterno retorno e de comunicá-la a 

qualquer custo, seja a seus amigos mais próximos, seja através de seus escritos filosóficos. 

Foram empreendimentos, como já foi dito, nos quais Nietzsche fracassou, mas 

tragicamente. “Tragicamente? Talvez ... – A impotência de Nietzsche é inapelável. [...]. A 

tragédia de Nietzsche é a tragédia da noite, que nasce de um excesso de dia”.341 

 E, igualmente porque Bataille soube traduzir o esforço de Nietzsche como um malogro, 

soube também ler que, na autoproclamada alcunha de “filósofo do futuro”, havia ali uma carga 

bem menor de prepotente orgulho do que, verdadeiramente, a consciência do desespero de 

quem se sabe só. Isso quer dizer que, para além das dificuldades impostas pela experiência em 

si, há ainda o elemento amargo que resta do retorno do mundo da natureza insubmissa ao mundo 

da cultura: 

 

Para quem chega desavisado, a ideia de retorno é ineficaz. Não proporciona 

por si mesma um sentimento de horror. [...]. Ela tampouco pode provocar o 

êxtase. É que, antes de ter acesso aos estados místicos, temos de nos abrir de 

algum modo ao abismo do Nada. O que nos incitam a fazer com nosso 

movimento os mestres de oração de toda crença. Nós devemos realizar um 

esforço, ao passo que em Nietzsche [...] a repercussão infinita do retorno teve 

um sentido: o de aceitação infinita do horror dado e, mais do que aceitação 

infinita, de aceitação que nenhum esforço precede.342  

 

 Os mestres da oração, se ensinam a necessária abertura “ao abismo do Nada”, só podem 

então ser os próprios escritores. Todo os demais “mestres” têm no dogma ou no excesso de 

silêncio seu único ensinamento. Bataille também dá a esse Nada a sua definição: “o indivíduo 

se perde no tempo, é queda num movimento em que ele se dissolve é ‘comunicação’, não 

necessariamente de um a outro. [...]. É essencialmente a morte do indivíduo [...] ou uma série 

de interferências – entre a morte e o ser.”343  

A “comunicação” é, portanto, a passagem (não necessariamente entre dois seres) do 

saber para o não-saber, passagem experimentada a partir de uma radical colocação em jogo do 

indivíduo, que mira a destruição da ficção do ‘eu’ e que propõe o conhecimento de um estado 

intermediário entre a morte e o ser. No léxico batailliano, portanto, ‘comunicação’ tem a ver 

 
341 Ibidem, p.142  
342 Ibidem, p.180-181  
343 Ibidem, p.175-176  
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com a produção de significados engendrada pela confrontação do indivíduo com seu abismo 

com a partir da vontade de se colocar em jogo, ou do sacrifício auto imposto à própria cabeça. 

Bataille, como já dissemos, transpõe a noção nietzschiana de ‘vontade de potência’ para 

os termos de uma ‘vontade de jogo’ ou ‘vontade de chance’, para a qual há dois resultados 

possíveis: “a chance se define em relação ao desejo, ele próprio [o indivíduo] se desespera ou 

jorra.”344 Transpondo essa imagem para a comunidade de escritores identificada por Bataille 

em A literatura e o Mal, podemos dizer que, ali, esse jorro – que é a escrita – não teve outra 

motivação que não fosse a do desespero que advém desse passo incerto em direção à alteridade 

e ao desconhecido, da vontade de chance. 

 

 

*** 

 

 

O diálogo textual de Maurice Blanchot com Jean-Luc Nancy em torno da questão de 

uma ‘comunidade do êxtase’ está inteiramente fundado na noção batailliana de ‘comunicação’ 

pensada como um jorro, como a dimensão excessiva ou informe do sujeito que transborda. 

Blanchot, em A Comunidade Inconfessável, escreve que a comunidade proposta por 

Bataille não nasce da carência motivada por “uma necessidade de completude”, mas da vontade 

de chance: 

 

A consciência da insuficiência vem de sua própria colocação em questão, a 

qual tem necessidade do outro ou de um outro para ser efetuada. Sozinho, o 

ser se fecha, adormece e se tranquiliza. [...] O ser busca, não ser reconhecido, 

mas ser contestado: ele vai, para existir, em direção ao outro que o contesta e 

por vezes o nega [...] (está aí a origem de sua consciência) da impossibilidade 

de ser ele mesmo, de insistir [...] como indivíduo separado [...].345 

 

Passagem em relação a qual reverberam estas palavras de Nancy: 

 

“No” “NADA”, ou em nada – na soberania – o ser “fora de si”; ele é numa 

exterioridade impossível de se alcançar, ou talvez se deveria dizer que ele é a 

partir dessa exterioridade, que é um fora que não pode se relacionar, mas com 

o qual mantém uma relação essencial e incomensurável. Essa relação ordena 

por sua vez o ser singular. É por isso que “a experiência interior” da qual fala 

Bataille não tem nada de “interior”, nem de “subjetiva”, mas é indissociável 

 
344 Ibidem, p.149  
345 BLANCHOT, op. cit., 2013, p.17  
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da experiência dessa relação com o fora incomensurável. A essa relação, 

somente a comunidade provê seu espaço ou seu ritmo.346 

 

Nessa passagem em que retoma o Nada apresentado no trecho mais acima de Bataille, outra 

vez essa palavra aparece associada à noção de uma radical alteridade. O Nada não se confunde 

com o vazio, e se tal significante é utilizado para apresentar essa dimensão outra é tão somente 

porque não parece haver outra palavra que possa defini-la em seu aspecto informe. 

 ‘A vontade de chance’ pode ser definida, portanto, como o desejo inato a todo ser de 

abrir-se à alteridade. É por isso, fundamentalmente, uma pulsão sexual (pulsão de vida). Mas 

na medida em que o desejo pelo outro apenas modula o desejo pelo Outro, é também pulsão de 

morte. Tanto que Blanchot pontua que seria um erro pensar a noção de ser como a possibilidade 

de um fechamento sobre si. Nancy, nesse mesmo sentido, chega a afirmar que o ser só é o ser 

na medida em que está fora de si, ou seja, que o ser é a experiência de estar fora de si e lançado 

em direção à alteridade.  

Essa experiência, como também brilhantemente observa Nancy, por mais que Bataille a 

tenha definido nos termos de uma “experiência interior”, deve ser lida como absolutamente 

exterior. Isso quer dizer que, no mergulho em sua interioridade mais profunda, o que o ser 

encontra não é a sua subjetividade (o si mesmo, o reconhecível), mas a alteridade (o Outro). 

Há, portanto, dentro de cada um uma fenda por meio da qual o ser alcança o fora e por meio da 

qual a alteridade se comunica com o ser. A comunidade que se desenha por essa relação a 

princípio não é com os outros, mas com o Outro que constitui cada ser singular.  

 

E a questão da comunidade torna-se agora inseparável, para nós, de uma 

questão do êxtase: ou seja, como começamos a compreendê-lo, de uma 

questão de ser considerada como algo diferente da absolutez da totalidade dos 

entes. A comunidade ou o ser-extático do ser ele mesmo? Essa seria a 

questão.347  

 

Bataille, como se sabe, não apenas assumiu a possibilidade real de que fossem 

constituídas “comunidades do êxtase”, como deu forma a uma tal comunidade da qual ele 

próprio participava como membro e mentor. A comunidade secreta Acéphale, sobre a qual 

pouco se sabe, começou a ser desenhada em 1936 por meio de um programa e seu legado 

principal permanece sendo os preciosos textos que foram escritos por Bataille em comunidade 

 
346 NANCY, op. cit., 2016, p.47-48  
347 Ibidem, p.33  
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com outros membros (dentre os quais se inclui Pierre Klossowski), e que foram publicados nas 

cinco edições da revista homônima. 

Anos mais tarde, Bataille reconheceria seu ímpeto de conformar essa comunidade (a 

comunidade “física”, não a comunidade dos textos) como sendo um “erro monstruoso”, 

sobretudo pela contradição de que a experiência do êxtase pudesse ser concebida como parte 

de um “projeto”, ainda mais um projeto de natureza coletiva. Ao final, o valor da “conspiração 

secreta” pode ser atestado ainda hoje pela qualidade dos textos que Acéphale publicou. 

No contexto embrionário de uma guerra devastadora que colocaria em atrito ao menos 

três grandes sistemas político-econômicos, Bataille e seus companheiros de comunidade se 

recusaram veementemente a reconhecer na política a dimensão que tocava de fato a questão 

humana, a ponto de incluírem como epígrafe do primeiro volume publicado pela revista a 

seguinte citação de Kierkegaard: “o que pareceria político e imaginava-se ser político se 

desmascarará um dia como movimento religioso”. 

Em termos de linguagem, o primeiro volume da revista se aproxima mais de um texto-

manifesto do que de um texto literário ou filosófico. A linguagem oscila da denúncia 

generalizada às condições impostas à humanidade pela civilização (note-se quanto a isso que 

aos membros de Acéphale era indiferente que se tratasse de capitalismo, fascismo ou 

comunismo) à proposição de que a possiblidade humana consistia na tomada de consciência de 

seus processos inconscientes, ponto a partir do qual poder-se-ia imprimir uma espécie de 

religião paradoxal: a religião da morte de Deus. 

 É interessante também que, já no primeiro volume (anterior à redação da Suma 

Ateológica, na qual se incluem os escritos de Sobre Nietzsche), a experiência do êxtase já é 

apresentada, ainda que de maneira sutil, como a da possiblidade de encontro com uma forma 

radical de alteridade: 

 

A vida humana está exausta de servir de cabeça e de razão ao universo. [...]. 

O homem, entretanto [...] é livre para se assemelhar a tudo aquilo que não é 

ele no universo. Pode descartar o pensamento de que é ele ou Deus que impede 

o resto das coisas de ser absurdo. O homem escapou de sua cabeça como o 

condenado da prisão.348 

 

E, em relação às partes que assumem um tom de manifesto, Bataille se lança na 

proposição de uma espécie de retorno ao mundo primitivo extinto, anterior à civilização, como 

paradoxalmente constituindo a fonte de valores para o futuro: 

 
348 BATAILLE, op. cit., 2014, vol. I  



154 

 

 

 

 

Nos mundos desaparecidos foi possível se perder no êxtase, o que é impossível 

no mundo da vulgaridade instruída. As vantagens da civilização são 

compensadas pela maneira como os homens as aproveitam para se tornarem 

os mais degradantes de todos os seres que já existiram. [...]. É tempo de 

abandonar o mundo dos civilizados e sua luz. É tarde demais para querer ser 

razoável e instruído – o que levou a uma vida sem atrativo. Secretamente, ou 

não, é necessário devir totalmente outros ou cessar de ser. O mundo ao qual 

pertencemos não propõe nada para se amar afora cada insuficiência individual: 

sua existência se limita à sua comodidade. [...] Se comparado aos mundos 

desaparecidos, é hediondo e aparece como o mais falho de todos. É preciso 

devir suficientemente firme e inabalável para que a existência do mundo da 

civilização apareça enfim incerta. [...]. É preciso refutar o tédio e viver 

somente do que fascina. [...]. É preciso avançar sem olhar para trás e sem 

levar em conta aqueles que não têm força de esquecer a realidade imediata. 

A vida tem sempre lugar num tumulto sem coesão aparente, mas só encontra 

sua grandeza e sua realidade no êxtase e no amor extático. Aquele que se 

recusa a reconhecer o êxtase é um ser incompleto cujo pensamento está 

reduzido à análise.349 

 

 Do que se pode interpretar, os textos de Acéphale parecem investidos pela ideia de que 

seria possível levar a cabo um projeto generalizado de crítica à cultura e à civilização (em 

qualquer de suas formas), desde que orientado por uma comunidade devidamente coesa em 

relação não só aos fundamentos radicais dessa crítica, mas sobretudo pela proposição do êxtase 

como um novo (não obstante primitivo) valor, conforme se vê nestas passagens publicadas no 

quinto e último volume da revista: 

 

Se alguém se propõe a ir até o fundo do destino humano, é impossível 

permanecer só, é preciso formar uma verdadeira Igreja, é preciso reivindicar 

um “poder espiritual” e constituir uma força capaz de desenvolvimento e de 

influência. Nas circunstâncias presentes, semelhante Igreja deveria aceitar e 

mesmo desejar o combate em que ela afirmaria sua existência. Mas ela deveria 

reportá-lo essencialmente a seus interesses próprios, ou seja, às condições de 

uma “consumação” das possibilidades humanas.350  

 

Os valores dessa Igreja deveriam ser da mesma ordem que as avaliações 

tradicionais que situam a Tragédia no ápice: independentemente dos 

resultados políticos, é impossível ver uma descida do universo humano aos 

infernos como desprovida de sentido. Mas, do que é infernal, só deveria ser 

possível falar discretamente, sem depressão e sem bravata.351  

  

 

 
349 Ibidem  
350 Ibidem, vol, V, p.11  
351 Ibidem, p.12  
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 Em um dos fragmentos de A gaia ciência, de título “O pensamento da morte”, Nietzsche 

tece o seguinte comentário: “como é estranho que esta única certeza [a morte] e esta única 

comunhão não possam quase nada sobre os homens, e que não haja aí nada mais distante do 

seu espírito que a ideia de sentir essa fraternidade da morte!” 352 Nietzsche, nesse caso, parece 

ter desprezado o papel mais elementar das religiões, que é justamente este: a partir de um 

discurso em torno da morte, fundar uma comunidade. Via de regra, nas religiões de matriz 

monoteísta, essas comunidades devem ser hierarquizadas e castradas, no sentido da aceitação 

passiva de um discurso que precede a experiência e, na maior parte dos casos, na veemente 

rejeição à própria ideia de experiência, que é então substituída pelos dogmas e pela autoridade 

da tradição. 

É certo que, na proposição de uma Igreja acefálica, fundada em valores trágicos, havia 

não somente uma provocação, mas uma vontade violenta de transgredir todas essas formas de 

existência que, seja individualmente ou em coletividades individualizadas, “se limitam à sua 

comodidade”. No primeiro volume publicado da revista, são fornecidas ainda outras imagens 

do que se poderia considerar como sendo a exigência ou os valores dessa comunidade acefálica, 

mais uma vez em termos bastante combativos:  

 

Seria preciso que a morte se tornasse uma morte afetuosa e apaixonada, 

gritando seu ódio por um mundo que faz pesar até sobre a morte sua pata de 

empregado. Eu já não podia mais duvidar de que a sorte e o tumulto infinito 

da vida humana estivessem abertos àqueles que não pudessem mais existir 

com os olhos furados, e sim como videntes arrebatados por um sonho 

transtornador que não lhes pode pertencer.353 

 

E, no quarto volume da revista, há uma passagem que parece ecoar o fragmento de A gaia 

ciência que destacamos mais acima, a respeito do “pensamento da morte”: 

 

O princípio dessa inversão se exprime em termos simples. À UNIDADE 

CESÁREA QUE UM CHEFE FUNDA SE OPÕE A COMUNIDADE SEM 

CHEFE LIGADA PELA IMAGEM OBSEDANTE DE UMA TRAGÉDIA. 

A vida exige homens unidos, e os homens só se unem através de um chefe ou 

de uma tragédia. Buscar a comunidade humana SEM CABEÇA é buscar a 

tragédia: a própria execução do chefe é tragédia; permanece exigência de 

 
352 NIETZSCHE, op. cit., 2005b, p.144  
353 BATAILLE, op. cit., 2014, vol. I  
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tragédia. Uma verdade que mudará o aspecto das coisas humanas começa 

aqui: O ELEMENTO EMOCIONAL QUE DÁ UM VALOR OBSEDANTE 

À EXISTÊNCIA COMUM É A MORTE.354  

 

 Poucos anos mais tarde, provavelmente por reconhecer o quanto de irrealidade havia no 

desejo de conformar uma comunidade que tinha seu valor fundamental na transgressão e no 

êxtase (na experiência interior) a sua exigência, Bataille passa a refutar por completo a hipótese 

de que essa Igreja acéfala pudesse encontrar sustentação em si mesma. 

Mas, mesmo desfeito o programa de Acéphale, o escritor jamais abandonou a 

perspectiva e o reconhecimento de que o pensamento acerca da comunidade deveria permanecer 

de pé. Decretado o fim de sua comunidade de fato, Bataille apenas passou a rejeitar a ideia de 

que qualquer pequena coletividade pudesse sobreviver e se estruturar a partir do êxtase que, por 

definição, é um objeto impróprio. 

É significativo, em todo caso, que, conforme o trecho acima, ele tenha defendido que 

essa comunidade deveria estar fundada na ideia da tragédia, que é um gênero literário. Quanto 

a isso, sua concepção de comunidade não parece ter sofrido alteração ao longo dos anos, já que 

podemos dizer que os escritores elencados por Bataille em A literatura e o Mal constituem 

verdadeiramente uma pequena comunidade de textos acefálica.  

Independentemente se se trata de uma comunidade de fato ou de uma comunidade de 

textos, Bataille justifica a importância desse pensamento, isso é, a sua exigência pelos seguintes 

termos: 

 

Viver um possível até o limite exige uma troca entre várias pessoas, 

assumindo-o como um fato que lhes é exterior e que não depende mais de 

nenhuma delas isoladamente. Do possível que propôs, Nietzsche não duvidou 

que sua existência exigisse uma comunidade. O desejo de uma comunidade o 

agitava incessantemente. Ele escreveu: “O cara a cara com um grande 

pensamento é intolerável. Procuro e chamo homens a quem possa comunicar 

esse pensamento sem que eles morram por isso”. Ele procurou sem nunca 

encontrar uma “alma profunda o bastante”. Teve de se resignar, dizer a si 

próprio: “Depois de um tamanho apelo, jorrado das profundezas da alma, não 

escutar o som de resposta alguma é uma experiência aterradora que pode fazer 

perecer o homem mais tenaz: isso me liberou de todos os laços com os homens 

vivos”. Seu sofrimento assim se expressa em numerosas notas...355 

 

 

*** 

 
354 Ibidem, vol. IV, p.23  
355 Ibidem, p.45  
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Temos ocasião de pensar no processo que culminou na loucura de Nietzsche por uma 

inversão dos termos. Não seria o caso de dizer que foi a angústia de se abrir à comunicação que 

teria conduzido Nietzsche, ainda que involuntariamente, à experiência mística do eterno 

retorno, ao invés de assumirmos que foi essa experiência que encetou nele o desespero por se 

comunicar? 

Afinal, Nietzsche não era já, mesmo antes desse acontecimento divisor de águas, um 

escritor?  Em A experiência interior, Bataille escreve que “quem não ‘morre’ por ser apenas 

um homem, nunca será mais do que um homem. A angústia, evidentemente, não se ensina”.356 

A angústia é, portanto, o primeiro sintoma da vontade de ser “mais do que um homem”, da 

vontade de comunicação com o outro, que é o princípio de toda comunidade. 

 A angústia – que antecede e que, no limite, pode conduzir a esse tipo de experiência – 

merece, portanto, ser interpretada. Intercalando duas passagens desse texto de Bataille, chega-

se a algumas conclusões: “[...] direi em princípio que o desejo, entenda-se, o desejo soberano, 

que rói e alimenta a angústia é o que leva o ser a procurar o além de si mesmo”357. “[...] Só 

comunico fora de mim, abandonando-me ou lançando-me para fora. Mas, fora de mim, não sou 

mais. Tenho esta certeza: abandonar o ser em mim, buscá-lo fora, é correr o risco de se estragar 

– ou de se aniquilar [...].”358 

 

O além de meu ser é em primeiro lugar o Nada. É minha ausência que 

pressinto no dilaceramento, no sentimento penoso de uma falta. A presença 

de outrem se revela através desse sentimento. Mas ela só é plenamente 

revelada se o outro, por seu lado, inclina-se ele próprio sobre a borda de seu 

Nada – ou nele cai (se morre). A “comunicação” só tem lugar entre dois seres 

postos em jogo – dilacerados, suspensos, um e o outro inclinados sobre seu 

Nada.359  

 

 Bataille aponta então que o endereçamento do ‘eu’ ao ‘outro’, que tem na angústia o seu 

sintoma, é significante de uma falta. Essa falta é o princípio da comunicação e é também o 

desejo por constituir uma comunidade. Mas esse movimento aponta para uma possibilidade 

ainda mais decisiva. 

 
356 BATAILLE, op. cit., 2016, Segunda Parte – O Suplício  
357 BATAILLE, op. cit., 2017, p.60 
358 Ibidem, p.62  
359 Ibidem, p.60 
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Em diversas passagens de A experiência interior estabelece-se a relação entre angústia 

e a possibilidade da comunicação. Trata-se da súplica – isso é, de um clamor sem resposta: 

“sem súplica, não há resposta concebível: nenhuma resposta jamais precederá a pergunta: e o 

que significa a pergunta sem angústia, sem suplício? No momento de ficar louco, a resposta 

surge: como escutaríamos sem isso?”360 Isso quer dizer que, para o escritor, o desejo por lançar-

se fora de si nasce de um sentimento de angústia inerente ao ser. A comunicação real, portanto, 

somente seria dada quando esse desejo é levado a um passo adiante, transformado em súplica. 

  A comunidade, nesse caso, se estabelece entre duas súplicas, entre dois seres que se 

colocam em jogo. A conclusão de Bataille é que se o ‘eu’ está endereçado ao ‘outro’, então a 

angústia aponta para a natureza do ser em se constituir não pela completude, mas pela falta. 

Isso quer dizer que dois seres somente se comunicam através de suas feridas. Se uma 

comunidade chega a se estruturar por esse princípio levado adiante (talvez fosse preciso dizer 

“costurar” ao invés de “estruturar”) – então se pode dizer que o que sustenta essa comunidade 

é o Nada. 

 A busca pela alteridade encarnada no outro é que, nos abre, em suma, às formas mais 

radicais de súplica, ou de comunicação endereçada ao Outro. Bataille, todavia, reconhece que 

a valorização da angústia e o desejo por levá-la adiante, em movimento em sentido contrário ao 

que seria exigido pelo recalque, é algo da ordem do ‘inumano’. 

A pergunta que fazemos então é: se esse sentimento é tão avesso aos preceitos da 

civilização, interiorizados pelas vias da neurose, como teria sido possível dar esse passo em 

direção ao inumano se outros, antes dele, não o houvessem experimentado, se não o houvessem 

comunicado, se não houvesse uma espécie de comunidade de textos e de literatura que 

comunica essa estranha possibilidade?  

 “Sentimento de cumplicidade: no desespero, na loucura, no amor, na súplica. Alegria 

inumana, desenfreada, da comunicação, pois, não há um ponto do espaço vazio que não seja 

desespero, loucura, amor – e ainda: riso, vertigem, náusea, perda de si até a morte”.361 Para 

Jean-Luc Nancy, esse conceito de comunicação proposto por Bataille inaugura uma questão 

realmente nova que, até o momento (e, em grande medida, ainda hoje), escapa ao debate 

filosófico. 

Segundo o filósofo, o tratamento que “a questão do ser” havia recebido até então 

apontava para a possibilidade de um atomismo elevado à potência do absoluto. É como se o ser 

 
360 Idem, op. cit., 2016, Segunda Parte – O Suplício  
361 Ibidem.  
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pudesse ser definido, precisamente, como uma forma que existe porque se expõe, que existe na 

medida em que é uma ferida, uma fenda, uma forma de existência, enfim, sujeita à violação 

pela alteridade, ao contágio pelo que vem de fora. 

A angústia seria então o significante não só da disponibilidade, mas da exigência do ser 

em se comunicar. Isso porque, se prevalece no sujeito o desejo por recalcar a súplica, por 

silenciar a angústia – isso é, o desejo por se atomizar na forma ‘indivíduo’ – isso equivaleria, 

nos termos propostos por Bataille, a encerrar em si a possibilidade de ser. Para Nancy, essa 

questão chega ao ponto de extrapolar o debate filosófico para se desdobrar em consequências 

políticas: 

 

O individualismo é um atomismo inconsequente que esquece que a questão 

do átomo é aquela de um mundo. Por essa razão, a questão da comunidade é 

a grande questão ausente da metafísica do sujeito, ou seja – do indivíduo ou 

Estado total –, da metafísica do para-se absoluto: o que em geral também quer 

dizer da metafísica do absoluto, o ser como ab-soluto, perfeitamente separado, 

distinto e enclausurado, sem relação. Esse ab-soluto pode se apresentar sob 

todas as formas da Ideia, da História, do Indivíduo, do Estado, da Ciência, da 

Obra de arte etc. Sua lógica será sempre a mesma, porquanto seja sem 

relação.362 

 

 Ao estabelecer a crítica às noções de “indivíduo”, “sujeito” e “Estado”, Nancy procura 

encontrar, a partir dos textos de Bataille, uma definição de ‘ser’ exatamente nos termos do 

predicado que a filosofia terminantemente recusou, isso é, a partir não da noção de absoluto, 

mas de falta, de incompletude. 

 Nancy define então a potência de ser como o sentido que aponta para o fora, para o 

limite no qual se rompe a imposição cultural do absoluto, do absolutamente só que é um 

‘indivíduo’. E, se nesse movimento o ser escancara ainda mais a fenda que o constituí, ele 

termina por se abrir à alteridade. Nesse ponto, as conclusões transgridem as fronteiras do debate 

filosófico mais consagrado, já que o limite do ser não seria mais dado pela possibilidade do 

conhecimento absoluto, mas sim pela possibilidade da comunicação: 

 

O rasgo escondido na questão é o rasgo que a própria questão provoca entre a 

totalidade das coisas que são – consideradas como absolutas, ou seja, 

separadas de qualquer outra “coisa” – e o ser (que não é uma “coisa”) [...]. 

Através desse rasgo, é o ser “ele mesmo” que vem a se definir como relação, 

como não absolutez e, se quisermos, é em todo caso o que eu tento dizer – 

como comunidade.363  

 
362 NANCY, op. cit., 2017, p.30  
363 Ibidem, p.32  
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Em Sobre Nietzsche, Bataille voltará ainda outras vezes a esse pensamento que define a 

comunidade como uma exigência precisamente porque o ser para ele só poderia ser definido a 

partir de seu rasgo, de sua ferida: “as coisas ocorreram como se as criaturas só pudessem 

comunicar-se através de uma ferida que dilacerasse sua integridade”364, “o que demonstra que 

a comunicação dos seres é assegurada pelo mal”365, já que “[a comunicação] não se faz sem 

ferir ou conspurcar os seres”366. 

 

O horror fúnebre a acompanha, o asco é seu sinal. E o mal aparece, sob esse 

aspecto – como uma fonte da vida! É arruinando em mim mesmo, em outrem, 

a integridade do ser que me abro à comunhão, que chego ao ápice moral. [...] 

O que é desejado na comunicação é por essência a superação do ser.367 

 

Assim, se o ápice moral se apresenta sob o signo do mal, segundo o escritor, isso é 

porque esse ápice aponta para a possibilidade de transgredir aquilo que a cultura define como 

sendo o seu maior bem – o indivíduo. “O ser humano sem o mal estaria enclausurado em si 

mesmo, fechado em sua esfera independente. Mas a ausência de comunicação – a solidão vazia 

– seria sem dúvida alguma um mal ainda maior.”368. Sobre esse ponto, Bataille acrescenta ainda 

que “se tiver cortado os laços à sua volta, a solidão de um homem é um erro.”369 

 

 

*** 

 

 

Neste ponto, indagamo-nos a respeito da pertinência da seguinte questão: a literatura 

constituí uma comunidade do êxtase? E, se refletimos a esse respeito, a resposta oscila a todo 

momento entre o sim e o não, exigindo de nós uma maior sutileza no olhar. O que constitui, 

afinal, o movimento da literatura? Ela se conforma necessariamente em suas obras que, de resto, 

se tornarão objetos da cultura? Antes ainda: a literatura realiza de fato um movimento? Entre 

seus “atributos” estaria essa capacidade de violar a integridade dos seres, essa potência de 

apontar para o fora, essa potência da transgressão? 

 
364 BATAILLE. op. cit., 2017 p.58  
365 Ibidem, p.59  
366 Ibidem, p.59  
367 Ibidem, p.64-65  
368 Ibidem, p.59  
369 Ibidem, p.44  
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O primeiro valor que Bataille confere à literatura é o que se relaciona com o sentido 

ordinário da comunicação, isto é, o valor de retorno à cultura, ou a interdição da poesia – que, 

originalmente, estava investida pela angústia e direcionada à transgressão – sua transformação 

em objeto de linguagem.     

Por outro lado, como vimos, Bataille também entende que a literatura se constitui de 

uma essencialidade, que é sua afinidade com o mal, isso é, a afinidade com a violação dos seres. 

O essencial da literatura, seria, portanto, a potência da comunicação poética – de comunicação 

entendida no sentido batailliano, como contágio, como capacidade de colocar a si mesmo em 

jogo e, pelo mesmo lance, colocar também o outro em jogo. 

A comunicação poética nasce da necessidade angustiada de comunicação com o outro, 

mas o que ela encontra é a alteridade no Nada. Quem lê recebe essa carga, participa desse 

mesmo movimento, como um princípio de comunidade que enceta novas aberturas, novas 

possiblidades de comunicação. 

 

Se um dia tivesse a ocasião de escrever com sangue minhas últimas palavras, 

escreveria isto: “Tudo que vivi, disse, escrevi – tudo que amei –, eu o 

imaginava comunicado. Sem isso, não poderia tê-lo vivido. Vivendo solitário, 

falar num deserto de leitores isolados! aceitar a literatura – o roçar superficial! 

Eu, o que pude fazer – e nada mais – foi me jogar, e [...] afirmo: “se te pareceu 

que eu não estava em jogo sem reserva no meu livro, joga-o fora.370  

 

Nessa passagem, destacam-se os dois sentidos que Bataille dá ao termo ‘literatura’: é “o 

roçar superficial”, a fala endereçada a “um deserto de leitores isolados”, que pode não se colocar 

e nem ser capaz de colocar alguém em jogo. Em contrapartida, apresenta também o gesto que 

pode dar início à contaminação poética: “se jogar”. 

A esse respeito, ele escreve ainda que “uma vida não é mais do que um elo numa 

corrente. Quero que outros continuem a experiência que antes de mim outros começaram, que 

se devotem como eu, como outros antes de mim, ao meu desafio: ir até o limite do possível.”371 

“A vida nunca está situada num ponto particular: ela passa rapidamente de um ponto a outro 

(ou de múltiplos pontos a outros pontos) como uma corrente ou como uma espécie de fluxo 

elétrico”.372  

Se a comunicação poética equivale de fato a essa metáfora do movimento elétrico numa 

corrente, então é preciso ver que essa comunicação não se dá de maneira linear, mas aos saltos. 

 
370 Ibidem, p.44  
371 Ibidem, p.44  
372 Ibidem, p.63  
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E, saltando no tempo e no espaço, o que ela o que ela deixa com seu rastro não são propriamente 

obras, mas fragmentos, ou seja, “o regime de uma violência feita à significação da palavra”, 

violência também imprimida “à subjetividade” e aos mecanismos de “transmissão de uma 

mensagem e de um sentido”373, nas palavras de Nancy. 

O filósofo conclui afirmando que “é por isso que a comunidade não pode se enquadrar 

no domínio da obra. Não a produzimos, fazemos a experiência (ou sua experiência nos faz) 

como experiência de finitude”.374 “A comunidade tem necessariamente lugar no que Blanchot 

nomeou inoperância. Aquém ou além da obra, o que se retira da obra, o que não tem mais a ver, 

nem com a produção, nem com o acabamento, mas que encontra a interrupção, a fragmentação, 

o suspenso”.375 Ao que Blanchot complementa, atribuindo um valor paradoxal à atividade 

poética (à “escritura”) na tessitura da comunidade:  “a comunidade, como diz Jean-Luc Nancy, 

só se mantém como o não-lugar –, secreta por não ter nenhum segredo, obrando apenas no 

desdobramento que atravessa pela escritura em [...] que faz ressoar o silêncio final.”376 

 

“Aquele para quem escrevo” é aquele que ninguém pode conhecer, ele é o 

desconhecido, e a relação com o desconhecido, mesmo que seja pela escritura, 

me expõe à morte ou à finitude [...]. O que se pode então dizer da amizade? 

[...] se a amizade faz apelo à ou convoca a comunidade por meio da escritura, 

ela só pode se excetuar dela mesma [...]. relações com o desconhecido, 

instaura aquilo que Georges Bataille (pelo menos uma vez) chamará de “A 

comunidade negativa: a comunidade dos que não têm comunidade’ ”.377 

 

No caso de Bataille, poder-se-ia fazer ainda uma observação complementar. No elo da 

corrente (elétrica), constituída não somente pelo que se escreve, mas pelos espaços que trazem 

a marca obscura e obscena do não-saber, esses espaços são preenchidos pelo tempo, ou melhor, 

eles só se comunicam através do tempo. 

Bataille escreveu sobre Nietzsche, escreveu sobre aquilo que fez Nietzsche conhecer a 

morte e a loucura, e, a esse elo que o precedia na corrente, ele se referiu como uma escrita sobre 

o abismo, que o lançava também na experiência de um devir incerto. Olhando para esse futuro 

desconhecido, para aqueles “para quem ele escrevia”, tudo o mais que Bataille pôde dizer é que 

ele também se colocava em jogo, deixando como uma espécie de provocação erótica que, a 

partir de seu sacrifício com a atividade da escrita, o jogo continuasse por outras mãos.  

 
373 NANCY, op. cit., 2016, p.48  
374 Ibidem, p.63  
375 Ibidem, p.63  
376 BLANCHOT, op. cit., 2013, p.33-34  
377 Ibidem, p.39  
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Não deixa de ser interessante observar que, pela comunicação estabelecida entre 

Bataille, Blanchot e Nancy em torno do tema da ‘comunidade’, eles próprios parecem ter 

conformado uma espécie de comunidade textual, cujo alcance pode ser traduzido como uma 

forma de crítica literária destinada a refletir para além dos limites do possível da literatura. Essa 

pequena comunidade textual pensou a literatura para além de sua conformação enquanto objeto 

de linguagem, da cultura. 

“Bataille”, escreve Nancy, “soube melhor que ninguém – ele foi o único a abrir caminho 

para um tal conhecimento – a forma de um êxtase é aquela de uma comunidade.378 Tendo 

desfeito o programa da comunidade Acéphale, Bataille soube, assim como Nietzsche, que 

estava sozinho (“que não havia adultos a quem recorrer”).  

Dessa experiência, o escritor concluiu também que “a comunidade não estava destinada 

a curá-lo dessa solidão ou a protegê-lo dela, mas que ela era a maneira pela qual ele se expunha 

a essa solidão”379. Ele então se expôs à solidão de Nietzsche, da mesma forma que, para 

Nietzsche, antes dele, foi necessário se expor à solidão escrita de Zaratustra (“um livro para 

todos e para ninguém”). 

E, nesse horizonte do fragmento – dos elos espaçados de uma corrente elétrica –, em 

que o inacabamento e o desconhecido funcionam como uma espécie de estrutura dentro da qual 

o tempo reverbera, parece-nos perfeitamente legítimo o pensamento e a proposição da literatura 

como fenômeno, como uma comunidade do êxtase. 

Dessa comunidade textual e acefálica que estabeleceu com Nietzsche, Bataille 

finalmente escreve: “nada há de humano que não exija a comunidade daqueles que o querem. 

Aquilo que vai longe exige esforços conjugados, que ao menos deem continuidade um ao outro, 

sem se deter no possível de um só”380. 

Em Acéphale reverberava, assim, esse pensamento vindo de uma longa corrente 

pretérita e destinado a um futuro ainda a ser inventado, conforme essas palavras escritas a uma 

comunidade dos que foram e, ao mesmo tempo, endereçada à comunidade por vir: 

 

Essa verdade “dionisíaca” não pode ser objeto de uma propaganda. E como, 

por seu próprio movimento, faz apelo à potência, ela empresta um sentido à 

ideia de uma organização que gravite em torno de profundos mistérios. Aqui, 

mistério não tem nada em comum com um esoterismo vago: trata-se de 

verdades que dilaceram, que absorvem aqueles a que aparecem, ao passo que 

a massa humana não as busca e é até mesmo animada por um movimento que 

 
378 NANCY, op. cit., 2016, p.49, grifo nosso  
379 BLANCHOT, op. cit., 2013, p.41 
380 BATAILLE, op. cit., 2017, p.44  
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a afasta delas. O movimento de desagregação dessa massa só pode ser 

compensado com uma dissimulada lentidão por aquilo que gravitará de novo 

em torno de figuras de morte. É somente nessa direção aberta, onde tudo 

desconcerta até o limite da embriaguez, que as afirmações paradoxais cessam 

de ser para aquele que as admite uma derrisão e um julgamento implacável.381 

 

 

*** 

 

 

A figura que ilustra as capas da revista Acéphale, como se sabe, é carregada de 

simbolismos. A ausência de cabeça tem como metáfora mais evidente o tema da queda ou da 

“morte de Deus”. Mas é por essa queda que se expõe a sua maior ferida e, nesse sentido, sua 

inexistência enquanto ‘eu’, enquanto ser individual, e, por isso mesmo, sua disponibilidade 

escancarada e infinita para a comunicação. 

O acéfalo “encontrou, para além dele mesmo, não Deus, que é a proibição do crime, 

mas o ser que é aquele que ignora a proibição”382, ou seja, ele inscreve a possibilidade da 

transgressão de todos os valores, de toda a cultura – e, consequentemente, a possibilidade da 

comunicação com o não-saber. A disposição dessa figura em abrir fendas também em outros é 

demonstrada pelo fato de “ter uma arma de ferro em sua mão esquerda e chamas semelhantes 

a um sagrado coração [que não é o seu] em sua mão direita”383. 

O acéfalo “reúne numa mesma erupção o Nascimento e a Morte. Não é um homem. 

Também não é um Deus. Ele não é eu: seu ventre é o dédalo em que se desgarrou a si mesmo, 

me desgarra com ele, e no qual me reencontro sendo ele, ou seja, monstro”.384 

 

 

*** 

 

 

  

 
381 Idem, op. cit., 2014, vol. III e IV, p.23  
382 Idem, op. cit., 2014, vol. II, p.22  
383 Ibidem  
384 Ibidem  
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CAPÍTULO 4: A FENDA 

 

 

4.1 Introdução: O Mal-estar na Literatura 
 

o ato sexual é no tempo o que o tigre é 

no espaço (BATAILLE)385 

 

poesia cemitério da obesidade [...] adeus 

mentira sonolenta (Idem)386 

 

 

 

‘Morte’ é o significante que melhor caracteriza a obra de Bataille. Essa afirmação pode 

parecer estranha, sobretudo se consideramos que, a despeito disso, sua obra não aponta para os 

sentidos tradicionais aos quais esse significante se associa, tais como a melancolia ou um apelo 

à morbidez. Esses significados, conforme procuramos esclarecer no capítulo anterior, são 

transgredidos pelo escritor. 

Em sacrifício aos significados pálidos e degradantes que a cultura nos oferece em 

relação à morte, o que a escrita de Bataille retoma a partir desse significante é a violência, mas 

a violência em um recorte bastante específico: em seu sentido luxuoso, no excesso 

transbordante da dimensão do não-saber. 

Bataille toma esse significante no sentido de uma abertura do ser ao estado de pura 

transgressão, ou seja: o paradoxo é o de pensarmos a morte não como o estado oposto à vida, 

mas a morte como a contiguidade imediata, o fim definitivo dos interditos do mundo civilizado 

– o excesso irremediável em relação a esse mundo. 

É que, se a linguagem da cultura (do mundo profano, como a denomina Bataille) é 

utilitária, ou – no melhor dos casos – se é literatura, então tudo o que ela pode fazer é referenciar, 

tentar dizer o que é a vida, tratando a vida como coisa. Mas, se a morte for a expressão de forças 

que não separam, mas que misturam o puro e o impuro, o alto e o baixo, o sujeito e o objeto, 

então seu nome deverá ser erotismo, se ela for uma atividade, e poesia, se se tratar de linguagem.  

Bataille escreve no poema de título “A Meditação”: “Desde já, a morte nos cerca com 

um silêncio interminável como uma ilha rodeada de água. Mas este é justamente o indizível”. 

E escreve, em outro poema: “Que importam as palavras que não perfuram este silêncio? Que 

 
385 Idem, A parte maldita. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2013b p.39  
386 Idem, Poemas. Org. e trad. Alexandre Rodrigues da Costa, Vera Casa Nova. Belo Horizonte: Editora UFMG, 

2015c p.153  
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importa falar de um ‘momento de túmulo’, quando palavra não é nada, já que ela não atinge o 

para além das palavras?”.387 

Há, portanto, nesse ponto, referência a duas formas da palavra em abordar o silêncio: 

uma que se limita ao possível do nada; a outra, já no campo do impossível, que deseja perfurá-

lo. No primeiro caso, a palavra funciona como representação; no segundo, ela é um vetor que 

conduz à experiência. Isso quer dizer que o indizível pode ser somente uma palavra que impõe 

um limite, que funciona como interdito, mas que, no sentido erótico da provocação, essa mesma 

palavra é um convite à sua própria transgressão, ou seja, ela é um convite à experiência. 

   

Com bosta na cabeça/ grito eu odeio o céu/ quem sou eu para cuspir nas 

nuvens/ é amargura de ser imenso/ meus olhos são de porcos gordos/ meu 

coração é de tinta negra/ meu sexo é um sol morto// as estrelas caídas em um 

fosso sem fundo/ eu choro e minha língua flui/ pouco importa que a 

imensidade seja redonda/ e role em um cesto de farelos/ eu amo a morte e eu 

a convido/ para ir ao açougue do Santo Pai388 

 

O “açougue do Santo Pai”, talvez expresse a condição do homem na cultura (“com bosta 

na cabeça”) de eternamente ter que retornar ao sentido e a Deus, dada a impossibilidade de levar 

a cabo a transgressão indefinidamente. A necessidade de reacomodar-se junto à realidade 

profana (agora com “olhos de porcos gordos”) é em grande medida avessa à exuberância e ao 

excesso (“meu sexo é um sol morto”) e encontra na literatura, muitas vezes, a sua expressão 

mais sublime. É nesse ponto que a literatura se configura, para Bataille, como o domínio de 

uma forma específica do mal-estar: do excesso que deseja retornar ao campo do sentido e da 

castração. 

Em O Erotismo, Bataille escreve: “não que seja a meus olhos surpreendente que o 

espírito se desvie de si mesmo e, por assim dizer, virando as costas para si mesmo, torne-se, em 

sua obstinação, a caricatura de sua verdade”389. Isso nos permite pensar a literatura como essa 

reacomodação do sentido, como uma espécie de caricatura ou de paródia das possibilidades 

abertas pela poesia. E é a morte que o poeta convida para esse passeio, é a morte novamente 

que – como expressão do luxo – pode atuar sobre as figuras mutiladas – que não se sabe se são 

humanos ou se são peças – expostas no “açougue do Santo Pai”. 

Grosso modo, mesmo que a palavra “poesia” seja utilizada por Bataille para se referir 

tanto à adesão à cultura, quanto aos raros casos em que a arte se abre a sua transgressão, 

 
387 Ibidem, p.247 
388 Ibidem, p.69 
389 Idem, O Erotismo. São Paulo: Autêntica Editora, 2013a p.293 
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poderíamos propor uma distinção entre os termos “literatura” e “poesia”, de forma que tal 

diferenciação possa refletir a distinção entre aquilo que é simplesmente reafirmado (no primeiro 

caso), ou radicalmente colocado em questão (no segundo), a depender do fato de ser dramático 

ou trágico o movimento da mão que escreve. 

Essa diferenciação pode parecer superficial, mas ela é importante para que se possa 

compreender a que ponto Bataille repudiou o valor da representação literária, a que ponto (tendo 

muitas vezes dado a essa representação o nome de “poesia”) ele a refutou, tendo chegado 

mesmo a desejar substituí-la pelo ódio pela poesia.   

No limite, trata-se da diferença entre o saber (o sentido) e o não-saber. Mas essa 

distinção não necessariamente se refere a dois tipos diferentes de objetos, já que, como acontece 

no caso do objeto literário, esse pode estar investido por ambas as qualidades, ou, para usar a 

terminologia de Bataille, pode manifestar tanto seu aspecto de coisa quanto seu aspecto de luxo, 

simultaneamente exibindo as qualidades do profano e do sagrado. 

A literatura pode ser encarada como fenômeno que resulta do movimento do círculo 

vicioso traduzido por Klossowski: é o eterno retorno da cultura, na medida em que a cultura 

reabsorve a experiência, fornecendo-lhe um signo e, consequentemente, um significado e um 

valor. 

No horizonte do eterno retorno da cultura através da forma literária, isso é, da 

sobrevalorização da representação às expensas da experiência, situamos esta importante 

questão trazida por Franco Rella:  

 

O homem vive toda a sua existência distanciando-se da natureza, gerando um 

mundo ilusório, construído para arte: este é o mundo dramático em que 

vivemos, onde a tragédia representa a forma mais acabada e mais alta, criando 

aquela atmosfera fictícia. E, assim, poderá um dia o homem, ou o ultra 

homem, sair da ilusão essencial, artística, do Eu – da sua projeção de ilusões 

vitais (que representam a sua própria cultura)?390 

 

 A literatura, podemos dizer, seria o equivalente ou o duplo disso que Rella chama de “a 

ilusão artística do Eu”, nos domínios do sentido, da autoria, das formas institucionalizadas e 

canônicas, da identidade da obra consigo mesma, de seu valor de uso para a língua, para a 

cultura etc.  

Por outro lado, esse mesmo questionamento nos abre a uma outra possibilidade 

radicalmente crítica. No limite, aponta-se que o ato de transgredir esse mundo feito de 

 
390 RELLA, Franco. MATI. Susanna. Georges Bataille, filósofo. Editora UFSC. Florianópolis, 2010, p.91-92 
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mediações e representações (o mundo ilusório, o mundo em que o homem se distancia da 

natureza, da experiência da morte, portanto) implica conseguir enxergar – retomando a 

profundidade da experiência de Nietzsche – que até mesmo a instância do ‘eu’ é arte, no sentido 

de ser uma ilusão, no sentido que a noção de identidade é, ela própria, uma metáfora. 

Nesses extremos, a literatura assume um caráter completamente distinto da 

representação e passa a tangenciar a loucura.  No ponto em que a poesia, em seu retorno à 

cultura, abandona o horizonte da representação e se assume como fenda, isso é, como passagem 

de um estado a outro, retomamos as palavras de Blanchot: 

 

O homem desaparece. É uma afirmação. Mas essa afirmação imediatamente 

se desdobra em questão. O homem desaparece? E aquilo que nele desaparece, 

a desaparição que ele leva e que o leva, libertará o saber, libertará a linguagem 

das formas, das estruturas ou das finalidades que definem o espaço de nossa 

cultura?391 

 

Pois, se tal lucidez é impossível, o que a doutrina do Círculo vicioso tende a 

demonstrar é que a crença no Retorno, a adesão ao não sentido da vida, em si 

mesma implica em uma lucidez impraticável. Não podemos renunciar à 

linguagem [...].392  

 

[...]. E o homem, no momento em que se realiza essa transformação e que a 

história gira? Será que se transforma? Estará caminhando para além de si 

próprio? Estará pronto para tornar-se aquilo que é, o homem lúcido que não 

pode apoiar-se sobre nada e que se tornará mestre de tudo?393  

 

Insistindo ainda nessa distinção entre literatura e poesia, se a primeira é o “retorno à 

ilusão artística do Eu”, o “passeio no açougue do Santo Pai”, a expressão do ser humano 

enquanto “caricatura de sua verdade”, por contraponto, o que Bataille defende como sendo 

poesia pode ser traduzido perfeitamente pelos termos de Blanchot: aquilo que “libertará o saber, 

libertará a linguagem das formas, das estruturas” e das “finalidades que definem o espaço de 

nossa cultura”. 

Também em relação à conclusão trágica, no sentido de para onde deve rumar esse 

movimento de liberdade (de transgressão), Bataille e Blanchot se aproximam: trata-se de uma 

lucidez impraticável, insustentável, impossível – um movimento que, ao fim, deverá 

necessariamente retornar às formas institucionalizadas da linguagem e do sentido. 

Na aproximação possível entre poesia e o erotismo, podemos dizer que ambos se 

referem ao estado de permanente tensão e de comunicação entre aquilo que a cultura constrói 

 
391 BLANCHOT, op. cit., 2007, vol. 2, p.122 
392 Ibidem, p.53 
393 Ibidem, p.108 
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(o significante, o interdito) e sua destruição (a transgressão, o não-saber como transbordamento 

do significante, como a passagem ou comunicação entre dois estados). 

No limite, essa distinção entre literatura e poesia termina por se mostrar um engodo. No 

campo do simbólico, o puro devir poético, isso é, a expressão de uma intensidade que se 

manifesta sem freios (tal como o desejo de Sade) é inconcebível; por outro lado, e por mais que 

a cultura se esforce por esse resultado, a literatura jamais será capaz de recalcar a parte maldita 

do signo, pois dentro da literatura – tomada nos termos de uma escrita da transgressão – se 

expressará sempre, ainda que como resto, algum nível de sua afinidade com os domínios do 

não-saber. 

Mas essa distinção é útil na medida em que ela esclarece que poesia e literatura são dois 

momentos de um mesmo movimento ou, como dissemos acima, duas qualidades distintas de 

um mesmo objeto. Quanto à poesia, se ela é a intensidade inapreensível da experiência, então 

parece acertado considerá-la como sendo a parte maldita do objeto, isso é, “o luxo, que coloca 

para a matéria viva e para o homem seus problemas fundamentais”394. 

É nesse sentido, do caráter inapreensível e informe do luxo, que Bataille definirá a 

poesia como algo da ordem do impossível: 

 

O termo poesia, que se aplica às formas menos degradadas, menos 

intelectualizadas da expressão de um estado de perda, pode ser considerado 

como sinônimo de dispêndio: significa, com efeito, do modo mais preciso, 

criação por meio da perda. Seu sentido, portanto, é vizinho do de sacrifício395. 

 

Na prática, é muito difícil para nós conceber que algo possa ser criado na medida de sua perda, 

que o não-saber possa ser um “ganho”, ou um valor oriundo da destruição do significado. 

Não por acaso, Bataille daria a um de seus livros este título: O Impossível. E esse título 

foi dado justamente ao conjunto de textos que, num primeiro momento, ele havia intitulado 

Ódio pela Poesia. É que, revoltando-se contra todo movimento de retorno ao mundo profano 

da cultura, o ponto que lhe interessava era menos o da literatura que o de seu fracasso. 

Como ele mesmo o diz, seu interesse pela literatura encontra-se no ponto em que ela é 

capaz de realizar a mesma operação que, em outros tempos, se dava por meio dos rituais de 

sacrifício. Ora, se se pode dizer que a literatura é o poético tornado coisa, e que a poesia, por 

contraponto, expressa a parte luxuosa dessa coisa – o equivalente ao que é a morte em relação 

 
394 BATAILLE, op. cit., 2013b, p.39  
395 Ibidem, p.23 
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à vida –, então o que a escrita da transgressão realiza não é diferente daquilo que coloca em 

cena por meio do sacrifício: trata-se de restituir a parte luxuosa da coisa.  

 

O sacrifício restituiu ao mundo sagrado o que o uso servil degradou, tornou 

profano. O uso servil fez uma coisa (um objeto) daquilo que, profundamente, 

é da mesma natureza que o sujeito, daquilo que se encontra em relação de 

participação íntima com o sujeito. Não é necessário que o sacrifício destrua 

de fato o animal ou a planta de que o homem deveria fazer uma coisa para seu 

uso. É preciso pelo menos detruí-los enquanto coisas, enquanto se tornaram 

coisas. A destruição é o melhor meio de negar uma relação utilitária entre o 

homem e o animal ou a planta. Ela, porém, raramente vai até o holocausto. 

[...] O que o rito tem a virtude de reencontrar é o fato do sacrificante participar 

intimamente da vítima [...].396  

 

 

*** 

 

 

Há, portanto, que se considerar a questão do ‘Mal-estar na Literatura’ nos termos de um 

retorno apaziguado da poesia à cultura que – ao se conformar e ver seu movimento confundido 

com o de uma estrutura de linguagem – estará esvaziada do valor, do ímpeto de transgressão 

que lhe deu origem em relação à linguagem cotidiana, utilitária. É preciso também considerar 

a atitude meramente estética, nesse caso, como a aproximação indevida ao objeto da poesia, 

pois, no eixo em que a literatura funciona como uma espécie de espelho torto para o Mal, não 

é a beleza da forma que conferirá à poesia seu valor, mas o movimento de sacrifício que se volta 

contra o valor utilitário da linguagem e em favor do excesso que a transborda. Assim como no 

gesto do sacrifício, Bataille concebe o movimento da mão escreve como uma espécie de 

consciência perversa do jogo trágico que se joga com e contra a natureza. 

“Cada um pode, se assim quiser, dar sua benção a uma natureza amparadora, curvar-se 

diante de Deus...”, ele escreve em “A vontade do Impossível”, na passagem em que se associa 

o desejo poético por uma natureza idealizada com o eterno retorno de Deus, do mesmo Deus 

que a princípio fora negado pelo ateu e assassinado pelo poeta.  

O ateísmo, a simples negação de Deus, estará sempre fadado a retornar à cultura. Isso 

porque, cego pelo excesso de civilização, o ateu – nutrido pelo que Nietzsche chamou de “o 

ideal ascético” – refuta qualquer legitimidade à esfera do sagrado. Nesse ponto de negação 

civilizada, a experiência com o sagrado fica relegada à condição de delírio. Por outro lado, 

 
396 Ibidem, p.70-71  
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mesmo que para o poeta seja “natural demais delirar” 397, como observa Bataille, a atitude 

literária não está por isso menos sujeita ao impasse. 

Muitas vezes o desejo da poesia está investido por uma vaidade que serve apenas para 

obscurecer o jogo mais essencial que pode ser jogado pela linguagem: “o delírio poético não 

consegue desafiar a natureza inteiramente: ele a justifica, aceita embelezá-la”398. Para Bataille, 

no entanto, essa mentira é sustentável somente na medida em que uma fantasia possa ser 

utilizada para tamponar um buraco real. 

 

É mais fácil indicar que, para os raros seres humanos que dispõem desse 

elemento, o dispêndio poético deixa de ser simbólico em suas consequências: 

assim, em certa medida, a função de representação empenha a própria vida 

daquele que a assume. Ela o consagra às mais decepcionantes formas de 

atividade, à infelicidade, ao desespero, à busca de sombras inconsistentes que 

nada podem oferecer além da vertigem ou do furor. Frequentemente só pode 

dispor das palavras para sua própria perda, é obrigado a escolher entre um 

destino que transforma um homem em rejeitado, tão profundamente separado 

da sociedade quanto os dejetos da vida aparente, e uma renúncia cujo preço é 

uma atividade medíocre, subordinada a necessidades prosaicas e 

superficiais.399 

 

 Pois, se o desejo da poesia simplesmente se configura como desejo de substituir a 

idolatria às coisas pela idolatria à linguagem, isto é, se se trata simplesmente de retornar à 

cultura através de valores que se julga superiores, então, para Bataille, essa posição poética 

seria ainda mais degradante que a do homem “normal” na sociedade. Nesse caso, a poesia seria 

uma espécie de posição intermediária que “faz a penumbra, introduz o equívoco, se afasta ao 

mesmo tempo da noite e do dia – da colocação em questão e da colocação em ação do 

mundo”400. 

É a posição do homem da cultura, que procura fugir do sofrimento e da miséria 

associados ao mundo profano na mesma medida em que se esquiva do terror referente à 

experiência com o sagrado, sem realizar ou de fato tentar alcançar, enfim, nenhuma dessas duas 

possiblidades. 

Na sustentação dada por Bataille, por outro lado, de que “a literatura é o essencial ou 

não é nada”, trata-se do reconhecimento de que “o movimento da poesia parte do conhecido e 

 
397 Idem. A vontade do Impossível. Trad.: Fernando Scheibe. Crítica Cultural – Critic. Palhoça, SC, v.9, n.2, 

p.335-338, jul/dez.2014  
398 Ibidem, I  
399 Idem. op. cit., 2013b, p.23  
400 Idem, op. cit., 2014, II 
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conduz ao desconhecido e toca a loucura, se chega a se completar”401. Para Bataille, é sobre 

esse ponto de “saída”, de encontro com o desconhecido, que começa a se manifestar a covardia 

poética: “o refluxo começa quando a loucura está próxima”402, ele escreve. Em sentido contrário 

a esse, “o movimento em direção à poesia quer muitas vezes permanecer somente nos limites 

do possível”403. 

 “No entanto”, ele observa, “aceitar a poesia a transforma em seu contrário, em 

mediadora de uma aceitação. Afrouxo a mola que me tensiona contra a natureza, justifico o 

mundo dado”404. 

Em outras palavras, devemos concluir que a poética de Bataille consiste em uma dupla 

violência. Ela rechaça os limites impostos pelo mundo dado (o mundo profano ao qual se 

associa a consciência do homem neurótico), mas rechaça igualmente o pensamento que aceita 

a linguagem como limite. Sua poética – como já dissemos – estipula assim a equivalência do 

“ódio pela poesia” com o desejo pelo impossível.  “É vulgar tomarmos como fim o que não 

passa claramente de um meio”405 – ele sentencia em As Lágrimas de Eros –, chamando a 

atenção para a vulgaridade da percepção que toma a poesia como um fim em si mesma. 

Apesar dessa radicalidade, Bataille não ignora que a prudência e a “atenção calma” 

sejam atitudes poéticas válidas diante do risco de a experiência interior resvalar para o estado 

da completa loucura: “não é evidente? A ameaça constantemente mantida de que a natureza nos 

triture, nos reduza ao dado – anule assim o jogo que ela joga mais longe que ela mesma – solicita 

em nós a atenção e a astúcia”406. 

Pois, ele escreve, “se persevero na colocação em questão do dado, percebendo a miséria 

de quem com ele se contenta, não posso suportar por muito tempo a ficção: dela exijo a 

realidade, fico louco”407. Por outro lado, “se minto, permaneço no plano da poesia”408. Astúcia 

e atenção definem, portanto, a atitude poética como uma vontade de jogo (vontade de chance, 

ele a nomeará em Sobre Nietzsche) de permanecer em um constante estado de tensionamento 

entre duas posições extremadas. Entre as figuras do louco e do poeta –, uma mola tensionada 

mantém o jogo jogado com e contra a natureza. 

 
401 Ibidem, III  
402 Ibidem  
403 Ibidem  
404 Ibidem, II  
405 Idem, op. cit., 2015a, p.14  
406 Idem, op. cit., 2014, II 
407 Ibidem, III  
408 Ibidem  
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Se, nesse horizonte, a atitude poética é definida como um empreendimento fracassado, 

é porque, aos olhos de Bataille, ela, de maneira consciente, se desloca de sua forma para se 

manter atenta ao único valor que, independentemente de um juízo estético, se mantém atual. 

Estamos falando do valor da comunicação, no sentido de a poesia ser um vetor que comunica 

a possibilidade da experiência interior –, mas um vetor que se afirma enquanto tal e que, para 

o escritor, não se confunde, não representa e nem substitui o valor da própria experiência. 

É por isso que Bataille insiste nas afirmações de que “comparada a seu fracasso, a poesia 

rasteja”409 e que “a poesia é, o que quer que se faça, uma negação de si mesma”410, porque o 

contrário disso seria a realização na forma, o momento de parada que consagraria a beleza da 

linguagem como um valor superior ao valor da experiência. 

Assim, fica estabelecida a noção de um limite impossível, em que o fracasso do 

empreendimento é assumido de antemão, em que a poesia assume para si o paradoxo de criar 

por meio da perda. E deslocada até esse novo limite, sem poder se realizar em si mesma, “a 

força derrubadora da poesia se situará fora dos belos momentos que ela atinge”411. Pois, 

conforme escreve Bataille, “a poesia que não se eleva até a impotência da poesia é ainda o vazio 

da poesia (a bela poesia)412. 

A atitude de astúcia no jogo pode então ser estabelecida pelo poeta: “aproximo-me da 

poesia com a intenção de a trair”413, “[...] faço a experiência da noite”414.  

 

 

*** 

 

 

Quer o desejo conduza alguém a tais extremos ou não – isso é, independentemente da 

disposição em se “fazer a experiência da noite” – a necessidade pela poesia se mantém como 

um dado da cultura, e isso às expensas da violência política reacionária e das novas formas de 

puritanismo religioso que lhe são dirigidas em sentido contrário.  

A necessidade pela poesia se mostra capaz de sobreviver inclusive ao rolo compressor 

do consumo massificado, do qual poucas coisas com valor realmente autêntico têm encontrado 

 
409 Ibidem, II  
410 Ibidem, III  
411 Ibidem, II  
412 Ibidem  
413 Ibidem  
414Ibidem, III  
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forças para se manter. É como se no coração da cultura brotasse a vontade de transgressão, a 

necessidade de ser desafiada pelos seus: “queremos, resolutamente o que coloca nossa vida em 

perigo, mas não temos sempre a força de querê-lo [...] e por vezes o desejo é impotente”415. 

Se faltam força ou meios para que o desejo possa alcançar tais extremos, o impasse do 

desejo termina por se resolver pelas vias da leitura: “vivemos por procuração o que não temos 

a energia de viver nós mesmos. Trata-se, suportando-o sem demasiada angústia, de gozar do 

sentimento de perda ou de estar em perigo que a aventura de um outro nos dá”416. 

Por outro lado, se há forças para ir até isso que Bataille chama de as margens do 

impossível, então é aí que a necessidade pela poesia se mostra mais urgente. É nesse ponto que 

a necessidade de aproximar tanto quanto possível a literatura do Mal aparece mais nitidamente, 

pois o que a experiência da noite revela é a urgência de se resgatar uma faceta essencial da 

experiência humana que, não obstante a esse estatuto, permanece recalcada por completo na 

linguagem ordinária:  

 

[O] homem normal [...] acredita que a violência é eliminável [...]. Esses 

extremos são recobertos pelos termos civilização e barbárie – ou selvageria. 

Mas o uso dessas palavras, ligado à ideia de que há bárbaros de um lado e 

civilizados do outro, é enganador. Com efeito, os civilizados falam, os 

bárbaros se calam, e aquele que fala é sempre civilizado. Ou, mais exatamente, 

a violência é silenciosa, já que a linguagem é, por definição, a expressão do 

homem civilizado. Essa parcialidade da linguagem tem muitas consequências: 

não apenas civilizado, a maior parte do tempo, quis dizer ‘nós’, e bárbaro ‘os 

outros’, mas civilização e linguagem se constituíram como se a violência fosse 

exterior, estranha não apenas à civilização, mas ao próprio homem (o homem 

sendo a mesma coisa que a linguagem).417  

 

A esse respeito, Bataille acrescenta ainda que “a linguagem comum se recusa à 

expressão da violência, à qual não concede mais que uma existência indevida e culpada”418 e 

que, não obstante, “o silêncio não suprime aquilo de que a linguagem não pode ser a 

afirmação”419. No eixo de transgressão das formas instituídas, a poesia tem, portanto, a 

capacidade de recuperar e de comunicar a essencialidade da dimensão da violência contra a 

qual impõe-se, por norma, o recalque e, consequentemente, o silêncio da linguagem. 

Se, do ponto de vista da civilização, a violência é assumida como essa dimensão 

“indevida” da experiência, então, em seu retorno pela via poética, é também pelo elemento de 

 
415 Idem, O Erotismo. São Paulo: Autêntica Editora, 2013, p.110 
416 Ibidem  
417 Idem, p.214  
418 Ibidem  
419 Ibidem  
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estranheza que a violência voltará a se manifestar na linguagem. O que o “estranho”, o 

“bárbaro”, nesse caso, reportam – para além do conteúdo daquilo que a cultura não pôde 

assimilar – é a força potencialmente capaz de transgredir o recalque e de ir ao encontro da 

experiência.   

“Se quisermos tirar a linguagem do impasse em que essa dificuldade a faz entrar, é, 

portanto, necessário dizer que [...] a humanidade inteira mente assim por omissão e que a 

própria linguagem está fundada nessa mentira”420. Em outra passagem, Bataille anotará que, 

despida de todo elemento da violência, a linguagem se configurará numa forma canônica 

específica e, por assim dizer, deserotizada: “essa linguagem, acredito, é a da filosofia, [que] faz 

com que a experiência vivida exuberante – e da morte – seja substituída por um domínio 

neutro”421. 

Nesse sentido, a linguagem poética pode ser pensada, nos antípodas da expressão 

filosófica, como uma forma que recupera o elemento de corrupção das formas, degradando-as 

ao ponto de desvelar para cada conceito ou forma supostamente unitária a multiplicidade 

inassimilável – à equivalência, em termos de imagem, do inseto kafkiano da não-identidade. 

“Mas a filosofia, ao desenvolver-se [...] se opõe à transgressão [...]. Dar à filosofia a 

transgressão por fundamento [...] é substituir a linguagem por uma contemplação silenciosa”422. 

Retornamos assim ao ponto considerado essencial por Bataille, em relação à atitude poética: a 

capacidade de “perfurar o silêncio”.  

 

 

*** 

 

 

Essas são considerações que nos fazem pensar se acaso não seria mais adequado falar 

de uma “antipoética” de Bataille em lugar de uma poética, dado o valor a princípio 

essencialmente negativo que ele confere à linguagem em relação à experiência. Afinal, se está 

no próprio fundamento da linguagem o recalque à violência e se, no limite, transgredir a 

linguagem equivale à substituí-la “por uma contemplação silenciosa”, então não faria melhor a 

poesia se ela simplesmente decretasse sua própria morte, se ela deixasse de existir? 

 
420 Ibidem  
421 Ibidem, p.290  
422 Ibidem, p.301  
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A resposta à indagação acima nos parece que deverá ser estranha: sim, a poesia deveria 

decretar a própria morte, cortar de si a própria cabeça. No entanto, no horizonte de Bataille, 

iluminado por uma figura tão insólita quanto a de um ânus solar, morrer não significa deixar de 

existir. Pelo contrário: é a ferida exposta que estabelece a verdadeira comunicação. Por isso, 

propomos a este capítulo – que tem a antipoética batailliana por objeto – que tenha a fenda por 

seu significante: a imagem por excelência da ferida exposta que revela, ao mesmo tempo, o 

conteúdo violento da intimidade inapreensível de uma experiência interior e a comunicação 

com a alteridade. 

A fenda figura esse equilíbrio difícil diante do qual a angústia se expressa como único 

resultado. Trata-se do equilíbrio entre o que se manifesta violentamente do lado de fora (objetos 

impróprios, o informe, o movimento perpétuo) e o conteúdo de uma experiência de 

interioridade para a qual não existe linguagem adequada. A passagem da intimidade para a 

alteridade se apresenta então como súplica, como clamor sem resposta. 

Como o significante, a fenda é o informe dessa passagem, ferida na qual interior e 

exterior aparecem entrelaçados. Diante da fenda, a violência se manifesta nesses dois sentidos 

simultaneamente. “O tumulto é fundamental – é o sentido desse livro. Mas é tempo de chegar 

à clareza da consciência”423, Bataille escreve na introdução de A literatura e o Mal. A 

necessidade por um significante que dê conta do paradoxo é a necessidade por dar forma a essas 

duas facetas aparentemente contraditórias – o tumulto e a clareza de consciência –, desdobradas 

no informe que é a poesia.  

O esforço de Bataille – muito próximo ao de Freud – é, portanto, o de jamais negar o 

valor daquilo que se encontra recalcado. E, também análogo a Freud, reconhecer que o interdito 

– ainda que seja um recurso necessário à estruturação da consciência – é um obstáculo, 

precisamente, à saúde, às possiblidades dessa consciência. “Ligada à consciência, medimos a 

inevitável decadência... No entanto, não é menos verdadeiro este princípio: não podemos fazer 

diferença entre o humano e a consciência... O que não é consciente não é humano”, ele observa 

em As Lágrimas de Eros424. 

E, nesse mesmo sentido, ele tece observações importantes a respeito do valor da 

linguagem, em O Erotismo. São observações que muito esclarecem o pensamento que embasa 

uma poética em que a linguagem não desapareceu de modo algum. “O ápice seria acessível se 

o discurso não tivesse revelado os acessos a ele? Mas a linguagem que o descreveu não tem 

 
423 Idem, op. cit., 1989, p.9  
424 Idem, op. cit., 2015a, p.117-118  
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mais o sentido no instante decisivo, quando a própria transgressão substitui a exposição 

discursiva da transgressão”.425 “Que seríamos nós sem a linguagem? Ela fez de nós o que 

somos. Só ela revela, no limite, o momento soberano em que não temos mais curso. [...] A 

linguagem não é dada independentemente do jogo do interdito e da transgressão”.426 

 Bataille pensa, portanto, a literatura e, mais especificamente, a sua poesia como a 

expressão do jogo do interdito (o recalque em relação à violência, que define a linguagem) com 

a transgressão (a experiência daquilo que está situado além da linguagem), como o momento 

do ápice em que o interdito revela à transgressão o conteúdo daquilo que deve ser transgredido 

e, inversamente, a transgressão corrompe a forma estável do significante e de seus significados. 

É nesse momento e por esse movimento que a poesia – em sua essencialidade – de fato 

se aproxima do valor da experiência: “o ápice do ser só se revela em sua totalidade no 

movimento da transgressão, em que o pensamento fundado, pelo trabalho, no desenvolvimento 

da consciência, supera por fim o trabalho, sabendo que não pode se subordinar a ele”427. “Nesse 

momento de profundo silêncio – nesse momento de morte – se revela a unidade do ser”428,  

conjugam-se interdito e transgressão.  

 

 

4.2 Madame Edwarda: objeto de “despossessão” 

 

Em sua essência, a literatura – conforme a escreveu e pensou Bataille – leva o jogo da 

transgressão com o interdito ao ponto máximo de tensão. É natural que esse jogo seja traduzido 

como um jogo erótico, sobretudo porque é nos domínios da sensualidade e da morte que a 

consciência se depara de maneira mais veemente com o limite daquilo que ela pode conceber, 

ao passo que, inversamente, são esses os domínios que transtornam a consciência. 

A existência de tal limite à consciência não significa que nesses domínios imponha-se 

uma limitação também ao desejo. Pelo contrário: diante das dificuldades impostas pelo não-

saber que o desejo é provocado com ainda mais força a transgredir os muros da interdição. Nos 

domínios do não-saber se apresenta nitidamente o paradoxo da condição humana, o de desejar 

com mais força o objeto em relação ao qual só muito dificilmente se pode falar. 

 
425 Idem., op. cit., 2013, p.301  
426 Ibidem, p.302 
427 Ibidem  
428 Ibidem, p.301  
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Talvez seja o fato de funcionar como um registro tão explicito dessa lógica – de que o 

desejo começa onde termina a linguagem – o motivo que levou Blanchot a considerar Madame 

Edwarda como sendo “a mais bela narrativa de nosso tempo”, “cujo poder de verdade é 

incomparável”429. É que Bataille recupera, por meio dessa narrativa, essa essencialidade que, 

para ele, é constitutiva do jogo literário. 

Muitas das considerações que tece na redação de O Nascimento da Arte (1955), ele já 

as havia apresentado poeticamente em Madame Edwarda (1945). Este relato, por exemplo – 

testemunho da misteriosa figura humana que aparece pintada no poço da caverna de Lascaux430 

–, funciona perfeitamente bem para a compreensão do jogo que Bataille havia escrito 

anteriormente em sua narrativa: 

 

Nesta reentrância pouco acessível se desvenda – ainda que obscuramente – 

este drama há tantos milênios esquecido: ressurge mas não sai mais da 

obscuridade. Desvenda-se e, não obstante, encobre-se.  No mesmo instante em 

que se desvenda, encobre-se... Uma concordância paradoxal se manifesta, 

porém, nesta profundidade fechada, concordância com peso tanto maior por 

se confessar na escuridão inacessível. Esta concordância, essencial e 

paradoxal, é da morte com o erotismo. Uma verdade que nunca deixou, sem 

dúvida, de se manifestar. E que ao manifestar-se não deixa, no entanto, de 

estar escondida. É esta a índole, quer da morte, quer do erotismo.431 

 

Sendo o significante da narrativa precisamente a fenda de Edwarda, somos remetidos a 

todo tempo ao movimento erótico, nessa literatura, de uma “profundidade fechada”, de uma 

“escuridão inacessível” que se encobre “no mesmo instante em que se desvenda”. Assim, se 

invertemos a temporalidade desses dois escritos e propormos a personagem de Edwarda como 

uma espécie de paródia da pintura do homem-pássaro de Lascaux, percebemos que a narrativa 

tem o sentido muito claro de sustentar a tese de que o objeto do erotismo é a morte, e que o que 

a poesia daquelas paredes comunica é a confusão do tema religioso com o tema sexual, que está 

na origem mesma do fato humano. 

  Esse seria, aos olhos de Bataille, o saber essencial sustentado pela atividade literária, 

conforme ele escreve no prefácio de Madame Edwarda: “não sabemos nada e estamos no fundo 

da noite. Mas, pelo menos, podemos ver o que nos engana, aquilo que nos afasta do 

conhecimento da nossa angústia [...] que a alegria é a mesma coisa que a dor, a mesma coisa 

 
429 BLANCHOT, op. cit., 2007, p.183  
430 Ver APÊNDICE 6  
431 BATAILLE, op. cit., 2015b, p.50  
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que a morte”432. Um pouco mais adiante, ele apresenta esse mesmo saber sob outros termos: 

“só alcançamos o êxtase na perspectiva – mesmo que longínqua – da morte, daquilo que nos 

destrói”433. Esse é, aliás, o destino das duas personagens principais da narrativa: tanto o narrador 

quanto Edwarda serão apresentados à morte quando confrontados pelos objetos que os 

transtornam. 

 Em relação ao narrador-personagem da novela, é seguro defini-lo como um alguém 

inclinado ao comportamento transgressivo, quando diante da interdição: “A solidão e a 

obscuridade completaram minha embriaguez. A noite estava nua nas ruas desertas e eu quis 

desnudar-me com ela [...]” 434; “Atravessei; minha angústia dizia-me para parar, mas 

prossegui”435. “O único, entre todos os homens, a ultrapassar o nada deste arco!”436. 

Mais complexa, a relação que o narrador estabelece com Edwarda parece ser de natureza 

objetal. No entanto, trata-se de um estranho objeto. A cada movimento dirigido a Edwarda, ela 

responde como um objeto que não apenas afirma a posse impossível (a impossibilidade do 

fetiche, de parada no movimento), mas, estranhamente provoca nele o que poderíamos chamar 

de um efeito de despossessão. 

 Assim segue a cena em que o narrador-personagem beija Edwarda pela primeira vez:

  

 

Eu me vi suspenso num voo de anjos que não tinham nem corpo, nem cabeça, 

num revoar de asas, mas era simples: senti-me infeliz e abandonado, tal como 

nos sentimos na presença de DEUS. Era algo pior e mais louco do que a 

embriaguez. E, no começo, entristeci com a ideia de que essa grandeza que 

caía sobre mim estava me roubando os prazeres que pretendia desfrutar com 

Edwarda437. 

 

 Não seria exagero, portanto, considerar que, aos olhos do narrador, Edwarda é uma 

espécie de objeto impróprio, um objeto-limite que estabelece a passagem do mundo profano 

para o mundo sagrado. Também não seria exagero concluir que Bataille quis que esse objeto 

tivesse a força do que ele entendia como sendo a natureza da experiência poética, e a literatura 

como um objeto diante do qual, espera-se, a existência individual do sujeito pudesse ser 

 
432 Idem. Madame Edwarda, O Morto, História do Olho. Trad. Glória Correia Ramos. São Paulo: Editora e 

Livraria Escrita, 1981, p.10  
433 Ibidem, p.11  
434 Ibidem, p.81  
435 Ibidem, p.87  
436 Ibidem  
437 Ibidem, p.82  
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colocada em questão em proveito da descoberta do “voo de anjos” “sem corpo nem cabeça”, 

que constitui a experiência interior. 

 A qualidade de provocar esse efeito de comunicação, de “despossessão” do sujeito, está 

evidentemente ligada aos pontos de fissura desse mesmo objeto, aos pontos de ferida ou de 

fenda nos quais a própria identidade é colocada em questão, já que é nesses pontos em que o 

objeto deixa de ser idêntico a si mesmo que a angústia – ou, nos casos limite, o horror – leva à 

perda de si daquele que lê ou daquele que assiste ao espetáculo:    

 

Assim, os “trapos” de Edwarda olhavam para mim, peludos e rosados, cheios 

de vida como um polvo repugnante. Balbuciei docemente: - Por que está 

fazendo isso? – Veja, disse ela, eu sou DEUS... – Eu sou louco .... – Não, você 

tem de olhar, olhe! Sua voz rouca ficou macia, tornou-se quase infantil para 

me dizer com languidez, com o sorriso infinito do abandono: “Como eu 

gozei!” 438 

 

É muito claro que o narrador é passivo na história, ou melhor, ele é reativo, ela apenas 

reage à experiência de perda de identidade de sua amante. Nesse sentido podemos dizer que, na 

posição reativa-passiva, a experiência do narrador é apenas literária, ou seja, um reflexo indireto 

do objeto sobre o qual ele pretende ter posse, mas que, para sua infelicidade, revela-se de posse 

impossível. O narrador da história é uma espécie de leitor que tem em Edwarda o seu livro, o 

seu objeto literário. 

Em um dos poemas que escreveu, Bataille apresenta uma relação muito próxima a essa 

do narrador com Edwarda: “Eu tenho frio no coração eu tremo/ do fundo da dor eu te chamo/ 

com um grito inumano/ como se eu parisse// tu me estrangulas como a morte/ eu sei disso 

miseravelmente/ eu só te encontro agonizando/ tu és bela como a morte// todas as palavras me 

estrangulam”.439  

A experiência de Edwarda, em contrapartida, é de outra ordem: ela é poesia. Pode-se 

dizer que essa experiência também tem um objeto impróprio (visto que a experiência só é 

concebível por ela se dar em relação a alguma coisa), mas é preciso notar que esse objeto, na 

verdade, é ausência absoluta de objeto. A rigor não é possível nomeá-lo de “vazio”, porque, se 

assim for, deve-se considerar como sendo o vazio deixado pela destruição de todos os objetos, 

isso é, pela operação da morte.  

 
438 Ibidem  
439 Idem. Poemas. Org. e trad. Alexandre Rodrigues da Costa, Vera Casa Nova. Belo Horizonte: Editora UFMG, 

2015c, p.161  
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Conforme um dos poemas escritos por Bataille e que poderia ser transposto para a 

relação de Edwarda com seu objeto impróprio: “Minha irmã risonha tu és a morte/ coração 

desfalecido tu és a morte/ nos meus braços tu és a morte// nós bebemos tu és a morte/ como o 

vento tu és a morte/ como o raio a morte// a morte ri a morte é a alegria”440.  

A experiência de Edwarda com o objeto que a consome é descrita nestas passagens da 

novela: “[ela] estava suspensa numa espécie de ausência, muito além dos risos possíveis. Já não 

conseguia vê-la: uma escuridão mortal caía das abóbadas. Sem ter pensado nisso um instante 

sequer, eu ‘sabia’ que estava começando um tempo de agonia.”441. “[...] Seu sofrimento não era 

passível de ser comunicado e eu deixei-me absorver por essa ausência de saída”442. 

“Desesperado, mostrei-lhe o céu vazio sobre nós. Ela olhou: durante um instante permaneceu 

imóvel, sob a máscara, com os olhos perdidos nos campos de estrelas”443. “[...] – nessa noite do 

coração que não era nem menos deserta nem menos hostil que o céu vazio”444. “Eu aceitava, 

desejava sofrer, ir mais longe, avançar até a essência do ‘vazio’, mesmo correndo o risco de ser 

abatido. Eu conhecia, queria conhecer o seu segredo e, na minha avidez, não duvidei um único 

instante de que a morte a possuía. [...]”445.  

Edwarda não contempla passivamente a noite: ela a encarna. Ela se torna a própria fenda 

que constitui a passagem de uma experiência interior para a alteridade da morte. Do mesmo 

modo, ela aparece preenchida pela ausência que constitui o vazio do céu. Possuída pela morte, 

a experiência de Edwarda se define, portanto, como a mais radical perda de si. E o que a 

personagem experimenta – a indistinção entre o fora e o dentro, o esfacelamento da relação 

sujeito-objeto – não é diferente do que aquilo que Bataille entende como sendo a poesia: a 

criação por meio da perda, a que, por convenção, chamamos de loucura. 

A vontade de Edwarda se sustenta, portanto, na própria impossibilidade de se ‘ter’ uma 

vontade, já que nesse ponto ela é menos uma pessoa do que uma fenda pela qual ela se expõe 

em seu ponto máximo de nudez, uma ferida escancarada contra a qual o “sujeito Edwarda” está 

indefeso e na qual tudo que acontece é a comunicação incessante. “A noite estrelada é a mesa 

de jogo sobre a qual o ser se joga”, escreve Bataille em A vontade do impossível446, “lançado 

 
440 Ibidem, p.85  
441 Ibidem, p.87  
442 Ibidem, p.89  
443 Ibidem, p.88  
444 Ibidem, p.89  
445 Ibidem  
446 Idem, op. cit., 2014, I  
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através desse campo de efêmeros possíveis, caio lá de cima, desamparado, como um inseto de 

costas. [...] Jogando-me, a natureza me relança para além dela mesma...” 

Sem dúvida, podemos dizer que, por caminhos torpes, a experiência de Edwarda 

equivale à a experiência das místicas, a ponto que, em determinada passagem, ela afirma “ser 

Deus”. A perda da relação de objeto quer dizer, em primeiro lugar, a perda de referência no 

mundo real, o deixar-se penetrar por tudo, a indistinção entre o dentro e o fora, a loucura.  “O 

que é sempre reencontrado nesse movimento de ruptura e de morte é a embriaguez do ser. O 

ser isolado se perde em outra coisa que não ele. Pouco importa a representação dada da ‘outra 

coisa’. É sempre uma realidade que ultrapassa os limites comuns”447, escreve Bataille em A 

literatura e o Mal.  

Mas, em segundo lugar, a experiência mística denota a própria perda da referência do 

“em si”, traduzido por um estado de arrebatamento em que nem mesmo a própria subjetividade 

pode ser objetificada. “[...] a paixão mística obriga o homem, em troca de uma vida divina, a 

morrer para si mesmo. [...] A mística [...] não pode estar ligada à conservação da vida, ela exige 

seu desabrochar. [...] Pois já foi dito que devíamos morrer a fim de viver...”448 Quanto a essa 

experiência, pode-se dizer que ela é tão profundamente ilimitada que antes de tudo não é uma 

coisa; é nada. ‘Deus é nada’”449. 

Nesse ponto, é possível concluir que o desabrochar se confunde, então, com o próprio 

ato de criação. Edwarda afirma ser Deus, ao que o narrador acede. O problema da palavra ‘nada’ 

que Bataille utiliza para definir Deus é que ela pode se conformar a uma confusão fácil. ‘Nada’ 

não quer dizer ‘vazio’, mas sim o estado mais oposto possível do que se entende como ‘coisa’: 

é o luxo, portanto. 

Se Edwarda é Deus é porque não apenas deixou de ver o mundo enquanto ‘coisa’, mas 

sobretudo porque, tendo tomado a morte como seu objeto de desejo, ela abandonava a 

representação que fazia de si mesma enquanto ‘coisa’. Assim, se desligando do mundo e da 

cultura, num primeiro momento Edwarda é assassina de Deus. Num segundo, ela se faz Deus e 

se torna poesia. 

 

 

*** 

 

 
447 Idem, op. cit., 1989 p.23  
448 Idem, op. cit., 2013, p.256  
449 Idem, op. cit., 1989, p.23  
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Quanto ao envolvimento amoroso do narrador com Edwarda, perguntamo-nos se esse 

deveria ser considerado um roteiro para as histórias de amor ou se seria o caso – talvez o 

exemplo mais exacerbado – do que poderíamos considerar como sendo o não-amor. Essa 

pergunta pode parecer trivial, mas, na medida em que a personagem principal da narrativa se 

apresenta como uma espécie de significante para a poesia tal qual Bataille a concebeu, tentar 

respondê-la equivale ao esforço de tentar dizer se, para o escritor, a poesia sustenta algum valor 

ou se se trata apenas da transposição de nossas necessidades e afetos para o campo da linguagem 

em ato de elevação (de sublimação). 

Em um de seus poemas, Bataille escreve  

 

o não-amor é a verdade/ e tudo mente na ausência de amor/ nada existe que 

não minta// comparado ao não-amor/ o amor é covarde/ e não ama// o amor é 

paródia do não-amor/ a verdade paródia da mentira/ o universo um alegre 

suicídio// no não-amor/ a imensidade cai em si mesma/ não sabendo o que 

fazer450 

 

O paradoxo que se apresenta pela confrontação dos dois primeiros versos desse poema é 

revelador das dificuldades da nossa condição. Pois a necessidade do reconforto e do 

acolhimento, tão essencial à parte animal do humano, no fundo não é diferente da necessidade 

que temos da língua materna. Sem essa estrutura básica que define a transmissão do cuidado, a 

partilha do comum, é evidente – não poderia haver o fato humano. 

Mas em algum momento a vontade de transtornar o acolhimento surge com um apelo 

quase irresistível, confundindo-se com a própria busca pela verdade. É como se o “saber-se 

desamparado” equivalesse a saber algo profundamente verdadeiro. Isso não chega a ser 

surpreendente, já que a condição de desamparo equivale a despir-se da cultura e estar exposto 

aos perigos da natureza. Tal sentimento de nudez ecoa, conforme analisamos no capítulo 

anterior, a experiência da morte. A poesia que recusa o serviço à língua materna volta, em certo 

sentido, a esse lugar em que criação e destruição se conformam como um único elemento.  

Em uma das passagens de A Comunidade Inconfessável, Blanchot questiona “de onde 

poderia sobrevir o sentimento de amar?”. E, como de praxe, a resposta que ele dá a essa 

pergunta não poderia ser mais paradoxal: 

 

“De tudo... da aproximação da morte...”. Assim retorna a duplicidade da 

palavra morte, dessa doença da morte que designaria ora o amor impedido, 

 
450 Idem, op. cit., 2015a, p.33  
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ora o puro movimento de amar, um e outro chamando o abismo, a noite negra 

que o vazio vertiginoso “das pernas afastadas” descobre (como não imaginar 

aqui Madame Edwarda?).451  

 

Conclusão que em sua admirável densidade diz talvez, não o fracasso do amor 

num caso singular, mas o cumprimento de todo amor verdadeiro que seria de 

só se realizar sobre o modo da perda, se realizar sobre o único modo da perda, 

quer dizer, de se realizar perdendo não aquilo que vos pertenceu, mas aquilo 

que jamais se teve [...].452 

 

 Portanto, o cumprimento disso que Blanchot denomina de “todo amor verdadeiro” 

poderíamos chamar de a experiência do não-amor, como o sentimento reverso à posse que 

determina a ligação com “aquilo que jamais se teve”. Se a morte determina, no caso do amor, 

a experiência de luto em relação ao objeto para sempre perdido, no caso do não-amor, o que se 

determina é a experiência – bastante distinta da melancolia – de uma radical abertura, que é o 

sentimento da infinita disponibilidade. 

 Em A Literatura e o Mal, Bataille atribui a essa revelação o valor de um conhecimento 

angustiado: “este conhecimento que não liga o amor somente à clareza, mas à violência e à 

morte — porque a morte aparentemente é a verdade do amor. Assim como o amor é a verdade 

da morte”453. No mesmo sentido, ele estabelece à “verdade do amor” a equivalência com o 

sentimento erótico, o sentimento, conforme lembrado por Blanchot, que contamina o narrador 

quando confrontado pelo ‘nada’ ou pelo ‘abismo’ exposto pelas “pernas afastadas” de Edwarda. 

A esse respeito, Bataille escreve ainda que “o que o ato de amor e o sacrifício revelam 

é a carne. [...]. A carne é em nós esse excesso que se opõe à lei da decência. [...] a carne é a 

expressão de um retorno dessa liberdade ameaçadora”454 – desse luxo convulsivo das flores, 

acrescentaríamos. 

 Nesse sentido, no paralelo estabelecido entre Edwarda e o signo poético, nos 

perguntamos se a poesia, como a experiência erótica, como a experiência do não-amor, não 

estaria muito mais relacionada a essa “verdade da carne” – a esse “conhecimento angustiado” 

que não necessariamente nos conecta a alguma objeto, mas que simplesmente afirma nossa 

disponibilidade a essa conexão (o caráter puramente pulsional de uma comunidade 

inconfessável) – do que a uma necessidade espiritual em direção às repostas, ao reconforto, à 

busca pela completude. 

 
451 BLANCHOT. op. cit., 2013, p.58  
452 Ibidem, p.59  
453 BATAILLE, op. cit., 1989, p.12  
454 Idem, op. cit., 2013, p.116  
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Segundo Bataille, nessa sustentação a que ele se propõe pensar a verdade erótica da 

carne como uma forma de conhecimento, “o objeto dessa busca psicológica [...] não é tão 

estranho à morte”455. Lembremo-nos que, em As Lágrimas de Eros, ele afirma que “a pureza 

do amor é reencontrada em sua verdade íntima, que, eu já o disse, é a morte”456.  

Em O Erotismo, a aproximação entre o não-amor, ou a atividade erótica, e o 

conhecimento da morte aparece justificada em diversas passagens: “o movimento do amor, 

levado ao extremo, é um movimento de morte”457. “O erotismo se deve ao conhecimento da 

morte que [...] associa no espírito do homem a ruptura da descontinuidade”458.  

 

Toda a operação do erotismo tem por fim atingir o ser no mais íntimo, no 

ponto em que o coração desfalece. A passagem do estado normal ao de desejo 

erótico supõe em nós a dissolução relativa do ser constituído na ordem 

descontínua. Esse termo, dissolução, corresponde à expressão familiar vida 

dissoluta, ligada à atividade erótica [...] destruição da estrutura do ser 

fechado459.  

 

Dois indivíduos, “sob o império da violência, associados pelos reflexos ordenados da 

conexão sexual, partilham um estado de crise em que um e outro estão fora de si. Os dois seres 

estão ao mesmo tempo abertos à continuidade”460. E novamente, em As Lágrimas de Eros, 

Bataille voltará ao tema da “despossessão”, dessa propriedade ou desse efeito de contaminação 

também do poético de ser a passagem do não-saber por entre dois significantes e de diluir, 

enfim, as fronteiras da subjetividade em relação a seus objetos: 

 

O fundamento da efusão sexual é a negação do isolamento do eu, que só 

conhece o desfalecimento ao se exceder, ao se ultrapassar no abraço em que a 

solidão do ser se perde. Quer se trate do erotismo puro (do amor-paixão) ou 

de sensualidade de corpos, a intensidade é maior na medida em que a 

destruição, a morte do ser transparecem.461 

 

 Nesses limites, mais do que a afirmação de determinado valor, a concepção que Bataille 

tem de poesia aproxima-a de um objeto, mas um objeto feito à imagem não do espírito, mas da 

 
455 Ibidem, p.33  
456 Idem, op. cit., 2015a, p.21  
457 Idem, op. cit., 2013, p.65  
458 Ibidem, p.128  
459 Ibidem, p.41  
460 Ibidem, p.128  
461 Idem, op. cit.,2015, p.12-13 
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carne: “como a verdade de uma flecha: é sabido que ela penetra no coração, porém junto com 

a morte”462. 

Fora dos limites da linguagem comum, e mesmo da linguagem filosófica, uma das 

particularidades da experiência poética é precisamente essa capacidade de dobrar-se sobre a 

noite e encarnar a morte, tal como aquilo que o narrador nos diz a respeito de Edwarda: “[...] 

inteiramente negra, simples, angustiante como um buraco: compreendi que não estava rindo e 

até, mais exatamente, que, sob as vestes que a escondiam, estava agora ausente. A sua presença 

tinha a simplicidade ininteligível de uma pedra”463.  

E, na qualidade de um objeto sagrado, de um objeto que se oferece ao sacrifício, a poesia 

exerce a capacidade daquilo que Bataille denomina de comunicação, mas que poderíamos 

chamar, sem prejuízo, de um efeito de contaminação: “as contorções de Edwarda expulsaram-

me para fora de mim mesmo, jogando-me impiedosamente num além sombrio, tal como se 

entrega um condenado ao carrasco”464. 

Mas eis que a experiência poética faz o seu retorno da noite para o dia, e se torna 

novamente um objeto do espírito e da cultura. Ao se assumir na condição de objeto de 

linguagem, ela se torna novamente assimilável, passível de ser lida fora da experiência da 

angústia que a originou, como algo da ordem do sublime – ela se torna então literatura: “Soube 

então – a minha embriaguez já se dissipara – que Ela não tinha mentido, Ela [Edwarda] era 

DEUS”465. 

 

 

*** 

 

  

Seria precipitado concluir que é vão o movimento da poesia que parte da morte de Deus 

e culmina no eterno retorno dessa figura divina. Mesmo que ao término desse movimento, a 

poesia, já sob a forma literária, esteja condenada a reestabelecer o interdito que nos separa da 

natureza, ao ver-se confundida com o aspecto sublime da atividade humana, tal círculo só 

poderia ser visto como vicioso de determinado ponto de vista. 

 
462 Idem, op. cit., 1981, p.91  
463 Ibidem, p.87  
464 Ibidem, p.91  
465 Ibidem, p.87  



187 

 

 

 

Pois é preciso considerar que a própria linguagem se deslocou nesse movimento e que, 

ao fazê-lo, alargou os limites do que até então se entendia como o possível, já que, nesse retorno 

da poesia à cultura, ela carrega consigo ao menos uma parte da pulsão do impossível que a 

engendrou. É preciso considerar também a capacidade de comunicação ou de contaminação do 

objeto poético-literário, isto é, que mesmo sob a mais convencional forma-livro ou sob a forma-

poema, trata-se de um objeto análogo aos que, em outros tempos, eram oferecidos ao sacrifício 

e banhavam em êxtase aqueles diante dos quais seu espetáculo se apresentava.  

 “O interdito, o tabu, só em certo sentido se opõe ao divino”, escreve Bataille em O 

Erotismo, “mas o divino é o aspecto fascinante do interdito: é o interdito transfigurado”466.  

Com efeito, a questão do eterno retorno de Deus é uma que aparece com certo destaque tanto 

no prefácio quanto de maneira mais ou menos explícita da narrativa de Madame Edwarda. Mas 

Bataille não a apresenta melancolicamente. Nem se trata para ele de uma problemática que o 

teria feito enlouquecer, tal como aconteceu a Nietzsche, ao ter se dado conta dessa dimensão 

irresolvível do jogo humano com o sagrado. 

Trata-se tão somente da conclusão de que a experiência com o sagrado sofre uma 

colossal perda ou esvaziamento quando retorna à forma humana da linguagem. Bataille 

compreendeu que a relação eternamente cíclica do interdito com a transgressão estava na 

própria gênese do erotismo (que ele concebeu como sendo um jogo, a vontade de chance), e 

compreendeu que essa revelação – ao refutar a loucura como destino e ao afirmar o valor 

fundamental da consciência – só poderia condenar aquele que a conhecia ao riso, às lágrimas 

ou – no melhor dos casos – novamente ao desejo erótico pela poesia.  

 

É justamente desse lado que se ordena a relação última – e mais significativa 

– da sexualidade e da mística. [...] desejo de morrer para si mesmo [...] uma 

perpétua mudança de cenário, em que cada elemento se transforma em seu 

contrário [...] a relação entre si de todas as possibilidades opostas.467  

 

Em outra passagem desse mesmo texto, ele afirma que “a vida divina exige que morra 

aquele que quer encontrá-la. Mas ninguém pensa numa morte que seria passivamente ausência 

de vida”468. O contrário da passividade, nesse caso, seria precisamente o movimento, que parte 

da mais radical pulsão endereçada ao impossível, aos limites do que a cultura nos permite 

acessar como sendo da ordem do concebível. 

 
466 Idem, op. cit., 2013a, p.92  
467 Ibidem, p.257  
468 Ibidem, p.261  
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A poesia, nesses termos, não se confunde com a afirmação de nenhum valor instituído, 

nem com a sustentação das coisas que existem, já que ela é a pura atividade, o puro movimento 

sem parada de destruição (da relação sujeito-objeto) e de sustentação (ainda que efêmera) das 

possibilidades do sagrado. Nesse movimento, ela “nos terrifica na medida em que não deixa 

nenhum lugar para o ser limitado, que julga o mundo por meio de cálculos que remete a si 

mesmo”469. 

Na qualidade desse movimento, a poesia não é nem o interdito, nem a transgressão: mas 

a passagem de um estado a outro a que Bataille atribui o valor divino de uma experiência 

mística, conforme esta significativa passagem que aparece no prefácio de Madame Edwarda:  

 

No término desta reflexão patética, que num grito se anula a si mesma, na 

medida em que se afunda em sua própria intolerância, reencontramos Deus. É 

o sentido, é a enormidade deste livro insensato: esta narrativa põe em jogo 

Deus, na plenitude de seus atributos; e esse Deus, todavia, é uma mulher da 

vida, em tudo semelhante às outras. Porém o que o misticismo não pôde dizer 

(no momento de dizê-lo, desfalecia), o erotismo afirma-o: Deus não é nada se 

não for um ultrapassar de Deus em todos os sentidos; no sentido do ser vulgar, 

no sentido do horror e da impureza e, finalmente, no sentido de nada... [...] 

Qualquer um que suspeite disso, por menor que seja a suspeita, cala-se 

imediatamente. Ou, procurando uma saída, e sabendo que está se afundando, 

procura nele aquilo que, podendo aniquilá-lo, o torna semelhante a nada.470  

 

E, novamente, na afirmação da experiência do “verdadeiro amor”, ou do não-amor como aquela 

em que alguém se endereça não à posse, mas à “perda ilimitada”, ele escreve também nesse 

prefácio que 

 

[...] na escala da perda ilimitada, reencontraremos o triunfo do ser – que nunca 

deixou de aderir ao movimento que o quer perecível. O ser convida-se a si 

próprio para a terrível dança, [...] o ser aberto à morte, ao suplício e à alegria 

sem reservas, o ser aberto e moribundo, doloroso e feliz, já aparece em sua 

luminosidade velada: essa luz é divina. [...]. E o grito, que esse ser de boca 

torcida deforma talvez, mas profere, é uma imensa aleluia perdida, num 

silêncio sem fim.471. 

 

 A exata compreensão do que Bataille entendeu como sendo o movimento constitutivo 

da poesia iria requerer que, na passagem acima, substituíssemos cada ocorrência da palavra 

‘ser’ pela palavra ‘poesia’. — Na escala da perda ilimitada, reencontraremos o triunfo da poesia 

– que nunca deixou de aderir ao movimento que a quer perecível. A poesia convida-se a si 

 
469 Ibidem  
470 Idem, op. cit., 1981, p.12  
471 Ibidem, p.13-14  
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própria para a terrível dança, [...] aberta à morte, ao suplício e à alegria sem reservas, a poesia 

aberta e moribunda, dolorosa e feliz, já aparece em sua luminosidade velada: essa luz é divina. 

[...]. E o grito, que essa poesia de boca torcida deforma talvez, mas profere, é uma imensa 

aleluia perdida, num silêncio sem fim —. 

 

 

4.3 A Fenda 

 

Em O Nascimento da Arte, Bataille se volta para a pré-história para rediscutir a questão 

do diferencial do sapiens em relação às outras espécies humanas que nos foram anteriores e 

contemporâneas. Para isso ele retoma o saber antropológico para esclarecer que esse diferencial 

não tem a ver com a capacidade peculiar de fabricar objetos ou com o sentimento que leva os 

indivíduos a sepultar os mortos. Outras espécies humanas, extintas pelo caminho, já possuíam 

essas habilidades que inauguravam o mundo do trabalho e da cultura. 

Esse texto dá então especial destaque ao erro que procura associar o fato humano ao 

trabalho para lançar mão de uma hipótese original. Como pesquisador, Bataille se debruça 

pessoalmente sobre as pinturas da caverna de Lascaux, que, devido à qualidade da arte que ali 

se apresenta, já foi chamada de “capela Sistina da era primitiva”. Diante da presença estranha 

e misteriosa dos desenhos milenares nas paredes, ele observa que a análise dessas obras é tão 

importante porque:    

 

[...] determinar o sentido de Lascaux, quero dizer da época em que Lascaux é 

o começo, significa apercebermo-nos da passagem do mundo do trabalho ao 

mundo do recreio é, ao mesmo tempo, a passagem do homo faber ao homo 

sapiens, fisicamente desde o esboço ao ser consumado.472  

 

 A passagem do mundo do trabalho ao mundo do recreio expresso nas pinturas de 

Lascaux, segundo Bataille, evidencia que o ser humano, enquanto tal, nasce ao mesmo tempo 

que a arte. De fato, o aparecimento homo sapiens data de um período bastante anterior ao dessas 

pinturas, no entanto, há uma coincidência temporal da arte pré-histórica com o apogeu da 

chamada revolução cognitiva, que resultou no triunfo do sapiens não apenas sobre as demais 

espécies humanas, mas sobre toda a terra. 

Bataille defende a tese de que, naquele período, a humanidade primitiva teria 

experimentado uma espécie de Éden, que o nascimento da arte espelha, portanto, o processo de 

 
472 Idem, op. cit., 2015b, p.38 
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tomada de consciência de nossa espécie em relação ao sentimento de excesso. A arte, segundo 

o escritor, guarda desde então a estreita relação com a noção do infinito, com a noção do 

universo que começava e que se abria, aos olhos do sapiens, como coisa inteiramente a seu 

dispor. 

 As pinturas de Lascaux emocionam porque são a manifestação da primeira espécie 

animal que não apenas gozava de capacidades simbólicas, mas que pôde dar vazão a essa 

capacidade através de formas exuberantes. Por outro lado, essas figuras também provocam o 

sentimento do unheimliche freudiano, a atualidade de uma presença ligada ao forte sentimento 

daquilo que ainda é. Isso porque o que esses primeiros símbolos expressam é o abrir dos olhos 

humano, o nascimento da consciência que, estranha e familiarmente, estava prenhe do excesso 

do não-saber. 

Em sua origem, a linguagem estava indissociavelmente ligada à manifestação do 

excesso, sendo o oposto do que se poderia conceber como uma linguagem utilitária, para fins 

de sobrevivência. Tampouco essa relação com a abundância permite que haja confusão entre a 

arte primeira e a linguagem que atua com fins de recalque e interdição, como foi possivelmente 

o caso de a linguagem rudimentar das outras espécies humanas extintas e que não produziram 

obras artísticas – ao menos nada remotamente próximo às sofisticadas pinturas de Lascaux. 

Nossa primeira linguagem foi, portanto, poesia. A hipótese forte de Bataille mostra, 

além disso, que a poesia é anterior à história, anterior à cultura, portanto.  

 O fato de a linguagem humana ser poética em sua origem é, ao que tudo indica, o traço 

diferencial de nossa espécie. O rasgo no tecido dos significantes e a escrita do não-saber devem 

ter se configurado como o elemento que garantiu a sobrevivência do sapiens através da 

disponibilidade que lhe assegurava em jogar com o sonho e com o desconhecido. 

O que também aparece por essas conclusões é a relação da primeira linguagem com a 

dimensão do sagrado, e não com a objetividade descritiva associada ao mundo profano do 

trabalho, como é de costume se acreditar. A poesia, a sexualidade e a morte – que em comum 

guardam o laço junto ao sentimento de excesso – não encontram precedentes no reino animal, 

e, pelos registros de Lascaux, é provável que tenham sido experimentadas nesses inícios da 

humanidade como formas de uma profusão trágica. 

  

Mas a morte só pôde – e deve, sem dúvida, tê-lo feito – trazer com ela um 

elemento negativo; esta espécie de fenda imensa que não parou de abrir-nos a 

outras possibilidades, além da atuação eficaz: na aparência, estas 

possibilidades permaneceram inexploradas até surgir este homem com 

“pescoço de cisne” que foi o aurignaciano. Ao que parece, a humanidade 
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anterior limitava-se a traduzir em interdito o sentimento que a morte lhe 

inspirava473.  

 

Segundo Bataille, a humanidade do aurignaciano não teve da morte o sentimento de 

interdição que tão dramaticamente silenciou as demais espécies humanas. Ao contrário, o que 

a morte desvelava, aos olhos desses primeiros homens anteriores às noções de tabu e de 

interdito, era o estranho processo cujo signo é a fenda: a deformação do corpo, traduzida, no 

limite, como a passagem de um estado a outro e que comunica a possibilidade do êxtase. 

É esse o mistério que, segundo Bataille, entrelaça a singular figura do homem-pássaro 

que aparece numa reentrância praticamente inacessível da caverna de Lascaux. Nessa figura do 

poço da caverna o que se apresenta é o êxtase sexual de uma figura xamânica. Esse êxtase, ao 

que tudo indica, é provocado pela fenda mortal, pela ferida aberta em um bisonte que agoniza. 

Para Bataille, essa figura seria a expressão do sentido profundo da noção de sacrifício, bem 

como o de sua relação com o êxtase.  

A interpretação que o escritor deu à cena pode ser assim resumida – uma fenda: e o 

significante rasgado abre-se à convulsão da morte provocando, naquele que o lê, convulsões de 

natureza sexual. O que estabelece a comunicação entre o animal ferido e o animal que goza – 

isso é, entre a morte e a sexualidade – é a fenda que projeta ambos em direção ao excesso do 

não-saber. 

 Se dirigimos nosso olhar a um período ainda mais remoto que Lascaux, encontramos a 

figura igualmente misteriosa da Vênus de Hohle Fels474. Essa pequena escultura acefálica, 

considerada por muitos estudiosos como sendo uma das primeiras representações figurativas 

da história das artes, ostenta seios exageradamente fartos e uma exuberante fenda, e assim 

também coloca em cena o excesso e a vocação para o impossível que se apresentam como 

fundamentos do caso humano.  

Trata-se de uma figura marcada a tal pelo excesso que chega mesmo a se aproximar do 

monstruoso. E seria difícil não concluir que essa figura não despertasse também o sentimento 

de monstruoso transbordamento àqueles aos quais se apresentava. “Não existe”, escreve 

Bataille, “distinção precisa entre o sexual e o sagrado”475. A Vênus tinha um caráter sagrado, 

um aspecto bastante distinto dos outros objetos fabricados por outras espécies humanas, cujo 

caráter era essencialmente final, isto é, útil. 

 
473 Ibidem, p.43  
474 Ver APÊNDICE 7 
475 Ibidem, p.48  
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A existência dessas duas qualidades de objetos determinou desde cedo o paradoxo de 

nossa condição humana: o paradoxo de termos que conviver simultaneamente com o mundo da 

atividade e com o mundo do recreio, isso é, com o mundo profano e com o sagrado, sabendo 

tratar-se de duas dimensões da existência que normalmente se encontram em contradição uma 

em relação à outra. 

No primeiro caso, trata-se de, pelo trabalho, organizar o mundo e as coisas, classificá-

las, estabelecer as distinções, as identidades, as relações dos objetos entre si e entre pessoas, de 

criar, em suma, a linguagem das leis que fosse capaz de estipular interdições que servissem a 

esses propósitos. “O interdito consiste nesta fascinada limitação imposta pelo homem ao 

movimento dos seres e das coisas”476. 

Na outra direção, “são sagrados os objetos que um tal sentimento aterrorizado 

reserva”477. Os objetos sagrados – sendo esses os que atendem ao que há de verdadeiramente 

peculiar em nossa espécie –, inscrevem-se não pelo propósito útil das leis, mas ao lado do 

excesso luxuoso, do dispêndio inútil, pelas vias da transgressão. Isto é, são sagrados os objetos 

que, rompendo a limitação necessária ao mundo da atividade, religam o humano à verdade 

recalcada desde sempre como exigência da cultura: a verdade trazida pela morte, a verdade do 

movimento dos seres e das coisas. 

Vemos que, nesses inícios, sexualidade, poesia e religião constituíam um mesmo 

domínio: o domínio da transgressão, do sagrado. É esta a radicalidade da poética de Bataille, 

por meio da qual ele procura reestabelecer a ligação humana original: 

 

Importa-nos aqui que a arte exprima, na sua essência e na prática, este 

momento de transgressão religiosa que só ela exprime com bastante gravidade 

e de que só ela é a única saída. É o estado de transgressão que comanda o 

desejo, a exigência de um mundo mais profundo, mais rico e prodigioso, numa 

palavra, a exigência de um mundo sagrado478.  

 

 

*** 

 

Sem dúvida, a experiência do sagrado pode ser alcançada por outros meios que não têm 

qualquer relação com a arte ou com a literatura. Mas se tal experiência é abordada estritamente 

 
476 Ibidem, p.45  
477 Ibidem, p.45  
478 Ibidem, p.55  
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como prática, e não como objeto de linguagem, ela termina por deixar escapar boa parte dos 

jogos e dos valores que a atravessam. 

Se pensarmos, por exemplo, em alguém empenhado na prática de meditação, certamente 

a essa pessoa não estará claro a que ponto sua prática está em contradição com o mundo profano. 

E isso se agrava ainda mais quando consideramos a capacidade que tem a realidade em profanar 

aquilo que originalmente dizia respeito ao sagrado. Nesse exemplo, é comum vermos como, 

hoje em dia, a meditação já se traduz em termos de um ganho de bem-estar para o indivíduo 

quando, de fato, o que está em jogo aí deveria ser a própria noção de individualidade. E quando 

essa noção é colocada em questão, o que se apresenta aí de maneira alguma pode ser confundido 

com o sentimento de bem-estar. 

O sagrado, portanto, se não é tomado como objeto, perde-se da dimensão transgressiva 

a qual ele se associa. O sagrado, quando não encontra para si um objeto, corre o risco de ser 

confundido com uma simples ascensão ao sublime ou ao puro bem, e termina por dar as costas 

a afirmação do valor do mal – de suspensão do tempo histórico, de êxtase e fusão do sujeito 

com o objeto etc. 

No texto “A vontade do Impossível”, Bataille faz a seguinte observação: “o desejo não 

pôde de antemão saber que tinha por objeto sua própria negação. A noite em que soçobram 

como vazios não somente as figuras do desejo, mas todo e qualquer objeto de saber é penosa. 

Todo valor nela é anulado479”. Nesse caso, o “silêncio” ao qual se almeja nas experiências de 

meditação não seria o resultado da ausência de objeto (de ter o vazio por objeto, isto é, a negação 

do mundo profano), mas o que resulta dessa operação de destruição (de sacrifício) do sentido 

profano do ser em favor de seu sentido luxuoso e inútil – operação ao fim da qual “todo valor 

é anulado”. 

Ao “silêncio”, portanto, segue-se, inevitavelmente, o sentimento de angústia, em função 

da perda ou da destruição dos referenciais do mundo profano aos quais a consciência 

normalmente se associa. Bataille em As lágrimas de Eros, escreve a respeito dessa experiência 

interior: 

 

O que eu de repente via, e me aprisionava na angústia – mas ao mesmo tempo 

libertava dela – era a identidade destes perfeitos contrários que, ao êxtase 

divino, contrapõem um horror extremo. Segundo me parece, é esta a inevitável 

conclusão de uma história do erotismo. Mas devo acrescentar: [...] aceder a 

esta verdade fundamental, com expressão no erotismo religioso: a identidade 

entre o horror e o religioso480.  

 
479 Idem, op. cit., 2014  
480 Idem, op. cit., 2015, p.124  
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É por isso que Bataille insiste em transformar em texto o valor das religiões primitivas. 

Porque, em primeiro lugar, elas só se manifestavam pelas vias da transgressão; em seguida, 

porque elas encontravam na arte (na poesia pintada ou esculpida) a sua via de comunicação. 

Em contrapartida, boa parte das religiões que sobreviveram até nossos dias não apenas estão 

completamente esvaziadas do elemento de transgressão (fizeram do acesso ao sagrado mais 

uma questão de representação do que de experiência) como se valem do dogma e da moral – 

isto é, da linguagem do interdito – para comunicarem as suas possibilidades. 

Eis, portanto, o engodo que faz com que a proposta de um erotismo religioso seja tão 

relevante. De um lado a prática da meditação não outorga a si o estatuto da transgressão que ela 

sem dúvida comporta e, desse modo, nem se contrapõe abertamente aos valores instituídos, 

nem chega a dar sustentação a algum valor que não seja o da própria prática. Do outro lado, as 

religiões instituídas entram no campo dos valores munidas de dogmas, de sentidos pré-

estabelecidos, e se contrapondo veementemente à possibilidade prática de qualquer experiência 

que não seja a das liturgias, isso é, à prática cujo sentido prévio já é o de confirmar seus próprios 

dogmas. 

É preciso considerar também que, sendo o erotismo religioso a identidade de dois 

sentimentos à primeira vista contraditórios entre si – a alegria, ou o prazer, e o horror –, a 

entrada no sagrado não se pode dar em sua plenitude (isto é, colocando sobre a mesa 

conscientemente os elementos que estão em jogo), senão a partir de objetos, ou melhor, do 

sacrifício de seus objetos úteis, num movimento que lhes abre a uma inutilidade extática, até 

então insuspeita, na dimensão do informe. 

É por isso que a linguagem poética se faz tão necessária para o pensamento de um 

erotismo religioso. Porque não se pode conscientemente aceder a esse valor por via das 

linguagens instituídas pela cultura, pelo motivo que destacamos mais acima no trecho escrito 

por Bataille: é impossível para o desejo saber de antemão que tem por objeto a sua própria 

negação. 

Os casos em que o que se deseja não é propriamente o objeto – mas a sua destruição ou, 

ainda, o aspecto informe desse objeto – constituem um paradoxo. É por isso que a linguagem 

ordinária não alcança esses casos. Mas a linguagem poética é capaz de discernir dentro da 

própria experiência o momento em que a destruição não é apenas um prazer voltado para si 

mesmo. A poesia é capaz de dar sustentação ao desejo por esse objeto impróprio porque através 
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dela o prazer é transgredido em êxtase, e o significado de satisfação da experiência é sacrificado 

em favor do sentido de abertura, de passagem para a dimensão do sagrado.  

 

A poesia se deve ao poder do desconhecido (o desconhecido, valor essencial). 

Mas o desconhecido não é mais que um vazio branco se não for o objeto do 

desejo. O poético é o meio termo: é o desconhecido mascarado com cores 

brilhantes e com a aparência do ser. [...]. As figuras poéticas, devendo seu 

brilho a uma destruição do real, permanecem à mercê do nada, devem roçá-

lo, tirar dele o aspecto suspeito e desejável delas: têm já do desconhecido a 

estranheza, os olhos de cego.481 

 

Analisando a outra parte que constitui o erotismo religioso, é possível dizer que, sem o 

amparo simbólico, o que é erótico resvala facilmente para o pornográfico. O erótico, sem o 

suporte da linguagem, não parece capaz de encontrar meios de escapar da vulgaridade, num 

antro em que novamente a dimensão da transgressão se perde em proveito da utilidade. 

Podemos mesmo definir pornografia em termos da exposição máxima do prazer ou a simples 

exibição do horror.  

No caso do erotismo, trata-se da conjugação paradoxal do prazer com o horror na 

experiência de êxtase e que tem na beleza, ou no luxo, a sua exigência. Na pornografia o que 

se manifesta é a impossibilidade da contemplação estética, e o que nela existe de natureza 

erótica é ora submetido à vergonha, ora à utilidade do prazer (como um fim em si mesmo) da 

descarga catártica que jamais chega a transgredir a cultura. Em relação à cultura, a pornografia 

é apenas a sua válvula de escape. 

Não deixa de ser curioso notar como a maior parte das religiões contemporâneas (sem 

exceção as de caráter monoteísta) e a pornografia partem da mesma aspiração humana legítima 

– nossa vocação para o fora, para o Outro e o êxtase que disso resulta – e que as primeiras – 

sendo sagradas sem serem transgressivas – e a segunda – sendo transgressiva sem ser sagrada 

– terminam por reafirmar a submissão do homem como animal castrado de si: mutilado em seu 

corpo, alienado de sua realidade, envergonhado de sua condição. 

É natural, assim, que em nosso mundo o que retorna é quase sempre o espírito neurótico 

de Deus e quase nunca o espírito polimorfo de Lascaux. 

São a essas dificuldades que Bataille faz referência neste poema: “horror/ de um mundo 

transformado em círculo/ o objeto do desejo está mais longe// a glória do homem/ é tão grande 

 
481 Idem, op. cit., 2014 
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que ela/ quer ser outra// eu sou/ o mundo está comigo/ empurrado fora do possível// eu sou 

apenas o riso/ e a noite infantil/ onde cai a imensidade”482  

O erotismo de Bataille investe contra os valores do pudor e do utilitarismo (associado 

às finalidades reprodutivas) que a cultura sustenta em relação aos órgãos sexuais. Para ele a 

afirmação erótica é uma afirmação paradoxal, pois, por meio dela, o que se propõe é que a 

elevação em direção ao sagrado se dê no atravessamento dos elementos rebaixados pela cultura. 

Justifica-se então que, para ele, a fenda urinária seja o significante da condição humana 

– a um só tempo trágica e paradoxal – porque nesse significante se inscreve a possibilidade de 

elevação por meio daquilo que sacrifica e escandaliza os valores do mundo civilizado, conforme 

escreve em um de seus poemas: “A nudez, a fenda urinária, a proximidade da merda são para a 

morte o que o nascer do sol é para o dia. A obscenidade da ‘pequena morte’ anuncia a cada hora 

o horror da grandeza. Deus não me salve menos de minha nudez de merda do que a podridão 

na terra.”483 

E, no prefácio de Madame Edwarda: 

 

Não estou de modo algum inclinado a crer que o essencial neste mundo seja a 

volúpia. O homem não é redutível ao órgão do gozo. Porém esse órgão 

inconfessável ensina-lhe o seu segredo. Visto que o gozo depende da 

perspectiva deletéria aberta ao espírito, é provável que tentemos iludi-la e nos 

esforcemos por aceder à alegria aproximando-nos o menos possível do horror. 

As imagens que excitam o desejo ou provocam o espasmo final são 

extraordinariamente duvidosas, ambíguas: se é o horror, se é a morte o seu 

alvo, elas o atingem sempre de uma forma dissimulada. Mesmo na perspectiva 

de Sade, a morte é desviada para o outro, e o outro é, antes de mais nada, uma 

expressão deliciosa da vida. O domínio do erotismo está condenado, sem 

escapatória, ao fingimento. O objeto a que provoca o movimento de Eros 

simula ser algo que não é. De tal sorte que, em matéria de erotismo, são os 

ascetas que têm razão. Eles dizem que a beleza é a armadilha do diabo: só a 

beleza, com efeito, torna tolerável a necessidade de desordem, de violência e 

de indignidade, que está na raiz do amor. [...]. A condenação ascética é, sem 

dúvida, grosseira, ela é covarde, é cruel, mas vibra em uníssono com o tremor 

sem o qual nos afastamos da verdade da noite. Não há razão alguma para que 

seja atribuída ao amor sexual uma preeminência que só a vida inteira merece. 

Porém, se não fizermos incidir um foco de luz no ponto exato onde a noite cai, 

como poderemos saber que somos feitos da projeção do ser no horror?484 

 

 Resgatar o valor primitivo do erotismo religioso significa a proposição de uma estrutura 

que suporte a aproximação do prazer com o horror, em seus pontos mais extremados. A 

 
482 Idem, op. cit., 2015c, p.37  
483 Idem, op. cit., 2015c, p.249  
484 Idem, op. cit., 1981, p.13 
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consciência, se não é suficientemente esclarecida para tal, não o pode suportar. A cultura se 

envergonha dessa proximidade e a rebaixa ao nível da linguagem pornográfica ou a dogmatiza 

pelas vias do discurso religioso. E nada é mais contraditório à racionalidade do que o gesto 

trágico, o gesto que sacrifica objetos e os endereça a sua própria perda. 

A poesia, portanto, parece ser a única estrutura que suporta essa proximidade paradoxal. 

Daí o espelhamento: a fenda urinária é tomada como o significante do poético, porque é este 

significante que conjuga os extremos: nascimento e morte, prazer e excremento, o mais baixo 

através do qual se chega ao êxtase e à elevação.  

 

A natureza mistura vida à morte no genital [...]. [...] o luxo das flores [...] se 

dá um semblante de finalidade [...] tem pouca utilidade [...].  Como se o 

imenso transbordamento tivesse tido necessidade de um álibi. [...] domínio em 

que a reflexão humana jamais avançou senão com uma insustentável 

leviandade. [...] Ninguém se deteve no fato de que a ‘natureza’ procedia de 

uma maneira insensata. [...] no final das contas, é a perda que importa.485  

 

 

*** 

 

 

 Dos elementos que fazem de nós animais verdadeiramente singulares, a arte e a 

exuberância sexual aparecem, sem dúvida, como os traços mais distintos. Mas também o riso e 

as lágrimas são significantes dessa singularidade. “O riso é a atitude de compromisso que o 

homem adota diante de algo que o repugna, quando esse algo não lhe parece grave”486. O 

compromisso a que se refere Bataille, nessa passagem, é o de delimitar claramente “a oposição 

entre o prazer e a dor”487, visto que conjugação prazer-dor, por ser considerada demasiado 

estranha, leva o objeto que seja capaz de suportá-la a ser considerado um objeto impróprio. 

“[...] Os tabus mais comuns incidem quer sobre a vida sexual, quer sobre a morte, de tal 

sorte que uma e outra formam um domínio sagrado, de cunho religioso”488.  Mas, ao passo que 

“a dor e a morte são dignas de respeito, o prazer é irrisório, destinado ao desprezo”, a vida 

sexual encontrando assim “a expressão do destino que quis o homem rindo de seus órgãos 

 
485 Idem, op. cit., 2013a, p.258  
486 Idem, op. cit., 1981, p.9  
487 Ibidem, p.9  
488 Ibidem  
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reprodutores”489. O que as lágrimas traduzem, por outro lado, é a atitude profundamente 

respeitosa e servil diante da morte, que é, então, reafirmada na qualidade de tabu. 

O riso e as lágrimas fazem parte, portanto, da mesma operação. Seja pela posição de 

desprezo, no primeiro caso, ou de assumir uma distância intransponível, no segundo, o que 

ambas revelam é a terminante recusa humana em participar do sagrado.  

O homem que ri de seus órgãos e que, respeitosamente, derrama lágrimas diante do 

destino inexorável que, não obstante, ele se recusa a experimentar, é o homem conformado ao 

mundo da razão prática e utilitária, mas é, na mesma medida, o alienado que, voluntariamente 

ou em razão da cegueira cultural, decidiu permanecer alijado de uma dimensão fundamental de 

sua existência. É nesse sentido que nos arriscamos na afirmação de que o domínio do sagrado 

constitui o maior dos tabus. 

 Trata-se da dimensão da existência sobre a qual mais violentamente incide o recalque 

porque, como escreve Bataille no prefácio de Madame Edwarda, esse domínio, quando 

“encarado gravemente, isso é, tragicamente, representa uma completa inversão de valores”490. 

O que parece decisivo para esse pensamento é compreender que algo como a “completa 

inversão dos valores”, justamente pelo nível de transgressão aí implicado, jamais poderia 

prescindir de um signo, de uma estrutura de linguagem que lhe dê suporte. Apostar no caráter 

irracional (animalesco), inconsciente ou meramente arbitrário das forças do erotismo seria o 

mesmo que fazer uma aposta cega no valor destrutivo da morte como um valor em si. 

Mas o erotismo se aproxima do sentido da destruição somente quando esse sentido 

equivale à passagem do profano ao sagrado, da existência individual para a existência contínua. 

Sem se confundir, portanto, com a afirmação do caos, o erotismo religioso depende do signo 

poético para existir. 

Inversamente, a poesia que encontra para si o seu significante (erótico) deixa de correr 

o risco de se afastar de sua essência – o jogo com o ‘mal’ – que, segundo Bataille, é o único 

elemento que a justifica enquanto forma de linguagem distinta de todas as outras: “a poesia 

conduz ao mesmo ponto que cada forma do erotismo, à indistinção, à confusão dos objetos 

distintos. Ela nos conduz à eternidade, nos conduz à morte e, pela morte, à continuidade: a 

poesia é a eternidade. É o mar partido com o sol”491. 

 

 

 
489 Ibidem  
490 Ibidem  
491 Idem, op. cit., 2013a, p.48  
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*** 

 

 

Parece oportuno concluir, neste ponto, que o que o poético sustenta é uma ética, e que 

essa ética opera no momento em que torna evidente à consciência que o seu próprio limite não 

pode ser determinado pela moral, nem pelas leis, nem pela linguagem racional que se liga ao 

mundo das coisas. Para Bataille essas negativas não o levam à conclusão de que a poesia deva 

se associar ao domínio dos sonhos, ou à nostalgia de um passado, ou a um exercício de 

linguagem voltado para si mesmo. A ética que ele confere à poesia é simplesmente a de tornar 

legítimo o desejo do impossível. 

 

A infelicidade quer que do impossível, condenado a sê-lo, seja difícil falar. 

[...]. É verdade que a poesia, querendo a identidade das coisas refletidas e da 

consciência, que as refletiu, quer o impossível. Mas o único meio de não 

querer ser reduzido ao reflexo das coisas não é, com efeito, querer o 

impossível?492  

 

 O quanto a fronteira do possível com o impossível pode ser alargada pelo poético é 

incerto, pois isso depende da capacidade de a poesia de assumir-se como fenda e colocar em 

jogo o fracasso do saber, ao mesmo tempo em que encarna a maravilhosa disponibilidade ligada 

aos domínios do sagrado, do não-saber. Não é, como se vê, através de seus conteúdos nem 

através de suas formas que o poético se torna potencialmente capaz de transgredir a cultura. É 

na fissura de um e outro, é sobretudo pelo fato de a poesia ser uma linguagem que suporta a 

fissura e que a ela conduz. 

O segundo sentido ético da poesia é o seu sentido de participação, a exigência que ela 

faz pela experiência: 

 

Nós com efeito podemos definir o poético [...] por uma relação de 

participação do sujeito no objeto. A participação é atual [...] do mesmo modo, 

na magia dos primitivos, não é o efeito que dá um sentido à operação, além 

disso, para que ela funcione, é preciso que, antes de tudo, independentemente 

do efeito, ela tenha o sentido vivo e surpreendente da participação [...].Na 

operação poética, o sentido dos objetos de memória é determinado pela 

ocupação atual do sujeito: [...] A fusão do objeto e do sujeito quer o 

ultrapassamento de cada uma das partes ao contato da outra.493 

 

 
492 Idem, op. cit., 1989, p.39  
493 Idem, p.37-38  
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Por fim, o terceiro sentido ético da poesia é de tornar legítima a existência e o desejo 

por objetos impróprios ou paradoxais. Este é o sentido que, propriamente, aproxima a poesia 

de uma erótica. Podemos citar como exemplo de objeto impróprio as palavras que Bataille 

dedica aos livros de Kafka -- “estas chamas imaginárias ajudam também a compreender melhor 

estes livros: são livros para o fogo, objetos aos quais falta a verdade de estar no fogo, existem 

mais para desaparecer; como se eles tivessem destruídos de antemão”494. Nesse ponto somos 

remetidos à estranha possibilidade de desejar objetos feitos para desaparecer. 

Essa noção da possibilidade de existência de objetos impróprios ou paradoxais também 

aparece em outra passagem de A literatura e o Mal: 

 

[...] A poesia, num primeiro movimento, destrói os objetos que ela apreende, 

ela os entrega, por uma destruição, à inatingível fluidez da existência do poeta, 

e é a este preço que ele espera reencontrar a identidade do mundo e do homem. 

Mas ao mesmo tempo que opera uma desistência, ela tenta apreender esta 

desistência [...] só pode fazer com que a desistência não tomasse o lugar das 

coisas495.  

 

Trata-se, portanto, do desejo da fenda, o desejo da própria poesia, que é, pois, o objeto 

impróprio da perversão: “é o objeto que sempre se oculta, que ninguém captou, e que ninguém 

captará, por esta razão definitiva: porque não podemos possuí-la como um objeto, porque 

estamos reduzidos a buscá-la”496. O paradoxal desejo da fenda – da posse impossível da 

intimidade – é o que aparece também neste trecho de A parte maldita: 

 

Se a consciência de si é essencialmente a posse plena da intimidade, é preciso 

voltar ao fato de que toda posse da intimidade culmina no logro. Um sacrifício 

só pode afirmar uma coisa sagrada. A coisa sagrada exterioriza a intimidade: 

faz com que seja visto de fora o que na verdade está dentro. Por isso a 

consciência de si exige finalmente que, na ordem da intimidade, não ocorra 

mais nada. Não se trata de modo algum de uma vontade de eliminar o que 

subsiste: quem falaria em suprimir a obra de arte ou a poesia? Um ponto, 

porém, deve ser posto a nu, de modo que a seca lucidez aí coincida com o 

sentimento do sagrado. Isso supõe a redução do mundo sagrado ao elemento 

mais puramente oposto à coisa, ou seja, a pura intimidade.497  

 

E é na busca por esse elemento mais oposto à coisa e que exterioriza a intimidade que 

Bataille escreve, por fim, a fenda em um de seus mais belos poemas. Ele a escreve, 

 
494 Idem, op. cit., 1989, p.130  
495 Ibidem, p.39  
496 Ibidem, p.171-172  
497 Idem, op. cit., 2013b, p.166  
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simultaneamente, como objeto de sacrifício e como objeto que sacrifica aquele que a lê: “[a 

fenda] se abre como tua boca/ eu a amo como o céu/ eu a venero como um fogo// bebo em tua 

ferida/ estendo tuas pernas nuas/ eu as abro como um livro/ onde leio o que me mata”498. 

 

 

*** 

  

 
498 Idem, op. cit., 2015, p.147 
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CONCLUSÃO: O RISO 
 

 

[...]. Ela estava diante de um texto “hermeticamente 

fechado”, e ele se abria, de repente, espraiado, 

diante de seus olhos. Para novamente se fechar, ao 

fim do livro: [...] ali já não havia obra. Nem leitura. 

Tratava-se, é claro, do ponto de enlouquecimento 

[...]. E esse, ela sabia, ela sempre o soubera, talvez 

antes mesmo de “saber ler”, era o ponto da poesia. 

(Lucia Castello Branco)499 

 

[...]. Com o corpo e o rosto em êxtase, largados num 

arrulho inefável, ela sorriu em sua doçura, com um 

sorriso quebrado: viu-me no fundo da minha aridez; 

e, do fundo da minha tristeza, senti que a torrente de 

sua alegria se libertava. 

(Bataille)
500

 

 

E estamos a esquecer-nos do alívio que deve ter 

existido num riso nascente. 

(Bataille)
501

 

 

 

É preciso ressignificar a palavra ‘religião’: retirá-la do domínio da moral e do dogma, 

trazê-la de volta ao domínio da poesia e da experiência com o não-saber de que se constitui o 

sagrado. Diz-se “trazê-la de volta” pois foi nesses últimos domínios que primeiramente 

expressou-se a voz do sagrado – antes que a história humana houvesse começado, na poesia 

que se escrevia nas paredes de Lascaux. 

É preciso ressignificar a palavra ‘religião’ e, no entanto, fazê-lo reverberando o grito de 

Zaratustra, que anunciava a boa nova como uma espécie de père-version de Édipo: “Deus está 

morto”, o Pai está morto e a vida se dobra novamente sobre si mesma como a possibilidade de 

uma festa, exigindo dos seus abertura, o sentimento da infinita disponibilidade. 

Para os fins da poesia, é preciso querer sacrificar em si o sentido objetivo da visão – que 

transpõe o mundo em objetividade –, mas também é preciso adentrar o ponto de 

enlouquecimento em que se perde a cabeça, em que se sacrifica, em igual medida, tudo aquilo 

 
499 CASTELLO BRANCO, Lucia. Os Ínvios Caminhos: Escrever, Ler, Psicanalisar. Belo Horizonte: cas’a 

edições, 2019  
500 BATAILLE. Madame Edwarda, seguido de O Morto, História do Olho. Trad. Glória Correia Ramos. São 

Paulo: Editora e Livraria Escrita, 1981 
501 BATAILLE. O Nascimento da Arte. Trad.: Aníbal Fernandes. Lisboa: Ed. Sistema Solar, 2015b 
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que é da ordem do subjetivo. E assim ter aberta a fenda, a passagem que comunica o sagrado 

ao profano e inversamente: religare. 

O que poderia restar dessa operação é marca que se escreve no corpo, a marca efêmera 

do riso que se abre diante da experiência, como escreve Bataille em um de seus poemas: “eu 

sou apenas o riso/ e a noite infantil/ onde cai a imensidade”502. 

O objeto do texto que escrevemos com esta tese não estava dado quando o começamos 

e na verdade permaneceu em grande medida oculto até o momento em que escrevemos estas 

palavras. Mas ele agora surge, como um acontecimento. Trava-se desde sempre da 

possibilidade do riso diante da noite infantil onde cai a imensidade de nossa experiência.  

Consideramos que a poesia que dá a forma à textualidade de Bataille de maneira geral 

nos deu os fundamentos para esse propósito, pois ela estranhamente não se colocava nem ao 

lado do sujeito, nem ao lado do objeto. O antropomorfismo dilacerado do escritor rechaçava a 

um só tempo noções tão profundamente arraigadas na cultura e – de maneira mais evidente – 

em nós mesmos: as noções de intimidade e de realidade. 

Abandonadas por força dessa poesia, percebemos agora mais claramente as 

possibilidades que antes se anunciavam, paradoxalmente, como impossibilidades: que a 

experiência mais interior caminha ao encontro do que é mais exterior, das formas mais radicais 

de alteridade – em relação às quais (ainda) nada sabemos. E em paralelo a esse desdobramento, 

que a História não encerra todas as nossas chances. Que fora da História existe o campo efêmero 

– e que por esse mesmo motivo deve ser estudado, isso é, defendido – da literatura. 

O erotismo religioso da poesia de Bataille – fenda aberta onde nada se fixa – lançou-nos 

assim, por meio de estranha atração, para fora de nós. Em outras palavras, essa poesia se 

ofereceu a nós como passagem, como a possibilidade de experimentar o mundo outro do 

sagrado. “Significa isto que a estranheza se converteu em imagem”, conforme escreve Silvina 

Rodrigues Lopes em Anomalia poética.503 

 Essa imagem não a podemos representar. Tivemos, portanto, de escrevê-la, a princípio 

em forma de tese, depois em forma de poesia. E rimos ao constatar novamente com Silvina 

Rodrigues Lopes que, em arte, trata-se da atualização “da irredutibilidade do desejo que se 

traduz na criação de objetos (incluindo formas efêmeras) em que a relação do finito ao infinito 

se revela inesgotável”.504 

 
502 BATAILLE. Poemas. Org. e trad. Alexandre Rodrigues da Costa, Vera Casa Nova. Belo Horizonte: Editora 

UFMG, 2015c p.37  

 503 RODRIGUES LOPES, Silvina. A Anomalia Poética. Lisboa: Edições Vendaval, 2006, p.164  
504 RODRIGUES LOPES, Silvina. Teoria da Des-Possessão. Lisboa: Europress, 2013, p.190  
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“Quanto à estranheza” – ela continua – “ela corresponde à radicalidade do incerto [...]. 

O pensamento em arte dá-se no acolhimento desse inadequável”505. “O inapresentável é o 

impossível que nos toma permitindo-nos ir além do que podemos ir mostrando-nos que somos 

para além do que podemos conhecer de nós, diferentes do todo que nos imaginamos ser. 

Relação ao infinito que nos incompleta: des-possessão”.506 

Assim pudemos acolher o estranho com o riso que é a poesia e, em simultâneo, 

compreender que nosso próprio desejo pela poesia correspondia ao desejo sim por um objeto, 

mas um objeto impróprio que não configura posse e nem pode ser possuído: objeto de 

despossessão. O que há de peculiar no desejo por objetos impróprios é que eles, por sua própria 

natureza, alimentam a falta que se tem deles quanto mais por eles se procura.  

A imagem da nudez tantas vezes invocada por Bataille tem a ver com esse sentimento 

da fenda (no topo do crânio, no meio das pernas) que se mantém então aberta ao não-saber, 

sentimento a um só tempo da infinita disponibilidade do mundo e de que ser humano é ser, 

afinal, a “súplica sem resposta”507. 

“À nudez [...] corresponde uma leitura que busque o caminho de perder-se, o da 

escrita.”508 E, para concluir, encontramos nessas palavras a bonita definição daquilo que 

buscávamos: a escrita é o caminho de se perder. E o que poderia significar isso – “deixar-se 

possuir pela imagem, desaparecer sob o brilho do delírio que faz a cada um esquecer a 

singularidade da sua órbita, fazer proliferar as imagens, desvincular-se da irrealidade das coisas 

imaginadas? Ou vincular-se a essa irrealidade e participar da força do irreal?”509 

 Mas, com Bataille, insistimos que a natureza do sagrado talvez não se deva deixar 

confundir com aquela das coisas irreais, pois talvez nesse caso o que aí se coloca em cena é 

“uma realidade mais profunda”. Trata-se, sem dúvida, de uma experiência original no sentido 

de se colocar em referência às coisas que ainda não são e que, como tal, precisam ser nomeadas: 

é a poesia. 

 

Descrevi em A experiência interior a experiência (extática) do sentido do não-

sentido, invertendo-se em não-sentido do sentido, então de novo... sem saída 

aceitável... Se examinamos os procedimentos zen, vemos que eles implicam 

esse movimento. O satori é buscado na direção do não-sentido concreto, que 

 
505 Ibidem, p.168  
506 Ibidem, p.9-10  
507 BATAILLE. A experiência interior: seguida de Método de Meditação e Postscriptum 1953: Suma 

Ateológica, vol. I. Trad. Fernando Scheibe. 1.ed. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2016, Preâmbulo, III  
508 RODRIGUES LOPES, op.cit., p.12 
509 Ibidem, p.79  
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substitui a realidade sensata, revelando uma realidade mais profunda. É o 

procedimento do riso...510 

 

“Os estados divinos conhecidos por Nietzsche teriam tido por objeto esse conteúdo 

trágico (o tempo), e como movimento a reabsorção do elemento trágico transcendente na 

imanência implicada pelo riso [...] como busca de um ‘bem’ superior.”511  

E como poderíamos saber que é legítimo esse caminho de se perder – essa “direção do 

não-sentido concreto”, essa busca por um bem superior, traduzido pelo desejo por um objeto 

impróprio cuja potência é a de, a um só tempo, trazer a transcendência (da experiência) junto à 

imanência (da escrita), nos levando assim ao riso que secreta lágrimas – senão pelo amor dado 

pela própria poesia? 

 

Dirigindo-se ao desconhecido, [...] seguir o fio de fulgor que se desprende do 

movimento que realiza, transportando os corpos para o exterior, lugar onde a 

imagem se revela sem o nó da dor. É esse movimento em direção ao exterior, 

onde o instante é escrita, que traça (traço) o desenho de um corpo. Guardemos 

o amor e o corpo como marcas da experiência de uma escrita impossível.512 

 

  

*** 

 

 

  

 
510 BATAILLE. Sobre Nietzsche: vontade de chance: seguido de Memorandum: A risada de Nietzsche; 

Discussão sobre o pecado; Zaratustra e o encantamento do jogo: Suma Ateológica, volume III. Tradução 

Fernando Scheibe. 1 ed. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017, p.182  
511 Ibidem, p.212  
512 PAULA, Janaina de, CASTELLO BRANCO, Lucia, DE BAETA, Vania. Feminino de ninguém. Belo 

Horizonte: cas’a edições, 2019. 
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