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RESUMO

A partir da analise da Antologia poética, de Vinicius de Moraes, o presente trabalho tem por
finalidade demonstrar como a organizagdo dessa coletdnea permitiu ao poeta elaborar uma
imagem de si e uma leitura da propria obra. A tese parte do pressuposto de que um livro de
poesia nao ¢ uma mera compilagdo de textos, e sim um construto organico determinado pela
poética do autor, por suas apostas pessoais, pelos debates coevos. Por isso, analisam-se aqui
elementos paratextuais e materiais de arquivo, tais como rascunhos e cartas, com o objetivo
de identificar os propdsitos que levaram Vinicius a organizar parte de sua obra em um Unico
volume, no final da década de 1940. Além disso, esta pesquisa também evidencia como a
narrativa proposta por ele na “Adverténcia” da Antologia foi reproduzida por diversos autores,
em diferentes contextos, tornando-se uma espécie de chave de leitura muitas vezes empregada
para interpretar a carreira e a poesia desse poeta. Em especial, consolidou-se a ideia de uma
poética dividida em duas fases antagdnicas, separadas por aquilo que teria sido uma “luta” do
poeta “contra si mesmo no sentido de uma libertagao”(MORAES, 1954, p.6). Em
contrapartida, a tese procura ressaltar elementos de continuidade, como determinadas
constantes mito-poéticas sobre o poeta e a poesia, que permanecem em momentos
supostamente distintos dessa poesia. Este estudo busca, assim, reavaliar alguns termos
frequentemente empregados para se descrever a poética de Vinicius, a partir da observacao de
que essa dicotomia elaborada pelo proprio poeta participa, antes de mais nada, de uma série
de imaginarios que articulam pontos diversos de sua obra e que podem ser identificados no
conjunto de poemas reunidos na Antologia. Ressalta-se, desse modo, a importincia da
materialidade do livro, os sentidos produzidos pelo arranjo dos poemas, a fim de que se
percebam algumas caracteristicas que definem a complexidade e a beleza da poesia de

Vinicius.

Palavras-chave: Vinicius de Moraes; antologia; poeta.



ABSTRACT

This dissertation analyzes how Vinicius de Moraes was able to fashion a particular public
image of himself as a poet through the process of organizing his own Antologia poética
(Selected Poems) — in which he would also suggest a persuasive way of understanding the
development of his poetry. The starting point is the assumption that a book of poems is not a
mere collection of texts but rather an organic construct much determined by the author’s
poetics, contemporary debates, personal commitments and some forsaking as well.
Paratextual elements and archive materials such as rough drafts and letters are thus examined
in order to discuss the reasons that may lie behind the decisions taken by Vinicius while
selecting from his previous books for a first anthology, in the late 1940s. In the preface he
wrote especially for this selection, the poet outlines a broad narrative about his own poetical
progress — which has proved very effective, as it was later reinforced by many critics and
writers, in different contexts, and has since become the most acknowledged interpretation of
both his career and poetry. In this text the author advances his idea of an oeuvre divided in
two contrasting phases, changing from mystical and “bourgeois” origins into a more socially-
concerned verse, so that the Selected Poems as a whole would testify to the poet’s “struggle
against himself towards his own liberation” (MORAES, 1954, p.6. Despite this narrative of
change, it is possible to establish strong elements of continuity in Vinicius’ work, especially
the pervasiveness of myths about the poet and his inspiration. In view of these elements, it
should be interesting to reevaluate the terms that are often used for describing Vinicius’
poetics, which are so indebted to the dichotomy that was introduced by the author himself.
The opposing phases he suggests, in fact, participate in a series of images articulated in
different spots of his poetry that may be identified in the very body of poems collected in the
Antologia. This approach may thus emphasize the importance of the book’s materiality,
exploring poetical meanings that come forth from just the particular arrangement of the poems
included — in such a way to underscore the characteristics that define the complexity and the

beauty of Vinicius’ poetry.

Keywords: Vinicius de Moraes; anthology; poet.
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INTRODUCAO

Nao ¢ infrequente a afirmacdo de que a modernidade instituiu um divorcio entre o
poeta ¢ o mundo. Com efeito, em uma sociedade governada por valores tecnicistas que
apregoam o progresso, o trabalho e o utilitarismo, qualquer atividade que ndo esteja orientada
para uma func¢do pragmatica ¢ vista com desconfianga. A cultura literdria moderna ndo apenas
se deu conta disso, como tratou ela mesma de transformar essa suspeicao contra o poeta em
um argumento a partir do qual se desenvolveu um sem-nimero de fic¢des, poemas e ensaios
que fizeram dessa inadequacdo fundamental um lugar-comum a partir do qual o mito da
modernidade se produziu e se reafirmou. O emblema da derrocada do vate foi, muitas vezes,
relembrado a partir de uma anedota composta por Charles Baudelaire: vai o poeta apressado
por uma avenida quando, ao desviar-se dos transeuntes e das viaturas, deixa cair nas pogas de
lama a sua auréola. Ele decide, contudo, abandona-la, pois prefere perder a sua dignidade e a
suas insignias a arriscar-se a quebrar alguns ossos em um iminente atropelamento’.

Quase um século depois que esse petit poeme en prose foi escrito, Vinicius de Moraes
publicou, sob a forma de um soneto, um “Bilhete a Baudelaire”, cujo trecho final parece
querer restituir ao poeta francés a auréola perdida: “Como passou depressa o tempo/ como
mudou a poesia/ como teu rosto nio mudou!”. Esses versos, escritos a partir de uma célebre
fotografia de Baudelaire feita por Etienne Carjat, apareceram pela primeira vez em livro em
1954, na Antologia poética. Logo apoOs esse soneto, Vinicius inseriu no livro outro poema
também dedicado a memoria de um poeta. Em “A morte de madrugada”, narra-se
poeticamente os instantes que antecederam ao assassinato de Federico Garcia Lorca. Mais
uma vez, a imagem do poeta ¢ figurada como aquilo que, permanecendo, pode revelar
importantes mistérios: “a expressao se conservava/ como a segredar-me: A morte/ ¢ simples,
de madrugada™.

A sequéncia formada por esses dois poemas integra um projeto iniciado por Vinicius
no final dos 1940 cujo objetivo era reunir a maior parte da sua obra poética publicada até
entdo, acrescida de outros poemas que estavam inéditos. Até aquele momento, Vinicius ja
publicara cinco livros de poesia, além de uma plaquete com o poema “Ariana a mulher”. O

plano era fazer da Antologia poética ndo uma simples compilagdo de textos, mas uma

Lep perda da auréola”, BAUDELAIRE, 2006, p. 252-254. Ver o desdobramento da classica anedota no conceito
de arte auratica em BENJAMIN, 2012 e na ideia de “transcendéncia vazia”, proposta por FRIEDRICH, 1978, p.
104.

2 MORAES, 1954, p. 226.

* MORAES, 1956, p. 229.
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coletanea que demonstrasse aos leitores aquilo que para Vinicius havia sido a sua trajetoria
como poeta. Em sintese, o autor acreditava que a sua obra era composta por “dois periodos
distintos”, um marcado por misticismo e transcendéncia, outro caracterizado pela negagao do
primeiro por meio de uma aproximacio ao mundo material®. Além de delinear essa divisdo,
Vinicius pretendia fazer do livro o testemunho de uma emancipacao; tratava-se, segundo ele,
de apresentar as duas fases da obra poética e, além disso, de declarar que o poeta, no
momento da enunciagdo, em tudo diferia daquele jovem prenhe de espiritualidade e de
consciéncia mistica.

Para realizar esse projeto, Vinicius contou com o auxilio de alguns amigos, em
especial de Manuel Bandeira, cuja sugestdo terminou por definir o titulo do volume,
Antologia poética. Bandeira foi também um leitor atento do datiloscrito do livro, intervindo
inclusive na forma final de alguns poemas que entraram naquela antologia e no prefacio
escrito por Vinicius. Esse paratexto autoral seria publicado como uma “Adverténcia”, na qual
0 poeta expunha a autoavaliacdo sobre sua obra e apresentava aquele florilégio como a
materializa¢do da “luta mantida pelo A[utor] contra si mesmo no sentido de uma libertagao,
hoje alcancada, dos preconceitos e enjoamentos de sua classe e do seu meio, os quais tanto, e
tdo inutilmente, The angustiaram a formagao™”.

Por essas declaracdes se pode perceber que a Antologia poética ndo € apenas uma
reunido despretensiosa de poemas. Ao contrario, tem-se no livro uma interven¢ao critica de
Vinicius no sentido de estabelecer um sentido € uma narrativa para a sua obra poética, a fim
de que o leitor perceba fases e caracteristicas que, de acordo com o poeta, definiriam o
percurso desenvolvido por ele. Além disso, ao estabelecer uma chave de leitura capaz de criar
relacdes de semelhanca e de oposi¢ao entre os seus poemas, Vinicius também compunha um
autorretrato, destacando aspectos fundamentais para a composicdo da sua mascara autoral.

Pode-se afirmar, portanto, que a Anfologia poética ¢ uma espécie de metalivro, uma
vez que essa coletanea esta animada por uma proposicao critica cujo objetivo ¢ fornecer uma
interpretacdo para o desenvolvimento da obra de Vinicius de Moraes. Dessa forma, mesmo os
poemas ja éditos aparecem na Antologia organizados segundo um modelo interpretativo — o
poeta preocupou-se em agrupa-los como elementos de conjuntos maiores, 0s quais
corresponderiam as fases de sua poesia. Um primeiro desdobramento dessa proposicao ¢ que
todos os outros livros de Vinicius publicados anteriormente sdo significados a partir da leitura

explicitada na “Adverténcia”. Ao alinhavar a sua produ¢cdo em um novo volume e, mais do

* MORAES, 1954, p. 5.
> MORAES, 1954, p. 6.
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que isso, ao propor uma interpretagdo ampliada da sua trajetoria, o poeta-antologista desejava
intervir na apreensdo dos livros que ja publicara: essas outras coletaneas de poesia sdo
representadas como se fossem menos pecas isoladas do que elementos de um sistema maior
cujas caracteristicas sdo definidas pela terminologia contrastiva adotada por Vinicius.

Outro efeito dessa sistematizacdo sublinha a relevancia do arranjo para a producao de
sentido. Como na Antologia o poeta se preocupa em estabelecer os pontos de inicio e de
término das fases, o lugar de cada poema ¢ bastante significativo. A se considerar correta a
divisdo proposta por Vinicius, as caracteristicas de cada poema — isto ¢, a sua proximidade
com o misticismo ou com o mundo concreto — sdo estabelecidas a priori pela sua posicao
dentro do livro. Assim, o proprio indice se constitui como um paratexto produtor de sentido,
porquanto o lugar de entrada dos poemas ali enumerados permite que se facam especulagdes
sobre alguns de seus aspectos.

Destacar a importancia do arranjo para a constru¢do do sentido ¢ igualmente observar
que o livro ndo €, como se costuma representa-lo, um veiculo neutro e indiferente ao seu
conteudo. Mais especificamente, em um volume de poesias, o sentido dos poemas ¢ elaborado
também a partir das diversas interacdes que esses textos estabelecem entre si. Sendo assim, a
estrutura de uma antologia pode ser vista como um elemento significante, uma vez que as
secoes, as sequéncias dos poemas, os subconjuntos, tudo isso que compde a materialidade do
livro importa para a constru¢do do sentido de cada poema. Isso ndo significa que os textos
antologizados ndo guardem suas especificidades ou que deles ndo se possa fazer uma leitura
que privilegie a sua autonomia. Todavia, o reconhecimento dessas particularidades ndo deve
levar ao esquecimento das relagdes intertextuais que inevitavelmente se constroem entre os
poemas reunidos em uma mesma coletdnea. Por isso, um dos objetivos desse trabalho ¢
evidenciar o arranjo como uma constru¢do que importa para a analise literaria.

No caso especifico da Antologia poética, € possivel perceber que Vinicius nao apenas
tinha consciéncia dessas interagdes contextuais como também tentou manipula-las.
Significativas nesse sentido sdo as intervencdes que ele fez em alguns poemas, como em “O
poeta”. Esse texto, publicado pela primeira vez no livro Forma e exegese, foi reformulado na
Antologia: Vinicius o comp0Os a partir da unido de outros dois poemas que apareciam
separados na obra de origem; com isso, o poeta frisava, na nova composi¢ao, interagdes que
estavam apenas sugeridas na publicacdo inicial. Por outro lado, é possivel perceber que as
intertextualidades ocorrem a revelia da consciéncia que o poeta manifesta sobre seus proprios
textos. Ou seja, por vezes, o contato entre poemas pode produzir efeitos ndo previstos para

além daquilo que conscientemente o poeta propos. De todo modo, na Antologia poética essas
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interagdes também contribuem para a definicdo de uma imagem da obra como um todo, uma
vez que a coletanea ¢ animada por esse propoésito critico explicitado logo no prefacio escrito
pelo autor.

Cabe notar ainda que, ao constituirem uma narrativa cujo objetivo ¢ explicar os
diferentes momentos de uma mesma obra, os aspectos contextuais relativos ao arranjo
elaboram, ainda, uma autoimagem do poeta. Portanto, as analises que aqui se seguem miram
esse processo de constru¢do do autorretrato a partir da organizacdo do livro. Importa,
sobretudo, observar como o trabalho de selegdo e de composi¢ao ¢ determinante para a
concepgdo do mito pessoal do poeta. Sendo assim, parto da premissa de que toda antologia
autoral corresponde a uma pratica discursiva, por meio da qual se elabora uma mascara; em
ultima instancia, essas coletaneas sao também formas especificas e estilizadas de uma
autoapresentagdo de si, empregadas ndo s6 por Vinicius mas também por muitos outros
poetas, de todas as épocas.

E possivel que o leitor deste trabalho estranhe o longo desvio que fago, no primeiro
capitulo, por outras antologias organizadas por poetas brasileiros no inicio do século XX.
Contudo, essa investigagao mais ampliada ¢ motivada pela conviccdo de que a analise deve
também abrigar a historicidade das obras literarias, destacando a relevancia do contexto para
apreensdo da densidade dos objetos culturais. Por isso, uma boa parte desse capitulo ¢
dedicada ao estudo de alguns aspectos da historia cultural do Brasil em meados do século
passado. Esse recorte cronologico justifica-se pela percepgao de que entre os anos de 1930 e
1960 ocorreram importantes processos na dindmica sociocultural que ajudam a entender o
surgimento de diversas antologias no periodo. Em especial, podem-se destacar melhorias no
nivel de escolarizagdo da populagdo, bem como o aumento expressivo da circula¢do do livro
no territorio brasileiro, fendmenos que se associam a criacdo de varias casas editoriais até o
inicio da década de 1960.

Em paralelo a essas questdes, evidencia-se também uma modificagdo interna ao
proprio campo literario, por meio do estabelecimento de novos usos e fungdes para as
antologias. Convém explicar que a organizagdo dessas obras ¢ tdo antiga quanto a propria
histéria do codice: o habito de confeccionar antologias estd relacionado a intencao de
preservar uma memoria cultural e a necessidade de conservar pecas tomadas como
representativas de um povo e/ou de uma cultura literaria. Nao sem motivos, as antologias
foram historicamente empregadas com fins pedagogicos, pois esse género de livros serviu,
durante muito tempo, como instrumento para o ensino de lingua e das belas letras. A cultura

literaria moderna, embora ndo tenha suprimido essas praticas, fez novos usos da antologia,
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ampliando suas finalidades para além das circunstancias didaticas. O carater beletrista foi, em
grande medida, substituido pela énfase na figura do antologista cujas idiossincrasias passaram
a primeiro plano, em detrimento da pretensao objetiva dos florilégios escolares.

No Brasil, essa mudanca nos usos e nas formas da antologia se processou sobretudo a
partir do Modernismo. Impossivel ndo sublinhar, nessa histéria, a eminéncia dos nomes de
Mario de Andrade e de Manuel Bandeira, pois foram estes os poetas que, de forma mais
sistematica, reivindicaram outros tipos de antologia, sem compromissos com a escola ou com
as belas letras. Bandeira, por exemplo, ndo apenas dizia serem as antologias “excelentes
instrumentos de propaganda” dos poetas’, como tratou ele mesmo de organizar diversas
seletas que foram decisivas para o processo de ampliacdo das finalidades desse tipo de obra.
Seguindo o caminho aberto por ele, poetas como Cecilia Meireles, Carlos Drummond de
Andrade, Joao Cabral de Melo Neto entre tantos outros organizaram antologias autorais
fundamentais para a confirmacao da popularidade do género no Brasil.

O surgimento de um numero significativo de antologias, em meados do século
passado, associa-se a propria dinamica de sedimentacdo do Modernismo como tradi¢ao
literaria brasileira. Muitos dos poetas que comecaram a publicar nas décadas de 1920 e 1930
ja tinham nos anos 1950 uma produgao relativamente extensa. As condi¢des mais favoraveis a
circulagdo do livro, bem como a propria necessidade de estabelecer uma avaliagdo desse
primeiro momento de produgcdo modernista foram fatores que contribuiram para que
aparecessem essas compilagcdes no pos-Guerra. Vale a pena reforgcar esse carater
autoavaliativo das antologias autorais. Ao revistar algumas coletdneas, meu objetivo foi
demonstrar como a organizacao dessas obras est4 relacionada com um processo de elaboragao
de uma autoimagem — a exclusdo ou a inclusdo de um texto, a montagem de um livro, a
escrita de paratextos editorais constituem procedimentos do controle autoral e,
especificamente, colocam em circulagdo determinados mitos do poeta que constituem
elementos de interesse dessa pesquisa.

Portanto, o desvio por outros poetas e por outras antologias tem uma motiva¢ao neste
trabalho cuja énfase ¢ a obra de Vinicius de Moraes: trata-se de mostrar como o projeto da
Antologia poética participa de um contexto cultural mais amplo, em grande medida,
responsavel pela construgdo de mdascaras autorais a partir das quais as obras de alguns dos
nossos poetas modernos — incluindo, claro, a de Vinicius — foram lidas. Ao estabelecer um

didlogo entre diferentes poéticas, pretendi sinalizar fundamentalmente a importancia desses

S BANDEIRA, 2008, p. 377.
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livros para a consagracdo de determinadas personalidades, processo que ainda esta por ser
suficientemente investigado.

O segundo capitulo volta as especificidades da Antologia poética organizada por
Vinicius e concentra-se, a principio, nos arquivos relativos a esse livro. Esses documentos
guardados na Fundagdo Casa de Rui Barbosa sugerem que o poeta foi bastante meticuloso na
composicdo do livro, cuidando de diversos detalhes tipograficos, revisando poemas ja
publicados, alterando versos que lhe desagradavam. Esses aspectos ajudam a redimensionar
uma mascara que com frequéncia se atribuiu a Vinicius: a figura de um “poetinha” relapso e
pouco rigoroso ndo faz justica a imagem desse poeta atento a composi¢do do seu livro,
preocupado com a sua estrutura final e com a forma de cada um dos poemas que ele reuniu
ali.

Vinicius sabia que aquele ndo era um livro qualquer. O seu cuidado com as questdes
formais da antologia aparece na correspondéncia trocada com Manuel Bandeira durante o
periodo em que ele estava organizando o volume. Por meio do didlogo com esse leitor de
primeira hora, Vinicius foi definindo alguns elementos fundamentais no livro, como a
“Adverténcia” usada a guisa de um prefacio autoral. Nesse paratexto, o poeta nao apenas
propde uma divisdo bindria e contrastiva da prépria obra, como também elabora uma
manifestagdo publica de ruptura. Vinicius desejava, naquele final da década de 1940,
manifestar o seu afastamento das ideias que cultivava nos tempos de secundarista do Colégio
Santo Inacio e de estudos na faculdade de direito. Por isso, no texto introdutorio da Antologia,
o0 autor emprega palavras poucos condescendentes para se referir a sua juventude e a sua obra
inicial. Para ele, aquele era um periodo em que suas crengas politicas, religiosas e literarias
resultavam de “preconceitos” e “enjoamentos”, “herdados de uma tradi¢do governada pelos

mitos, supersticdes e burguesismos da classe e do meio onde viveu”’

. Essa autocritica sugere
que Vinicius pretendia fazer, por meio daquele livro, um registro publico e comprobatdrio
daquilo que ele designava como uma “libertagdo” dos valores que guiavam a sua consciéncia
na juventude.

A Antologia poética era apresentada, portanto, por meio de um discurso em que se
entrecruzavam elementos estéticos, politicos e religiosos. No plano politico, Vinicius queria

explicitar o seu distanciamento ideologico em relagdo a intelectualidade catolica, a qual havia

sido bastante influente sobre o seu pensamento na década de 1930. Vale notar que uma parte

7 Nota do Autor. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Producio intelectual do titular. Arquivo-Museu de
Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Reproduzido no Anexo C, na pagina 250
deste trabalho.
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desses intelectuais havia aderido ao Integralismo e flertado com o fascismo. Organizada no
pos-Guerra, a Antologia expressava, em contrapartida, a forte disposicdo antifascista de
Vinicius naquele momento. Em certo sentido, aquela “Adverténcia” também objetivava
declarar a divergéncia do poeta em relacao a antigos amigos, demonstrando que ele ndo mais
se alinhava entre os grupos conservadores que ndo tinham sido suficientemente antifascistas.
Nesse sentido, a “Adverténcia” tem um papel fundamental para o cumprimento dos
propositos que animam a antologia. Mais do que informar, o objetivo desse texto ¢ assegurar

que o leitor tenha “uma impressdo veridica™

do esfor¢o empreendido pelo poeta para se
emancipar de determinados ideéarios. Esse paratexto ¢, portanto, bastante propositivo no que
diz respeito a constru¢do de uma imagem autoral — “vejam como eu mudei, como sou um
novo homem e, especialmente, como sou um novo poeta”, parece dizer Vinicius na
“Adverténcia”.

A andlise desse texto parte do pressuposto de que um prefacio autoral ndo ¢ apenas um
género informativo. Efetivamente, a sua discursividade se orienta a partir de outros propdsitos
comunicativos, especialmente porque, por meio desses textos, os poetas — mesmo aqueles que
se apresentam como comentadores desinteressados — buscam orientar a leitura. Isso significa
dizer que os prefacios desse tipo sdo, via de regra, instrumentos do controle autoral, na
medida em que aquilo que neles se expressa interfere no modo como o leitor se relaciona com
a obra. No caso da “Adverténcia” de Vinicius, a narrativa que procura afirmar uma evolugao
do poeta reivindica também uma interpretacao da propria obra poética. Tudo se passa como se
as transformagdes pessoais e ideologicas por que Vinicius passou ao longo de sua vida
tivessem produzido na obra alteragdes drasticas, a ponto de se elaborarem nela duas fases
completamente opostas.

Importa observar que essa associacao entre vida e obra esta a servigo da edificacdo de
um mito pessoal do poeta, que faz dele um ser excepcional, capaz de renunciar a todas as
falsas experiéncias para produzir uma poesia coerente com a verdade da sua missdo. E
significativo que o proprio Vinicius empregue termos como “luta” e “libertagdo” para se
referir ao seu desenvolvimento como artista: essa terminologia materializa a idealizacdo € um
certo misticismo que constituem o fulcro do mito a partir do qual o autorretrato € composto. A
apresentacdo da mudanga como resultado de uma 4ardua batalha pessoal constrdi uma
figuracao heroica da figura do poeta, representando-o como aquele que superou uma realidade

hostil para alcangar a verdade de sua poesia.

¥ MORAES, 1954, p. 6.
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Por outro lado, essa narrativa constitui também um dos elementos de interesse da
Antologia poética. O leitor ¢ convidado a ler o livro para acompanhar o desenvolvimento de
uma poética e, a0 mesmo tempo, a ver 0s processos que determinaram a conversdo de
Vinicius em Vinicius. O €xito da narrativa pode ser medido pela frequéncia com que se
validaram as proposigdes criticas presentes na “Adverténcia”. Na segunda metade do segundo
capitulo, concentro-me nas leituras que foram feitas sobre a obra de Vinicius a partir do
surgimento da Antologia poética. Via de regra, a maior parte dos leitores tomaram como fato
aquilo que era construgdo — sem se preocupar em demonstrar que a chave de leitura fornecida
por Vinicius era apenas uma das muitas entradas possiveis para essa obra, a critica tratou de
endossé-la, por meio da sistematizacdo de um esquema interpretativo que se tornou a verdade
ultima sobre a poesia viniciana. Produziu-se, entdo, aquilo que chamo de critica entre aspas:
muitas das diversas leituras que se fizeram da Antologia e da obra de Vinicius como um todo
empregaram, com uma incdmoda frequéncia, os mesmos termos descritivos usados pelo poeta
na “Adverténcia” e por Rubem Braga no texto da orelha do livro. Nesse processo em que a
divergéncia foi quase sempre a exce¢do, consolidou-se a proposta critica de Vinicius, o que
nem sempre fez justica a complexidade e as ambivaléncias de sua obra poética.

Cabe notar que os desdobramentos dessa convergéncia critica extrapolam os limites da
Antologia poética. Como se pode ver nas andlises que faco de declaragdes diversas sobre
Vinicius, a narrativa proposta na Antologia — isto ¢, a ideia de uma obra dividida em duas
fases antagdnicas cujas caracteristicas resultariam das transformacgdes pessoais de Vinicius —
foi usada para explicar a trajetoria do poeta no sentido da aquisi¢do de uma identidade
propria. Ou seja, mesmo que nem sempre se reportassem a Antologia, a fortuna critica de
Vinicius terminava por enunciar mais uma vez o ja enunciado, de modo que se assegurava
uma interpretagcdo univoca dessa poética, a0 mesmo tempo em que se repercutia uma mesma
imagem do poeta.

E possivel supor que tal univocidade seja menos uma falha de interpretagio do que o
indicio da sobrevivéncia de determinados mitos do poeta na cultura literaria moderna.
Conquanto a modernidade tenha sido descrita amiude como o regime estético avesso ao mito,
sobrevivem nela imaginarios mitologicos que animam algumas figuragdes arquetipicas do
poeta, como se pode notar pela recorréncia do emprego de classificacdes como “poeta puro”,
“poeta revolucionario”, “poeta maldito”, “poeta inspirado”, “poeta construtivo”, etc. No caso
especifico das leituras sobre a obra de Vinicius de Moraes, essa mitologia reaparece por meio

do contraste entre dois “Vinicius”, um movido pelo “sentimento do sublime”; outro, pelo
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“encontro com o cotidiano™. Esses sintagmas além de destacarem supostas caracteristicas da
obra sdo também o ponto de partida para que se produzam imagens de Vinicius, por meio de
mascaras que fazem dele ora o “poeta mistico”, ora o “poeta do cotidiano”, ora o “poeta
participante”. Mais do que uma descrigdo especifica do poeta brasileiro, manifestam-se nesses
epitetos tensdes fundamentais para a modernidade como a relacdo entre vida e poesia, entre
estética e politica, ou entre linguagem literaria e realidade.

Vinicius de Moraes foi indiscutivelmente um personagem impar da historia cultural
brasileira. A atuagdo publica como intelectual, como compositor de musica popular € como
showman, os varios casamentos (foram nove ao todo!), o culto da boémia e da abnegacdo,
entre tantos outros fatores de uma biografia em torno da qual surgiu uma profusdo de outras
narrativas explicam em grande medida a popularidade desse poeta. A seu respeito, Carlos
Drummond de Andrade teria dito: “Vinicius foi o Gnico de nds que teve vida de poeta”'’. Essa
frase, replicada em uma incontavel quantidade de textos e de sites da internet, evidencia como
o nome de Vinicius mobiliza todo um imaginario que define a vida do poeta como singular e,
por que ndo dizer, magica. Cré-se que o bardo tem uma existéncia excepcional, instigante,
como se essa mascara de seducdo fosse uma espécie de ficcdo necessaria para tornar
cognoscivel aquilo que, na verdade, ¢ informe e, por vezes, contraditorio.

No caso de Vinicius, porém, esse deslumbramento pela vida do poeta produziu uma
inconveniente contrapartida: o interesse pela sua biografia nem sempre esteve em beneficio da
leitura da sua obra. Ou seja, as mascaras e as ficgdes que se construiram em torno de seu
nome, em certa medida, prejudicaram a justa avaliagdo das ambivaléncias e das
complexidades de seu legado literario. Isso faz ver o contrapeso do mito pessoal — a0 mesmo
tempo em que ajuda a criar uma representagdo logica e coerente a partir do qual a imagem do
poeta ¢ apreendida, o mito atua no sentido de naturalizar aquilo que na verdade ¢ construcao
cultural. Tem-se, portanto, uma ficcado de unidade, que termina por vincular a imagem do
verdadeiro Vinicius; esta mascara se torna o vestibulo da obra, uma vez que a produgdo
literaria ¢ enquadrada nos limites dessa representagao.

Mais uma vez ¢ necessario destacar a atuacdo do proprio Vinicius no sentido de
reforcar esse mito. O projeto desenvolvido na Antologia poética foi extremamente bem-
sucedido, visto que propds uma narrativa capaz de definir a trajetéria do poeta e de,

fundamentalmente, extrair dai um autorretrato. No entanto, a tentativa de fazer da coletanea

? Fago referéncia aos termos usados por Afranio Coutinho para subdividir a produgdo de Vinicius em se¢des na
Obra poética . MORAES, 1968. As intervengdes de Coutinho serdo discutidas no capitulo 2 deste trabalho.
" CASTELLO, 1994, p.15.
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um instrumento para que o leitor tivesse “uma impressao veridica” do suposto processo
evolutivo nem sempre deixou claro aquilo que, por sua impropriedade, ndo pode ser
circunscrito a essa narrativa. Apesar de eficiente, a leitura formulada pelo poeta deixou de
fora aspectos que sao importantes para a compreensao da riqueza e da complexidade de sua
producdo literaria. A divisdo da obra em duas fases antagonicas, por exemplo, dificulta a
percepcao daqueles elementos que permanecem de ponta a ponta, a despeito do desejo do
poeta de manipulé-los e de suprimi-los.

No terceiro capitulo deste trabalho, proponho uma leitura do material poético da
Antologia, sem me preocupar em confirmar aquilo que o préprio Vinicius ja havia proposto.
Tampouco ¢ objetivo dessa andlise apontar equivocos interpretativos cometidos pelo poeta.
Mais importante ¢ ver como essa (auto)leitura torna-se ela mesma uma construcgao literaria,
representando em certa medida a disposi¢ao compartilhada com muitos poetas modernos de
fazer uma conciliacdo entre literatura e critica literaria. Portanto, na analise dos poemas do
livro, concentro-me no desdobramento dessa proposi¢do critica, enunciada na “Adverténcia”,
nos textos literarios propriamente ditos. Em especial, pretendo destacar permanéncias, isto &,
determinadas consciéncias mito-poéticas que percorrem a obra a despeito das especificidades
de cada momento.

De fato, a poesia de Vinicius sofreu significativas alteracdes tematico-formais a
medida que o poeta foi renunciado a determinados valores e se apropriando de outros; esse
processo de despojamento e de aquisicdo € caracteristico do desenvolvimento de todo poeta
que deseja qualificar a sua produgdo. Entretanto, também ¢€ preciso ponderar que bons poetas
nem sempre sdo capazes de escapar de determinadas obsessdes que se materializam na obra
sob a forma de tensdes nunca totalmente desfeitas. Toda a poesia de Vinicius manifesta uma
grande fixagdo pelo problema da finitude, com um olhar permanente “para a grande partida

que ha no fim™"

. Essa preocupagdao se desdobra em uma permanente reflexdo sobre a
fatalidade, sobre o destino do homem diante desse fim inexoravel. Mas o contraponto dessa
profunda consciéncia da efemeridade de tudo €, na poesia de Vinicius, a representagdo do
poeta como um aquele cuja existéncia escapa a circunstancialidade da vida humana. Por isso,
o mito do poeta reaparece em diversos poemas da Antologia poética, constituindo um

elemento de articulagdo entre os textos, como uma espécie de imaginario comum que anima

as diferentes apostas formais que Vinicius fez ao longo de sua carreira literaria. Sob essa

1 “Soneto de Carnaval”. MORAES, 1954, p. 170.
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perspectiva, os antagonismos entre as chamadas fases do poeta ndo sdo tdo acentuados como
muitas vezes se observou.

Se voltarmos uma vez mais a historieta do poeta com a sua auréola, talvez seja
possivel afirmar que Vinicius manifestou uma grande dificuldade de seguir o gesto do poeta
parisiense e abandonar a auréola sem nostalgia ou remorsos. Isso ndo significa, porém, que
Vinicius tenha produzido uma poesia passadista ou que seus poemas entronizem a figura de
um poeta indiferente ao mundo, alheio as questdes circunstanciais. Mais correto ¢ afirmar
que, mesmo nos momentos em que se aproximou dos dramas histéricos de seu tempo, mesmo
dialogando com formas e questdes centrais da modernidade literdria, mesmo se mantendo
andnimo entre os homens, o poeta figurado nos poemas da Antologia poética preservou a
convicgdo de que “para isso fomos feitos:/ para a esperanca no milagre/ para a participagao da
poesia/ para ver a face da morte”'%. E nesse sentido que falo de uma certa incapacidade de
renunciar totalmente ao mito, aquela visdo heroica que faz do poeta o responsavel pelo
transito entre o concreto e o abstrato. Embora tenha feito o “encontro com o cotidiano” e em
que pese os seus momentos de intensa participagao social, a poesia de Vinicius nunca se
afastou por completo daquele inicial “sentimento do sublime”.

Hoje, o interesse critico da Antologia poética ndo € tanto a avaliagdo das diferencas
entre esta ou aquela fase da poesia de Vinicius; talvez ja tenha passado o tempo em que era
necessario confirmar ou refutar as afirmacdes que o proprio poeta fez sobre a sua producao.
Mais relevante € perceber como esse livro foi decisivo para a montagem de um mito pessoal,
a partir do qual Vinicius foi e segue sendo descrito. A materialidade da Antologia se torna
cada vez mais importante para uma avaliacdo mais justa e menos condescendente da sua obra.
Quis com este trabalho assinalar algumas entradas que me surgiram a partir da sensacdo de
que a producao bibliografica sobre Vinicius ainda permanece aquém da espessura de sua
poética. De resto, espero nao sobrepor a verdade dos objetos literarios teorias ou
procedimentos interpretativos que eliminem o contradito. Antes pretendo que este estudo
forneca novas perguntas para o leitor de Vinicius, especializado ou ndo. Durante esses ultimos
anos em que me dediquei a pesquisa desse poeta, uma cena se repetiu algumas vezes, quando
dizia as pessoas o nome do poeta que eu estava estudando. A reagao mais comum dos meus
interlocutores era um sorriso de aprovacao que, para mim, demonstrava a poténcia do mito, o

quanto a imagem do “poetinha” ¢ cara para o coragdo de muitos. Estarei satisfeito se, ao cabo,

12 “poema de Natal”. MORAES, 1954, p. 173.



24

minhas analises estimularem novos e antigos leitores de Vinicius a terem um contato nao s6

com a sua biografia, mas especialmente com a sua obra.
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1 ANTOLOGIAS: PROJETOS LITERARIOS

1.1 De “edicdozinha” a antologia

No inicio de 1922, um garoto carioca mirava o passado. Na Ilha do Governador, para onde
se mudara com a sua familia, Vinicius costumava fazer caminhadas em companhia de pesados
livros escolares, compostos por textos dos “principaes escriptores da Lingua Portugueza”. Alj,
as margens da Baia de Guanabara, o menino, cujo nome lhe fora dado pelo avo latinista, lia
avidamente sonetos graves, descritos em um dos seus florilégios estudantis como “formosas e

aromaticas flores” oferecidas “a mocidade”".

De um desses poemas, “Anoitecer”, de
Raimundo Correa, reunido na Antologia Nacional, Vinicius nunca mais se esqueceria.
Enquanto em Sao Paulo, naquele mesmo ano, artistas e intelectuais organizavam a Semana de
Arte Moderna, com o proposito de ultrapassar a sensibilidade parnasiana, o garoto suspirava a
leitura dos poemas de Olavo Bilac e Alberto Oliveira. Entre banhos de mar com outras
criancas da ilha, o pequeno brincava de fazer ele mesmo os seus poemas, quase sempre
imitando aqueles poetas que tanto admirava. Nessas ocasioes, ele apanhava as coletaneas e
copiava diversos sonetos, invejando os solenes bardos que nesses livros se imprimiam. Foi
também por meio daquelas antologias, adotadas pelos mestres da escola, que Vinicius
aprendeu a variante escrita da lingua portuguesa. Sobre a influéncia que tais volumes tiveram
sobre a sua formagdo como leitor, um jornal escreveria, trés décadas depois: “Através da
antologia, [Vinicius] travou conhecimento com todos os grandes poetas nacionais e
portugueses”M.

Quando essas palavras foram publicadas, ele ndo era mais o0 menino que reproduzia versos
alheios; com uma vasta e pessoal obra poética, Vinicius de Moraes era ja um conhecido poeta,
que havia organizado a sua propria Antologia poética. Neste livro, composto nos anos de
1948 e 1949, Vinicius reuniu boa parte dos poemas que havia publicado em outras coletaneas.
O poeta vivia, entdo, nos EUA, onde exercia o cargo de vice-consul em Los Angeles. Na
manhd de junho de 1949, enquanto escrevia uma carta ao amigo Manuel Bandeira, para
comunicar-lhe que ja havia sido feito o datiloscrito daquilo que seria a Antologia, Vinicius foi
surpreendido por um pedido de socorro. Por isso, suspendeu a escrita da carta para evitar o

pior. Nao houve tempo; chegou apenas a tempo assistir ao assassinato, cometido a sangue frio

no quintal de sua casa. Um pequeno passarinho acabara de ser decapitado por um gato, a

3 BARRETO; LAET, 1952, p. 11.
“ PEREZ, 1958, p. 10.
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despeito do protesto estridente dos pais da vitima que, de uma arvore, tudo testemunharam
sem poder salvar o filho. “A manha, radiosa que estava, ficou turva com esse assassinato. O
delinquente infantil passeia, como se néo fosse nada, debaixo da arvore”".

O relato desse “crime” ocupa um longo parénteses narrativo e lidico dentro da carta
que Vinicius escreveu naquela manha. Trechos como esse, em que o texto se desvia para o
relato do cotidiano mais trivial e para a exposi¢cdo do sentimento do autor no momento da
escrita, sao frequentes na epistolografia entre Bandeira e Vinicius, mantida com regular
frequéncia durante quase trés décadas de amizade. Mas aquela missiva, apesar do desvio pelo
episodio do quintal, tinha um propoésito bem definido. Junto dela, Vinicius remetia um pacote,
com mais de 300 folhas numeradas, nas quais estavam datilografados perto de uma centena de
poemas. Aquele material, que o poeta designava como um ‘“‘catatau”, era a primeira versao da
Antologia poética. A carta tinha, portanto, a finalidade de apresentar a Bandeira o datiloscrito
no qual Vinicius estava trabalhando ha pouco mais de um ano. Sobretudo, a correspondéncia
era um pedido para que o amigo fizesse “uma boa leitura critica” daqueles poemas: “Peco
muito a vocé que, leitura feita, ponha o bubu na cadeira e me dé a impressdo geral”'®.

Vinicius remeteu aquela prévia a Bandeira ndo s6 em virtude do apreco que tinha pela
opinido critica do amigo. Naquele didlogo, ele também se comunicava com o poeta que, um
ano antes, aceitara revisar e cuidar da publicagdo daquela Anfologia. A preparagdo dessa
coletinea, que se tornaria o livro mais editado e difundido de Vinicius, comecara bem antes, e
pode ser acompanhada pela correspondéncia trocada entre os dois poetas no final dos anos
1940. Em carta enviada a Bandeira, em janeiro de 1948, Vinicius pergunta se o amigo poderia
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“tomar conta de uma edi¢dozinha de [suas] poesias escolhidas™ ’ a ser publicada no Brasil. O
proprio autor cuidaria da sele¢do e da datilografia dos poemas e Bandeira lhe arranjaria um
editor interessado em lancar a coletdnea no Brasil. A resposta positiva veio duas semanas
depois: “com muito prazer me encarregarei da edicdo — ndo edicdozinha — de suas poesias
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escolhidas. Chame-a como fazem os poetas de lingua espanhola de Antologia” °. A sugestao

de Bandeira como que eleva o estatuto do livro, substituindo o diminutivo de Vinicius, que

' Carta a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.

'® Carta a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.

17 Carta a Manuel Bandeira, 11 jan. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponivel também em
CASTRO, 2003, p. 135.

'8 Carta a Vinicius de Moraes, 26 jan. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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lhe pedira “uma edi¢dozinha”, por um termo que refor¢ava o carater “antologico” dos textos
ali reunidos.

Por isso talvez a recomendac¢do do titulo tenha sido prontamente acolhida por
Vinicius: “Fiquei muito contente de vocé poder tomar conta do meu livro. Chamarei, claro!,
de Antologia”, escreveu ele, em fevereiro de 1948". Nessa mesma correspondéncia, Vinicius
relatou, ainda, o interesse da poetisa e diplomata chilena Gabriela Mistral de escrever um
prefacio para o livro. Apesar de se sentir envaidecido com a proposta da amiga, Vinicius
desejava “jeitosamente” dissuadi-la da ideia: “ndo gosto de prefacios. Mandarei apenas uma
notinha a guisa de introdugdo, para explicar certas coisas de cronologia™. Como sera visto
mais a frente, essa “notinha” seria publicada na forma de uma “Adverténcia” escrita pelo
proprio poeta, bastante relevante para a compreensao das particularidades do livro.

Seriam necessarios, no entanto, mais alguns meses para que o datiloscrito fosse
finalizado, pois s6 no ano seguinte, em maio de 1949, Vinicius anunciou a Bandeira a
conclusdo do trabalho de montagem da Antologia: “Ficou um big livro, apesar da ceifagem

violenta ¢ do polimento brabo™'

. Vinicius tinha consciéncia de que a extensdao daquele
material demandaria tempo para que Bandeira pudesse revisa-lo. Por isso, ainda nesta carta,
afirma ao amigo: “Mané: se vocé estiver muito ocupado agora, ou qualquer coisa, mande
dizer, porque para mim ¢ a mesma coisa publicar agora ou ndo. Nao quero te sobrecarregar,
pois sei como ¢ chato esse negdcio de revisdo. A razdo mais forte porque quero publicar agora
¢ que estou h4 tanto tempo fora de circulagdo, e com vontade de brilhar um pouco”?.

Vinicius desejava, portanto, recolocar sua obra em circulagao. Em razao disso, aquela
Antologia poética continha uma sele¢do dos poemas que ele considerava os mais relevantes
de sua produc¢do até entdo. No final dos anos 1940, o poeta ja havia langado cinco livros de
poesia — O caminho para a distancia (1933), Forma e exegese (1936), Novos poemas (1938),
Cinco elegias (1943) e Poemas, sonetos e baladas (1946) — além de uma plaquete, editada em

1936, com o poema “Ariana, a mulher”. Naquele momento, porém, esses livros estavam

esgotados, ja que haviam sido publicados em edi¢des com tiragens limitadissimas. Para que se

' Carta a Manuel Bandeira, 17 fev. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Fragmento disponivel em
CASTRO, 2003, p. 136.

2% Carta a Manuel Bandeira, 17 fev. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.

2! Carta a Manuel Bandeira, 13 mai. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.

2 Carta a Manuel Bandeira, 13 mai. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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tenha uma nocdo, seu ultimo livro, Poemas, sonetos e baladas, fora publicado com uma
tiragem de apenas 372 exemplares.

Por outro lado, ¢ preciso destacar uma caracteristica incomum da antologia de
Vinicius: além de republicar alguns dos poemas que ja haviam aparecido nos seus volumes de
poesia precedentes, o autor decidiu inserir nela outros inéditos em livro. Ou seja, mais do que
uma sele¢do de poemas representativos da obra publicada até entdo, a antologia apresentava
também um ‘“novo” livro de poesia, na medida em que boa parte dela era constituida por
poemas inéditos. Assim, a seleg¢do feita por Vinicius reunia tanto uma parte de seus poemas
éditos, quanto aqueles que, embora ja tivessem sido publicados, separadamente, em jornais e
revistas, sO apareceriam em livro pela primeira vez na Antologia poética.

O resultado desse trabalho de selecao e montagem agradou a Vinicius. “Fiquei, de um
modo geral, satisfeito com o livro, apesar dos inumeros defeitos”, escreveu ele na conclusdao
da carta remetida junto com os originais. Com efeito, Bandeira também foi fundamental
para a preparagao daquele material, atuando ndo s6 como um revisor, mas sobretudo como um
leitor atento e como um comentador dos textos. Mesmo depois de terminado o processo de
composi¢ao do datiloscrito, os dois poetas trocaram uma série de correspondéncias a respeito
do livro. A partir dessas cartas pode-se ver como esse didlogo foi decisivo para o
estabelecimento da versdo final de varios poemas que aparecem no livro. Cabe destacar que as
intervengdes de Bandeira muitas vezes determinaram aquilo que depois seria efetivamente
publicado. E o caso, por exemplo, do texto introdutério que aparece no inicio do livro, sob a
forma de uma “Adverténcia”. O arquivo de Vinicius, depositado na Fundagdo Casa de Rui
Barbosa (FCRB), contém trés versdes desse prologo, todas elas escritas pelo proprio autor da
Antologia poética. Mas a sua forma final foi estabelecida por Bandeira, que selecionou os
trechos do texto que, a seu ver, eram mais relevantes.

A revisao do datiloscrito levou alguns meses, de modo que, no inicio de 1950, o
material estava pronto para ser publicado. Faltava, contudo, um editor disposto a imprimi-lo.
No inicio daquele ano, Bandeira escreveu a Vinicius, informando-lhe o insucesso: “Até hoje
nada feito com o seu livro(...). O momento estd duro para os editores, que, naturalmente, a
primeira dieta que impdem ¢ a dos livros de versos™*. Vinicius ainda teria que esperar mais
alguns anos para ver seu livro editado, pois a Antologia poética foi publicada somente em

1954 pela editora A Noite. O livro abre-se com a “Adverténcia” a qual se segue um total de

# Carta a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.

** Carta a Vinicius de Moraes, 9 jan. 1950. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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130 poemas. Considerando a publicagdo de origem, a coletinea trazia uma sele¢dao desigual
dos primeiros titulos do poeta: O caminho para a distancia (1 poema), Forma e exegese (14
poemas), o poema “Ariana, a mulher”, todas as Cinco Elegias, Novos poemas (22 poemas),
Poemas, sonetos e baladas (45 poemas). Além desses poemas éditos, completavam a
Antologia 42 poemas inéditos em livro™. Como se pode ver, embora tenha feito um apanhado
de todos os livros que publicara até entdo, Vinicius ndo se preocupou em montar a Antologia
seguindo uma proporcionalidade no aproveitamento dos volumes anteriores. Ao contrario, a
maior parte da coletanea foi formada a partir de poemas inéditos e de outros recolhidos de
Poemas, sonetos e baladas.™®

Outro ponto que merece destaque, nessa edi¢do inicial, ¢ a divisdo dos poemas em trés
seg¢Oes: na primeira, sem titulo, estdo os poemas de O caminho para a distancia, Forma e
exegese, Ariana, a mulher, ¢ alguns de Novos poemas; na segunda, “Cinco elegias”, publica-
se integralmente o livro de mesmo titulo; na ultima sec¢do, designada por “segunda parte”,
encontram-se os demais textos de Novos poemas, de Poemas, sonetos e baladas e os inéditos.
Essa composi¢ao nao s6 propde uma divisdo da Antologia poética, como também sugere uma
triparticdo da obra como um todo, segundo um agrupamento mais ou menos cronologico. Os
livros publicados nos anos 1930 formam a base da “primeira parte”, ao passo que a producao
da metade final da década de 1940 estava reunida na “segunda parte”. Entre esses dois blocos,
0 poeta inseriu, integralmente, as Cinco elegias.

Contudo, a cronologia nao foi o Unico critério adotado por Vinicius na disposi¢ao dos
textos e na inser¢do deles dentro das se¢des. Isso porque o poema “A uma mulher” —
conquanto pertenca ao primeiro livro, O caminho para a distancia — aparece, na Antologia,
depois de “O olhar para tras”, publicado em Forma e exegese. Além disso, chama aten¢ao o
que ocorre aos textos aproveitados de Novos poemas. Uma parte deles, foi colocada na
primeira se¢do, enquanto outra parcela foi agrupada na segunda. Com isso, pode-se afirmar
que, de certa forma, os trés primeiros livros de Vinicius perdem o seu ordenamento original,
tanto pelo fato de serem apenas parcialmente reproduzidos, quanto por sofrerem uma
fragmentacao dentro da Antologia poética. Tudo isso revela que, ndo obstante a cronologia

tenha orientado Vinicius na organizagao da Antologia poética, a composicao desse livro

5 Nesta contagem, contabilizei individualmente os “Quatro sonetos de meditacdo”. Ademais, cabe lembrar que o
poema “Ariana, a mulher”, citado aqui como um livro, foi publicado, em 1936, por meio de uma plaquete
formada apenas por esse texto.

2% A relagdo dos poemas da Antologia poética segundo a sua origem pode ser verificada no Anexo B, disponivel
na pagina 246 deste trabalho.
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também sofreu influéncia de outros critérios, mais subjetivos, que sugerem um processo de
leitura e interpretacdo da propria obra no momento de montagem dessas subdivisdes.

Por outro lado, chama atengdo o proprio intertitulo da ultima secao. Embora o livro
tenha, como foi dito, uma triparti¢do, a terceira fragao ¢ chamada, curiosamente, de “segunda
parte”. Pode-se supor, por contraste, que tudo que veio antes deste terco final corresponda a
“primeira parte”. Esta, por sua vez, compreenderia tanto o primeiro conjunto de poemas (sem
titulo) quanto o segundo (designado por “Cinco elegias™). As elegias, portanto, embora fagam
parte dessa “primeira parte”, constituem um bloco separado e indivisivel dentro dela. De todo
modo, vale notar mais uma vez a desigualdade na extensdo desses agrupamentos. A “segunda
parte” ¢ substancialmente maior do que os conjuntos que a precedem: ela retine 99 dos 130
poemas da Antologia.”’

E bastante provavel que aquela “ceifagem violenta” mencionada por Vinicius, na carta
a Bandeira, referia-se a esse trabalho de sele¢do desigual que terminou por reduzir a dimensao
dos primeiros livros dentro da Antologia. “O trabalho de triagem foi grande, sobretudo na 1?
parte”, escreveu ele a Bandeira®®. Portanto, se é verdade que Vinicius se preocupou em fazer
comparecer na coletdnea poemas de todos os seus livros, isso nao significa, em absoluto, que
todos os volumes tivessem, no momento de composi¢ao da Antologia, 0 mesmo peso para ele.
Isso fica implicito quando decide “ceifar” os primeiros livros, dispensando quase todos os
poemas de O caminho para a distancia e a maior parte de Forma e exegese. Pela maneira
como a Antologia poética € composta, pode-se ver que, a despeito de o livro mostrar o
percurso poético de Vinicius desde os seus primeiros livros, a propria materialidade do livro
faz com que a énfase recaia na “segunda parte”, como se esta fosse, por assim dizer, a se¢do
mais “antologica” da obra do poeta.

Essa compreensao ¢ corroborada pelas declaragdes do proprio autor. Por exemplo,
naquela carta de janeiro de 1948, em que pede a Bandeira para cuidar da edicao do livro,
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Vinicius declara: “Positivamente, ndo consigo nem olhar mais para Forma e exegese” . Esse
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titulo, que Vinicius mais tarde diria ser “pedante pacas™, ¢ usado, por vezes, na

correspondéncia com Bandeira, como uma palavra composta, de sentido depreciativo. Quando

*" Um quadro resumitivo com a divisio dos poemas segundo essas segdes criadas na primeira edigio pode ser
verificado no Anexo A, na pagina 242 deste trabalho.

¥ Carta a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.

% Carta a Manuel Bandeira, 11 jan. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponivel em CASTRO, 2003,
p. 134.

% Depoimento reproduzido no documentario VINICIUS. Direcio: Miguel Faria Jr. Rio de Janeiro:
PARAMOUNT PICTURES, 2005. DVD (124 min.).
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queria demonstrar desagrado por algum poema ou texto seu, Vinicius escrevia: “cheira muito
a formaeexegese (sic)™",

As reservas e obje¢oes de Vinicius em relagdo a seus primeiros livros ndo formam,
porém, um caso unico. Ao contrario, nao sao poucas as obras que, com a mudanga do tempo e
do gosto pessoal dos autores, passaram a ser preteridas por quem as escreveu. “Nao ha
tentacdo mais pungente, mais intima ou mais frutifera, talvez, do que a de negar a si mesmo”,
observou Paul Valéry, em nota a segunda edicdo de um livro que publicara na juventude.
Como o poeta francés, muitos outros que cederam a esse impulso de reler os proprios textos,
“sem sombra de ternura e sem paternidade”, com frequéncia, chegaram a conclusido de que
ndo deveriam té-los escrito, pelo menos ndo de uma certa maneira®. Se essa rejeicio a uma
determinada obra ¢ comum a muitos escritores, cada um deles encontra um modo especifico
de lidar com esse sentimento. A organiza¢ao de antologias e de coletdneas que cobrem boa
parte de uma obra ¢ um momento chave nesse sentido. Mais do que em outros lugares, ¢ no
trabalho de composi¢ao dessas coletdneas que o autor melhor evidencia aquilo que gostaria de
preservar ou ndo em sua producdo. Embora muitos nomes da moderna poesia brasileira nao
tenham sido condescendentes com os seus primeiros livros, nem todos eles reagiram da
mesma maneira a essa autocritica.

Cecilia Meireles, por exemplo, ao organizar a sua Obra poética (1958) e a sua
Antologia poética (1963) excluiu todos os livros que langara antes de Viagem (1939). Sobre
essa exclusdo, Leila V. B. Gouvéa afirma que isso “se deu pelo fato [de Cecilia] ndo
considerar a primeira [produ¢do] como parte da identidade poética e estilistica alcancada na
maturidade™’. Segundo essa leitura, Cecilia entendia a uniformidade como um valor a ser
cultivado e desenvolvido ao longo da obra, de modo que a realizagdo de uma poética coerente
consigo mesma, sem guinadas ou conversodes, importaria para o aprofundamento em torno de
questdes fundamentais e, por que nado dizer, para a defini¢do da sua autoimagem.

Mario de Andrade também foi outro poeta moderno que, na maturidade, ndo poupou
criticas ao seu primeiro livro, Hd uma gota de sangue em cada poema, que ele publicou em
1917 com o pseudonimo de Mario Sobral. Contudo, diferentemente de Cecilia, Mario teve
interesse em registrar os momentos distintos — e as vezes contraditérios — da propria obra.
Mesmo concordando com Manuel Bandeira, que considerava o livro “ruim esquisito”, Mario

decidiu preservéa-lo com a publicacdo da Obra imatura, a qual integrava o extenso projeto

3! Carta a Manuel Bandeira, 15 fev. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.

32 VALERY, 1919, p.9-10.

3 GOUVEA, 2008, p. 26.
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editorial das Obras completas de Mario de Andrade, que a Livraria Martins comegou a
publicar a partir de 1944. Apesar de fazer parte da colecdo, prevista para ser lancada em
dezenove volumes, esses escritos iniciais s6 foram publicados postumamente, devido a morte
prematura do poeta em 1945. Contudo, Mario, mesmo fazendo obje¢des ao livro, nunca quis

livrar-se dele:

Nao renego nem devo renegar esse livro, apesar do seu ‘ruim esquisito’.
Porque ¢ extraordinariamente representativo justamente do que eu acho
que deve ser o artista: “o0 homem que, por intermédio da obra-de-arte e da
beleza, participa da realidade da vida e busca dar definicdo de tudo”,
como diz o cantador nordestino. Ora, esse ideal do artista nao-
conformista, que propde uma vida melhor, surgia inesperadamente, e
confesso que inconscientemente ainda, no fato de eu resolver de supetdo

publicar esse livrinho de versos pacificos, tendo uma porgdo de outros,

mais belos, mais “estéticos” e muito mais gratuitos™.

Para Mario, portanto, esse livro testemunhava a seu favor, porque mostrava seu
compromisso “‘pacifista” quando o mundo experimentava o horror pela Primeira Guerra:
aquele “livrinho”, segundo ele, evidenciava a sua imagem de “artista ndo-conformista”, ligado
a realidade da vida. Pode-se, ainda, supor um outro motivo que o tenha levado a preservar e a
publicar ndo s6 Hd uma gota de sangue..., como também outros poemas escritos na
adolescéncia. Por ser um eximio pesquisador dos objetos culturais, Mario sabia do interesse
que a “obra imatura” poderia suscitar. Ele apostava, assim, na importancia documental que
esses textos assumiriam no futuro. Por isso, quando em 1943, a Revista Académica, do Rio
Janeiro, se interessou em publicar os seus poemas inéditos, escritos na adolescéncia, bem
antes da experiéncia modernista, Mério solicitou ao diretor do periddico que langasse tudo de
uma s6 vez, “pra ficar como documentagdo definitiva, aumentando provavelmente o valor
bibliografico do volume™’.

No caso de Vinicius, a insatisfagdo em relagdo aos primeiros livros ndo acarretou a
exclusdo dessa “obra imatura” da Antologia poética. Tampouco o poeta antologista quis,
nesse livro, preservar todo o conjunto dos seus primeiros poemas. O fato de se ter inserido, na
coletdnea, um Unico poema de O caminho para a distdncia mostra que, para Vinicius, a
compreensdo da sua poética passava obrigatoriamente pela leitura dos seus momentos iniciais.
Mas, se ele afirmava que ndo conseguia ‘“nem mais olhar” para os primeiros livros, cabe,

entdo, perguntar por que ele publicou poemas desses primeiros livros na Antologia poética. E

** ANDRADE, 1983, p. 112.
% ANTELO, 1981, p. 155.
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por que s6 alguns poucos poemas? E, certamente, arriscado especular acerca dos motivos que
guiam as decisdes de um autor, até mesmo porque muitas delas podem ter sido imotivadas ou
mesmo porque nem sempre os proprios criadores sdo senhores de suas escolhas. Mas
considerando-se o caso concreto da Antologia poética, de Vinicius de Moraes, ¢ possivel
supor que o arranjo feito pelo autor nesse volume guarde um interesse critico: mais do que
uma coletdnea de poemas, o que se tem no livro ¢ um desenho da obra feito pelo proprio
poeta. O trabalho de selegdo, a disposicdo dos poemas no livro, as declaracdes de Vinicius
sobre o seu livro e sobre a sua poética como um todo, feitas no proprio prefacio que publica
na coletanea e em correspondéncias com amigos, sdo indicios de que essa Antologia poética
resulta de um projeto autoral: a coletanea faz ver a imagem de um poeta refletindo sobre a sua
propria produgao, oferecendo, de uma s6 vez, uma selecdo de seus poemas e uma leitura sobre
eles.

A estrutura da Antologia foi montada de modo que o leitor se desse conta daquilo que
para Vinicius corresponderia ao seu percurso como poeta. Sob esse ponto de vista, os poemas
que ali “cheiram a formaeexegese” parecem fundamentais para que se tenha consciéncia dessa
trajetoria em diregdo a poesia que ele produzia no momento de organizacao da Antologia. Nao
parece estranho, nesse sentido, que a coletinea seja formada, em grande parte, por poemas
daquele periodo, que estavam inéditos em livro até entdo. Tem-se o desenho de um arco
temporal que se inicia com os primeiros poemas de Vinicius, publicados no inicio dos anos
1930, e cuja extensao vai até o comeco dos anos 1950, quando vem a luz a Antologia.

Retornando as divisdes estabelecidas nessa primeira edicdo, pode-se supor que a
“primeira parte”, ainda que reduzida a alguns poucos poemas, comparecia no livro a fim de
fazer ver a “obra imatura”. Esta, por sua vez, era apresentada pelo poeta como uma “fase”
superada que, supostamente, teria dado a uma poética radicalmente diferente, evidenciada na
ultima e maior se¢do do livro. Sendo assim, o emprego do intertitulo ‘“segunda parte”
estabelece, de uma sé vez, um corte ¢ uma relagdo de complementaridade entre as se¢des do
livro. Isto é, mesmo que a secdo inicial ndo tenha sido nomeada, por deducao, ela s6 pode ser
a “primeira parte”. Por sua vez, a referéncia a uma “segunda parte” sé faz sentido se nao
excluirmos a “primeira”. A opg¢ado por fracionar o livro em “partes” cria grupos de poemas,
permitindo, portanto, que se construa a ideia de “dois periodos distintos na poesia do
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Autor”™””. Pelo proprio indice, tem-se o desenho de uma Antologia poética que faz um

apanhado de todos os livros do poeta, mas que os agrupa em duas familias, uma

3 MORAES, 1954, p. 5.
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correspondente a obra inicial e outra cronologicamente mais proxima do momento de
organizagdo da coletanea. Vale lembrar, no entanto, que o critério cronologico ndo foi o unico
adotado para empreender essa divisdo, pois o livro Novos poemas aparece desmembrado, com
poemas inseridos tanto na primeira quanto na segunda parte. Esse ultimo aspecto também
sugere um movimento critico empreendido pelo poeta organizador da obra: o lugar dos textos
de Novos poemas na Antologia ¢ estabelecido ndo pelo seu ano de publica¢do, mas sim pela
leitura que o poeta fez deles. Que efeitos essa divisdo projeta sobre a compreensdo da obra de
Vinicius?

Espécie de “metalivro”, a Antologia poética como que fornece uma reflexdo sobre os
outros livros. Por essa sec¢do do livro em duas partes, temos uma relacio de “afinidade” entre
os poemas dos primeiros livros, mas também temos, entre eles, dois subconjuntos “insolitos”,
Novos poemas e Cinco elegias. Este ultimo livro ¢ o unico, dentre os inseridos na “primeira
parte”, formado por um conjunto de poemas cuja unidade foi preservada integralmente, como
se eles ndo pudessem ser desarticulados um do outro — ideia refor¢ada pelo fato de o seu
titulo, Cinco elegias, constituir uma se¢ao especifica. Em contrapartida, todos os outros livros
passaram pela “ceifagem” feita por Vinicius, em intensidades diferentes conforme a situacao.
Também chama atengdo o caso de Novos poemas. Pode-se supor, ainda pela divisdo proposta
pelo antologista, que este era um livro desigual: enquanto alguns poemas extraidos deste livro
eram associados a familia dos primeiros livros, outros, mesmo tendo sido escritos e
publicados nos anos 1930, estariam mais proximos da producao feita por Vinicius na segunda
metade da década seguinte. Se a cronologia ou o livro de origem nem sempre bastam basta
para definir o lugar de entrada do poema na Antologia, que critérios foram utilizados pelo
organizador para empreender essa divisdo? Ou ainda: esses rearranjos, ao criarem novas
séries/ conjuntos de poemas, nao estabelecem também outras relagdes contextuais e, portanto,

de leitura?

O organismo livro

O livro de poesia, resultado das decisdes, conscientes ou nao, de seu organizador, ¢
mais que um simples objeto tipografico indiferente ao conteudo: ele atua como um produtor
de sentidos, propondo novas possibilidades de leitura mesmo para poemas ja éditos. No caso
de uma Antologia como a de Vinicius, que abarca periodos diferentes de uma mesma poética,
esses novos efeitos de sentido também se projetam sobre a obra como um todo. Diante de um

livto como esse, somos instigados a buscar fases, pontos de chegadas e de rupturas,
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semelhancas e diferencas, e a elaborar narrativas que expliquem as mudangas e/ou as
permanéncias na obra do poeta.

A despeito dessas possibilidades de leitura, ndo raro, as andlises literarias que tém
como objeto um livro ndo se preocupam em definir o que entendem por “livro”. Também nao
¢ incomum que a interpretagdo parta do livro finalizado, efetivamente publicado, chancelado
por escritores e editores. A compreensdo corriqueira de livro toma-o como um suporte de
comunicacdo indiferente ao que veicula, como se ele nao fosse aquilo que é: um produto
resultante de escolhas, omissoes, descuidos, que interferem no sentido dos textos que nele se
publicam. Além disso, como assinala Abel Barros Baptista, tal acep¢do vulgar ¢ construida a
partir de uma a dimensdo metaforica: a ideia de que todo livro ¢ um veiculo, cuja fungdo ¢
transmitir ao leitor um conjunto de ideias propostas pelo(s) autor(es). Nesse sentido, ainda

que essa metaforicidade permaneca quase sempre oculta, o significado ordinario de livro

persiste determinado pela metadfora da boa escrita, ou na condigdo
resistente de veiculo neutro ¢ indiferente a natureza do veiculado, ou pela
presenga, implicita ou explicita, mas sempre eficaz do conjunto de
pressupostos que implicam a reducdo do livro a substituto do didlogo, a
qual de um modo ou de outro, enquadra a escrita como meio de
transcri¢cdo e conversacdo de um discurso oral e a leitura como conversa
entre autor e leitor’’.

Em relagdo a isso, ndo se poderia ver nesse “conjunto de pressupostos” a expressdo de um
desejo arcaico do ser humano, que faz do objeto tipografico a materializacdo do sonho de uma
comunicagdo redentora, marcada pela transparéncia da linguagem e pela possibilidade dos
interlocutores conversarem sem a interferéncia de ruidos ou mediacdes? A acdo de escrever
um livro &, pois, apreendida como um modo de transmitir adequadamente uma determinada
mensagem. Cré-se que, escrevendo um livro, um autor pode explicar a alguém o que de fato
quis dizer.

No entanto, a dimensao metaforica que forma o sentido mais comum de livro ¢ o
vincula a transmissibilidade e ao didlogo, embora quase nunca evidencie isto, abriga também
a possibilidade de haver, a despeito do desejo do autor e da boa vontade do leitor, problemas
na transmissao do conteudo veiculado. O livro, sob esse ponto de vista, pode aparecer como
um empecilho a comunicacgao: ele pode atrapalhar ou embaralhar a transmissao da mensagem.
Perceber esse “risco” pode ser uma boa entrada para notar que o livro ndo ¢ um veiculo

neutro, alheio a constru¢ao do sentido da mensagem que veicula.

T BAPTISTA, 2003, p.43.
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Malgrado tenha produzido livros em profusdo como nenhuma outra, a cultura literaria
moderna, ha muito, vé com desconfianca a ideia de acabamento e de organicidade que
compde a representagio metaforica do livro. E possivel notar, pois, que 0 momento em que se
da a multiplicagdo das tiragens do livro coincide com a critica da nogao de livro. Isso porque
se coloca ai a necessidade de que sejam levados em consideragdo aspectos da escrita literaria
tais como o inacabamento, a fragmentagdo e o problema da autoria. Mesmo reconhecendo que
nem todos os escritores aderiram a tendéncia fragmentaria da escrita moderna, Philippe
Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy defendem que desde o surgimento da modernidade
literaria — o qual se processa, segundo os autores, com o primeiro Romantismo alemao — o
fragmento ““¢ considerado como a encarna¢do mais distintiva de sua originalidade e o signo de
sua modernidade radical™®. Sendo assim, muito antes que as transformacdes tecnolégicas
colocassem em questao a sobrevivéncia do livro tipografico, a “radicalidade” desta opgao pelo
fragmento ja trazia para o livro ameacas muito mais fundamentais.

A organicidade e a fixidez que o livro oferece, a modernidade contrapds a
incompletude e a transitoriedade como valores caros a experiéncia literdria. Por isso,
conquanto a metafora do livro como veiculo ainda sobreviva no seio da modernidade, ¢
preciso lembrar que a indagagdo ou mesmo descrenca em relacdo a capacidade comunicativa
do poema tem ocupado, hd muito, poetas e criticos, de tal modo que, um dos pontos mais
comentados da poesia moderna ¢ precisamente o problema da transmissibilidade de uma
mensagem. Seja na leitura de Hugo Friedrich, que descreveu a lirica moderna a partir de
Baudelaire como um caminho em direcao a obscuridade e ao siléncio — “nesta poesia, a
linguagem ndo é mais comunicagio”, afirma Friedrich®® —, seja na consideragdo de Adorno
que viu nessa incomunicabilidade a expressio de uma resisténcia a reificagdo®’, seja no
aforismo ironico de Alfonso Berardinelli, segundo o qual “tudo era possivel em poesia, exceto

. . sl
dizer alguma coisa”

, 0 problema da comunica¢ao permanece como um dos pontos de tensao
da experiéncia moderna de poesia. Ainda que possa parecer contraditério, ndo ¢ sem motivo
que um poeta como Baudelaire possa ser visto tanto como o precursor dessa tendéncia
anticomunicativa descrita por Friedrich, quanto como aquele que revela que “a comunicagao €
uma funcdo intrinseca a poesia, mesmo quando o poeta estd consciente de ndo querer

comunicar nada”, tal como considera Michael Hamburger42.

38 LACOUE-LABARTHE; NANCY, 2012, p. 80.
% FRIEDRICH, 1978, p. 121.

“ ADORNO, 2008, p. 11.

* BERARDINELLI, 2007, p. 16.

2 HAMBURGER, 2007, p. 31.
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Nem mesmo a no¢ao de autoria, reafirmada pela assinatura que todo livro traz na capa,
deixou de se tornar, em algum momento, um problema incomodo. Em relagdo a esse aspecto,
como ja analisou Blanchot, o emblema do questionamento do livro aparece paradoxalmente
no momento em que Mallarmé se propde a escrever o Livro Necessario. Ou seja, a intengao
de Mallarmé de fazer um livro sem acaso, marcado pela necessidade de sua configuracao, no
qual cada elemento aparece em obediéncia as mais imperativas exigéncias composicionais,
culmina na destruicdo da propria ideia de autoria. Para o poeta francés, o Livro dos livros
seria aquele cuja estrutura estivesse abrigada do acaso, na medida em que as leis que a
determinassem responderiam aos designios ndo de uma subjetividade, mas da propria
linguagem poética, a qual, por sua vez, se subordinaria a dindmicas impessoais. Uma aporia
se coloca, portanto: o livro, de veiculo de comunicacao, de expressdao do didlogo entre autor e
leitor, s6 se mostra como “necessario” se dispensar a exigéncia de comunicacao entre eles. O
Livro dos livros ¢, assim, menos um instrumento de comunica¢do do que um fim em si
mesmo, ele existe apesar do autor e do leitor: “escapando ao acaso por sua estrutura e sua
delimitagdo, realiza a esséncia da linguagem, que desgasta as coisas transformando-as em sua
auséncia e abrindo essa auséncia ao devir ritmico, que ¢ o movimento puro das relagdes. O
livro sem acaso é um livro sem autor: impessoal™®.

Mas o livro impessoal sonhado por Mallarmé ndo afirmaria aquilo que pretende negar,
isto ¢, a ideia do livro indiferente ao conteudo, que ndo atrapalha nem interfere no sentido
daquilo que veicula? Sendo assim, o desejo de escrever este Livro Necessario, que mobilizou
e mobiliza muitos poetas, ndo seria uma reedi¢ao do livro neutro, alheio ao texto que carrega?

Nesse ponto, talvez seja oportuno reencontrar essas questdes a partir do caso
especifico da Antologia poética, organizada por Vinicius de Moraes. Se a coletanea, ao reunir
uma parte expressiva da producdo viniciana, cria condigdes para que sejam formuladas
leituras sobre toda a obra do poeta, vale observar que o proprio autor ndo se isenta, antes
expoe a sua propria chave de leitura. Nesse sentido, Vinicius ndo deixa de recuperar a nogao
de livro enquanto veiculo de transmissao de um ponto de vista do poeta sobre a sua propria
obra. A respeito disso, ¢ impossivel deixar de notar a consciéncia reflexiva de Vinicius
selecionando os textos que ali figuram ou, mais especificamente, compondo, a partir desse
trabalho de selecdo e de organizagdo do volume, uma imagem de si e da propria obra.

Isso aparece implicitamente, como ja foi dito, na divisdo dos poemas, mas também de

modo explicito no prefacio escrito pelo proprio poeta, e chamado por ele de “Adverténcia”.

“ BLANCHOT, 2005, p. 331.
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Devido a sua importancia para a compreensao do projeto de Vinicius para esta Antologia, esse
texto serd analisado com mais aten¢do no proximo capitulo. Mas cabe, desde j4, destacar um
trecho desse prologo, no qual o poeta afirma que o critério adotado na organizacao da obra
teve como objetivo oferecer ao leitor “uma impressdo veridica™* daquilo que, segundo ele,
teria ocorrido em sua poesia. A imagem do livro enquanto didlogo estd posta desde as
primeiras paginas. Nesse texto de abertura, desenvolve-se, em certa medida, uma
representacao proxima da ideia ordinaria de livro, por meio da concepcao da Antologia como
uma obra que veicula uma mensagem do autor. O livro ¢, entdo, acolhido como instrumento
de transmissdo, porque, como “adverte” o poeta, a obra foi organizada com um determinado
objetivo: servir, em primeiro plano, para esclarecer pontos importantes, transformacdes, fases,
temas e movimentos presentes nessa poética.

Isso ndo significa, claro, que o conteudo dessa mensagem, isto ¢, que a proposta de
interpretacao da propria obra formulada pelo poeta, seja absoluto ou que ndo se possam
encontrar novos sentidos para além daqueles que ele nos sugere. Se por um lado é necessario
ressaltar o papel da mediagdo do livro na constru¢do de um sentido para a esta poesia, por
outro lado, pode-se recusar a absolutizacdo dessa mensagem proposta no prefacio e na
estrutura da Antologia. Para isso, basta reconhecer que a obra de um grande poeta, como foi

Vinicius, sempre comportara outras “impressdes”’, nao previstas pelo proprio autor.

kosk sk

Em 1960, a Editora do Autor langou mais uma edicdo da Antologia poética, de
Vinicius de Moraes. Como informava a capa do livro, tratava-se da “segunda edi¢do revista e
aumentada”. E bastante provavel que o proprio poeta tenha financiado esse novo volume, pois
somente em 1964 a Editora passaria a custear as publicagdes, como se pode obervar pela carta
em que o editor Rubem Braga anuncia a Vinicius: “Resolvemos acabar com o sistema do
autor financiar toda ou parte da edicdo; todas as edigdes, mesmo as nossas (minha e do
Fernando), serdo da Editora, pois isso simplificara a escrita enormemente."*. Nessa nova
publicacdo, Vinicius incorporou mais 14 poemas, que ele havia publicado em Novos poemas
(II). Na primeira edicao desse livro, impresso um ano antes, em 1959, pela Livraria Sao José,

ha uma marcacao cronolédgica, 1949-1956, que identifica o periodo em que os textos foram

*“ MORAES, 1954, p. 6.
* Carta a Vinicius de Moraes, 18 mai. 1964. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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escritos. Portanto, esses poemas referem-se a um momento posterior a finalizacdo do
datiloscrito que serviu de base para a 1* edi¢cdo. Entre esses poemas, que foram posteriormente
acrescentados a Antologia, estdo alguns que se tornariam bastante conhecidos, como “A hora
intima”, “Poema dos olhos da amada”, “Receita de mulher”, “Soneto do amor total” ¢ “O
operario em constru¢ao”.

Nesta segunda edicdo, foi acrescentado também um pardgrafo a “Adverténcia”, no
qual se informava que a maioria dos novos poemas fora feita em Paris, onde Vinicius
trabalhara como diplomata no comeg¢o da década de 1950. Ele afirmava, ainda nesse

13

paragrafo, ndo ter incluido naquela edi¢do, “por inacabado, o seu ultimo livro Jardim
Noturno, correspondente a sua estada em Montevidéu (1958-1960)”, no qual estava
“trabalhando sem pressa”.

Outra diferenca entre a primeira ¢ a segunda edi¢do da Antologia ¢ que, nesta, nao
consta 0 poema “Crepusculo em New York”. Conquanto ele ndo tenha indicado essa
supressdo na “Adverténcia”, ¢ possivel conjecturar sobre os motivos que o levaram a cortar
esse texto que, a partir de entdo, ndo foi mais incluido nas sucessivas edi¢des da coletanea que
Vinicius publicou durante a sua vida. Na carta de apresentagcdo aos originais da 1* edicao, ja
comentada aqui, Vinicius diz a Bandeira que esse poema, “de mau gosto, (...) ¢ uma satira,

ndo so6 do capitalismo americano, como do capitalismo eclesiastico americano: o trust catélico

no pais, que ¢ tremendo”. Ainda nesta carta, ele pede que Bandeira lhe ajude com um verso

de 11 silabas que eu daria tudo para transformar num decassilabo: “Mas
Deus, que mudou muito, desde que enriqueceu”. Tentei tudo: “Porém
Deus, que mudou, desde que enriqueceu”, etc, e nada serve. A coisa esta
em conservar aquele “que mudou muito”, onde se coloca toda a malicia
da historia. Te darei a Estatua da Liberdade se v. conseguir dar um jeito
nisso pra mim, sem tirar aquele “que mudou muito”. Nao deve ser
impossivel, porque ndo ha impossiveis em poesia, mas eu ndo encontrei,
ndo sei se por ter ficado tempo demais em cima. De repente é capaz de
vir. Tomara que te venha de saida.*’

Nesses comentarios, € possivel perceber a indefini¢ao em relagdo ao poema. Apesar de
o ter enviado para a publicagdo, Vinicius ndo o considerava completamente finalizado e, por
isso, pedia o auxilio de Bandeira. A sua insatisfagdo em relacdo ao verso em mencionado
referia-se a uma questdo formal para a qual ndo encontrara solu¢do. Curiosamente, esse

trabalho com o verso ndo eliminava suposi¢ao de que a solugdo pudesse “vir” imediatamente

% Carta a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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ao amigo poeta, que mais tarde observaria no seu [tinerario de Pasdrgada: “o esforgo
consciente s6 resultava em insatisfacdo, ao passo que o que me saia do subconsciente, numa
espécie de transe ou alumbramento, tinha ao menos a virtude de me deixar aliviado de minhas
angstias™’.

Em sintese, esses trechos citados revelam como Vinicius e Bandeira compartilhavam
uma concepc¢ao do fazer poético, na esteira da tradicdo roméantica da inspira¢@o, a qual toma o
poema como a expressao de um estado de espirito do poeta, feito a partir de uma
subjetividade modificada pelo sentimento. Segundo essa nocdo, a simples manipulagdo da
técnica ndo produz poesia, pois esta ¢, antes de tudo, a expressio de um alumbramento.*®

Entretanto, isso ndo significa que para esses poetas a poesia fosse apenas intui¢ao. Na
propria carta de Vinicius, fica claro como, por vezes, a execugdo de um poema nao prescindia
do “esforco consciente”. Ademais, a resposta dada por Bandeira as questdes levantadas por
Vinicius também evidencia como a consciéncia da técnica e da tradi¢do era fundamental para

o seu trabalho:

o verso [de “Creptsculo em New York”] ndo tem 11 silabas como v.
disse, mas 13. O poema esta escrito em alexandrinos do tipo espanhol a
maneira de Rubem Dario, i.e., ora obedecendo a cesura e tendo portanto
12 silabas (“Abre de par em par o podrtico do poente”), ora ndo
obedecendo e formado de dois versos de 6 silabas (computo final 13
silabas) (“Os 4tomos aquietam-se e cria-se o vazio”). No mesmo caso
deste ultimo esta o verso que v. quer mudar: ¢ um alexandrino a
espanhola, quer dizer, formando de dois versos de seis silabas sem
cesura. O que nao tem defesa ¢ este: “Fluem languidos da Grande Porta
diamantina”, que ndo ¢ nem do tipo espanhol nem do francés. Proponho
mudar para “Fluem langues da Grande Porta diamantina”. “Langues” é o
mesmo que “languidos” e no verso cai mais expressivamente.*’

Pode-se notar, a partir desse trecho em que a carta se confunde com a descricio
analitica, como o conhecimento dos sistemas de versificagdo e a erudicdo do professor
Manuel Bandeira dissolvem o problema formal que havia perturbado Vinicius. E provavel
que, pelo menos a principio, os comentérios de Bandeira tenham deixado o autor do poema
satisfeito, pois como se pode ver, na primeira edicdo da Antologia poética, o verso “Mas

Deus, que mudou muito, desde que enriqueceu” serd preservado, ao passo que o outro,

" BANDEIRA, 1997, p. 302.

* 0 entendimento de Bandeira acerca da poesia como alumbramento foi exemplarmente estudada no ensaio de
ARRIGUCCI JR., 2009.

¥ Carta a Vinicius de Moraes, 4 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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“Fluem languidos da Grande Porta diamantina”, serd alterado conforme a sugestdo dada por
Bandeira.

Todavia, ¢ provavel que a publicacdo ndo tenha esgotado todas as insatisfacdes de
Vinicius em relagdo a esse poema. Mesmo que ele, salvo engano, ndo haja se manifestado
mais acerca disso, pode-se especular se o poeta ndo tera “ficado em cima” desse poema em
outras circunstancias. Sobretudo porque, de todo o conjunto de poemas da Antologia,
“Crepusculo em New York” foi o Uinico removido na segunda edi¢do. Por outro lado, ndo
parece razoavel supor que essa supressdao tenha sido provocada por um erro de impressao,
porquanto Vinicius ndo mais incorporard o poema nas edigdes subsequentes da Antologia
poética, as quais mantiveram o conjunto de poemas do volume langado em 1960.

Em vida, Vinicius imprimiu mais de uma dezena de edi¢des da Antologia, que seguiu
sendo publicada com os mesmos poemas pela editora Sabid e, posteriormente, pela José
Olympio. O éxito editorial desse que foi o primeiro livro de Vinicius a conhecer mais de uma
edicdo ndo constitui, porém, um caso isolado. Sem deixar de notar as particularidades da
coletanea de Vinicius, vale a pena registrar que, no Brasil, muitos outros poetas modernos
também organizaram antologias com os seus proprios poemas. Sobretudo a partir dos anos
1940, tanto pelas prensas oficiais do Estado brasileiro, quanto por editoras privadas, surgiram
livros nos quais poetas como Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Emilio
Moura, Cecilia Meireles, Jodo Cabral de Melo Neto, para citar apenas alguns nomes,
apresentavam um apanhado dos poemas que eles consideravam como os mais representativos
de suas obras.

Passado o primeiro momento do Modernismo, tinha chegado o tempo de revisitar o
que se havia produzido até entdo. O surgimento, no Brasil, de diversas antologias em meados
do século passado mostra o interesse de escritores e intelectuais brasileiros em compilar e
avaliar essa ja extensa bibliografia modernista. Por meio de tais coletaneas, expressavam-se
preferéncias, opinides, insatisfacdes, mas também se preservavam o saber e a literatura
moderna brasileira. Para muitos poetas, a hora era de autoavaliacdo. Guardadas as diferencas
entre cada uma das selegdes, todos esses poetas antologistas, direta ou indiretamente,
apresentavam-se como leitores de si mesmos. Leitores diferentes de todos os outros, no
entanto: suas leituras quando ndo apareciam explicitamente em prefacios, adverténcias,
prologos, notas explicativas, nunca deixavam de se manifestar na propria estrutura dos livros.

Assim como Vinicius de Moraes, varios poetas modernos brasileiros evidenciaram a
visdao que tinham das suas poéticas por meio de antologias. Ou ainda: cada compilagdo autoral

revelava também o desejo (confesso ou velado) de guiar a interpretagdo dos textos



42

selecionados. Por mais que seja sempre desejavel ultrapassar a leitura que um poeta
antologista propde a respeito da propria poesia, ndo se pode ignorar o projeto subjacente em
uma coletanea, pois, em cada caso, elabora-se uma autoimagem que em grande medida
influencia 0 modo como os leitores se relacionam com a obra. Por isso, recuperar algumas das
antologias dessa época permite remontar elementos dos programas literarios que animavam a

tarefa de selecionar, organizar e (re)publicar os proprios textos em um mesmo volume.

1.2 Outras antologias, outros projetos

Para compreender o aparecimento de diversas antologias brasileiras entre as décadas
de 1930 e 1960, convém recuperar, ainda que de modo breve, um conjunto de transformagdes
por que passou o Brasil nesses anos, as quais impactaram o comércio e a circulagcdo do livro
no pais. Em primeiro lugar, cabe destacar a melhoria consideravel de alguns indicadores
relativos a educacdo. Houve, por exemplo, um aumento significativo nas taxas de
alfabetizacdo: enquanto no inicio dos anos 1930, 70% dos brasileiros com mais de 15 anos
eram analfabetos, trés décadas depois, esse numero havia sido reduzido para
aproximadamente 40%. Além desses dados que indicam uma expansdo da educagio basica,
nota-se também um aumento da oferta de vagas no ensino superior com a criagdo de
universidades em Sido Paulo, Rio de Janeiro, Minas Gerais, Rio Grande do Sul, Bahia,
Pernambuco, Parand’'.

Por outro lado, o processo de industrializagdo alterou a forma de povoamento do
territério. Em pouco mais de 30 anos, o Brasil passou por um processo de transi¢ao
demografica, observado pela nova distribuicdo da populagdo que, em sua maioria, deixou as
zonas rurais para se concentrar em cidades. Essa nova configuragdo produziu, claro,
mudangas sociais, visto que uma parcela dessa populagdo oriunda do campo foi incorporada
as classes trabalhadoras urbanas, que, a partir de 1943, passaram a ser asseguradas pela
promulgacdo das Leis Trabalhistas. Apesar de ndo terem reformulado o paradigma de
desigualdade que ainda hoje fundamenta e, portanto, caracteriza a partilha da riqueza e do
trabalho no Brasil, essas modificagdes produziram uma ampliagdo das classes médias urbanas,
0 que alterou os processos de distribui¢do e de consumo de produtos manufaturados como o

livro.

%0 BRASIL. Governo Federal. Mapa do analfabetismo no Brasil. Brasilia, INEP, 2004. Disponivel em:
<http://portal.inep.gov.br/documents/186968/485745/Mapa+do+analfabetismo+no+Brasil/a53ac9ee-c0c0-4727-
b216-035¢c65c45e1b?version=1.3>. Acesso em: 10 ago. 2018.

3! Para uma historia da criagdo de universidades no Brasil ver FAVERO, 2006.
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Mais especificamente em relacdo a esse objeto, ao fazer uma andlise dos aspectos
relativos a cultura, Eliana de Freitas Dutra comenta o estabelecimento de uma nova politica
em torno do livro, no Brasil, no periodo que vai de 1930 a 1960: “lugar de expressao das
culturas literarias e das tradi¢cdes do saber, peca chave da fortuna cultural da lingua brasileira,
o livro foi considerado o grande repositério da cultura nacional e indicador do grau de

civilizagdo do Brasil™*

. Essa percepg¢do, segundo a autora, foi intensificada por um ideario
nacionalista e desenvolvimentista que reforcava a necessidade de ampliar os estudos sobre o
Brasil e de melhorar os nossos indicadores sociais relativos a cultura e a educacao.

Em razdo disso, surgiram nesse periodo diversas politicas publicas relacionadas ao
livro e a leitura. Pode-se mencionar, por exemplo, a instalagdo em 1936 da Comissdo
Nacional da Literatura Infantil, cuja finalidade era elaborar programas de incentivo a criagao e
a difusdo do livro infantil, a fim de fomentar o héabito da leitura desde os primeiros anos
escolares. Participaram dessa Comissao nomes como Jorge de Lima, Murilo Mendes, Cecilia
Meireles, Manuel Bandeira™. No final de 1937, sob a dire¢do de Augusto Meyer, foi criado o
Instituto Nacional do Livro, com o proposito de promover uma cultura impressa no Brasil, a
partir de variadas agdes, tais como a instalacdo de bibliotecas, a elaboracao de orientagdes
pedagogicas para o uso do livro nas escolas e a adog¢ao de subsidios a producdo e a venda de
livros.

Essas informacdes contextuais ajudam a entender o aparecimento, sobretudo a partir
do final da década de 1930, de importantes casas editoriais que renovaram e ampliaram a
producdo de livros no Brasil, entre elas a Schmidt Editora, a Jos¢ Olympio, a Livraria
Martins, a Civilizagdo Brasileira, a Editora Globo ¢ a Editora do Autor. O desenvolvimento
do campo editorial também foi fomentado por um outro aspecto relacionado com essa politica
do livro: a tarefa de organizar uma bibliografia brasileira. Por isso, foram publicadas, até os
anos 1960, diversas colegdes e séries, financiadas por editores publicos e privados. S3o desse
periodo a Cole¢do Azul, da Schmidt Editora, a Cole¢do Documentos Brasileiros, da José
Olympio, a Brasiliana, da Companhia Editora Nacional, Os Cadernos de Cultura, editados
pelo Servigo de Documentacao Nacional. A expansdo das vagas no ensino superior estimulou
a criagao de séries destinadas ao publico universitdrio, como a Biblioteca do Espirito
Moderno, da Nacional, que editou traducdes de varias obras de filosofia, ciéncias e literatura.
Foi ainda nesse momento que surgiram ensaios interpretativos da realidade brasileira que

formam, até hoje, a bibliografia béasica do nosso pensamento social, como Casa-grande &

2 DUTRA, 2013, p. 230.
S A respeito da institui¢do da Comiss@o Nacional da Literatura Infantil, consultar o estudo de COSTA, 2009.
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senzala, de Gilberto Freyre, Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, Formacdo do
Brasil contempordneo, de Caio Prado Junior.

Isso nao significa, contudo, que as dificuldades e os entraves que limitavam a
circulacao do livro tivessem sido definitivamente superados. Conforme observou Antonio
Candido, em um célebre panorama sobre a cultura no Brasil na primeira metade do século
XX, mesmo o grande contingente populacional que se alfabetizou no periodo ndo teve acesso
a uma “cultura literaria”. Segundo Candido, justamente no momento em que as populacdes
urbanas se escolarizavam, “as formas escritas de expressao entravam em relativa crise, ante a
concorréncia de meios expressivos novos, como o radio, o cinema, as histérias em

quadrinho™*

. Por isso, as campanhas de alfabetizacdo nem sempre produziam, por aqui, um
novo publico para a literatura, porque a medida que se alfabetizava, essa populagdo consumia
nao as formas escritas, mas a cultura audiovisual da industria cultural que comeca a se instalar
no Brasil. De um modo geral, essas contradi¢des permanecem até hoje, formando um
persistente processo de exclusdo que ainda coloca a maior parte da populagdo brasileira a
margem dos mecanismos de acesso aos bens culturais — a margem daquilo que Jacques
Ranciere definiu como “partilha do sensivel”, a qual “faz ver quem pode tomar parte no
comum em fungdo daquilo que faz, do tempo e do espago em que essa atividade se exerce’™”.
Ademais, ¢ impossivel deixar de mencionar que as décadas de 1930 e 1940 ficaram
marcadas pelas contradi¢des do regime ditatorial imposto por Getulio Vargas. Sob seu
comando, muitas politicas de fomento a cultura se revelaram importantes instrumentos de
controle. Por meio de 6rgaos e instituigdes federais, o Estado Novo empreendeu uma rigida
supervisdo dos meios impressos, a qual incluia desde a queima de livros e a censura da
imprensa até o fechamento de centros culturais. Nem mesmo as bibliotecas infantis
escapavam do cerco varguista: em 1937, a Biblioteca Espago Mourisco, cujo acervo fora
organizado por Cecilia Meireles, foi fechada sob o pretexto de conter em suas estantes obras
“subversivas”, como As aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain, banido por suas alegadas

~ . 56
“conotacdes comunistas”

. Em outra frente de agdo, o Estado Novo desenvolveu uma politica
de controle e participagdo do campo cultural, a qual resultou, como se sabe, no
encarceramento de intelectuais e escritores como Graciliano Ramos, Jorge Amado, Rachel de
Queiroz, Gilberto Freyre. Em contrapartida, durante a ditadura varguista, muitos outros

intelectuais assumiram importantes cargos na administragdo publica, o que sugere a

** CANDIDO, 2000, p. 125.
> RANCIERE, 2009, p. 16.
%6 Sobre o Espaco Mourisco ver PIMENTA, 2011.
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complexidade e a ambivaléncia das relacdes que, desde entdo, se estabeleceram entre a
intelligentsia brasileira e o Estado’.

A despeito dos cerceamentos e das dificuldades impostos a livre circulacao do livro,
ndo se pode deixar de notar o crescimento do campo editorial brasileiro entre os anos de 1930
e 1960. E por isso que Antonio Candido também destaca, como um dos marcos do periodo, a
existéncia de “uma producdo intensa, favorecida por um grande surto editorial, em que
brilha[vam] veteranos e novos™®. Os dados disponiveis sobre a edicdo de livros no sudeste
brasileiro confirmam a percep¢ao de Candido. Em 1929, no estado de Sao Paulo e no Distrito
Federal (Rio de Janeiro), imprimiram-se pouco mais de 3,6 milhdes de livros; em 1962,
porém, o total de exemplares impressos nos dois estados ultrapassava os 63 milhdes™.

Se ¢ verdade que esses nimeros indicam uma mudanga de patamar do mercado
editorial brasileiro, isso nao quer dizer que as prensas estivessem sempre a disposi¢ao dos
escritores. Mesmo nesse periodo de expressivo crescimento, a edi¢do dos livros, por vezes,
tinha de ser financiada pelos proprios autores; no caso de obras custeadas por editores
privados, o mais comum era a impressao de pequenas tiragens. Apesar de esgotados, muitos
livros que se tornariam “classicos” do nosso Modernismo, demoraram a receber uma segunda
edi¢do. Como lembra Randal Johnson, “uma obra da importancia de Macunaima (1928) teve
uma tiragem inicial de 800 exemplares; uma segunda edi¢gdo em 1937 teve 1.000; e uma
terceira, em 1944, alcangou 3.000. Em outras palavras, em dezesseis anos sairam apenas

4.800 exemplares de Macunaima™®.

Como se vé€, at¢ mesmo aqueles “veteranos”
mencionados por Candido podiam enfrentar dificuldades para que seus livros pudessem
circular.

Quanto aos volumes de poesia, a considerar correta a percepcao de Manuel Bandeira
ja& mencionada aqui, os obstaculos para a publicagdo podiam ser ainda maiores, em virtude da
“dieta” que muitos editores impunham ao género®’. Mesmo diante desse cenario,
especialmente a partir da década de 1940, era cada vez mais frequente a publicagdo de
coletdneas de obras poéticas reunidas e de seletas de poesia. E provavel que o surgimento

desses livros esteja relacionado tanto com o desenvolvimento do mercado editorial, quanto

com as dificuldades e restricoes comentadas acima. Como esses “veteranos” ja possuiam, em

*'Conhecem-se diversas interpretagdes sobre a relagdo entre a intelectualidade e o Estado Novo. Ver, a esse
respeito, JOHNSON, 1995, MICELI, 2000 ¢ PAIVA, 2011.

¥ CANDIDO, 2000, p.116.

%% Dados absolutos extraidos da tabela sobre a edi¢do de livros no estado de Sdo Paulo e na cidade do Rio de
Janeiro entre os anos de 1920 e 1978, disponivel em HALLEWEL, 2017, 846-847.

% JOHNSON, 1995, p. 172.

6! Carta a Vinicius de Moraes, 9 jan. 1950. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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meados do século passado, uma produgdo relativamente extensa, era preciso enfeixa-la e, em
muitos casos, republicar aquilo que, porventura, estivesse fora de circulacdo. Devido as
restri¢des ainda existentes no campo editorial, quase nunca era possivel tirar uma nova edig¢ao
de um livro ja esgotado. A saida encontrada por muitos foi a publicagdo de obras reunidas e
de antologias poéticas.

Nao era incomum, portanto, que um poeta aproveitasse essas coletaneas para publicar,
de uma sé vez, textos éditos e inéditos. Assim, muitos livros de poesia apareciam pela
primeira vez justamente em coletdneas que também reuniam a obra pregressa. Augusto
Frederico Schmidt, por exemplo, ao langar as suas Poesias completas (José Olympio, 1956)
incluiu no volume dois livros até entdo inéditos, Novos poemas e Medita¢do sobre o Mistério
da Ressurreig¢do. Outro poeta que também utilizou-se desse recurso foi Carlos Drummond de
Andrade. Salvo engano, Drummond foi o poeta moderno que mais fez reunides de seus livros
de poesia. José apareceu, pela primeira vez, no volume Poesias (Jos¢ Olympio, 1942), que
continha ainda os trés primeiros livros drummondianos — Alguma poesia, Brejo das almas e
Sentimento do mundo. Pouco tempo depois, Drummond publicava mais uma reunido de seus
poemas, desta vez com o titulo de Poesia até agora (José Olympio, 1948), o qual incluia
todos os livros lancados pelo poeta até aquele momento mais o inédito Novos poemas. Seis
anos depois, o itabirano publicou uma terceira compilagdo, Fazendeiro do ar & poesia até
agora (José¢ Olympio, 1954); além do livro inédito mencionado no titulo, o volume era
formado por outros sete livros, publicados anteriormente. Em todos esses casos, a publicagao
de uma obra inédita permitia a reimpressdao de livros pregressos, os quais, talvez, ndo
conheceriam uma segunda edi¢do nao fosse o surgimento dessas coletaneas.

Até aqui, tenho tratado de modo indistinto as obras reunidas e as antologias poéticas.
De fato, tanto umas como outras permitem que o leitor acompanhe diacronicamente uma
determinada carreira literaria. No entanto, a despeito de suas semelhangas, € preciso
reconhecer as diferengas entre esses dois tipos de compilacao.

No que se refere as obras reunidas, percebe-se que elas tendem a apresentar os textos
integrais, ou seja, o que se tem ¢ uma reimpressao de livros que, excetuadas alteracdes e
corregdes pontuais, preservam o titulo, a estrutura, as eventuais se¢des. Via de regra, a
cronologia da obra também ¢ preservada, de modo que se forma o volume a partir da
disposi¢ao dos livros na sequéncia em que eles foram publicados. Sem duvida, a obra reunida
estabelece relagdes de vizinhanga entre os livros de um poeta, uma vez que se tem um projeto
de leitura orientado no sentido do estabelecimento de relagdes entre momentos distintos de

uma mesma obra poética. Assim, um dos ganhos desse tipo de publicagdo ¢ a possibilidade de
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ver, livro a livro, o processo de constru¢ao da obra, os pontos de evolugdo e de involugao, as
possiveis fases, as contradi¢cdes e obsessdes de um poeta.

Por sua vez, as antologias ndo t€ém a pretensao da integralidade, pois o que define o
projeto desses livros € o trabalho de recorte e de selegdo. “Antologia” deriva do termo grego
“anthologion”, cujo equivalente latino seria “florilegium”, ou “florilégio”, em lingua
portuguesa. Esses termos, em sua origem, remetem a um conjunto de flores ou, de modo mais
amplo, a uma selecao daquilo que ¢ belo e que, portanto, deve ser guardado como memoria
coletiva®. Sendo assim, o sentido histérico do termo contempla a ideia de distingdo: um texto
selecionado se distingue de todos os outros, na medida em que a sua inclusdo em uma obra
dessa natureza ¢ também uma forma de predica-lo como digno de ser preservado. Ndo sem
motivos, durante muito tempo as antologias tiveram um carater beletrista, jd& que o objetivo
era, quase sempre, o mesmo: edificar um canone, recolher exemplares ilustrativos das mais
belas letras.

Em funcdo disso, as antologias tém sido historicamente utilizadas com fins
pedagdgicos, com o propdsito explicito ou implicito de consolidar tradi¢des literarias. Alfredo
Bosi, em texto no qual relembra as suas proprias experiéncias como estudante secundarista,
afirma que “até pelo menos o meio deste século [XX] ndo se concebia o ensino de Lingua
Portuguesa e de Literatura Brasileira nas escolas secundarias sem o recurso a antologias de

textos considerados exemplares™®

. De fato, sdo muitos os exemplos de antologias que foram
elaboradas para servirem de material didatico, como a Antologia brasileira, organizada pelo
professor Eugenio Werneck, cujo frontispicio estampava a informacao de que aquela era uma
obra “aprovada e mandada adotar nas escolas do Distrito Federal e dos Estados™®. No
entanto, salvo engano, o florilégio que obteve a maior difusdo no inicio do século passado foi
a Antologia Nacional, organizada por Carlos de Laet e Fausto Barreto — desde o seu
surgimento, na ultima década oitocentista, até meados do século XX, foram quase cinquenta
edigdes. Segundo Bosi, quase todo estudante brasileiro que foi alfabetizado até 1950 usou
essa antologia em sua formacao. Por isso, ele constata que a obra foi importante para a cultura
brasileira nao s6 pela sua ampla difusdo, mas também por ter formado boa parte dos escritores

e intelectuais modernistas: “em quase todos podem-se rastrear recordagdes ndo raro

nostalgicas de textos abrigados por Laet e Barreto na Anfologia Nacional: poemas e narrativas

2 PREMINGER; BROGAN, 1993, p. 52.
5 BOSL, 1995, p. 23.
% WERNECK, 1943.
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que se fixaram na sua memoria e acenderam sua imaginagdo de adolescentes desde cedo
movidos pela paixdo da palavra artistica™®.

Vinicius de Moraes, em uma cronica publicada no volume Para uma menina com uma
flor, ao relembrar seus primeiros aprendizados de poesia, celebra a importancia da Antologia
Nacional para a sua formagdo. Ainda crianca, na Ilha do Governador, Vinicius se sentia
“vibrar em presenca da folha branca que pedia versos, viva como uma epiderme que pede
carinho”. Sentimento que no menino se confundia com a ambigdo de escrever poemas como
aqueles que lia nas antologias: “Mas de alguma coisa carecia, que me arrastava logo a
antologia (muito obrigado, Fausto Barreto; muito obrigado Carlos de Laet!) ante as quais
morria de inveja. Ah, escrever um soneto como o “Anoitecer”, de Raimundo Correia!”®.

Mesmo hoje, varias antologias seguem sendo distribuidas e adotadas em escolas de
educagao basica. Exemplo disso € o “Programa Apoio ao Saber”, do Governo do Estado de
Sao Paulo, que distribui, anualmente, um pequeno conjunto de livros para alunos da rede
publica estadual. Entre as obras distribuidas, estdo as antologias de poetas como Carlos
Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes, Cora Coralina, Cecilia Meireles, Manuel
Bandeira, além de compilagdes como Os cem melhores contos brasileiros do século e Os cem
melhores poemas brasileiros do século, organizadas por Italo Moriconi®’.

Contudo, cabe observar que, conquanto ainda sejam empregadas no ensino de lingua e
literatura, muitas das antologias mencionadas acima ndo foram organizadas com fins
pedagdgicos. Esse talvez seja um importante legado do movimento modernista no Brasil: a
producdo de coletaneas que ndo estavam (pelo menos nao diretamente) voltadas para os
interesses didaticos. Sem duvida, essa desvinculacdo ampliou os usos e o publico da
antologia, que deixou, assim, de ser essencialmente pedagogica e beletrista.

Ja em 1930, Manuel Bandeira reivindicava em uma cronica novos tipos de florilégios,
diferentes daquelas “pavorosas antologias escolares”, nas quais, segundo ele, s6 entravam
poetas ja falecidos. Nesse texto, escrito para o Didrio Nacional, Bandeira saudava a
publicagdo do volume 9 poetas nuevos del Brasil, organizado pelo peruano Enrique
Bustamante y Ballivian. A coletanea, formada por poemas de Mario de Andrade, Cecilia
Meireles, Ronald de Carvalho, Tasso da Silveira, Gilka Machado, Murilo Araajo, Guilherme

de Almeida, Ribeiro Couto, além do proprio Bandeira, tinha por finalidade divulgar na

% BOSIL, 1995, p. 24.

% MORAES, 2004, p. 784.

57 A lista dos livros distribuidos pode ser consultada em: <http://www.educacao.sp.gov.br/noticias/governo-do-
estado-entrega-livros-dos-projetos-sala-de-leitura-apoio-ao-saber-e-leituras-do-professor/>. Acesso em 30 ago.
2018.
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América Latina a produgdo desses poetas. Bandeira se mostrava bastante satisfeito com
aquela edi¢do, sobretudo pelo cuidado nas tradugdes que, em alguns casos, lhe pareciam mais
bem realizadas do que os poemas originais. No entanto, a crOnica também registrava uma
queixa: inexistiam, no Brasil daquele inicio dos anos 1930, antologias como a que fora
preparada pelo poeta peruano: “Aqui no Brasil, quando um poeta faz o seu sonetinho menos
mau e o & numa roda de amigos, acontece de ouvir de um deles a guisa de elogio: ‘—Sim,

299

senhor! ¢ uma pagina de antologia’”. Contudo, a referéncia a esse tipo de livro era apenas um
floreio retorico: “ndo existem antologias para os poetas de antologia...”, ironizava Bandeira.
Para ele, essa caréncia mostrava que nenhum movimento literdrio brasileiro, até aquele
momento, havia percebido “o excelente instrumento de propaganda que representa uma
antologia bem-feita”. Na sua opinido, nem mesmo a geracao modernista, “bem mais sensivel
que as demais aos valores praticos de sua atividade”, havia se atentado para o equivoco®.
Apesar dessa queixa de Bandeira, a verdade ¢ que outro modernista, antes dele, ja
havia ressaltado a importincia das antologias. Em texto publicado no Didrio Nacional, no
final de 1927, Mario de Andrade também se dedicara ao assunto dos florilégios, apontando

dois erros normalmente cometidos por antologistas: a falsa isencdo e a defesa desmedida de

uma determinada estética:

Em geral as antologias sdo impessoais (...). Algumas vezes sdo
tendenciosas, o que de nenhum modo quer dizer personalidade. As
antologias tendenciosas podem revelar a paixdo dos compiladores e
podem revelar as idéias dominantes duma igreja literaria, duma feigdo
estética universal ou nacional. Porém ndo possuem essa complexidade
movida, essa expressdo irregular bem tragica que ¢ a psicologia dum
criador. Quanto as antologias impessoais, que ajuntaram orientacdes
dispares, que procuram ser imparciais, além do erro grave de serem
sempre fatalizadamente incompletas, caem sempre no mesmo defeito
de ndo revelarem a psicologia do compilador. Por isso ainda estdo por
aparecer as antologias cuja leitura apaixone, antologias que a gente possa
chamar de vivas.”

Esses comentarios mostram que Mario também dialogava com o sentido historico do
termo “antologia”, mas em vez de enfatizar o carater pedagogico ou beletrista, o modernista
sublinhava outro aspecto implicito na ideia de colecao, a imagem do colecionador. Isso pode
ser observado na sua preferéncia pelas antologias com “personalidade”, isto €, aquelas em que
o antologista ndo assumia uma postura de neutralidade. O essencial, segundo Mario, era

observar a natureza do arranjo, visto que por meio dele o organizador expressava a sua

% BANDEIRA, 2008, p. 377.
% ANDRADE, 1927, p. 9.
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concepgdo particular do que deveria ou ndo ser preservado. Sendo assim, o mérito das boas
antologias estaria na expressdo da “personalidade psicoldgica dos compiladores”. Por isso,
para Mario, ndo bastava ao organizador assumir uma postura imparcial, nem tampouco
defender uma determinada corrente literaria. O fundamental seria que o antologista tivesse o
“dom precioso de imparcialidade personalissima™”®. Apesar do aparente paradoxo dessa
formulagdo de Madrio, seu posicionamento expressava uma consciéncia da importancia da
figura do compilador na propria tradigdo da antologia no Ocidente. Como mostra o verbete de
enciclopédia citado mais acima, desde a Antiguidade se tinha a compreensao dos efeitos
produzidos a partir do trabalho de selecdo e recombinacdo dos textos em uma antologia: “cada
arranjo produz uma leitura contextual diferente e potencialmente uma compreensao diferente.
Nas maos certas, o processo de selecionar e organizar pode ser uma forma de composicao
literaria”'. Ao defender a expressdo da “psicologia do compilador”, Mario reconhecia o papel
do antologista para a producao desse efeito literario no arranjo; sobretudo, reivindicava que os
organizadores ndo desprezassem, em nome de uma suposta isencdo ou da defesa de uma
“igreja literaria”, essa potencialidade literaria que poderia ser desenvolvida a partir do
trabalho de compilagdo de textos.

No Brasil, portanto, coube a0 Modernismo a producdo de antologias sem o vinculo
direto com o ensino e sem o interesse beletrista. A partir da segunda metade dos anos 1930, a
consciéncia acerca da relevancia das antologias parece ter crescido entre os intelectuais
modernistas, particularmente se considerarmos a publicagdo, em livro e em periodicos, de
diversas seletas de poesia que reduziram aquela escassez de antologias apontada por Manuel
Bandeira em texto do inicio da década. Sdo desse momento, entre varias outras, a Antologia
de poetas modernos (Ariel, 1935), organizada por Dante Milano, a Antologia da moderna
poesia brasileira (Revista Académica, 1939), a Antologia da literatura brasileira
contemporanea (Autores e Livros, 1943), a Antologia dos poetas brasileiros da fase colonial
(Ministério da Educagdo e Cultura, 1939), organizada por Sérgio Buarque de Holanda, a
Antologia dos poetas brasileiros da fase romdntica e a Antologia dos poetas brasileiros da
fase parnasiana (Ministério da Educagdo e Cultura, 1937 e 1938, respectivamente), ambas
preparadas por Manuel Bandeira.

Embora o surgimento dessas obras indique que aumentava, nesse momento, o
interesse por antologias nos meios literarios brasileiros, seria preciso esperar até a década de

1960 para que fosse formada uma editora privada capaz de publica-las de forma sistematica.

" ANDRADE, 1927, p. 9.
"' PREMINGER; BROGAN, 1993, p. 53.
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Sob a coordenacdo de Rubem Braga e Fernando Sabino, a Editora do Autor se estabeleceu
exatamente por meio do lancamento de uma colecdo de antologias que alcangaria um
significativo éxito comercial ao longo da década, e mesmo depois, quando a saida de um dos
socios, Walter Acosta, implicou a mudanca de nome para editora Sabia’”. Inaugurada por
meio da publicacdo da segunda edi¢do da Antologia poética, de Vinicius de Moraes, a série,
que contava com um projeto grafico caracteristico, elaborado pela designer Bea Feitler, se
tornaria o carro-chefe dessa casa editorial. Sempre com o titulo de Antologia poética, foram
publicadas selegdes da obra de poetas como Manuel Bandeira, Carlos Drummond de
Andrade, Augusto Frederico Schmidt, Jodo Cabral de Melo Neto, Cecilia Meireles, Mario
Quintana, Cassiano Ricardo.

O interesse critico por tais antologias fundamenta-se na percepcao de que esses livros
ndo sdo apenas o lugar onde se arquivaram e se preservaram textos. Mais do que isso, essas
coletineas ajudaram a consagrar um determinado conjunto de autores e textos que hoje
poderiam ser ditos “fundamentais” para o conhecimento do nosso Modernismo. Ademais,
demonstram o interesse compartilhado por muitos intelectuais e poetas modernistas em
organizar a tradigdo literaria brasileira, por meio da confec¢do de coletdneas com textos dos
estilos de época anteriores ao Modernismo.

Interessa-me, aqui, observar um tipo especifico de antologias, as autorais. Mais
especificamente, volto-me, agora, para coletdneas de versos organizadas por poetas modernos
a partir das suas proprias obras poéticas. Acredito que, nesses casos, ¢ possivel ver como os
projetos dos livros desdobravam-se em uma leitura da obra feita pelo proprio autor: no
trabalho de selecdo e de organizacdo dessas antologias e coletineas, revela-se também uma
proposicao critica, orientada no sentido de uma apresentacdo de si e da obra mesma. Na
exclusdo ou na inclusdo de um texto, o poeta revela ndo s6 preferéncias e gostos, mas
sobretudo intervém na recepgao da sua obra, na medida em que decide aquilo que deve ou nao
ser preservado; em outros termos, estabelece qual parte de sua obra deve ser (re)lida e, muitas
vezes, como 1sso deve ser feito.

A seguir, analiso alguns casos especificos, uma compilacdo de livros de poesia
organizada por Jodo Cabral de Melo Neto e antologias autorais, preparadas por Carlos
Drummond de Andrade. Embora esses casos particulares ndo formem um paradigma capaz de
contemplar as diferencas entre os mais distintos projetos literarios que constituem o

Modernismo brasileiro, creio que os exemplos fazem ver o pressuposto que anima a analise:

72 Para mais informagdes sobre a criacdo da Editora do Autor, ver a 6tima narrativa em WERNECK, Humberto.
“Furacdo em Copacabana”. Estado de Sao Paulo, Sao Paulo, 5 fev. 2019.
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na organiza¢do de uma coletanea ou na sele¢do de textos “antologicos”, todo o poeta oferece
uma nova composicao literaria, a qual projeta, de uma s6 vez, uma imagem da obra e do
proprio organizador. Tém-se, portanto, trabalhos de criacdo literaria que correspondem, ao
mesmo tempo, a um projeto de intervengao critica.

Em cada caso, pretendo mostrar como a antologia/ coletanea constitui um modo
especifico e estilizado de apresentacdo de si. Dizendo de outro modo, todo poeta, ao organizar
uma selecao de seus proprios textos também assume uma determinada mascara, por meio da
qual representa a si mesmo. As analises que aqui se seguem nao tém por finalidade reafirmar
o modelo romantico que, amparado pela dicotomia entre esse esséncia e aparéncia, objetivava
desnudar o verdadeiro “eu” autoral escondido atrds das formas literarias. Nao reivindico um
esforco critico cujo objetivo € arrancar a mascara ou denuncia-la como elemento postico que
encobre o rosto do poeta. Como bem observou Svetlana Boym, “mdascara nao implica um
disfarce superficial que esconde o ‘verdadeiro eu’. De fato, em performances teatrais

tradicionais, a interagio entre ator e mascara é bastante complexa™’?

. Tampouco se pretende
aqui confundir a mascara com a propria subjetividade daquele que a veste. Desde ja, o que se
quer com a analise de algumas antologias ¢ destacar um desdobramento desse tipo de
composicao: a proje¢do de imagens autorais, as quais comunicam um projeto que se torna um
meio especifico de acesso a obra. Possivelmente, o leitor encontrard, em cada caso, outros
detalhes ndo comentados aqui, aspectos ambiguos que talvez relevem contradigdes nao
suficientemente exploradas. Assim como os objetos literarios, que se revelam sempre capazes
de ultrapassar todo modelo interpretativo, as mascaras nunca sao suficientemente rigidas; ao

contrario, elas podem assumir fei¢des varias conforme o tempo e a perspectiva a partir da qual

sdo observadas.

Cabral, a psicologia da compila¢do

Quando Jodo Cabral de Melo Neto reuniu seus poemas na coletanea Duas dguas, em

3

1956, Mario de Andrade ja estava morto. Defensor das antologias “vivas”, montadas para
fazer ver a “irregular psicologia do compilador”, Mario provavelmente se apaixonaria por
essa compilacdo organizada por Cabral. Como explicita o subtitulo do volume, “poemas
reunidos”, Duas dguas reunia todos os livros que o poeta publicara até entdo, além de trés

outros titulos inéditos — Morte e vida severina, Paisagens com figuras € Uma faca so lamina.

B BOYM, 1991, p. 30.
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Dessa maneira, aquele volume tinha a feicdo de uma obra completa, congregando em uma
mesma coletanea a produgdo poética de Cabral. Estavam de fora, porém, os poemas escritos
antes do seu primeiro livro, Pedra do sono. Como se sabe hoje, apesar de ter publicado ao
longo da vida outras antologias ¢ volumes de sua obra “completa”, o poeta decidiu manter
inéditos esses poemas iniciais, pelo menos até a década de 1990, quando os reuniu no livro
Primeiros poemas.

Conquanto seja uma compilacao de livros éditos e inéditos, Duas dguas nao tem o
arranjo que normalmente encontramos em volumes de poesias reunidas. Isso porque Cabral
ndo se limitou a agrupar os livros com base em uma sequéncia cronologica. Mario de Andrade
talvez se interessasse por esse livro em virtude daquilo que o singulariza: o critério adotado
pelo organizador. Os livros foram agrupados por Cabral segundo uma norma bem mais
subjetiva, 0 modo de leitura dos textos. E isso que se explica na introdu¢do ndo assinada em

que o autor pretende justificar o titulo e a estrutura do livro:

Duas dguas querem corresponder a duas intengdes do autor e —
decorrentemente — a duas maneiras de apreensao por parte do leitor ou do
ouvinte: de um lado, poemas para serem lidos em siléncio, numa
comunicacgdo a dois, poemas cujo aprofundamento tematico quase sempre
concentrado exige mais do que leitura, releitura; de outro lado, poemas
para auditorio, numa comunicagdo multipla, poemas que, menos que
lidos, podem ser ouvidos. Noutros termos, o poeta alterna o esforgo de
melhor expressdo com o de melhor comunicago.”

Desde o titulo, essa coletdnea indicava, portanto, a intervengdo de uma figura autoral, capaz
de estabelecer novos arranjos e, principalmente, de propor uma leitura dos textos pela propria
disposi¢do deles dentro do volume. Segundo a divisdo proposta pelo poeta, os livros eram
assim agrupados: o primeiro conjunto (ou “primeira agua”) era formado por poemas feitos
para serem (re)lidos e constituia-se de Uma faca so lamina, Paisagens com figuras, O cdo
sem plumas, Psicologia da composi¢do, O engenheiro € Pedra do sono; por sua vez, a
“segunda agua”, cujos textos deveriam ser ouvidos, era composta por Morte e vida Severina,
O rio e Os trés mal-amados

Assim, mais do que uma obra reunida, aquela compilagdo propunha uma biparticao da
obra, estabelecida a partir da tensdo entre a expressao ¢ a comunicacdo. Essa dualidade
marcaria, segundo o poeta, ndo apenas uma diferenga temadtica, mas especialmente uma
distincdo no método de leitura, isto é, uma desigualdade nas “maneiras de apreensdo” de cada

uma dessas ‘“aguas”. Por isso, essas consideracdes projetavam também dois receptores

" MELO NETO, 1956, orelha de livro.
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arquetipicos: o leitor solitario, a quem se destinariam os poemas marcados pelo esfor¢o da
expressao, e os ouvintes de um auditorio, aos quais seria destinada a segunda dgua, formada
por textos vocalizaveis.

Em funcdo dessas e de outras opgdes, o arranjo proposto em Duas dguas, longe de ser
uma composi¢do neutra, constituia uma apresentagdo da obra a partir de um determinado
projeto literario, o qual se revelava pela proposi¢cdo do modelo interpretativo. O poeta ndo
havia se limitado a compilar os seus livros; na verdade, ele apresentava toda a sua producao e,
a0 mesmo tempo, uma proposta de interpretacdo sobre ela. No caso dos trés livros até entdo
inéditos, que apareciam pela primeira vez naquela coletdnea, pode-se dizer que eles ja
surgiam interpretados. Infere-se disso uma caracteristica especifica dessa coletanea publicada
por Cabral: em virtude do arranjo proposto pelo poeta, mesmos os livros inéditos apareciam
dentro de um sistema intertextual, ou seja, a singularidade de cada volume passava a
pertencer, e portanto a se subordinar, a um conjunto mais amplo, a obra poética. Por sua vez,
esta aparecia significada também a partir das relagdes de semelhanga e de oposicdo que se
estabeleceriam entre um livro e outro.

O poeta que assim compde a sua “obra completa” encena uma visao do todo, como se
lhe fosse possivel perceber, a despeito das particularidades de cada livro, os movimentos que
percorrem a obra de ponta a ponta. No caso do livro de Cabral, a dualidade entre expressdo e
comunicagdo, reafirmada pelo proprio poeta, era apresentada como uma tensdo que
permanecia mesmo diante da oscilagdo entre esses dois regimes de composicao e de leitura.
Tem-se a partir da metafora das 4guas uma eficiente chave interpretativa, que tenta explicar
ambiguidades, diferengas e contradi¢des, as quais passam, segundo essa leitura, a integrar e a
justificar os fluxos de um aquifero maior, a poética de Cabral.

A divisdo da coletanea de Cabral indica mais uma caracteristica dessas aguas: apesar
de correrem sempre em paralelo, elas jamais se misturam. Do modo como eram apresentados
os livros, pode-se perceber que a cronologia ndo era um fator determinante da clivagem das
aguas. Ou seja, ndo se tratava de uma mudanga ou de uma transformagao ocorrida em um
determinado momento, mas sim de uma oscilacdo. As duas dguas nao haviam deixado nunca
de correr, embora o fluxo da obra alternasse entre uma e outra. Isso pode ser observado a
partir das datas de publicacdo original dos livros: em 1942, com Pedra do sono, o poeta fazia
circular a “agua da expressdo”; em 1943, com Os trés mal-amados, ele langava a “agua da
comunicagdo”; dois anos depois, com O engenheiro, mais uma vez retornava aos poemas

feitos para o leitor solitario...
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Nao obstante esse continuo movimento de alternancia entre as dguas, elas manteriam,
segundo a divisdo proposta, as suas caracteristicas proprias, sem nunca se confundirem ou
sem nunca confundirem o poeta que as criou. O organizador se nos apresenta, inclusive, como
um conhecedor dos regimes e das propriedades desses liquidos, como se pudesse também
controlar com segurancga o fluxo de cada um deles. Essa perspectiva do controle das aguas
seria retomada por Cabral anos depois, pelas imagens da ultima estrofe do poema “Catecismo

de Berceo™:

Nem deixar que a palavra flua
COmo rio que cresce sempre:
canalizar a dgua sem fim

75
noutras palavras, latente.

Nesse poema, em que se expressa o desejo de conduzir o fluxo da palavra, revela-se também
o interesse do poeta pelas potencialidades da engenharia, tal como € possivel observar na
montagem de Duas dguas. A vontade de criar “canais” por onde a dgua possa correr “sem
fim” aparece nestes “poemas reunidos” cristalizada nos agrupamentos feitos por Cabral, como
se estes fossem diques cuja estrutura tivesse sido supervisionada pela pericia do engenheiro.
Os momentos de turbidez, a possibilidade de contaminagdo dessas duas aguas por outros
fluidos, a imprevisibilidade das correntezas, nada disso estd em questdo. Para Cabral, essas
aguas, por mais que venham de um mesmo lugar, sdo imisciveis.

Assim, cada livro aparece representado como parte de um projeto literario bem
definido, conduzido conscientemente pelo seu criador. Dessa sorte, os livros, sem impurezas,
resultariam do “dominio dessas duas concepgdes poéticas normalmente tdo dissociadas”’®.
Nada aqui parece ficar a espera do acaso, porque nada parece escapar ao controle dessa
inteligéncia criadora — o poeta se apresenta como senhor da sua poesia. E ele quem governa a
composi¢ao de cada livro, determinando o tipo de agua que corre em cada obra, ainda que,
por vezes, oscile entre esses dois regimes hidricos.

Contudo, as vezes, a violéncia das aguas provoca fissuras mesmo nas mais bem
executadas obras da engenharia... A afericao das propriedades das dguas que correm por esses
canais pode indicar, a despeito das garantias do engenheiro, a existéncia de alguns sulcos
omitidos ou ignorados no projeto da obra. Veja-se, mais de perto, o primeiro desses dois leitos

canalizados, por onde supostamente correria a “adgua da expressdo”. Esse conjunto inicial ndo

 MELO NETO, Jodo Cabral. Museu de tudo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976, p. 33.
® MELO NETO, 1956, orelha de livro. O texto dessa orelha nao ¢é assinado, pode-se, contudo, supor que ele
tenha sido escrito pelo proprio poeta, ou sob sua supervisao.
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parece tdo homogéneo quanto a divisdo binaria da coletanea sugere. Uma inspecdo inicial
revela, assim, um primeiro problema: a significativa diferenga entre o livro que abre a se¢ao,
Uma faca so ldmina, e aquele que a encerra, Pedra do sono. Como o proprio titulo deste livro
sugere, a materialidade estd subordinada a (in)consciéncia onirica, de modo que se tem, com
frequéncia, imagens formadas por similes que aproximam elementos dispares, como em

“Poema”:

Automoveis como peixes cegos
compdem minhas visdes mecanicas’’

Ou, ainda, a exploragdo do cenario do ambiente noturno e o uso de livres associagdes, como

em “Dentro da perda da memoria”:

Desses passaros friissimos
que a lua sopra alta noite’®

Ou em “Noturno’:

O mar soprava sinos
o0s sinos secavam as flores

79
as flores eram cabecas de santos

Bem diferente, porém, ¢ o caso de Uma faca so ldmina, livro formado por um unico poema,

cujo final expressa um retorno a concretude do dia:

por fim a realidade,
prima, e tdo violenta

que ao tentar apreendé-la
toda imagem arrebenta.®

Aqui, a agressividade e a dureza do real se impdem como uma verdade final, como se a via do
sonho ja ndo representasse mais uma saida para o poeta. Embora tenha sido colocado na
mesma agua que Pedra do sono, este Gltimo poema citado mostra que a poesia cabralina ja
havia passado por aquilo que Antonio Carlos Secchin descreveu como um movimento de

“desativac¢ao onirica’:

" MELO NETO, 1956, p.143.
® MELO NETO, 1956, p.147.
" MELO NETO, 1956, p. 148.
% MELO NETO, 1956, p. 24.
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A primeira vista, o texto surge como radicalizagio da “primeira agua”:
discurso voltado para o fazer(-se), em que o exercicio da metalinguagem,
autocentrando o poema, o desviaria da espessura do real. Pensamos,
todavia, que, ndo obstante a hipertrofia da “composicdo”, a nova obra
[Uma faca so lamina] situa-se na encruzilhada dialética das “duas aguas™:
ao questionar os mecanismos da linguagem, o poeta ndo os dissocia de
sua eficacia no nivel do uso: de sua serventia. (...) Ultrapassando o
ambito da reflexdo poética, instala-se num universo mais amplo da
experiéncia humana. ol

As fendas que se abrem nos canais por onde correm as ‘“duas aguas” ndo
comprometem, porém, a estrutura da compilagdo. Ao contrdrio, elas parecem aumentar o
interesse pelo livro, na medida em que indicam a existéncia daquela “imparcialidade
personalissima”, que para Mario era o elemento definidor de um bom florilégio. Quanto mais
as aguas transbordam para além dos limites descritos pelo poeta organizador, quanto mais se
revela a violéncia dessa poética cabralina, mais se confirma a pericia composicional do poeta.
A tentativa do poeta de apresentar objetivamente os critérios subjetivos que o fizeram montar
o esquema das “duas aguas” revela uma “psicologia da composicdo”, em permanente
campanha contra o ingovernavel.

Esse desejo de interferir na recepcao da obra se desdobraria, de modo mais explicito,
na disposi¢do critica que caracteriza a publicacdo, na década de 1980, de uma coletanea
sugestivamente intitulada Poesia critica, na qual Cabral reuniu poemas de natureza
metalinguistica. No prefacio dessa obra, o autor reivindica como que uma permissao para que
0 poeta também se pronuncie criticamente acerca dos seus proprios textos: “se ninguém
estranha que um poeta expresse poeticamente suas reagoes diante de tais objetos da natureza,
por que ndo lhe caberia o mesmo direito diante de objetos que ndo se poderia catalogar como
diretamente da natureza?”**.

De volta a Duas aguas, cabe, por fim, mencionar mais uma intervengao do compilador
que ficou apenas sugerida na referéncia a posicao de alguns livros dentro da coletanea. Como
se viu, apesar de Pedra do sono ser o primeiro volume de poesias publicado por Cabral, ele
foi inserido por ultimo dentro do conjunto que forma “primeira dgua”. O motivo dessa
inversao ¢ a rasura da ordem cronoldgica na apresentacao dos livros. De modo diverso do que
normalmente se faz nos volumes de obras completas, Cabral optou por uma inversao da

sequéncia cronoldgica, de forma que os primeiros livros, em cada se¢do-agua, sdo aqueles que

81 SECCHIN, 2014, p. 125.

82 CABRAL, 1982, p. vi. A respeito da coletanea Poesia critica, ver a o trabalho de RIBEIRO, Edneia
Rodrigues. Um Museu de duas faces: poesia de circunstancia em Jodo Cabral de Melo Neto. 2019. 225 p. Tese
(Doutorado em Letras: Estudos Literarios) — Pés-Lit, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte,
2019.
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foram publicados por ultimo, formando um arranjo que vai do presente para o passado. Vale
observar, ainda, que essa cronologia as avessas também foi usada por Cabral na organizagao
da sua Antologia poética, publicada em 1965 pela Editora do Autor. Nos dois casos, a
justificativa para inversao da sequéncia cronoldgica parece ser a mesma. Conforme explica o
autor, na abertura de Duas dguas, “esta serd, provavelmente, a ordem logica e psicologica,
pois o0 mais atual ¢ mais presente ¢ mais vivido — o que, sem duvida, facilita o acesso a
obra™®.

Importante sublinhar que também esse critério reporta a figura autoral, que se torna o
ponto de referéncia a partir do qual a obra é evocada. Mais do que uma escolha aleatoria, a
cronologia decrescente estabelece um marco temporal correspondente ao momento de
composi¢ao da coletinea/ antologia. Ao estabelecer a compilacdo como o ponto de partida
para a ordenagdo da obra, o poeta evidenciava, ainda, a sua atencdo em relacdo organismo
livro. Mais do que uma reunido de poemas esparsos, para Cabral, o livro era em si mesmo um
campo de trabalho. Antes mesmo que o concretismo definisse a materialidade da pagina e do
livio como elemento produtor de sentido, Cabral j& havia defendido o ‘“‘enriquecimento
técnico” produzido pela consciéncia da “disposicao tipografica (caligramas, uso de espacgos
brancos, variagdes de corpos, familias de caracteres, disposicdo sistemdtica dos apoios

fonéticos ou semanticos)”*

. Tudo isso sugere o interesse de Cabral em se apresentar como
um construtor, como se ele fosse um continuador daquela utopia literaria que se expressa no
desejo de Mallarmé de construir O Livro, “um livro arquitetonico e premeditado, € ndo uma
colecdo de inspiragdes do acaso”™. Nio surpreende, pois, que Cabral tenha caminhado em
direcdo ao aprofundamento dessa consciéncia, tal como se verifica na importancia que a
“arquitetura do livro” assumiria em obras posteriores, como Serial € A educacdo pela pedra.
Especificamente no caso da compilagao que tenho comentado neste topico, a ideia de
uma edificagdo estd posta desde o titulo: “duas aguas” ¢ uma expressao popular usada para
designar um tipo de telhado em formato de tridngulo, cujo grande beneficio ¢ exatamente a
separacdo das aguas pluviais que sdo canalizadas para duas calhas diferentes. O emprego
dessa expressao, que serve de titulo para a antologia, revela de uma s6 vez o projeto do livro,

bem como o interesse do poeta em associar-se ao imaginario da constru¢do. Tal como o

formato objetivo e matematico do telhado define a fungdo e os significados de seu uso, Duas

8 MELO NETO, 1956, orelha de livro.
** MELO NETO, 1994, p. 768.
% MALLARME apud BOYM, 1991, p. 52.
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aguas quer abrigar a obra em dois planos que se cruzam. Vértice desse tridngulo, o poeta nao

se omite; antes, constroi as calhas por onde quer que sua poesia flua.

Drummond, uma poética da “arrumagdo”

No mesmo ano em que Jodo Cabral de Melo Neto publicou Duas dguas, o Ministério
da Educagdo e Cultura imprimiu o centésimo niimero da colecdo Os Cadernos de Cultura.
Constituida de pequenos livretos que eram vendidos a pregos modicos, essa série publicava,
com admiravel regularidade, ensaios das mais variadas areas do conhecimento — critica
literaria, sociologia, filosofia, histéria, direito, arquitetura, pintura. Apesar da vocacao
ensaistica, alguns volumes dos Cadernos traziam, ainda, obras literarias, como a coletanea
Alguns contos (n.19, 1952), de Clarice Lispector, o volume Uma estagdo no inferno (n.40,
1952), de Arthur Rimbaud, numa tradu¢do de Xavier Placer, a tradugdo de 7rés cantos do
inferno, preparada e comentada por Dante Milano (n. 55, 1953) . Além desses titulos, também
sairam por este selo antologias autorais, organizadas por Manuel Bandeira (n.77, 1955),
Augusto Frederico Schmidt (n. 98, 1956), Emilio Moura (n. 126, 1961) e Ledo Ivo (n. 140,
1965), todas elas publicadas com o titulo de 50 poemas escolhidos pelo autor. Para
comemorar a primeira centena de edi¢des, José Simedo Leal, editor da colegdo, pediu que o
poeta Carlos Drummond de Andrade organizasse uma seleta com os seus 50 poemas
escolhidos, a qual foi publicada em meados de 1956.

Na abertura do livro, Drummond inseriu uma nota, que convém citar integralmente:

Poemas escolhidos n3o sdo, necessariamente, poemas preferidos, pelo
menos quando a escolha ¢ feita pelo autor. Aqui se retinem documentos
ilustrativos de preocupagdes e processos, através [de] diferentes fases da
vida. O selecionador ndo teve em mira o que mais lhe agrada, se ¢ que
alguma coisa lhe agrade; preferiu informar.

CD.AM

Um leitor que ndo seja tdo “incurioso” quanto aquele caminhante do poema “A maquina do
mundo” talvez possa colocar diversas perguntas antes mesmo de terminar a leitura do
paragrafo. Por que os poemas escolhidos nao corresponderiam necessariamente aqueles a que
o poeta prefere? H4, nesta selecdo, alguma interseccao entre o objeto da escolha e o objeto da

preferéncia? Que poemas, embora preferidos, ndo foram incluidos na antologia? Em

% ANDRADE, 1956, p. 1.
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contrapartida, quais os poemas efetivamente selecionados estariam de fora se o critério fosse
o gosto do poeta?®’

Sabemos apenas vagamente que os textos selecionados ilustram “preocupagdes e
processos”, mas desconhecemos quais os seus termos. Claro, ainda podemos nos socorrer
com os poemas, cuja leitura pode ser um exercicio de especulagdo, na tentativa de, quem sabe,
responder algumas dessas questdes. Mas, insistindo um pouco mais nessa nota, cabe
perguntar, pelos termos do poeta, que “preocupagdes e processos” se documentam no conciso
prologo.

Esse pequeno pardgrafo parece cumprir exemplarmente a fungdo primeira de um
prefacio: estimular a leitura, criar um campo de interesse pelos textos principais, em outros
termos, garantir que o restante do livro seja lido. Isso ¢ processado por meio de uma
proposi¢ao critica, formulada logo no primeiro periodo do texto, cujo fundamento nao ¢
suficientemente desenvolvido. Tem-se, pois, o estabelecimento de uma premissa, mas nao a
sua investiga¢do. Este papel cabera ao leitor, pois o “selecionador”, que se apresenta como um
informante desinteressado, se retira sem explicar os termos da diferenga que propoe.

Ao mesmo tempo, essa formulacao critica revela uma preocupacao com a discrigao,
impossivel de ser escondida pelo modo acanhado como poeta fala dos seus proprios gostos.
Que tipo de compromisso (com as Musas? com os editores? com o leitor? ou seria antes uma
falta de compromisso?) levou o poeta a abdicar das suas preferéncias pessoais na hora de
selecionar os textos? Pouco ¢ dito sobre a sua predile¢do, mas, pelo menos, algo de
importante ¢ “informado” sobre ela: nem sempre o seu objeto coincide com o objeto da
escolha. Tém-se ai os termos de uma oposicdo, ja designada por Alcides Villaga como o
“impasse fundamental” da obra drummondiana: “os valores do individuo e os do mundo sao
inajustaveis de saida™®®. O poeta-selecionador suspende a coincidéncia entre esses valores,
indicando que eles se materializaram no formato final do livreto. Na tensdo entre as sugestoes

da preferéncia e os condicionantes da escolha, o ultimo polo ¢ enfatizado. Tudo se passa como

% Em uma critica escrita por ocasido do surgimento desses 50 poemas escolhidos, Mério Faustino contestou
duramente a selecdo feita por Drummond, porquanto teriam sido deixados de fora varios textos célebres. A lista
dos poemas que deveriam, segundo Faustino, ter sido incluidos era extensa: “O leitor que pega uma antologia
dele [de Drummond] e ndo encontra ‘No meio do caminho’, ‘O mito’, ‘Caso do vestido’, ‘Morte do leiteiro’,
‘Morte no avido’, “Idade madura’, “Versos a boca da noite’, ‘Carta a Stalingrado’, ‘Desaparecimento de Luisa
Porto’, ‘Remissdo’, ‘Confissdo’, ‘Tarde de maio’, ‘Os bens e o sangue’, ‘A mesa’ e “Reldgio do Rosario’, para
s6 falar daqueles cuja auséncia é mais gritante, vai com certeza perguntar: ‘Que diabo de selecdo ¢ essa?’”.
Faustino sugeria, ainda, uma nova compilacdo de 50 poemas, “desta vez escolhidos ndo pelo autor, porém por
um grupo de conhecedores e admiradores de sua obra”. (FAUSTINO, 2003, p. 204-205). Sem entrar no mérito
da avaliagdo de Faustino, vale a pena observar como ela evidencia, por outro lado, a parcialidade intrinseca a
tarefa de escolher poemas para compor uma antologia.

% VILLACA, 2006, p. 18.
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se a predile¢do do poeta ndo tivesse tanta importancia, ou como se ela ndo viesse ao caso em
uma antologia de poemas escolhidos...

Outra preocupagdo presente nesse paragrafo introdutério ¢ a moderagdo, que faz o
poeta declinar das suas preferéncias, mas que também langa uma sombra de incerteza sobre a
aprovacio dos poemas. O antologista parece se precaver de futuras reclamagdes. E o leitor
quem deve arcar com as suas proprias frustracdes, caso ndo goste dos “poemas escolhidos”:
nao foi por falta de aviso ou por falsa propaganda do prefaciador.

Esse tipo de expediente, em que o poeta intervém supostamente com a intengdo de
evitar falsos elogios, ja havia sido experimentado por Drummond em outra compilacio. E o
que se observa na autobiografia que ele escreveu para Anfologia da moderna poesia
brasileira, publicada ainda em 1939 pela Revista Académica. O texto ¢ aberto por uma
referéncia a relutancia do poeta diante da escrita da nota autobiografica, porque aquele
trabalho lhe parecera “antes de tudo manifestacdo de impudor”. Apesar disso, ele decidira
assumir a tarefa como forma de “castigar o seu orgulho”, “contando sem énfase os pobres e
miudos acontecimentos” de sua vida. Além disso, julgava que, escrevendo ele o texto, evitava
a inclusdo de “qualquer adjetivo ou palavra generosa” sobre sua obra. Depois de descrever
alguns pontos de sua biografia, Drummond encerra com uma reflexdo sobre sua atuagdo como

poeta, que ndo deixa de ser também uma defesa prévia contra possiveis insatisfacdes:

meu progresso ¢ lentissimo, componho muito pouco, ndo me julgo
substancialmente e permanentemente poeta. Entendo que poesia ¢
negocio de grande responsabilidade, e ndo considero honesto rotular-se
de poeta quem apenas verseje por dor de cotovelo, falta de pobreza, ou
momentanea tomada de contato com as forc¢as liricas do mundo, sem se
entregar aos trabalhos cotidianos e secretos da técnica, da leitura, da
contemplacdo ¢ mesmo da agdo. Até os poetas se armam, € um poeta
desarmado é, mesmo, um ser a mercé de inspiragdes faceis, docil as
modas e compromissos.”’

Como se vé, o trecho concentra-se no modo comedido como Drummond apresenta a si
mesmo. Ele ndo cré que sua vida tenha algo de singular ou de excepcional, nem tampouco se
diz convicto da sua condicao de poeta. Nao se trata de um rebaixamento da poesia, ¢ bom que
se diga. Esta, ao contrario, ¢ figurada como “negécio de grande responsabilidade”. O que se
tem, na verdade, ¢ uma hesitacdo, uma inseguranga diante da poténcia das “armas” com que o
gauche itabirano parece contar. Esse ser “docil” desconfia, sobretudo. Seus versos podem

talvez resultar de “inspiragdes faceis” ou mesmo do contato ocasional com as Musas. De um

% ANDRADE, 1939, p. 51-52.
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jeito ou de outro, Drummond se apresenta como alguém que suspeita dos proprios recursos,
mas que, no entanto, ndo tem duvidas acerca da necessidade de possui-los para que possa ser
chamado de poeta. Note-se como o trecho acima faz lembrar a sentenga plasmada no
conhecido verso do poema “A procura da poesia”: “O que pensas € sentes, isso ainda ndo €
poesia”®. Impossivel ndo observar ai o indice de um desajuste tipicamente moderno: o
pouquissimo interesse pela figura do poeta, que ja ndo tem muito a comunicar, a nao ser essa
indiferenca mesma.

Sob esse ponto de vista, ¢ coerente que nem sempre haja uma necessaria coincidéncia
entre os “poemas preferidos” e os “poemas escolhidos”, j4 que o interesse por aquilo que
sente e pensa o poeta estd em baixa. Convém, no entanto, perguntar sobre as consequéncias
desse desajuste. Valendo-me mais uma vez da leitura de Alcides Villaca, ¢ possivel assinalar,
na proposicao drummondiana, “o efeito paradoxal de proximidade afetiva e distancia critica”:
“a tarefa das imagens e dos conceitos poéticos estard em ao menos aclarar, no ritmo interno
dos poemas ou na relagdo entre estes, os polos que constituem uma precisa discordancia™".
No caso desse livreto com os 50 poemas escolhidos pelo autor, a contradigdo se revela, logo
de saida, no discurso do “selecionador”, isto €, no texto em prosa com que se introduz a
antologia. Observe-se, por exemplo, a relagdo da nota com o célebre “Poema das sete faces”,
que abre o volume. O selecionador, que se absteve de nos dizer quais seriam 0s seus poemas
preferidos, reaparece no poema sob a figura de um gauche Carlos, que ndo exclui de sua
poesia o patético, sobretudo se considerarmos o vinculo desse termo com o pathos. A lua, o
conhaque, mas também a foto de Itabira na parede ou o sentimento do mundo botam Carlos
comovido como o diabo... Por outro lado, esse pequeno conjunto de poemas sugere que sua
poética nunca renuncia totalmente aquela forca contraria, que o faz desconfiar do tamanho do
seu coragdo, mantendo em relagdo a ele uma prudente distancia critica. Do modo como tudo é
dito, tem-se a impressao de que esse distanciamento ¢ uma postura a qual o poeta nao quer
renunciar, como se fosse uma condicdo sine qua non para que Carlos ndo fique totalmente “a
mercé de inspiragdes faceis”. E por isso que o poeta ndo parece desconfortavel diante de uma
alegada divergéncia entre a preferéncia e a escolha; ao contrario, assumindo a mascara de um
selecionador desinteressado, ele diz querer apenas “informar”.

Nao sem motivos, “Informac¢do” foi justamente o substantivo escolhido por Carlos
Drummond de Andrade para dar titulo ao preficio da sua Antologia poética, publicada em

1962, pela Editora do Autor. De acordo com a acepgao recolhida por Aurélio Buarque de

% ANDRADE, 1956, p. 28.
' VILLACA, 2006, p. 18.
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Holanda, “informacdo” pode significar “parecer dado em processo, nas reparticdes
publicas™?. Creio que ¢é possivel estabelecer um paralelo entre tal acep¢do e aquilo que ocorre
nesse prologo, ja que o objetivo deste parece ser exatamente a formulagdo de um juizo critico
sobre a obra poética, o qual nos ¢ apresentado pelo poeta mesmo. Segundo Drummond, ao
organizar esta Antologia poética, seu proposito foi compor uma coletanea “mais vertebrada”,
cuja estrutura representasse um ‘“‘espelho mais fiel” das “caracteristicas, preocupagdes e
tendéncias” presentes em sua poesia. Para tanto, o poeta, ao contrario do que normalmente se
faz, ndo dispds os poemas tendo em vista os livros de origem ou a sua cronologia. Na
verdade, o que se tem ¢ um reagrupamento dos textos em nove secdes, as quais
corresponderiam aos aspectos tematicos cobertos por sua obra: “1) o individuo; 2) a terra
natal; 3) a familia; 4) amigos; 5) o choque social; 6) o conhecimento amoroso; 7) a propria
poesia; 8) exercicios ludicos; 9) uma visdo, ou tentativa de, da existéncia”. Apesar de sugerir
que “algumas poesias caberiam talvez em outra se¢ao que ndo a escolhida”, o poeta afirma
que esse arranjo “de qualquer modo, é uma arrumagdo, ou pretende ser.”>.

Chama atenc¢do a disposicao critica de Drummond nessa antologia, como se vé pela
propria composi¢ao do livro. Assim disposta, a obra poética — ou pelo menos uma parte
consideravel dela — passa a ser enfeixada segundo um sistema interpretativo que, a despeito de
ndo ser absoluto, ¢ extremamente propositivo, na medida em que revela uma pretensdo de
elencar os temas de interesse para o poeta. Por meio do estabelecimento de nove conjuntos de
poemas, Drummond testa uma formulagdo critica de amplo alcance, como se fosse capaz de
estabelecer com relativa seguranca todos os motivos mobilizados por sua poesia. Por outro
lado, ao ndo obedecer a ordem cronoldgica, o antologista sugere que esses temas percorrem
momentos distintos da sua poética, (re)aparecendo em diferentes livros.

Um primeiro efeito dessa “arrumagdo” esta no estabelecimento de novas relagdes entre
os elementos constitutivos dos conjuntos. Ou seja, por meio desse arranjo, sugere-se a
existéncia de pontos de convergéncia entre poemas que se distanciam cronologicamente; de
igual modo, por essa logica, também ¢ possivel afirmar que varios livros de Drummond
seriam formados por poemas com “preocupagoes” diferentes. Nao sem razao, Antonio Cicero,
em posfacio escrito para uma edigdo recente desta Antologia poética, afirma que o resultado
dessa organizacdo ¢ “um livro que pode ser lido ndo apenas como uma excelente amostra de

94
poemas de Drummond, mas como uma obra per se” .

2 FERREIRA, 1986, p. 944.
% ANDRADE, 1962, p. 5.
* CICERO, 2012, p. 279.
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A tarefa de organizar uma antologia como esta pode, portanto, resultar em uma nova
composicao literdria, ainda que o poeta se limite a reunir poemas ja éditos. Ao se ocupar com
a selecao dos seus proprios textos, o autor revela aquilo que, para ele, deve permanecer, quais
pontos de sua obra devem ser revisitados pelo leitor. De igual modo, em cada prefacio ou nota
autoral revela-se um desejo de participar do juizo critico, por meio do estabelecimento de
chaves interpretativas que reivindicam um determinado tipo de leitura. Particularmente, a
ordenacao de poemas em uma antologia nao ¢ desprovida de sentido; direta ou indiretamente,
o (re)arranjo propde (outras) relacdes de vizinhanga, possibilitando que novas apreensdes se
estabelecam a partir da interferéncia do antologista.

Isso ndo significa que os poemas se esgotem nessas relagdes internas ou que os sentidos
estabelecidos por meio das “arrumacgdes” constituam tudo que se possa dizer a respeito
daquilo que foi antologizado. Numa parafrase de Drummond, ¢ possivel supor que os poemas,
assim como as palavras, talvez ndo nascam amarrados, eles saltam, se beijam, se dissolvem...
Sem deixar de reconhecer a autonomia que determina o valor de um poema, € preciso
observar, em contrapartida, os efeitos de sentido sugeridos por determinados ordenamentos,
especialmente como o que foi proposto por Drummond na sua Antologia poética.

O poeta “informa”, no prélogo, que “algumas poesias caberiam talvez em outra secao
que ndo a escolhida” e que “a razdo da escolha estd na tonica da composi¢do, ou no engano do
autor”. A que ‘“composi¢dao” ele se refere, aquela interna ao poema ou a estrutura da
antologia? Em quais casos a posi¢ao de um poema ¢ evidentemente um “engano do autor?
Como entenderiamos a metafora inicial do poema “Ser” (“O filho que ndo fiz/ hoje seria

95
homem”

), se, em vez de colocad-lo na secdo relativa a familia, o poeta o tivesse posto no
conjunto dos poemas sobre “a propria poesia”? Nessa hipdtese, o “filho” poderia corresponder
a um poema nunca escrito? Ou por outra: o que faz “A maquina do mundo”, texto tantas
vezes descrito como metalinguistico, no conjunto de ‘“uma visdo, ou tentativa de, da
existéncia” e ndo na parte da “poesia contemplada”?

Nao se trata, claro, de denunciar “enganos” ou de sugerir que a ordenacdo proposta
inicialmente pelo seja a tinica entrada possivel. Mais do que especulacdes essas perguntas tém
por finalidade ressaltar a importancia material da antologia na producao de sentido para os
poemas. Por mais que se apresente como um mero “informante”, cuja fun¢do ¢ apenas trazer a

luz “documentos ilustrativos” de uma trajetéria poética, o trabalho do poeta antologista,

queira ele ou ndo, interfere no modo como apreendemos um poema. Em cada escolha

% «Ser”. ANDRADE, 1962, p. 82.
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apresentada ou em cada preferéncia omitida, estabelecem-se relagdes intertextuais que passam
a fazer parte dos niveis de sentido de um poema.

As vezes, 0 poeta parece se esquivar da sua propria ingeréncia:

O poeta
declina de toda responsabilidade
na marcha do mundo capitalista’

No poema seguinte, pode duvidar do seu proprio engenho: “Fabrico um elefante/ de meus
poucos recursos™’. No entanto, essa alegada escassez pode produzir o novo, mesmo em uma
antologia feita apenas de “livros velhos”. Em cada coisa revelada e no “mais que segue
oculto”, a promessa de um novo que ndao se confunde com “a flamejante novidade” das
vitrines comerciais. Ao contrario, o novo alcancavel pela mediacdo necessaria da composi¢ao

literaria ¢, sobretudo, uma provocacao:

Sao oito livros velhos

e mais um livro novo

de um poeta inda mais velho
que a vida que viveu

e contudo o provoca

a viver sempre e nunca.”

skokok

Como foi dito anteriormente, a andlise desses dois casos particulares, a partir de obras
organizadas por Drummond e Cabral, ndo tem a pretensdo de constituir um paradigma que
sirva para explicar os diferentes projetos que animam as mais variadas antologias autorais. De
todo modo, o estudo desses dois poetas teve por finalidade ressaltar a importancia dessas
compilagdes para a compreensao da personalidade literaria de um determinado poeta, bem
como afirmar que as antologias ndo sdo apenas uma reunido desinteressada de textos, sejam
eles éditos ou inéditos. A materialidade do livro, os efeitos de sentido produzidos a partir do
arranjo, a elaboracdo de paratextos editoriais de carater interpretativo indicam que a tarefa de
organizar coletaneas e antologias guarda semelhancas com o projeto literario desenvolvido na

modernidade, o qual pretende conciliar critica e literatura.

% “Nosso tempo”. ANDRADE, 1962, p. 124.
7«0 elefante”. ANDRADE, 1962, p. 124.
% «“poema-orelha”. ANDRADE, 1956, p. 189.
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Emprego, aqui, “modernidade” como referéncia a um projeto ainda mais antigo que o
proprio Modernismo, porquanto, como sugerem Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy,
desde que tomou as feigdes daquilo que ainda hoje se chama de “literatura”, o literario
procura instituir uma coincidéncia entre a intencdo estética e a especulago tedrica. E verdade,
porém, que nem todos os poetas demonstram a mesma disposi¢ao critica. Mesmo assim, se na
modernidade o literario ¢ também um forma de enfrentamento dos problemas colocados pelo
proprio fazer artistico, o carater reflexivo estd presente mesmo nos projetos que se apresentam
como “desinteressados” ou “espontaneos”.

Na moderna poesia brasileira, Manuel Bandeira foi, possivelmente, o poeta que mais
sustentou a ideia que faz da poesia um “alumbramento”, isto ¢, que entende o poema como
resultado de um “estado de graca” alcangado (muito raramente) pelo vate. No entanto,
nenhum outro poeta parece ter se interessado tanto pelos florilégios como Bandeira. Se toda
antologia comporta uma dimensao reflexiva, como pensar o interesse do poeta pernambucano

por esse género de livros?

1.3 Bandeira, um “sérdido” antologista

Seria impossivel compreender a evolucdo das antologias no Brasil sem destacar a
importancia de Manuel Bandeira para a renovagdo do género em meados do século passado.
Bandeira nao apenas defendeu a importancia cultural das antologias, como também organizou
textos fundamentais da tradicao literaria brasileira, preparou selecdes de seus proprios textos,
oferecendo, por meio desses arranjos, importantes entradas para a sua obra, auxiliou amigos,
como Vinicius de Moraes e Mario de Andrade, no trabalho de sele¢do e de composicdo das
suas respectivas coletaneas; atento a outras tradicdes e vanguardas, divulgou, no Brasil,
diversas antologias estrangeiras. Tudo isso faz de Manuel Bandeira, com efeito, o principal
antologista do Modernismo Brasileiro.

Em seu [ltinerdrio de Pasdrgada, Bandeira afirma que suas “atividades antologisticas”
iniciaram-se nos anos 1930, por ocasido do convite do entdo ministro Gustavo Capanema
para que ele organizasse florilégios representativos dos estilos de época no Brasil. Dessa
colecdo, Bandeira organizou Antologia dos poetas brasileiros da fase romdntica (1937) e a da
fase parnasiana (1938), deixando o periodo colonial sob o encargo de Sérgio Buarque de
Holanda e o Simbolismo nas maos de Andrade Muricy. Quanto ao volume relativo ao
Modernismo, embora tenha inicialmente relutado em fazé-lo para evitar desafetos (“era

cumbuca onde eu, macaco velho, ndo me atrevia a meter, ja ndo digo a mao, mas sequer a
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primeira falange do dedo mindinho”), terminou por publicé-lo, por uma editora privada, ja na
década de 1960, em parceria com Walmir Ayala. Além dessas antologias, Bandeira preparou
ainda a coletanea dos Sonetos completos e poemas escolhidos de Antero Quental (Livros de
Portugal, 1942), as Obras poéticas de Gongalves Dias (Companhia Editora Nacional, 1944),
as Obras primas da lirica brasileira (Martins, 1943), as Obras primas do conto brasileiro
(Martins, 1943). Por sua vez, a Apresenta¢do da poesia brasileira (Estudos Brasileiros, 1946)
continha, ao final, um “florilégio ilustrativo da evolucdo da poesia no Brasil”, cuja sele¢cao
nao deixou de causar polémicas: “Nao faltou quem visse no meu livro, em contrario do que
foi minha intencdo, uma antologia precedida de prefacio. Se era poeta e ndo vinha
contemplado na antologia (as vezes porque figurava com algum poema no texto critico), fazia
beicinho”. Por conta das querelas suscitadas em virtude dessa e de outras seletas, Bandeira
afirmava ser “dificil organizar qualquer espécie de antologia. Ja organizei seis: todas seis me
deixaram insatisfeito, por todas seis recebi criticas nem sempre justas™".

Nessa contagem, o poeta considera as seletas que ele fez a partir da sua propria obra.
A primeira dessas antologias, financiada pelo proprio Bandeira, surgiu em 1937 com o titulo
de Poesias escolhidas. Na sele¢ao dos textos que entraram no livro, o poeta havia contado
com o auxilio de amigos, principalmente de Mario de Andrade. “Minha ideia primeira era
escolher o que me parecesse mais meu. Ponderou Mério no entanto que, procedendo eu assim,

ficariam excluidas da coletinea muitas das minhas melhores coisas”'.

Essa opcao
corresponde, sem duvidas, a um modo especifico de autorrepresentacdo. Ao acolher a
sugestdo de Mario, Bandeira se apresentava como um poeta cuja obra seria marcada por
momentos heterogéneos, quigéd contraditérios. Por meio dessa figuragdo, tem-se a sugestdo de
que o criador de Pasargada estd entre os poetas cuja imagem ¢ melhor conhecida a partir das
suas diferentes fases, isto €, a partir do reconhecimento daqueles pontos em que a obra entra
em discordancia consigo mesma. A decisdo de ndo banir esses pontos discordantes,
acolhendo-os na antologia, ¢ também uma declaracdo do poeta sobre eles. Apesar de nao
expressarem aquilo que, para Manuel Bandeira, seria a sua personalidade poética, alguns
desses poemas fariam parte das “melhores coisas” do autor, sendo, portanto, “antologicos”.
Uma década depois, ao organizar uma nova edigdo das Poesias escolhidas (Irmaos
Pongetti, 1948), Bandeira manteve este conjunto, acrescentando porém uma selecdo dos

poemas que foram escritos no periodo que separa as duas publicagdes. Além dessas duas

antologias, Bandeira organizou também os 50 poemas escolhidos pelo autor (Ministério da

% BANDEIRA, 1997, p. 345-346.
1 BANDEIRA, 1997, p. 345.



68

Educacdo e Cultura, 1955), a Antologia poética (Editora do Autor, 1961) e os Meus poemas
preferidos (Edigdes de Ouro, 1966).

O interesse de Bandeira pelas compilagdes autorais revela-se ndo s nesses livros que
organizou mas também em um poema publicado por ele no livro Estrela da tarde, cujo titulo
¢, sugestivamente, “Antologia”. Valendo-se da técnica vanguardista de bricolage e do seu
conhecimento da tradigdo classica'”’, Bandeira compde o poema a partir de varias
autocitacoes, de modo que cada verso ¢, na verdade, um recorte de outro texto pregresso. Por
meio do trabalho de compilacao e de justaposi¢ao de varios versos célebres, o poeta chega a
uma nova composi¢do que, a despeito das suas multiplas referéncias, parece almejar uma
sintese, “com cada coisa em seu lugar”, como afirma ironicamente o ultimo verso, copiado do
poema “Consoada". A sobreposicao de fragmentos que se ajustam para definir a estrutura de
uma nova composi¢do sugere que o “lugar das coisas” pode ser determinante para a sua
apreensdo.

Escrito no ano de 1965, por um Bandeira quase octogenario, “Antologia” ¢, ainda,
uma combinacao de diversos versos que t€ém como tema, direta ou indiretamente, a morte. Em

seu conjunto, o texto expressa uma resignada aceitacao do fim:

Quero descansar.
Morrer.

Morrer de corpo e alma.
Completamente.

(Todas as manhis o aeroporto em frente me da ligdes de partir.)'”

O eu lirico ndo parece ter muito mais a esperar. Fatigado, ele ndo apenas anuncia a chegada da
“Indesejada das gentes”, como parece deseja-la. Considerando que esse poema ¢ uma citagao
de outros mais antigos, a principio, ele ndo seria um acréscimo e sim uma repeti¢do daquilo
que ja foi anteriormente enunciado. O poeta ndo parece ter mais nada a acrescentar, como se
tudo ja tivesse sido dito. Esse ¢ ndo €, grosso modo, um poema inédito, mas um retorno a
palavras precedentes. H4 um flerte com o siléncio: a morte desejada, para a qual se preparou o
poeta, ¢ também o antincio do esgotamento das forcas, da impossibilidade de se dizer mais

coisas. Sendo assim, um primeiro movimento de leitura pode reconhecer no poema o ja

%" Conforme o préprio Manuel Bandeira afirma em carta a Odylo Costa Filho, “este poema é um centdo. A
palavra centdo nada tem a ver com cento e vem do latim cento, centonis, que significa colcha de retalhos.
[...]Tive a ideia de construir um poema sé com versos ou pedagos de versos meus mais conhecidos ou mais
marcados da minha sensibilidade, e que ao mesmo tempo pudesse funcionar como poema para uma pessoa que
nada conhecesse de minha poesia.”.Trecho citado por TELLES, 1976, p.8.

192 « Antologia”. BANDEIRA, 1993, p. 253.
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enunciado; nessa perspectiva, os versos apontam para tras, para o passado que se arquiva em
cada linha do poema.

Em outra perspectiva, entretanto, cabe observar o efeito de novidade produzido a partir
do arranjo e da justaposi¢ao. Por mais que se tenha aqui uma “colcha de retalhos”, para usar a
expressao do proprio Bandeira, a habilidade do poeta em “costurar” os fragmentos produz um
texto cuja coeréncia sintatica também permite que ele seja lido de forma autdnoma. O poema
¢ coerente consigo mesmo, existe como objeto autossuficiente, e pode ser lido por esses
termos. Assim como ¢ possivel compreendé-lo pelas diversas citagdes, também pode-se vé-lo
como algo novo, uma vez que o arranjo que ele propde € unico.

O desafio critico que se coloca, por meio desse texto, ndo ¢ a afirmac¢do da autonomia;
tampouco a sua negacdo. Antes, importa notar como o ja conhecido se torna, pela mediagao
da forma, algo inédito. Em primeiro lugar, cabe sublinhar que essa “Antologia” se estrutura
por meio da convivéncia entre a reiteragdo e a diferenca ou, em outros termos, por meio da
tensdo entre dependéncia e autonomia. Em termos sintaticos, ¢ possivel notar que a maioria
das oracdes do poema sao coordenadas, a exemplo daquelas que compdem a estrofe citada
mais acima. Isso quer dizer que as oracdes podem ser destacadas, isoladas, uma vez que elas
contém os elementos sintaticos necessarios a producdo de relagdes logico-semanticas. Por
outro lado, pragmaticamente, a sua ordenag@o no texto revela, que o sentido de uma oragao ¢
ampliado pelas correlagdes que ela desenvolve com outras que lhe sdo proximas, ou mesmo
com o poema como um todo.

Veja-se, por exemplo, o ultimo verso da estrofe citada anteriormente. Embora ele
possa ser lido separadamente, sua inclusdo como fecho estrofico parece justificar tudo o que
foi enunciado anteriormente. Ha, implicitamente, uma relagdo de causalidade entre a ultima
oragdo e as anteriores: o poeta quer descansar porque recebe, diariamente, “licdes de partir”.
Note-se, ainda, a habilidade de Bandeira no corte € no manuseio do verso livre. A ultima
oracdo dessa estrofe corresponde também ao seu verso mais longo, quase prosaico, € se
contrapde, pela extensdo, aos periodos precedentes. Aqui, a diferenca no tamanho dos versos
enfatiza a dessemelhanca apresentada no plano tema, por meio da oposi¢cdo entre o morrer € 0
viver. O primeiro, figurado por meio de versos breves, pausados, sintaticamente impessoais, €
marcado por siléncios e pelo vazio da pagina ndo preenchida pelas palavras. O segundo,
alonga-se no tempo presente da sentenca entre parénteses, a qual se inicia por uma locucao
adverbial que reforga a cotidianidade, a permanéncia da vida mesmo diante da expectativa

pela partida que ha no fim.
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O uso da coordenagdo como principal mecanismo de coesdo entre as partes do texto
ajuda a compreender as relacdes que se estabelecem no género mencionado no titulo do
poema: em uma antologia, cada fragmento ¢ autobnomo e, ao mesmo tempo, estabelece com
demais elementos relacdes de sentido que sdo decisivas para a sua apreensdo. Essa
simultaneidade revela uma tensdo entre independéncia e interdependéncia, entre o todo e as
partes antologizadas. Tensdo que ndo pode ser desconsiderada, mesmo porque ela ndo se
anula, seja quando se fala das relagdes vigentes no conjunto, seja quando se esclarecem as
especificidades de cada um dos elementos que o compdem.

Se cada elemento selecionado apresenta uma histéria ¢ uma memoria semantica
propria, por sua vez, o arranjo abriga e reune todos esses sentidos; ou ainda: o arranjo, por ser
o produto de uma construgdo, ¢ ele mesmo portador de sentido. Isso quer dizer que os limites
finitos de uma seleta produzem uma infinidade de relagdes semanticas, tanto pelos elementos
singulares que ela congrega, quanto pelas inimeras possibilidades combinatdrias entre as
partes do conjunto. A estrutura do poema bandeiriano ensina que, em uma antologia, a sele¢ao
e a ordenagao produzem interesse pela estrutura resultante do deslocamento contextual.

Além disso, o0 poema sinaliza que Bandeira esta entre os poetas para quem o humor ¢ a
morte ndo formam o par de uma contradi¢do. “A unica coisa a fazer ¢ tocar um tango
argentino”, nos diz ele diante da constatagdo de que a vida ndo vale a pena. Impossivel nao
reconhecer ai a ironia que ¢ também decisiva para o processo de (res)significacdo dos versos,
a partir do seu deslocamento contextual. Na propria ordenagdo do poema “Antologia”, hd um
certo ludismo que vem da simplicidade do processo de selecao e de montagem. No entanto,
essa despretensdo e singeleza na manipulacdo da técnica ndo impede que se observe a

complexidade do pensamento que a fundamenta.

O pensamento sobre antologias

Por mais de uma vez, o interesse de Manuel Bandeira pelas antologias se desdobrou

em reflexdes criticas sobre o género. Em cronica publicada em 1957, Bandeira afirma:

leio tudo o que se refere ao assunto [das antologias] na esperanga de que
alguém tenha descoberto, enfim, a receita para a antologia ideal. Porque a
verdade ¢ que toda antologia tera que ser for¢osamente defeituosa,
omissa, unilateral, e dir-se-ia mesmo que implica em seu autor uma
espécie de...desonestidade intelectual. Perddo, antologistas!'®.

1% BANDEIRA, 2009, p. 908.
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O texto de Bandeira ¢, na verdade, uma resposta ao ensaio “Desconcertos da
cronologia”, publicado um pouco antes por Adolfo Casais Monteiro, no qual este autor faz
objecdes as antologias que, movidas por um ideal de isencdo, adotavam o critério
cronoldgico. Segundo Casais Monteiro, o antologista que assim procedia cometia com
frequéncia o equivoco de “anular arbitrariamente as diferengas” entre os autores
antologizados'”. Bandeira, no entanto, embora reconhecesse a importancia dessa critica de
Casais Monteiro, replicava defendendo ndo exatamente a cronologia, mas a variedade de
parametros: “Em matéria de antologias, creio que o bom serd a coexisténcia de varios
critérios: antologias baseadas na cronologia, ou na afinidade dos espiritos, ou na identidade
dos temas...”'”. E possivel perceber, pelos trechos citados, que Bandeira extraira duas li¢es
das suas “atividades antologisticas”: a necessidade de ampliar os critérios e a suspei¢ao da
imparcialidade, por meio do reconhecimento da unilateralidade (“forcosamente defeituosa”)
do antologista.

Quanto ao primeiro ponto, vale observar que o amplo conhecimento de Bandeira em
relagdo ao género, permitiu que ele organizasse antologias baseadas em diferentes critérios.
Nao sem motivos, no prefacio a primeira edi¢cdo da sua Antologia poética (Editora do Autor,
1961), o poeta recupera todas as outras seletas autorais que havia organizado ao longo de sua
vida, mostrando como cada uma delas atendia a um propoésito diferente. Como ja foi dito,
Bandeira compds tanto coletineas com afinidades pedagogicas — € esse o caso da série
relativa aos estilos de época —, quanto obras que ajudaram a ampliar o alcance das antologias
no Brasil.

Veja-se, por exemplo, a admirdvel Antologia dos poetas bissextos contempordaneos
(Z¢élio Valverde, 1946). Para compor essa coletanea, Bandeira se baseara em uma
categorizagao proposta por Vinicius de Moraes, na revista argentina Sur. Segundo Vinicius,
bissextos eram aqueles “poetas sem livros de versos — bissextos pela escassez de sua
produgdo”'®. Além de acolher a categorizagio como o critério definidor do volume, Bandeira
desenvolveu o conceito, esclarecendo que para um poeta ser considerado “bissexto” nado

bastava publicar pouco; era-lhe necessario algo ainda mais radical do que a escassa

14 CASAIS MONTEIRO, 1957, p. 3.

1% BANDEIRA, 2009, p. 908.

1% Cito a tradugdo de Bandeira a partir do texto de Vinicius, escrito em espanhol. O original pode ser encontrado
em MORAES, Vinicius de. “La moderna poesia brasilefia”. Sur. Buenos Aires, set. 1942, p. 19-29; a traducao
encontra-se em BANDEIRA, 1964, p. 13.
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publicagdo, pois “o essencial [era] a producao rara”'"’. Em razdo disso, haviam sido incluidos
na antologia poetas cuja obra se resumia a pouquissimos poemas, ou mesmo a um Uunico,
como Rodrigo de Melo Franco de Andrade, que publicara apenas a “Ode pessimista”.

Tudo isso ¢ dito no prefadcio mencionado anteriormente, no qual quero me deter um
pouco mais. Além de recuperar e ampliar o conceito de Vinicius, Bandeira se valeu do
prologo para fazer um levantamento das caracteristicas fundamentais da obra dos poetas
bissextos, investigando os temas e os procedimentos mais frequente nesses autores. Vale a
pena observar que, nesse estudo, o antologista incorpora até mesmo as reagdoes € polémicas
relativas ao assunto do livro, como a objecdo feita por Pedro Dantas a inclusdo do nome de
Afonso Arinos de Melo Franco entre os bissextos. Segundo Dantas, a obra de Arinos era
“fruto de uma elaboragdao mental bastante complexa; ¢ uma construgdo, coisa de que um
verdadeiro bissexto ndo sera capaz”'**. Apesar dessa divergéncia citada no prefacio, Bandeira
decidira incluir o poeta, motivado por uma avaliacdo pessoal: “colocar Arinos na categoria
dos poetas contumazes ¢ tirar-lhe um pouco do vago encanto que encontro nos bissextos™ .

Como se vé, as escolhas desse antologista ndo resultavam apenas de um critério
objetivo; ao contrario, o proprio Bandeira explicitava as motivagdes unilaterais que haviam
determinado a organizacdo daquela coletdnea. De igual modo, na andlise das caracteristicas
dos bissextos, Bandeira também langava mao de expedientes criticos pouco objetivos, como a

distin¢ao entre dois grupos de poetas a partir de um critério moral:

Um problema de dificil solugdo é saber se o poeta bissexto tem pescogo
forte ou fraco. (...) Moralmente o pescogo fraco corresponde aos [poetas]
que fraqueiam em face do menor obstaculo. O pescoco fraco, por
exemplo, entra num 6nibus em que ha lugar e permanece em pé, porque
na sua timidez ndo vé o Gnico assento vago. E preciso que um pescoco
forte lho mostre. Se o pescogo fraco se apaixona por alguma mulher, fica
no que se chama no Norte de “namoro de cabloco”, em vez de pedir logo
“0 que fez para dar-se a natureza”, como ensinou aquele pescogo taurino
que foi Camdes.'"’

A elaboragdo dessa curiosa categoria critica revela que o pensamento de Bandeira podia
comportar elementos de natureza varia. Aqui, combinam-se 0 ensaio e¢ a crdnica, a

proposicao critica e a criagdo literaria, a formulacdo argumentativa e a sequéncia narrativa, o

""" BANDEIRA, 1964, p. 14.
1% BANDEIRA, 1964, p. 16.
' BANDEIRA, 1964, p. 17.
""" BANDEIRA, 1964, p. 14-15.
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sério e o comico. Nesse prefacio, o antologista ndo parece evitar uma certa "desonestidade
intelectual", para usar uma expressdo do proprio Bandeira. Evidentemente, "desonestidade"
ndo significa, na acep¢ao bandeiriana, ma-fé. O que se tem ¢ uma recusa das proposi¢des
incontestaveis, por meio de uma argumentacdo que nao tenta ocultar os seus proprios limites e
equivocos. Mais irénico do que cinico, esse desonesto prefaciador lanca proposi¢des criticas
que ndo se pretendem absolutas, mas que assumem deliberadamente a omissdo e a
unilateralidade como estratégia argumentativa.

Isso ndo significa dizer, porém, que o projeto dessa antologia fosse um “vale tudo”.
Nao por acaso, mesmo depois da primeira edi¢do, Bandeira continuou trabalhando no livro.
Na segunda edicdo (Edigdes de Ouro, 1964), por exemplo, foram excluidos alguns nomes,
como Joaquim Cardoso e Paulo Mendes Campos, pois, conforme explicava Bandeira, eles
“haviam passado da categoria de bissextos para a de contumazes™'''. As altera¢des propostas
entre as duas edi¢des revela a deferéncia que o antologista tinha pelo critério. Este parece ser
algo mais do que um método de composi¢dao do livro, porquanto no adjetivo “bissexto” se
reconhecem indices de uma reflexdo de Bandeira sobre o proprio fazer poético. Ao
transformar esse qualificativo em um principio de categorizacao dos poetas, ao toma-lo como
parametro para a composi¢ao da antologia, Bandeira também sinalizava a admiragao que ele —
assim como Vinicius, autor da defini¢do — tinha pelo poeta “que s6 entra em estado de graca

112
de raro em raro” “.

3

Por conseguinte, talvez seja o caso de se perguntar sobre a relacdo entre o “vago
encanto” que os bissextos exerciam sobre Bandeira e o pensamento deste acerca da criagdo
poética. Mais especificamente, como a organizacao da antologia coloca em relevo as ideias do
poeta a respeito do fazer literario? Como a categoria dos poetas bissextos, formulada por
Vinicius de Moraes e desenvolvida no florilégio de Bandeira, ajuda a entender a convergéncia
entre o pensamento dos dois quanto a poesia? Para tentar responder a essas perguntas, pode
ser proveitoso recuperar alguns pontos da correspondéncia entre Vinicius e Bandeira.
Particularmente, me reportarei, a seguir, ao periodo em que Vinicius estava organizando a sua
Antologia poética. Como se vera, essa interlocucao, registrada nas cartas que os dois trocaram
no final da década de 1940, contém reflexdes metalinguisticas que ajudam a entender as

concepgdes de cada um deles acerca da poesia e da criagdo literaria. Minha hipotese € a de

que essas ideias aparecem materializadas nas antologias organizadas por Vinicius e por

""" BANDEIRA, 1964, p. 19.
"2 BANDEIRA, 1964, p. 13.
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Bandeira, assim como tais compilagdes expressam, por sua vez, os projetos literarios desses

poetas antologistas.

A teoria do poeta sordido

Em meados de 1949, Manuel Bandeira enviou uma carta para Vinicius de Moraes na
qual expressava o seu desejo de deixar a cidade do Rio de Janeiro por algum tempo, para

descansar de “reporteres, poetinhas que vém pedir opinido, professores e literatos itinerantes,

99113

gente que quer colaboracdo, conferéncias, etc.” °. Em contrapartida, Bandeira se dizia

ansioso para comegar os trabalhos de revisdo da Antologia poética, que Vinicius estava

organizando: “Fico a espera da antologia, isso sim é trabalho que farei com gosto™' .

Ainda nesta carta, o poeta aborda a sua dificuldade de escrever poesia naqueles dias. A

proposito disso, Bandeira formula uma distingdo entre duas espécies de escritores:

Hé4 mais de um ano que ndo escrevo uma linha de poesia. Para eu
escrever versos tenho de ficar s6 muito tempo (...). HA momentos em que
me parece que nunca mais escreverei um poema. Fabricar, ndo fabrico. E
defeito que acho na poesia dos novissimos. Quase tudo me parece
fabricado. Ndo ¢ dificil fabricar bonito, basta ter talento, isto é,
habilidade. Mas fazer uma coisa que pode néo ser bonita, mas que tenha a
marca suja da vida, da puta vida, ah isso ndo vem quando a gente quer.
Isso é o que diferencia vocé dos novissimos. Diferencia ndo: distancia,
meu “sordido poeta”. Vamos langar a teoria do poeta sordido. Vai um
sujeito de casa com a roupa de brim muito bem engomada e na primeira
esquina passa um caminhdo e lhe salpica o paletdé ou a calga de uma
nddoa de lama. O poema deve ser como a nédoa do brim: fazer o sujeito
satisfeito dar o desespero. Sei que a poesia também ¢ orvalho, mas este

. 115
fica para as menininhas .

A oposicao entre o “poeta sordido” e o “poeta fabricador” retoma tanto a ironia a partir da
qual se reivindicava a ‘“desonestidade intelectual” por parte do antologista, quanto a
admiragdo de Bandeira pelos poetas bissextos. A distingdo proposta na carta apoia-se em
alguns critérios, como a capacidade do poeta de ser espontaneo e de fazer do imperfeito um
material poético. Sobre este tltimo critério, a imperfei¢do, Bandeira atribui valor a poesia que

se abre para o imprevisto, como se houvesse uma espécie de “poesia natural” que “vem” para

'3 Carta a Vinicius de Moraes. 18 mai. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
14 Carta a Vinicius de Moraes. 18 mai. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
!5 Carta a Vinicius de Moraes, 18 de mai. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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o poeta, a despeito de sua vontade ou de seu desejo de criar. E nesse sentido que se fala de
uma “nddoa”, espécie de deslize residual que atesta ser o poema fruto de uma experiéncia
subjetiva verdadeira. A essa poesia contrapunha-se aquela produzida a partir do estimulo do
poeta, cuja beleza, apesar de ser reconhecivel, seria postica em virtude da auséncia de marcas
da vida, da “ndédoa de lama”. O pressuposto que anima os comentarios de Bandeira ¢ a
sinceridade, a qual, na sua visdo, seria alcangada a partir da espontaneidade, com a matéria
poética sendo decantada no espirito do poeta segundo um ritmo e um tempo proprio da vida e
da poesia.

Como se vé, a cisdo entre sordidez e fabricagdo passa por uma trilha na qual andaram
muitos romanticos, sobretudo se considerarmos que varios deles recusavam a poesia que nao
fosse modificada pelo sentimento. Tem-se, pois, uma representacdo da poesia como resultado
de uma experiéncia genuina do poeta com a vida. Para se ter uma ideia da interseccdo da
reflex@o bandeiriana com os romanticos, veja-se, por exemplo, a afinidade da “teoria do poeta
sordido” com as palavras de John Klebe, resgatadas por M. H. Abrams: “Se a poesia nao ¢
obviamente o espontaneo irrompimento do sentimento mais profundo do poeta, entdo ela ndo
¢ poesia de forma alguma’™''®. Em seu estudo sobre o periodo roméntico, Abrams lembra
ainda que foi também em meados do século XIX que o critério moral da sinceridade transitou
da esfera religiosa para a literaria. Analisando textos da época, o critico britanico nota que a
religiosidade vitoriana atribuiu valor ao coragdo sincero que se desnuda na presenca de Deus.
Por analogia ao juizo religioso, a sinceridade passou a ser o critério fulcral para se identificar
uma boa poesia, de sorte que uma virtude moral era assumida também como um valor

estético. Assim,

a sinceridade retém suas conota¢des morais, mesmo em seu uso Como
norma estética: poesia de valor ¢ um teste de personalidade. Porém, o
termo “sincero” também poderia ser empregado — com suas implicagdes
morais reprimidas — como o equivalente préximo de “espontineo” e
“natural”, em oposi¢do ao que é enganoso ou artificial.'’”

Nao parece ser muito dificil notar a contiguidade entre esse modo de compor e de julgar
poesia € o que Bandeira sugere quando procura distinguir o poeta sérdido do fabricador. A
metéafora da industria, usada pelo criador de Pasargada, aparece com uma figuracao negativa:
a producdo em série da fabrica contrapde-se ao ritmo lento do artesanato, na medida em que

instaura um novo regime temporal de producdo. Ademais, o proprio produto ¢ modificado

"KLEBE apud ABRAMS, 2010, p.395-96.
7 ABRAMS, 2010, p. 423.
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pelo modo de produgdo — o artesdo da ao mundo um objeto Unico, talvez imperfeito mas
nunca exatamente igual aos outros que ja produziu e que produzird; o seu processo produtivo
¢ vagaroso, dilatado; o operario, ao contrario, s6 pode oferecer um produto padronizado,
resultado do seu labor, mas também da sua alienacdo. A sua interacdo com a maquina,
encolhe o tempo de produgdo, todavia, em contrapartida, elimina a imperfeicdo e, por
extensao, a diferenca entre um objeto e outro. Por fim, o artesdo deixa na materialidade de sua
obra qualquer coisa que o identifica, que reflete o seu proprio trabalho sobre o objeto, ao
passo que nada ha no produto industrializado que diga sobre o operario que o produziu.
Reencontramos, aqui, novamente a problematica das marcas do produtor no produto, ou em
termos da teoria literaria, do autor na obra, daquilo que ¢ modificado ou ndo pela
subjetividade criadora. Como j& dito, Bandeira atribuia valor aquilo que revelava a
subjetividade residual do trabalho criador, em prejuizo das obras que, ao tentarem ocultar o
artesdo, terminavam por denuncid-lo como fabricador, ou se se quiser, como repetidor. No
caso da poesia, estes ultimos seriam, sob esse ponto de vista, menos poetas do que fazedores
de versos.

No [ltinerario de Pasargada, Bandeira diz-se incapaz de fazer um poema ““a maneira
de Valéry”, que entendia a criagdo poética como uma atividade feita por “le plus de
conscience possible”. Ao contrario de Bandeira, o poeta francés rejeitava a ideia de que a
poesia surgisse a partir de um estado emocional ou sentimental do poeta. Para Valéry, era
melhor fazer poemas mediocres do que obras-primas “dans un état de transe”. Embora
reconhecesse que seus primeiros livros estavam “cheios de poemas que foram fabricados en
toute lucidité”’, Bandeira sustentava que a evolucdo de sua poesia se dera a partir do momento
em que ele reconhecera a insuficiéncia da lucidez. Nao que esta lhe fosse dispensavel; sobre
isso, ele j& aprendera “a ligdo de Mallarm¢”, que refor¢ava a premissa de que a poesia “se faz
com palavras e nao com ideias e sentimentos, muito embora, bem entendido, seja pela for¢a
do sentimento ou pela tensdo do espirito que acodem aos poetas as combinagoes de palavras
onde ha carga de poesia” (grifos meus). Portanto, de acordo o autor do /tinerdrio, o trabalho
com e sobre as palavras era ndo apenas essencial para desentranhar a poesia, mas também
dificilimo, sobretudo para os que acreditavam que a criacao so era possivel a “duras penas, ou
melhor, a duras esperas” M8,

Apesar de se descrever como um “poeta menor” e de sublinhar a sua falta de

competéncia para criar segundo os moldes estabelecidos por Valéry, Bandeira ndo escondia a

'8 BANDEIRA, 1997, p. 302.
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sua vaidade, sobretudo quando se comparava com os poetas brasileiros das geragdes mais
novas. Isso fica claro na parte final do /tinerario: o balanco que faz de sua propria poesia ndo
¢ negativo, ao contrario. Ele afirma que, ao longo da vida, foi recebendo o testemunho, “as
vezes de gente quase de todo alheia a literatura”, acerca da importancia de sua obra. Os
relatos terminaram por produzir uma pacificacdo, de modo que ele passou a “aceitar sem
amargura o [seu] destino”. Como disse, essa aceitagdo também vinha, em parte, da
comparac¢io — sem modéstia — que fazia entre si e os mais novos''”’. Por isso, como uma
espécie de fechamento da sua autobiografia critica, Bandeira comenta satisfeito a objecao que
0s novos poetas faziam a ele: “Agora estd ai roncando bravura a chamada geragdo de 45: ha
nela uma meia duzia de talentos que ndo me toleram nem como poeta nem como homem.(...)
Mas eles acabardao gostando: sei, por experiéncia, que no Brasil todo sujeito inteligente acaba
gostando de mim”'*’.

Resta, ainda, observar que o trecho da carta de Bandeira em que se descreve a “teoria

55121

do poeta sérdido” foi transcrito no poema “Nova poética” ~". Em uma autocitagdo, Bandeira

adapta o fragamento para extrair dele um “novo” poema. Esse aproveitamento faz ver como a
carta se posiciona na fronteira do literdrio e do ndo literario, isto ¢, o carater hibrido do
A 122 . ” . . . L
género ~°, mas também como a poética de Bandeira concretizava o ideal da aproximacao
radical entre poesia e vida, por meio de uma contundente desierarquizagdo dos gé€neros. Mais
do que uma rasura de regras composicionais, ¢ possivel ver ai o sentido profundo e
revolucionario da agdo vanguardista, descrita por Jacques Ranciére nos termos de uma
democracia literaria”: “o modernismo historicamente significou a constru¢do de uma
sensibilidade de igualdade radical, fazendo da arte e da vida a mesma coisa, uma vez que ele

A . 2123

tornou todas as experiéncias equivalentes e conectou qualquer uma delas a todas elas™ .
Retomo os textos de Bandeira principalmente porque eles contém consideracdes sobre
o fazer poético e sobre a propria poesia que serdo, em grande medida, compartilhadas por
Vinicius de Moraes. Durante os anos de 1948 e 1949, periodo em que Vinicius estava

organizando a sua Antologia poética, o debate em torno da criacdo poética retorna por

"% Esses comentérios permitem, por outro lado, que seja relativizada a tese do estudo de Davi Arrigucci Jr., para
quem a obra de Bandeira expressava a humildade nos “temas, nas atitudes, na linguagem”. ARRIGUCCI JR,
2009, p. 13. Mesmo se retratando, em varios textos, como um “poeta menor”, & possivel notar que, aqui e ali, o
aprego que Bandeira tem pela sua poesia e pelo modo como ela ¢ desentranhada nem sempre esconde a vaidade
— ainda que ele assuma a mascara e o estilo de um poeta humilde.

20 BANDEIRA, 1997, p. 359.

2 BANDEIRA, 1993, p. 205.

2 HAROCHE-BOUZINAC, 1995, p. 11

12 RANCIERE, 2010, p. 90.
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diversas vezes na correspondéncia entre os dois poetas. Tal como Bandeira, Vinicius fazia

objecdes semelhantes a obra dos “novos poetas™:

Desses rapazes novos, gosto muito de Jodo Cabral, de alguma coisa do
Lédo Ivo, de alguma coisa do Bueno de Rivera, ¢ acho que ¢ so. E
verdade que ndo conhego bem os outros, pois apesar de ter recebido os
livros deles, ndo consegui ler tudo porque achei muito palavroso, muito
falso-Rilke, falso-Eliot, essa coisa. E muito Cecilia Meireles, que é uma
poesia que, hoje em dia, apesar do valor formal, eu acho intoleravel.

Alias, pelo que tenho lido dos suplementos ai, acho que o pessoal anda
escrevendo muito ¢ sem necessidade, ou melhor, por “necessidade”, o
que compreendo, porque eu mesmo o fiz, mas ndo aprovo.'**

Essas consideragdes, como o proprio Vinicius deixava claro, resultavam de uma
avaliacdo apressada, feita por alto, sem levar em conta a heterogeneidade da poesia brasileira
naquele fim da década de 1940. Algumas dessas objecdes seriam incorporadas,
posteriormente, a descricdo daquilo que a veio a ser chamado de “geracdo de 45”. Sem
problematizar a ideia de “geracdo” e quase sempre sem ressaltar as diferengas entre esses
poetas “novos”, a historiografia literaria, por vezes, incorporou em seu discurso o mesmo
procedimento comparativo que se nota nas falas de Bandeira e Vinicius: os poetas desta
“gerac¢do” passaram a ser vistos e julgados de forma homogénea e em contraste com os nomes
surgidos nos anos 1920 e 1930 — nem mesmo a distingdo de Jodo Cabral de Melo Neto
minimizava essa critica homogeneizante, antes, pela excegdo, a confirmava.

As criticas que Vinicius direcionava aos novos poetas elas refletiam, ainda, as
objecdes que ele fazia a sua propria obra de juventude. Mais especificamente, conforme se
vera adiante, essa autocritica feita por Vinicius reaparecerd na propria estrutura da sua
Antologia poética. Por enquanto, compete dizer que Vinicius notava na “geracao de 45 os

mesmos equivocos que ele cometera uma década antes:

Batendo no peito, devido a Caminhos para distancia e Formas e exegeses,
nao pude deixar de me queimar. Achei tudo muito mediocre — falo dos
novos — e os testemunhos, declaragdes etc me lembram uma entrevista
que dei logo depois do prémio Felippe d’Oliveira, que tanto enfureceu, e
legitimamente, o nosso Octavio Tarquinio. Enfim, pode ser coisa da
idade. O que me assusta mais ¢ o tom fascista da coisa, ¢ acho que vou

124 Carta a Manuel Bandeira, 15 fev. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Funda¢do Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponivel em
CASTRO, 2003, p. 147-148.
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escrever a respeito. Me parece que depois de uma guerra como essa criar
um neo-fascismo passa um pouco os limites da inconsciéncia'>.

O que incomodava Vinicius era o ensimesmamento dos poetas, a recusa da
participagdo social, a busca por uma linguagem poética que nada compartilhava da
experiéncia concreta da vida, ou ainda, o estabelecimento de temas poéticos “puros”,
contrapostos aos temas circunstanciais. Vendo nos novos uma postura aristocraticamente
indiferente a0 mundo, Vinicius também fazia uma autocritica e revia suas proprias palavras.
Envaidecido pelo prémio que recebera, o jovem Vinicius havia declarado: “é para responder a

126 - .
”°. Em pouco mais de uma década, a sua

sl mesmo que se escreve e sO isso importa
percepgao sobre o papel do poeta havia se alterado a tal ponto que ele via com incomodo
aquilo que praticara nos “Caminhos para distancia”.

Nao ¢ objetivo, aqui, discutir a corre¢ao das avaliagdes que Bandeira ¢ Vinicius fazem
acerca novos poetas. Quero, contudo, sublinhar alguns pressupostos que as fundamentam de
modo que se possam ver, com mais clareza, os pontos de convergéncia entre o pensamento de
ambos naquele momento no que tange a compreensao da poesia.

Na cartas escritas por Vinicius, dois aspectos merecem destaque: a ideia de repeti¢ao
e a producdo sem necessidade ou por necessidade. Em relagdo ao primeiro ponto, Vinicius
identificava uma auséncia de novidade na produgdo dos novos e os representava como
“falsos”, visto que repetiriam posturas ja adotadas por outros poetas. Novamente se propunha
a questdo da repeticdo associada a insinceridade, como se esse fosse um critério estético
decisivo para distinguir um bom poeta de um mero criador de versos. A auséncia de verdade,
ainda segundo Vinicius, era provocada por uma questdo de ordem pratica: esses poetas novos
escreveriam em virtude de uma demanda laboral. Assim, a poesia transformava-se em um
meio de vida, em um oficio tal como qualquer outro. Quando se tornava mais um expediente
profissional do que o impulso de uma fatalidade, a poesia se converteria, segundo Vinicius,
em um discurso inauténtico, “palavroso”, pelo qual ndo tinha interesse: “s6 consigo ler coisa
mesmo muito perto da verdade, que eu ndo sei ainda o que é, mas pressinto”'?’.

Tanto a reprovagao de Bandeira em relagao ao poeta “fabricador”, quanto as ressalvas

que Vinicius faz sobre a escrita por/ sem necessidade podem sugerir uma compreensio da

ZCarta a Manuel Bandeira, 17 fev. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.

126 UMA ENTREVISTA com o autor de Forma e exegese. Didrio de Noticias, Rio de Janeiro, 13 jan. 1936.

127 Carta a Manuel Bandeira, 15 fev. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Funda¢do Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponivel em
CASTRO, 2003, p. 148.
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poesia como algo que transcende a dimensdo do talento. Tudo se passa como se ndo bastasse
ao poeta saber fazer versos apenas “bonitos”. Portanto, a poesia era representada por ambos
como uma espécie de impulso criativo cuja chegada nao dependia apenas do empenho do
escritor. Por isso, Bandeira dizia ter ficado um ano sem escrever uma linha de poesia, sem,
contudo, ocultar a vaidade de ser capaz de escrever versos “sordidos”. De modo semelhante,
também Vinicius ndo aprovava a escrita “sem necessidade”. O que se colocava em questao
ndo era a aplicagdo da técnica ou mesmo o retorno as formas fixas, at¢ mesmo porque,
naquele momento, vale lembrar, Vinicius era ja um poeta do soneto, da balada e de outras
formas metrificadas. O incomodo em relagdo aos novos surgia a partir da leitura que Bandeira
e Vinicius faziam desse retorno ao rigorismo: para eles, tal atitude significava, sobretudo, um
equivoco de compreensao acerca da linguagem poética, na medida em que ela estaria sendo
identificada a adog¢ao de uma determinada forma. Segundo essa perspectiva, a reagao as
conquistas modernistas por parte da “geragdo de 45 significaria também uma absolutizacao
da forma enquanto definidora das fronteiras do poetizavel. Assim, ao se posicionarem contra
os novos, Bandeira e Vinicius assinalavam o que, para eles, havia de mais superficial na
reacdo ao Modernismo: o retorno a identificagao da poesia a forma, e ndo a expressao.

Por outro lado, o que estava em jogo ndo era a defesa do verso livre ou mesmo do
Modernismo. Para Bandeira, tratava-se de defender a poesia enquanto linguagem, mas sem se
esquecer do vinculo com a vida, com a “ndédoa” da experiéncia humana do poeta. Para
Vinicius, o esquecimento do mundo, a valorizacdo da forma como um fim em si mesmo,
levava o poeta a pensar — equivocadamente — que ele dominava a poesia, € ndo o contrario.

A comparagdo que Vinicius fazia entre si e os jovens poetas ndo era gratuita; ela lhe
permitia realizar uma rever seu proprio percurso como poeta e como intelectual. Essa
autocritica, porém, ndo ficou registrada apenas nos textos privados, como as cartas que ele
trocou com Bandeira: como se vera a seguir, a Antologia poética, organizada por Vinicius no
final da década de 1940, evidencia em sua estrutura a leitura que o poeta faz da sua propria
trajetoria poética. Ou ainda: nessa coletdnea, o poeta propde uma interpretacdo da sua poesia
elaborada por meio da contraposi¢do entre dois momentos antagdnicos. O fundamento desse
contraste esta na autocritica que Vinicius faz em relacao a sua prépria producao inicial, como
se viu pelos trechos de correspondéncia citados mais acima.

Com a sua Antologia poética, Vinicius se apresentava como um poeta que tinha
adquirido uma nova consciéncia politica e estética. Possivelmente, ele ja havia internalizado a
proposi¢ao de Bandeira a respeito das antologias, fazendo do livro uma representagao do seu

percurso como poeta. Em vista disso, o volume foi organizado com um determinado
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proposito: fazer o leitor se dar conta dessa mudanga que teria se processado tanto na poesia
quanto no pensamento do autor. Assim, o livro era apresentado como se fosse ndo somente
uma reunido de textos mas, principalmente, uma comprovacao dessa transformacao.

Nesse sentido, vale a pena observar um pouco mais de perto a construgao desse livro,
sobretudo porque o trabalho ficou registrado no arquivo de Vinicius que se encontra na
FCRB. Visitar esse acervo ¢ reconstituir parte dessa historia e reavaliar algumas imagens que,
com frequéncia, foram atribuidas a Vinicius. De modo impreciso, por vezes, se descreveu o
poeta como alguém desprendido, como se o seu comportamento pessoal, como se a sua vida
amorosa agitada, marcada por inimeros casamentos e divorcios, fosse também o indice de um
poeta relapso diante de sua obra. Ao contrario, talvez se possa ver, por meio dos arquivos,
uma imagem distinta de Vinicius. A organizacdo da Antologia poética evidencia um poeta
dedicado a sua obra, a elaboracdo do seu livro, atento a revisdo dos poemas, cuidando
inclusive da natureza tipografica da antologia.

Nao por acaso, o poeta convidou Manuel Bandeira para ajudar-lhe na preparagao dessa
coletanea. Certamente, Vinicius reconhecia a importancia que Bandeira dava ao livro de
poesias e, especialmente, as antologias. Sobretudo, era Bandeira a sua principal influéncia
intelectual nesse momento, o “poeta, pai, aspero irmao”, como o definira em um poema
recolhido na Antologia poética’”®. Felizmente, boa parte desse didlogo segue preservada, de
modo que se pode agora reconstituir um pouco do processo de elaboragdo do livrp, a fim de
que se perceba o intenso debate que fundamenta a composicdo daquilo que um dia foi

chamado de “edi¢aozinha”.

128 «“Saudade de Manuel Bandeira”. MORAES, 1954, p. 162.
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2 OS DEBATES A PARTIR DE UMA ANTOLOGIA

2.1. Uma visita ao museu

Com mais frequéncia, a andlise daquilo que se disse sobre um livro tem como objeto
as criticas e reagcdes ao seu surgimento, isto ¢, & sua publicacdo. No entanto, se o livro ¢ a
materializacdo de um projeto literario, também se pode afirmar que sua forma impressa
resulta de diversos debates que antecederam ao seu aparecimento publico. Conforme tenho
mostrado até aqui, a Antologia poética que Vinicius de Moraes preparou no final da década de
1940 foi organizada por meio de um importante didlogo realizado com amigos, entre os quais
se destaca a figura de Manuel Bandeira. O Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da FCRB
contétm diversos documentos que possibilitam o resgate de momentos chave dessa
interlocu¢do e que ajudam a compreender o projeto que subjaz a realizagdo dessa Antologia.

Na andlise dessa obra de Vinicius, creio que € preciso considerar, portanto, o livro nao
apenas nos formatos que vieram a publico por meio das edi¢des efetivamente publicadas. E o
momento, portanto, de colocar em destaque alguns documentos presentes no espolio do poeta.
Nos arquivos referentes a Antologia poética encontram-se o datiloscrito que serviu de base
para a primeira edi¢do, as provas tipograficas da segunda edi¢do, além de versdes e rascunhos
de varios poemas, principalmente daqueles que Vinicius escreveu depois da publicagdo de
Poemas, sonetos e baladas, em 1946.

A partir dessas versoes, pode-se perceber um processo criativo realizado, geralmente,
por meio de diferentes etapas: quase sempre, em primeiro lugar, Vinicius fazia rascunhos a
mao, nos quais se observam varias rasuras e reformulagdes; em seguida, ele os datilografava.
As copias datiloscritas, por sua vez, também poderiam sofrer inimeras intervengdes, como
cortes, reescrita de trechos, emendas, acréscimos, supressdes. De um mesmo poema, €
possivel encontrar mais de um rascunho e/ou mais de um datiloscrito, o que faz ver o trabalho
do poeta com a forma, em um processo repetitivo de escrita e reescrita até o estabelecimento
da “versao final”. Emprego as aspas porque mesmo poemas ja “finalizados”, por motivos
varios, poderiam ser modificados posteriormente. Um exemplo disso € o que ocorreu com o
poema “Pétria minha”, escrito por Vinicius em Los Angeles. O arquivo do poeta contém uma
versdo a4 maquina desse poema que nunca chegou a ser publicada. Além das inlimeras

alteragdes no texto, evidenciadas pela profusdao de emendas e rasuras, essa versao arquivada
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contém uma estrofe que permaneceu inédita ~". A decis@o de nao publica-la se deve menos a

uma questdo formal do que politica, pois, em carta a Bandeira, Vinicius pergunta:

O poema “Patria minha”, de que te falei, tem um verso assim:

“A minha patria ndo ¢ filha de negociante nem mulher de militar”

Diga se vocé acha que vao me despedir ou prender por causa disso.
Porque estou para mandar o poema para o Didrio carioca. Nao quero
trapalhadas agora. Estou pagando lentamente minhas dividas. Depois
podem me prender, se quiserem (grifo do autor)."*’

Nao obstante exagerasse quanto a possibilidade de ser preso por causa da estrofe,
Vinicius estava realmente preocupado com possiveis retaliagdes administrativas no Ministério
das Relagdes Exteriores. Sobretudo porque aguardava deferimento de questdes bem
especificas — um aumento e uma transferéncia para a Italia — e tentava calcular os pregos de
uma possivel “trapalhada”. Sobre a estrofe em questdo, Bandeira alertard o amigo dos custos

de preserva-la no poema:

Ontem fui ver o Rodrigo [Melo Franco de Andrade] no ministério [dos
Negocios da Educagdo e Saude Publica] e consultei-o sobre o verso de
“Patria minha”. Ele acha perigoso para vocé deixa-lo no poema. O
momento aqui ¢ de reagdo e ndo faltara um f. da p. que o remeta
diretargelnte ao [presidente da Republica, General Eurico Gaspar]
Dutra.

O verso ¢ a estrofe em questdo, de fato, ndo aparecem nem no datiloscrito da Antologia, nem
na plaquete em que Jodo Cabral de Melo Neto imprimiu o poema. Mais a frente, em outra
carta, Vinicius confirmara a Bandeira que, ap6s o aviso de Rodrigo, decidiu eliminar a estrofe
que seria aberta com o arriscado verso, “para evitar complicacdes politicas”*2. Esse caso é
ilustrativo porquanto faz ver como questdes de ordem pratica interferem na produc¢ao de um
determinado poeta. Tem-se uma espécie de autocensura prévia: Vinicius estava em apuros

financeiros e queria evitar adversidades politicas e profissionais.

12 0 trecho ndo publicado seria a décima estrofe do poema e era assim formado: “A minha pétria nio ¢ filha de
negociante nem mulher de militar/ A minha patria é pobreza e ¢ luar e ¢ avenida beira-mar/ E timida e feia e
cheia de mazela/ A inocente patria minha, bela/ tdo sozinha”. “Patria minha”. Arquivo Vinicius de Moraes. Série
Produg@o intelectual do titular. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de
Janeiro.

1 Carta para Manuel Bandeira, 17 fev. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Funda¢do Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponivel em
CASTRO, 2003, p. 137.

31 Carta a Vinicius de Moraes, 12 mar. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.

32 Carta a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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Quanto ao datiloscrito da primeira edicdo, nas quase trezentas paginas que constituem
esse documento, ¢ possivel observar em detalhes o trabalho de Vinicius para determinar a
forma final da Antologia. Trata-se de um material extenso, numerado manualmente por
Vinicius e corrigido por ele, antes de ser remetido dos EUA para o Brasil, aos cuidados de
Manuel Bandeira, que ficou encarregado da revisdo e da preparagdo do material para a
publicagdo. Mas, antes de falar das intervengdes de Bandeira, gostaria de me deter mais um
pouco no trabalho do préprio Vinicius a fim de estabelecer o texto do livro. A materialidade
do arquivo demonstra que o poeta agiu sobre os textos de diferentes modos, ora anotando a
caneta orientagdes acerca de aspectos tipograficos, ora alterando palavras, ora acrescentando-
lhes o local e a data em que foram produzidos.

Nao era incomum que Vinicius continuasse trabalhando em poemas que ja havia
publicado. Isso pode ser notado quando se comparam as versdes que sairam em periddicos
com as variantes do arquivo e dos livros. Por meio desse confrontamento, também se pode
supor que, as vezes, a publicacdo continha elementos que possivelmente contrariavam o
desejo do poeta. Vale lembrar que Vinicius publicou muitos poemas em jornais e revistas
durante a ditadura do Estado Novo e que o governo varguista, por meio do Departamento de
Imprensa e Propaganda (DIP) exercia forte censura sobre os periddicos. Vinicius ja tivera
problemas com a censura. Como lembra Antonio Candido, o poema “‘Rosario’, publicado na
Revista do Brasil (3* fase), motivou a apreensdo do numero pela policia”, porque os censores
haviam considerado o texto “imoral”'*. Provavelmente por esse mesmo motivo, em outros
poemas que Vinicius publicara na imprensa durante a ditadura varguista, algumas palavras de
cunho mais erodtico tiveram de ser trocadas por outras em que essa sugestdo era menos
evidente. Isso pode ser visto, por exemplo, nas versdes dos poemas de Vinicius que
apareceram no suplemento Autores e livros, em meados de 1943. Versos como “Eu tremia no

59134

brago dela, os seios dela tremiam e “Orvalho, orvalho! desce sobre os meus olhos, sobre o

135 - . .

meu sexo” ~” foram substituidos, respectivamente, por “Eu tremia no brago dela, o corpo dela
. 136

tremia” e “Orvalho, orvalho! desce sobre os meus olhos, sobre o meu corpo™ ™.

No entanto, na grande maioria dos casos, quando havia algum tipo de modificagdo no

texto, isso expressava a vontade do proprio Vinicius, que retornava aos poemas a fim de lhe

133 CANDIDO, 2008, p. 162.

134 Grifo meu. O verso pertence ao poema “Ilha do Governador”, publicado dessa maneira em Forma e exegese
e na Antologia poética.

133 Grifo meu. O verso citado aparece dessa maneira nos livros Novos poemas ¢ Antologia poética.

136 Grifos meus. Esses dois Gltimos versos, em que a palavra “corpo” ¢ usada como substituta de “seios” e
“sex0”, correspondem as versdes publicadas na edi¢do de 9 de maio de 1943 do suplemento Autores e Livros, do
jornal 4 Manha.
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ajustar uma palavra ou um verso que lhe desagradara. Especialmente, pode-se notar, a partir
do original datilografado, que o poeta, ao selecionar os poemas que fariam parte da sua
Antologia, ndo se limitou a reproduzi-los do mesmo modo como eles haviam sido publicados
inicialmente.

Uma primeira alteragdo a ser destacada ¢ a supressdo, na Antologia poética, da maioria
das epigrafes e das dedicatorias, muito usadas por Vinicius em seus primeiros livros.
Conquanto isso possa parecer algo de pouca relevancia, esses elementos paratextuais podem
estabelecer relagdes de sentido capazes de interferir na leitura do poema. Quanto as
dedicatorias, ¢ preciso sublinhar que Vinicius homenageava nos poemas, quase sempre,
outros poetas e escritores, como Mario de Andrade (“A mascara da noite’’), Murilo Mendes
(““A brusca poesia da mulher amada”), Octavio de Faria (“Soliloquio™), Rodrigo Melo Franco
de Andrade (“A vida vivida”). Além de aludirem a um aspecto circunstancial, essas
dedicatorias também estimulam a indagacdo acerca de relagdes entre o poema e a obra do
escritor homenageado. Por outro lado, vale apena recuperar os nomes que Vinicius evocava
nas citagoes usadas nos primeiros livros. Muitos poemas recolhidos de Forma e exegese, por
exemplo, abriam-se, nesse livro, com fragmentos de Baudelaire, Rilke, Claudel, Gide,
Mallarmé, Goethe e Rimbaud. A primeira edicdo dessa obra trazia em geral, as citagdes em
francés, a excecdo de Goethe e Rilke que aparecem traduzidos para o portugués. A frequéncia
com que esses nomes aparecem — as vezes, ha mais de uma epigrafe em um poema — sinaliza
a importancia deles para a formacao do imaginario poético de Vinicius, sobretudo durante a
sua poesia de juventude. A retirada dos intertextos explicitos na Antologia poética nao
significa, porém, que o didlogo tenha deixado de existir no corpo dos poemas. Mas, sem
duvida, essa omissdo estabelece outros caminhos de leitura e talvez indique que, no momento
de organizacao da Antologia, Vinicius ndo mais sentia necessidade de afirmar a sua ligagdo
com aqueles escritores.

Para perceber essas diferengas, pode-se comparar, a titulo de exemplificacdo, as
versoes de “Trés respostas em face de Deus”, na edi¢do original de Forma e exegese e na
Antologia poética. No primeiro caso, sao usadas, na abertura do poema, uma epigrafe de Gide
e outras duas de Rimbaud. E razoavel ver nessas citagdes entradas para a compreensdo do
sentido de cada uma das trés estrofes, todas elas iniciadas pelo pronome “vds”. Como as
epigrafes evocam, respectivamente, a familia, o amigo e a mulher, pode-se supor que as

invocagOes das estrofes referem-se respectivamente a esses interlocutores mencionados em
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cada um dos intertextos."”’. Assim, cada estrofe pode ser lida como uma “resposta” dada a
esses grupos pelo poeta, que parece dramaticamente dirigir-se ora a um interlocutor, ora a
outro. Ou ainda: a interlocucdo pode também estar sendo estabelecida com os autores das
epigrafes, em um processo de intertextualidade que visa emular, diante de Deus, outros
poetas. Na Antologia poética, porém, o referente do pronome “vés” ndo se manifesta logo de
saida. Nesse caso, a énfase parece recair exatamente para a dificuldade do poeta de nomear os
seus interlocutores, tal como sugere o primeiro verso de cada uma das estrofes, em que as
reticéncias parecem indicar a gravidade da invocagdo e, consequentemente, a impossibilidade
de se dizer esses nomes: “Sim, v0s sois... (eu deveria ajoelhar dizendo os vossos nomes!)”, “E
vos!... (Oh, o fervor de dizer os vossos nomes angustiados!)”, “E vos, serenos anjos... (eu
deveria morrer dizendo os vossos nomes!)”"*.

A proposito desse poema, no datiloscrito, o seu titulo inicial ¢ escrito a mao e revela a
inten¢do de Vinicius de uni-lo com o poema seguinte, dando para ambos a mesma designacao,
“Dois poemas em busca da esséncia”, separando-os apenas pelos nimeros “I” e “II”’. Porém,
Vinicius desistiu de enfeixa-los, como se observa pela rasura nas prévias da Antologia. Assim,
ele optou por preservar no primeiro o titulo original de Forma e exegese — “Trés respostas em

: . A Arn e 29139
face de Deus” — e designar o seguinte como “Poema n° trés em busca da esséncia” .

Outro poema que tem o seu titulo alterado ¢ “Os malditos” (em Forma e exegese), que
¢ renomeado para “O poeta” (na Antologia poética). Além disso, este poema foi unido com
“O nascimento do homem”, de tal modo que sua estrutura passou a ser formada, na Anfologia,
por trés sec¢des, numeradas pelos algarismos “I”, “II” e “III”. Essa jun¢do ¢ significativa
sobretudo porque sugere uma contiguidade entre o surgimento do poeta € do homem, embora
isso ndo signifique um abandono do registro mitico que forma o tom narrativo do poema. O
surgimento do poeta (se¢do 1) € uma espécie de preludio, que pertence a tempos imemoriais,
acontecimento que se da muito antes da criagdo do homem — Quem sabe tenhamos germinada
misteriosamente do solo cauterizado das batalhas/ Ou do ventre das baleias quem sabe
tenhamos surgido?”. Mas esse acontecimento impar na histéoria do mundo, isto ¢, o
aparecimento do poeta, associa-se a um outro fendmeno genesiaco, ndo menos importante e

ndo menos encantador: o nascimento do homem. Assim enfeixados, os dois eventos

participam de uma mesma cosmogonia, ndo divisivel.

137 30 estes os textos das epigrafes: “Familles, je vous hais! foyers clos; portes refermées; possessions jalouses
du bonheur." (A. Gide); “C’est I’ami ni ardent ni faible. L’ami.”" (Rimbaud); ¢ "... Femme, monceau d’entrailles,
pitié douce. Tu n'est jamais la soeur de charité, jamais!" (Rimbaud). MORAES, 1935, p. 130.

B8 MORAES, 1954, p. 31.

139 Apesar de conservar essa numeragdo no titulo, Vinicius ndo reproduziu na Antologia poética os dois
primeiros poemas da série “Variacdes sobre o tema da esséncia”, da qual este texto era o terceiro poema.
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A leitura comparativa das versdes desses poemas, confrontando os livros originais
com o datiloscrito da Antologia, permite que se note, ainda, que Vinicius intervinha mesmo
nos poemas que ja haviam sido publicados em livros. Os exemplos sdo muitos, como se
observa nesse mesmo poema, em “O Incriado”, com a mudanga do verso “Sofro a pureza

140 . (14l
», para “Sofro a pureza impossivel” .

perdida
As modificagdes ocorriam mesmo em poemas de forma fixa. Em Poemas, sonetos e

baladas, o “Soneto de Carnaval” foi assim publicado:

Distante o meu amor, se me afigura
O amor como um patético tormento
Pensar nele ¢ morrer de desventura
Nao pensar € matar meu pensamento.

Seu mais doce desejo se amargura

Todo o instante perdido ¢ um sofrimento
Cada beijo lembrado uma tortura

Um citme do proprio ciumento.

E vivemos partindo, ela de mim
E eu dela, enquanto breves vdo-se 0s anos
Para a grande partida que ha no fim

De toda a vida e todo o amor humanos:
Mas tranquila ela sabe, € eu sei tranquilo

. o1 142
Que se um fica o outro parte a redimi-lo.

No entanto, no datiloscrito e nas duas primeiras edi¢des da Antologia, o Gltimo verso
foi alterado para

Que se um fica o outro parte a reuni-lo.'*

Na carta enviada a Manuel Bandeira junto do datiloscrito, Vinicius explica o motivo de ter
mudado o ultimo verbo do poema: “resolvi conservar a regéncia errada no fecho, que exprime
melhor o que quero dizer. Nao ha outro verbo possivel no caso. Procurei muito. A correcao
feita para Poemas, sonetos e baladas ndo me satisfaz. De modo que deixa assim mesmo.
Dane-se a regéncia” **.

A reproducdo integral do soneto permite perceber como a substituicdo do ultimo

verbo qualifica substancialmente o verso e, de fato, “exprime melhor” aquilo que vinha sendo

40 Versio de Forma e exegese. MORAES, 1935, p. 52.

' Versio da Antologia poética. MORAES, 1954, p. 16.

142 «Soneto de Carnaval”. MORAES, 1946, p. 8.

143 «“Soneto de Carnaval”. MORAES, 1954, p. 170.

4 Carta a Manuel Bandeira, 14 jun. 1946. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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desenvolvido. Isso porque todo o soneto se constrdi pela tensdo entre distancia e proximidade
e ¢ através desse par de opostos que o poeta promove a indagagdo sobre o sentido da vida e do
amor humanos, ambos submetidos ao tempo, a expectativa da “grande partida que ha no fim”.
E essa oposi¢do que determina a radical (e incontornavel) distincia nas acepg¢des do
substantivo “amor” nos dois primeiros versos: no primeiro caso, o pronome “meu” indica a
personificacdo e “amor” ¢ usado para designar o seu objeto, a coisa amada, o que torna este
afeto algo pessoal, material; no segundo verso, porém, o artigo “o” transforma o amor em
algo impessoal, ja ndo se fala de alguém especifico, mas de um sentimento abstrato que, visto
distanciadamente, s6 pode ser mesmo um “patético tormento”. Esses dois primeiros versos
estabelecem o tema, aquilo que vai ser desenvolvido adiante, ora no jogo de a¢do e inagao dos
dois ultimos versos do primeiro quarteto, ora na profusdo de antiteses e paradoxos da segunda
estrofe, ora na reflexdo sobre a brevidade da vida humana, que de certo modo
experimentamos na efémera concessdo que ¢ o carnaval. Assim, no ultimo terceto, o
espelhamento do penultimo verso, com o “eu” e o “ela” novamente reunidos, como que
prepara a sintese do verso final: na cosmogonia dual de Vinicius, os opostos ndo buscam outra
coisa sendo o seu contraditorio, numa associacao que ¢ também divisdo. Por isso, “reuni-lo”,
mais proximo sonoramente do adjetivo “tranquilo” com que rima, ¢ muito mais sugestivo do
que “redimi-lo”. Além disso, o uso de um verbo que denota “reunido” ajusta-se muito melhor
com o fecho do soneto que se abre com o advérbio “distante”, de modo que, o erro de
regéncia termina por agregar mais sentido ao verbo e ao poema: ndo se trata mais de uma
pessoa que vai se reunir com a outra, mas reunir a outra, isto €, juntar aquilo que se encontra
disperso. Nao ha, nesse sonho de carnaval, “uma vontade/ tdo doida” de que “em vez de triste/
fosse alegre/ de partir™*>?

A comparacao dessa e de outras variantes mostra que “a poesia ¢ feita de pequeninos
nadas”, como ja afirmara Bandeira no seu [ltinerdrio de Pasdrgada, € que a substituicdo, a
emenda, o acréscimo, o corte, enfim, o trabalho do poeta com a palavra ¢ o que determina a
felicidade ou mediocridade de um verso. Por isso, Bandeira tem razdo quando diz que, as
vezes, maus poetas podem nos dar grandes ensinamentos: “Neles, mais do que nos bons, se
acusa o que devemos evitar”'*°. Analogamente, versos apenas razoaveis podem ser mais uteis
do que bons versos para ensinar o que ¢ a poesia. No caso de um poeta complexo e desigual,

como foi Vinicius de Moraes, o cotejo entre as versdes permite perceber como uma

45 Trechos da cangdo “Estrada branca”, com letra de Vinicius e musica de Tom Jobim (MORAES, 2004, p.
1247), que integra o célebre disco gravado por Elizete Cardoso em 1958 (CARDOSO, Elizete. Cang¢do do amor
demais. Rio de Janeiro: Biscoito Fino, 2008. 1 CD, faixa 4).

146 BANDEIRA, 1997, p. 304.
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determinada interveng¢do pode elevar o estatuto de um texto. Especialmente, ler em paralelo as
variantes de um mesmo poema faz ver que a trajetoria de Vinicius como poeta ndo seguiu
uma linha univoca, tal como ele faz parecer ao proclamar a sua completa transformagdo a
partir de Poemas, sonetos e baladas. Mais adequado seria perceber que esse percurso €, acima
de tudo, o resultado de um continuo esfor¢o de elaboragdo formal no sentido de buscar aquilo
que melhor representava a sua expressividade poética.

No entanto, Vinicius nunca se fez conhecer como um poeta apegado a uma disciplina
formal. Sobretudo, o fato de ele ter se aproximado da can¢do popular — embora nunca tenha
deixado de fazer poesia escrita — foi visto por muitos como uma displicéncia, imagem que
Vinicius ndo quis desconstruir. No documentério feito por Miguel Faria Jr., Caetano Veloso
conta uma conversa que teve com Vinicius a respeito das criticas que o poeta recebia por

causa da sua alegada falta de rigor na forma:

O Vinicius me disse uma vez na casa dele ali no Jardim Botanico: “O
[Jodo] Cabral [de Melo Neto] gosta muito de mim ¢ ele me disse uma vez
que se o Brasil tivesse um poeta com o meu talento e com a disciplina
dele, o Brasil teria realmente um grande poeta, finalmente um grande
poeta. Mas ele fica la com aquela dor de cabega e eu ndo queria viver

com essa dor de cabega por nada, eu prefiro a musiquinha, as mulheres

bonitas, ai a poesia se dé, entendeu?! Eu ndo quero aquilo.”.'"’

Essa fala ilustra bem como o préprio Vinicius, muitas vezes, alimentou a ideia de
descompromisso formal, frequentemente associada ao seu nome e também presente, de certo
modo, no seu epiteto mais famoso, “o poetinha”. O termo empregado amitde para
desqualificar a sua poesia, como se ela ndo fosse aquilo que ¢, ndo era recusado por Vinicius.
Ao contrério, ele parecia displicente at¢é mesmo no modo como lidava com essas criticas,
como se fizesse pouco caso da possibilidade de ser um grande poeta. A conversa narrada por
Caetano alude a opinido do amigo Jodao Cabral de Melo Neto, que por mais de uma vez fez
objecdes publicas ao fato de Vinicius ter se tornado um compositor de “musiquinha popular”,
mas “o poetinha” muda o sinal da discordancia, ressignificando esses diminutivos, sem deixar
de reafirmar, contudo, as suas proprias decisdes'**.

O arquivo de Vinicius permite perceber, contudo, que essa imagem de um poeta sem

disciplina nao se sustenta na realidade. Eucanaa Ferraz, que tem feito um importante trabalho

7 VINICIUS. Dire¢do: Miguel Faria Jr. Rio de Janeiro: PARAMOUNT PICTURES, 2005. DVD (124 min.).

'8 Em entrevista ao programa de Hebe Camargo, Jodo Cabral de Melo Neto declarou: “Meu ouvido ¢ surdo para
musica popular. O poeta Vinicius de Moraes seria um grande poeta ou maior se ndo escrevesse musiquinha
popular”. Essa e outras partes da entrevista foram reproduzidas por Carlos Alberto, no jornal Tribuna da
imprensa, em 15 abr. 1968, p. 9.
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de publicacdo de parte dos arquivos de Vinicius, também ja assinalou que a figura de um

escritor displicente ndo condiz com o que se percebe pela leitura das fontes primarias:

Diante dos juizos que lhe cobravam cautela e gravidade, [Vinicius]
desferia movimentos bruscos de recusa, chegando a inventar para si
mesmo um personagem afeito a insensatez e ao desleixo: mdscara que

\

quase nada correspondia a verdade do homem e do poeta mas que
garantia a ambos a distancia necessaria do confinamento institucional,
exercido pela familia, o Itamaraty, as vanguardas, os partidos politicos, a
universidade.'*’

De certa forma, essa mascara, a0 mesmo tempo que lhe dava liberdade para fazer a
obra que queria fazer, também ajuda a entender a avaliagdo de Antonio Candido no inicio dos
anos 1990: “No momento, Vinicius nao estd muito bem junto a critica. Digamos que ele ndo
estd na moda”"’. Essa frase, dita em uma conversa com outros trés Antdnios — Callado,
Houaiss e Jobim —, explicita um desconforto em relacdo ao “esquecimento” da obra Vinicius
por parte da critica. Dizendo de outro modo, por vezes, se fala mais da sua “vida de poeta”,
das suas muitas relagcdes matrimoniais e do seu desapego, do que sobre aquilo que, de fato, ele
escreveu. Nesse sentido, a sua biografia tem servido para eclipsar a leitura da obra.
Equivocadamente, essa mascara do desleixo e da falta de disciplina projetou-se sobre a obra
do poeta, dificultando a compreensao do seu trabalho com a forma, no sentido de encontrar a
expressividade de sua poesia.

E por isso que revisitar os arquivos de Vinicius, hoje, pode oferecer novas entradas
para a compreensdao da sua obra, do seu trabalho como poeta. Mesmo que seja preciso
reconhecer que “os dramas do poeta Vinicius de Moraes ndo foram nunca os da forma
poética”, conforme j4 assinalou Eucanad Ferraz'', ndo se pode concluir que o trabalho com a
estrutura fosse algo que ele fazia displicentemente. De fato, em muitos casos, o proprio
Vinicius reconhecia que alguns de seus poemas enviados para a publicacdo ainda
apresentavam problemas. Seria incorreto, portanto, afirmar que Vinicius era um poeta pouco
tolerante com as imperfeigoes ou que s6 se decidia a publicar um poema quando supunha que
o0 texto estivesse completamente finalizado. Quanto a isso, vale ressaltar que Vinicius nao teve
a mesma disciplina de Cabral. Porém, até porque sabia da necessidade da forma para uma
poesia expressiva como foi a sua, Vinicius ndo pode ser descrito como um poeta negligente

com as questdes formais. No caso especifico da Antologia poética, os arquivos revelam a sua

149 FERRAZ, 2008b, p. 165.
O MARTINS, 1993, p. 37.
ST FERRAZ, 2008b, p. 163.
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ateng¢do em relacdo esses problemas de forma, o que ndo ¢ uma novidade na carreira de um
poeta que na juventude publicara um livro com o titulo Forma e exegese. Para além daqueles
pontos ja ressaltados nos paragrafos anteriores, vale a pena observar como o preparo do livro
faz ver a imagem de um poeta bem mais cuidadoso do que aquela sua mascara de displicéncia
frequentemente exibia.

Ja fiz mencdo, por algumas vezes, a carta enviada a Manuel Bandeira junto do
datiloscrito da Antologia. Nessa missiva, além de fazer observagdes sobre alguns poemas,
Vinicius também deixa diversas indicagdes a respeito da tipografia do livro. Transcrevo um

trecho da carta para que se possa perceber a sua aten¢do em relagdo a esses aspectos:

Fala com a tipografia, em primeiro lugar, para obedecer estritamente as
indicagdes de grifo, espago, ¢ sobretudo para ndo mudar as palavras
escritas, sob a impressdo de que podem estar erradas, como certamente
vai acontecer com “Federico” [referéncia ao poema “A morte de
madrugada”], e certas palavras inventadas ou reajustadas. Pede a eles
também para ndo exagerarem no tamanho dos tracos, ou tragos de unido,
como ¢ tdo comum — enfeia tipograficamente o livro. As divisdes de
linha, fazer sem travessdes ou parénteses, com a linha dividida arrumada
de modo mais harmonioso possivel.'”

A essas observacdes seguem-se muitas outras, como as que determinavam o tamanho dos
titulos e dos subtitulos, as que indicavam o modo de apresentagdo das estrofes que por ventura
ficassem divididas pela quebra de péagina, as que apontavam o tipo de algarismo a ser usado
para dividir os “Quatro sonetos de meditacdo”. Em razdo da sua extensdo, limito-me a
mencionar apenas mais dois casos desses apontamentos que ja sdo suficientes para que se
tenha uma ideia da importancia que o poeta dava a dimensao tipografica do seu livro.

Vinicius sabia que alguns poemas do livro dependiam diretamente do éxito da
composi¢do tipografica. E o caso, por exemplo, da “Ultima elegia”, cujo sentido ¢é
determinado pelo modo como as letras e as palavras sdo impressas na pagina, algo que seria
desenvolvido e aprofundado alguns anos depois pelos poetas concretistas. De igual modo,
Vinicius pedia a Bandeira cuidado em relacio ao poema “Azul e Branco”, feito em
homenagem ao atual edificio Gustavo Capanema — “reconta por favor o nimero de andares do
Ministério [dos Negocios da Educagdo e Satde Publica], correspondentes aos versos “azul e

branco”. As linhas iniciais da 3* parte correspondem aos reservatdrios no topo. Em seguida

52 Carta a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949 Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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vém os andares, se ndo me engano 147>,

A profusdo das observagdes, feitas nessa extensa
carta enviada a Bandeira, sugere que s6 com muitos prejuizos a corre¢do se pode predicar
Vinicius como um poeta displicente. Ao contrario, as alteracdes que fez em diversos poemas,
a preocupacdo em relacao aos aspectos tipograficos, a pesquisa por solugdes para versos que
ainda lhe pareciam imperfeitos revelam a figura de um poeta meticuloso, atento aos detalhes
necessarios a composicao da Antologia.

Por outro lado, o didlogo com Bandeira, um mestre antologista, certamente lhe
permitiu definir saidas para alguns poemas. Por meio dessa carta enviada a Vinicius em
agosto de 1949, pode-se perceber que Bandeira fizera uma leitura acurada dos originais
enviados, porque a missiva ¢, basicamente, uma sequéncia de comentarios acerca dos poemas
que, na opinido do remetente, deveriam ser reformulados. Nem todos, contudo, sdo
especificados, uma vez que, em alguns casos, o poeta e professor pernambucano fez ele
mesmo as modificagdes que julgava necessarias — “Muita coisa fui corrigindo sem ligar para
vocé, por exemplo: intteis pronomes pessoais sujeitos (eu, eu, eu...), “esse” por “este”'>*.

A parte disso, Bandeira menciona na carta diversos outros poemas, os quais haviam
lhe gerado duvida, seja porque considerava haver neles algum erro de datilografia, seja porque
notava algum verso ruim. Exemplo deste ultimo tipo de comentario € o que se faz a respeito
de um verso da “Elegia lirica”: “vocé diz ‘o maior medo ¢ aquele de que ndo me ougas de que
estejas deitada sonhando comigo’. Vocé faz questdo dessa sintaxe tdo pesada? Eu preferia
dizer simplesmente “O maior medo é que nio me ougas que estejas deitada etc.”'>. Ou ainda,
a observacao sobre a “Elegia para o primeiro amigo”: “vocé€ diz: ‘sei que te amo de uma
poderosa ternura que nada pede e nada da’. Esse nadada estd feio. Quer emendar para ‘que
nada pede nem da’?”'*°. Ou o comentario feito sobre um verso do “Soneto de aniversario”:
“ha este verso: ‘Diminuam os bens, aumentem os danos’. Esta frouxo e duro ao mesmo
tempo, porque vocé fez elisdo em ‘aumentem os danos’ € nao fez em ‘diminuam os bens’.

Proponho: diminuam os bens, cresgam os danos™"”".

'3 Carta a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
'3 Carta a Vinicius de Moraes, 4 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
155 Carta a Vinicius de Moraes, 4 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundag¢do Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
13 Carta a Vinicius de Moraes, 4 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
157 Carta a Vinicius de Moraes, 4 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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Como se pode ver na primeira edicdo da Antologia poética, essas sugestdes foram
integralmente acatadas por Vinicius. No caso das elegias, os versos reprovados por Bandeira
j4 haviam aparecido no livro Cinco elegias’®. Mesmo assim, Vinicius modificou-os,
aceitando as sugestoes propostas pelo correspondente. Por sua vez, antes de ser publicado na
Antologia, o “Soneto de aniversario” aparecera nas paginas do suplemento Letras e Artes, em
1950, j4 com o verso corrigido conforme a orientagdo de Bandeira'™.

Os arquivos relativos a Antologia poética indicam, no entanto, que nao apenas alguns
poemas dessa coletdnea foram revisados. Além dessas modificagdes, encontram-se também
na FCRB distintas versdes do prologo escrito por Vinicius para a Antologia. Mais uma vez, a
interven¢do de Bandeira foi decisiva para o estabelecimento da forma final desse paratexto.
Articulada pelo autor com o propdsito fornecer uma interpretacdo da sua obra, a Antologia
poética trazia, ja no texto que lhe servia de abertura, a narrativa de uma transformacao.
Segundo o antologista, aquela obra testemunharia a sua “luta” contra os ideais em que ele se
formara. Sobretudo, o prefacio propde, de forma contundente, uma leitura que foi reproduzida
e desenvolvida por varios leitores de Vinicius. E o momento, pois, de revisitar a
“Adverténcia” escrita pelo proprio poeta, a fim recuperar os principais elementos que formam
essa narrativa. Nao se trata, porém, de reafirmar o que ja foi enunciado por Vinicius, nem
tampouco de negar a validade da sua interpretagdo. Mais produtivo ¢ evidenciar os
mecanismos de montagem dessa leitura, notando seus automatismos e, especialmente, dando
visibilidade aos aspectos negligenciados por ela, os quais continuam a evidenciar a

complexidade e a beleza desse poeta.

138 Conferir em MORAES, 1943, p. 22 e p. 32, respectivamente.
15 Soneto de aniversario. Letras e Artes, Rio de Janeiro, 23 ago. 1950, p. 16.
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2.2 A luta contra os “enjoamentos”

“Este prefacio, apesar de interessante, inutil.”
(Mario de Andrade, no “Prefacio interessantissimo”)

“Um livro impresso, encadernado, sem prefacio, ¢ um livro? Néo, com
certeza ainda ndo merece esse nome.”
(Pierre de Marivaux, no prefacio a La Voiture embourbéé)

Com frequéncia, quando tenho nas maos um livro, a depender do meu envolvimento
com aquele objeto, sou movido por dois sentimentos que determinam o modo como vou
utiliza-lo: a ansiedade e a submissdo. Por vezes, a primeira provoca em mim a vontade de
desprezar todo e qualquer paratexto editorial para ler logo aquilo que é, por assim dizer, o
texto propriamente dito. Nesses casos, a ansiedade ¢ compensada por uma sensagdo maior de
liberdade, como se minha leitura ndo fosse guiada por nenhuma outra palavra acerca daquele
livro. Em contrapartida, nao ¢ raro que a afeicao pelo objeto que trago nas maos se combine
com uma submissao aos textos secundarios que integram o volume. Quando isso ocorre, tudo
se torna relevante, de modo que minha leitura pode se reter na ilustracdo da capa, no indice,
na fotografia do autor inserida em uma das orelhas ou mesmo nas declaragdes mais
despropositadas que os editores costumam reproduzir a fim de alavancar as vendas. Nenhum
desses textos suplementares, porém, me satisfaz tanto quanto os prefacios autorais que
porventura encontro em algumas edi¢des. Nestes textos, mais do que informagdes sobre o
livro, encontram-se frases que soam como um ultimo apelo para que o leitor faga uma boa
leitura, isto €, que para que leia segundo os preceitos do proprio autor.

O incontavel nimero de escritores que fez uso desse direito de dizer mais algumas
palavras antes do texto principal sugere que essas declaragdes nem sempre sdo tdo secundarias
quanto a sua posi¢ao marginal dentro do livro faz parecer. Mesmo aqueles que afirmam a sua
inutilidade, as vezes, o fazem dentro de um... preficio. Um caso emblematico ¢ o de
Mallarmé, que antes do seu poema “Un coup de dés”, introduz uma pagina em prosa na qual
declara: “Gostaria que esta Nota ndo fosse lida ou caso fosse percorrida que logo a
esquecessem”™ . A despeito dessa afirmacdo, o poeta francés nio deixou de escrever esse
texto a fim de esclarecer seu “leitor ingénuo™ a respeito da estrutura do poema, ou mais

especificamente, de dizer a ele o que deveria ser levado em conta na hora da leitura.

" MALLARME, 2013, p. 81
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E verdade, no entanto, que nem sempre os leitores se ocupam com a leitura de
prefacios como esse. Muitos parecem compartilhar a crenga de que os textos principais valem
por si mesmos, dispensando a interferéncia de prélogos ou de quaisquer outros paratextos. Por
outro lado, ndo se pode garantir que a leitura de prefacios assegure uma certa compreensao do
livro, nem tampouco que os leitores que se dedicam a essas paginas estejam impedidos de ter
uma percepcao diversa daquela “sugerida” pelo prefaciador. Todavia, a decisdo acarreta
consequéncias: 0 modo como lemos um livro ¢, em grande medida, atravessado pela
resolucdo tomada diante de um paratexto.

Assim, posso ignorar a “Adverténcia” de Machado de Assis em Papéis avulsos e, se
quiser, ler separadamente cada um dos contos reunidos nesse livro. Mas, se leio o prélogo,
descubro que, ndo obstante o titulo, Machado representou aqueles textos avulsos como

“pessoas de uma s6 familia, que a obrigacdo dos pais fez sentar 2 mesa™'®'

. E, se no indice
contabilizo uma duzia de contos, ponho-me a pensar, pela via ludica da metafora machadiana,
na imagem de um Cristo na ceia com seus doze apostolos...

Especialmente quando se trata de declaragdes autorais, reproduzidas em adverténcias
como essa escrita por Machado, o texto, uma vez lido, ndo pode ser ignorado ou esquecido
como sugere Mallarmé. De uma forma ou de outra, ele passa a interferir na leitura do livro e
j& ndo faz muita diferenca se se concorda ou ndo com o que ¢ afirmado ali.

Ainda que ndo contenha explicitamente instrugdes de leitura, a fungdo primordial de

um prefacio autoral ¢, como ja observou Gérard Genette, garantir que o livro seja lido de um

determinado modo:

‘O prefacio’, dizia Novalis, ‘fornece o modo de usar o livro’. A férmula é
correta, mas bruta. Orientar a leitura, tentar conseguir uma boa leitura,
ndo passa apenas por instrugdes diretas. Consiste igualmente, e talvez em
primeiro lugar, em colocar o leitor — definitivamente suposto — de posse
de informagdes que o autor julga necessarias a essa boa leitura. E os
proprios conselhos tém todo o interesse de apresentar-se sob o aspecto de
informagdes: informagdes, por exemplo — no caso em que isso lhe possa
interessar — sobre a maneira pela qual o autor quer ser lido.'®

Essas “informacdes”, longe de serem dados neutros, constituem uma importante estratégia
discursiva que ajuda a elaborar um sentido para o livro e, por mais que negue isso, o autor
prefaciador € quem tem o maior interesse de conduzir a construgao dessa leitura. Desse modo,

mesmo prefacios que se limitam a apresentar algumas referéncias contextuais sobre o livro —

161 ASSIS, 2005, p. 3
12 GENETTE, 2009, p. 186.
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quando e como foi escrito, em que lugar, de que ¢ formado, etc. —, apesar de sua aparente
objetividade, também fornecem implicitamente um receitudrio de uso, o que indica a natureza
injuntiva desse género.

Embora essas consideracdes se apliquem de forma geral a todo prefacio autoral, nem
por isso certas especificidades deixam de ser notadas. Quando José de Alencar afirma, no
prologo a Iracema, que “o livro ¢ cearense[,] foi imaginado ai, na limpidez desse céu azul de
cristalino azul, e depois no coracao cheio das recordagdes vivaces de uma imaginagao
virgem™'®, a propria dimensio poética da linguagem parece inviabilizar qualquer
interpretacdo estritamente objetiva dessas informagdes acerca do local de produgdo do livro.
Por sua vez, o preficio de Joaquim Nabuco a Minha formag¢do contém dados mais
verificaveis, e o proprio autor se preocupa em garantir a verossimilhanga, como no trecho em
que Nabuco afirma ter escrito parte do livro “antes das Guerra de Cuba e do Transvaal”. A
prova de que falava a verdade estaria, segundo o autor, no fato de parte do livro ja ter
aparecido em jornais da época. No entanto, essas informagdes, apesar de factuais, ndo sdo
despretensiosas ou imparciais: elas justificam a existéncia, no livro, de opinides politicas
caducas, “o que nao corresponde inteiramente as modificagdes que sofri desde que elas foram

escritas”'®...

A “Adverténcia’, de Vinicius de Moraes

“N3o gosto de prefacios™ ®. Apesar de assim ter se manifestado em correspondéncia
com Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes fez uso desse direito a palavras prévias em
diversas oportunidades. Vinicius escreveu preficios tanto para livros de poesia, quanto para
coletaneas de prosa, mas nenhum desses prologos conheceu tantos desdobramentos quanto a
“Adverténcia” publicada na Antologia poética. Nesse texto, Vinicius ndo fez apenas
observacdes acerca do livro, mas principalmente propds uma leitura da sua obra poética, por
meio de uma narrativa que combinava elementos autobiograficos com descrigdes criticas
daquilo que, para ele, teria sido o percurso de sua poesia até¢ aquele momento. Vale a pena
observar também que boa parte das reflexdes propostas ali foram reproduzidas posteriormente
pela critica, como se elas expressassem alguns pontos incontornaveis para a compreensdo da

obra de Vinicius. Em particular, consolidou-se a ideia de “duas fases distintas”, ligadas por

1 ALENCAR, 2006, p. 92.

' NABUCO, 2015, p. 25.

15 Carta a Manuel Bandeira, 17 fev. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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um movimento continuo de evolu¢do, de modo que nem sempre se notaram as involugdes ou
aqueles momentos em que essa leitura se revelava pouco produtiva.

Antes de seguir com a andlise desse prologo, ¢ preciso destacar que a versao
efetivamente publicada na primeira edi¢do do livro nao foi a nica escrita por Vinicius. Além
dela, ha ainda outras duas variantes que permaneceram inéditas mas podem ser consultadas no

166 Essas versdes inéditas trazem como titulo “Nota do

Acervo Vinicius de Moraes na FCRB
autor” e sao significativamente mais extensas do que aquela que apareceu publicada no livro.
Uma delas tem no fim a inscri¢do “Los Angeles, junho de 1949”; a outra, porém, ndo recebeu
nenhuma marcagdo de data, o que torna dificil estabelecer, com exatidao, qual das duas foi
escrita primeiro. De todo modo, apesar das suas diferengas, a comparagdo entre as duas
versoes ndo evidencia nenhuma contradigdao nas informacdes que cada uma delas apresenta a
respeito do livro.

Nessas variantes preservadas no arquivo, Vinicius comenta a primeira ideia que tivera
acerca da estrutura da Anmtologia. Inicialmente, a sua intencdo era suprimir a sequéncia
cronologica dos poemas, “desarticula-los no tempo”, a fim de oferecer ao leitor um

“panorama livre de seus 16 anos de poesia”'®’. Porém, essa desarticulacio nio foi levada a

adiante pelo poeta organizador, porque

em segunda instancia, resolveu ele conservar o critério cronoldgico, certo
de que seria melhor para uma impressdo veridica do que foi a luta
mantida contra si mesmo no sentido de uma libertacdo total dos
preconceitos e enjoamentos herdados de uma tradi¢do governada pela
supersticdo e pelo burguesismo da sua classe e do seu meio. '*®

Com isso, além de evidenciar o critério adotado na disposi¢do dos poemas no livro, Vinicius
vinculava a coletanea a uma transformagdo pessoal, que teria marcado a sua propria poesia.
Como se vé€, a énfase recaia nas modificagdes ideoldgicas sofridas pelo poeta, as quais
explicariam a divisdo do livro em duas partes. Segundo esse ponto de vista, tendo o autor

alcangado “uma libertacdo total dos preconceitos”, sua poesia também teria passado por uma

1% As diferentes versdes estio reproduzidas nos anexos inseridos no fim deste trabalho, nos ANEXOS C, D, E e
F.

17 Nota do Autor. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Producdo intelectual do titular. Arquivo-Museu de
Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Reproduzido no Anexo C, na pagina 250
deste trabalho.

18 Nota do Autor. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Producdo intelectual do titular. Arquivo-Museu de
Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Reproduzido no Anexo D, na pagina 254
deste trabalho.



98

brusca transformagdo; por isso, se dividia o livro a fim de que o leitor se desse conta dessa
confluéncia entre vida e obra.

O livro era apresentado, portanto, como uma testemunha dessas metamorfoses que
simultaneamente atingiam o poeta e sua poesia. Nesse sentido, essas “Notas” estabelecem, de

uma s6 vez, uma articulacgao triangular entre vida, livro e obra:

qualquer importancia que este livro possa ter estd primordialmente na
articulagdo da luta mantida pelo poeta contra a sua formagdo burguesa-
catdlica, que o deveria por um tempo situar em perigosa proximidade da
reacgdo e do fascismo, até uma completa libertagdo. Isso o torna um livro
pelo menos vivo e, para o autor, emocionante, por isso que lutou e venceu
com as forcas mais intimas de sua natureza.'®

Mais do que um volume que retine poemas, a Antologia poética era descrita como elemento
de articulagdo capaz de conferir sentido aos movimentos da obra e também da prépria vida.
Publicar, segundo essa figuracdo, ¢ menos uma acao editorial do que o produto de uma
transcendéncia. Atribui-se ao livro uma dimensdo metafisica, como se, por meio dele, se

expiassem “erros” e se exorcizassem 0s proprios equivocos da juventude:

Livrando-se, com a publicacdo deste volume, do pesado lastro de uma
mocidade eivada de erros, mas corajosamente a prova de todas as
experiéncias, sente-se o A. satisfeito de ver sua poesia sendo (sic) pura e
escorreita, pelo menos viva e exposta em sua multiplicidade de caminhos,
¢ sobretudo a coberto do formalismo critico que vem envenenando a arte
em nossos dias.'”’

Esses trechos que permaneceram inéditos contém algumas entradas importantes para a
compreensdo do imaginario que orientava Vinicius no momento de organizacao da Antologia.
E possivel observar como seu pensamento entrecruzava politica, estética, misticismo em uma
narrativa que propunha, de uma sé vez, uma autoavalia¢do da vida e da obra.

No plano politico, Vinicius definia a “luta” como uma recusa da heranga “burguesa-
catolica” em que se formara, em uma provavel referéncia as concepgdes aprendidas nos
tempos do Colégio Santo Inacio e da faculdade de Direito. Olhando para o passado, Vinicius
se via em “perigosa proximidade” com o fascismo, que, naquele inicio dos 1930, ganhava

espaco em varios paises, inclusive no Brasil. Por aqui, uma parte da intelligentsia catdlica,

1 Nota do Autor. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Producdo intelectual do titular. Arquivo-Museu de
Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Reproduzido no Anexo D, na pagina 254
deste trabalho.
1" Nota do Autor. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Producdo intelectual do titular. Arquivo-Museu de
Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Reproduzido no Anexo D, na pagina 254
deste trabalho.
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sob o pretexto de evitar a ameaca do comunismo, assumia uma postura reacionaria e, as
vezes, flertava com o fascismo. Para que se tenha uma ideia da proximidade de Vinicius com
esses grupos, pode-se lembrar que seu primeiro poema publicado, “A transfiguracao da
montanha”, apareceu nas paginas da revista catdlica 4 ordem, em outubro de 1932. Nessa
mesma edi¢do, o editorial trazia para os leitores duas li¢des aprendidas naquele ano: “1- A
inseguranca das solug¢des revolucionarias; 2 — A necessidade de cristianizar a politica™"".

A respeito dessa intelectualidade catolica, pode-se conferir, entre outros, o estudo de
Candido M. Rodrigues, que, na ultima parte de seu ensaio, analisa especificamente a atuacao
politica da revista A ordem, destacando como intelectuais catolicos se valeram do periddico
para exporem seus posicionamentos a respeito de temas como educagdo, politica externa,
liberalismo, comunismo, fascismo, democracia. De um modo geral, a revista possuia uma
linha editorial antiliberal e anticomunista, assumindo, portanto, uma postura conservadora e
antirrevolucionaria, o que, por vezes, fez com que seus articulistas silenciassem a respeito das
graves violagdes a democracia no Estado Novo. No inicio dos anos 40, apesar de a revista ter
adotado uma postura mais critica ao governo de Vargas, Rodrigues avalia que tal alteragdo
ndo foi capaz de isentar essa intelectualidade "de ter permanecido em siléncio quanto a

»172 praticados no Brasil e no exterior durante a

censura, as perseguicdes, as prisdes, as torturas
década de 1930.

O texto do prologo de Vinicius faz uma autocritica em relacdo a esse periodo. E
preciso assinalar que as primeiras versoes do prefacio sao escritas no fim da década de 1940,
quando o mundo j& havia conhecido as consequéncias do fascismo e da Guerra.
Provavelmente, essa consciéncia histérica também trazia um incomodo, sobretudo para
muitos que ndo haviam sido suficientemente antifascistas. No caso de Vinicius, ainda que ele
nunca tivesse se alinhado ao fascismo, seu posicionamento politico na juventude era
sensivelmente mais conservador se comparado ao que ele expressava no pés-Guerra.

Logo depois do término do conflito, Vinicius se tornou vice-consul do Brasil em Los
Angeles. Atuando na diplomacia, ele acompanhava de perto o estabelecimento de um novo
confronto, a Guerra Fria. Em razdo disso, nos EUA, surgiu, por exemplo, o Comité de
Atividades Antiamericanas (House Un-American Activities Commitee), destinado a
investigar pssoas “suspeitas” de ligacdo com os soviéticos. Vinicius relatou, em vdrias cartas
escritas durante esse periodo, a perseguicao que artistas sofriam nos estidios de Hollywood

por supostamente difundirem “ideias comunistas”. A paranoia, segundo ele, era coletiva e

1A LICAO do momento. 4 Ordem, Rio de Janeiro, out. 1932, p. 241.
12 RODRIGUES, 2005, p. 220
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espalhava-se por quase toda a populagdo: “eles te olham como se vocé tivesse em casa um
poderoso transmissor, com ligagdo direta com Moscou.”' .

O seu alinhamento a esquerda, a sua descrenca em relacdo a “democracia” liberal
americana e, especialmente, a sua postura antifascista neste momento ajudam a entender os
comentarios politicos de Vinicius nessas “Notas do autor”, que também expressavam o seu
mea culpa por ter, de certa forma, integrado aquele grupo de intelectuais conservadores. Sob
esse ponto de vista, a organizacdo da Antologia poética era uma espécie de acerto de contas
do poeta com a sua propria biografia.

Por outro lado, ¢ possivel observar que essa aquisicdo de uma consciéncia politica se
realizava de uma maneira muito singular, porquanto combinava critica social, misticismo e
idealizagdo da transformacao narrada. Ou seja, se por um lado Vinicius era pouco tolerante
com aquilo que considerava como sendo os seus “erros de mocidade”, por outro, havia uma
grande condescendéncia em relacdo ao desfecho da luta. Ou por outra: o poeta ndo tinha
duvidas do seu éxito na “batalha” que travara contra os seus proprios ideais. Por isso, ele
afirmava que, no momento da enunciagdo, a libertacdo ja havia sido alcancada, como se ndo
houvesse no poeta maduro resquicios dos seus “preconceitos e enjoamentos” de jovem.

A énfase na “libertagdo” sinaliza que naquele momento o alinhamento ideologico de
Vinicius havia sido reformulado. Principalmente, ele revelava ai o seu desejo de se dissociar
das ideias daquele grupo com o qual convivera alguns anos antes. Assim, suas duras palavras
contra as concepcoes “de sua classe e de seu meio” revelam que para ele ndo bastava mais
apenas assumir uma nova orientacdo politica e expressa-la; era-lhe necessario opor-se
francamente ao conservadorismo, critica-lo, apresentando-o negativamente como
preconceituoso € nocivo.

De outro modo, a ideia de uma libertagao revela uma imagem redentora dessa luta e do
proprio lutador que, a despeito de ter andado por caminhos equivocados, conseguiu encontrar
o seu verdadeiro caminho apds um dificil processo de amadurecimento. A julgar pelo que esta
registrado nesses textos, o saldo ¢ bastante positivo. Sobretudo se considerarmos aquilo com

que pdde contar o poeta nessa campanha pela sua propria emancipagao:

Essa satisfagdo nao esconde a vaidade de haver o A. contado, em sua luta,
mais com as armas que lhe legou a sua condi¢do de poeta que com o
auxilio eventual encontrado na amizade de certos ¢ amigos € no amor de
certas mulheres. No caminho para a aquisicdo de uma consciéncia

' Carta a Manuel Bandeira, 11 jan. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Funda¢do Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponivel em
CASTRO, 2003, p. 133.
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politica e pocética, esse auxilio foi inestimavel; mas ele de pouco valeria
se, dentro do jovem que o A. foi, formado no temor do sobrenatural ¢ no
respeito cego aos mitos sociais e supersti¢des religiosas, o poeta nao
desconfiasse que algo havia de mais genuino que a imaginacdo sem
freios, a galopar entre simbolos nas estradas do sublime e do abstrato: a
vida de que lhe cabia revelar as realidades transcendentes; e que para
revela-las, ndo havia temer. Havia misturar-se a ela, ser soérdido como ela,
digno como ela, alegre como ela, triste como ela, e, como ela, vario.'™*

Impossivel ndo notar ai o misticismo que envolve toda essa narrativa, seja pelo
imaginario relacionado a “libertacdo”, conotada como uma espécie de conversdo, seja pela
crenca de que o éxito fora alcangado devido aquilo que fazia do lutador alguém singular, isto
¢, o seu destino de poeta. As “forgas intimas” corresponderiam ao que Vinicius chamava de
“condicao de poeta”. Feito um dom, essa “condi¢cdo” era representada como uma fatalidade,
como uma atribuicao constitutiva da propria subjetividade do poeta, a qual lhe teria permitido
intuir, em um dado momento, qual caminho realmente corresponderia a verdade de sua
poesia.

Curiosamente, no trecho acima, o misticismo em torno da figura do poeta aparece
textualmente no mesmo periodo em que se afirma a superacdo de “supersti¢des religiosas”.
Isso porque o desenvolvimento da argumentagdo ndo parece fazer caso da contradicdo,
especialmente quando manipula um imaginario acerca do poeta baseado em algumas
“superticdes” que revelam como o pensamento do autor, naquele momento, ainda caminhava
nas “estradas do sublime e do abstrato”. Nao ¢ dificil notar que no organizador da Antologia
poética ainda sobreviviam alguns idealismos que ele ndo quis ou ndo pode ver. Mormente
quando se referia ao poeta — essa figura importantissima para a compreensao de toda a sua
obra —, Vinicius evidenciava que o transcendentalismo se enraizara sobremaneira em seu
pensamento para que pudesse ser abandonado.

A satisfacdo do “vaidoso” poeta tem a ver exatamente com o reconhecimento dessa
natureza excepcional, que ja estava “dentro” do jovem Vinicius, embora, segundo ele, seus
preconceitos nao lhe permitissem ver a sua verdadeira funcdo: “revelar as realidades
transcendentes”. Mais correto, portanto, seria dizer que o caminho percorrido por Vinicius
ndo foi no sentido de um afastamento do sublime, como ele sugere, mas sim no
aprofundamento de uma visdao transcendental da vida: encontrar no real e no cotidiano

conteudos abstratos, eis a missdo do poeta. Sendo assim, a novidade que aparecia no poeta

7% Nota do Autor. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Producdo intelectual do titular. Arquivo-Museu de
Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Reproduzido no Anexo D, na pagina 254
deste trabalho.
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maduro era menos uma libertacdo do que um alargamento das fronteiras do sublime, como se
este também habitasse o plano da realidade. Segundo essa representagdo, o poeta teria uma
fun¢do publica muito mais premente do que a luta contra os “burguesismos”: a ele caberia a
revelacdo aos homens comuns desses conteudos transcendentes inacessiveis sendo pela sua
poesia.

Para Vinicius, a verdade da poesia consiste em encontrar a autenticidade que seria
alcancada por meio do reconhecimento desse ‘“algo mais genuino”. Por isso, ele desejava,
naquele momento, rejeitar os artificialismos, os simbolos vistos como postigos, recolhidos de
uma tradicdo que se recusava a ver que a transcendéncia também poderia ocorrer nas
vivéncias mais cotidianas, com suas alegrias e tristezas (“ser sordido” como a vida). Segundo
Vinicius, o poeta vive e escreve para atingir o éxtase e este vem a partir da superagao dos
artificialismos, das ideologias que defendem a sublimagdo das paixdes. De acordo com esse
imagindrio, mais do que uma “imaginacdo sem freios” o que converte um bom fazedor de
versos em um poeta ¢ a tomada de consciéncia da sua condicdo, a qual requer que ele ndo se
afaste da vida, mas antes que se “misture” com ela. Mais uma vez, ¢ possivel notar como o
seu pensamento se caracterizava pela juncao de elementos contraditorios: quanto mais se
aproximava da vida, quanto mais frequentava o mundo dos homens comuns, mais se
evidenciava a excepcionalidade do poeta, porquanto mais ele se tornava capaz de revelar
aquilo que as outras pessoas nao podiam conhecer sendo pela sua voz.

No entanto, o que seria uma propriedade atemporal da poesia, isto €, a sua capacidade
de revelar “realidades transcendentes”, estaria, segundo Vinicius, ameacgada, naquela metade
de século. Para ele, a arte e em especial a poesia corriam riscos, porque estariam sendo
“envenenadas” por um “formalismo”. Em carta escrita nesse periodo, Vinicius tentou explicar
para Lauro Escorel, que também recebera uma copia do datiloscrito da Antologia, o sentido de

suas palavras:

Por formalismo critico, entendo eu a tendéncia obscurantista, inteligente,
mistica que vem de altos poetas e pensadores como Rimbaud, Mallarmé,
Rilke, Claudel um pouco, Kierkegaard, Kafka, para se emaranhar no
confusionismo presente, no puzzle verbal puro sem qualquer base em
qualquer realidade, nem mesmo essa coisa vaga que se convencionou

chamar de realidade poética'”.

175 Carta a Lauro Escorel, 25 jul. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponivel em CASTRO, 2003,
p. 155.
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Nesses textos, Vinicius enfatizava a sua objecdo aquilo que chamava de uma “tendéncia
obscurantista” na poesia moderna. Segundo ele, essa inclinagcdo para os problemas formais
havia feito com que os poetas se esquecessem de tudo aquilo que fosse considerado
extraliterario, reduzindo a linguagem poética a uma questao de técnica, a um “puzzle verbal”
sem interesse pela realidade concreta da vida. Vale notar que essa avaliagdo recuperava
muitos dos aspectos debatidos na correspondéncia com Bandeira, conforme se viu no capitulo
anterior. Mais uma vez, Vinicius criticava diretamente aquilo que, para ele, correspondia a um
fascinio desmedido de muitos poetas daquele tempo pelas questdes estritamente estéticas, em
obras que promoviam uma separa¢do radical entre os problemas artisticos e aqueles relativos
a experiéncia cotidiana da vida.

Em compensagdo, a descricao (talvez um tanto esquematica) dessa “tendéncia”
permitia a Vinicius dignificar a sua propria poesia, ou mais especificamente a sua trajetoria
enquanto poeta. Ou seja, na Antologia poética estaria materializado o desenvolvimento de um
poeta que, embora tivesse percorrido caminhos perigosos na sua juventude, teria conseguido
manter a sua poesia “a coberto” dessa clausura formal. Por isso, mesmo os problemas
oriundos de uma “mocidade eivadas de erros” nao haviam ferido de morte a sua poesia, ou
para usar o seu termo, ndo a haviam “envenenado”. A mudanga que se processara tanto na
vida do poeta quanto em sua poesia mostrava-se naquele livro, com o qual Vinicius oferecia
ao leitor uma poesia “viva e exposta em sua multiplicidade de caminhos”.

Desse modo, se a unidade ndo aparecia aqui como um atributo a ser ressaltado, o
mesmo nao pode ser dito a respeito de outro valor, a sinceridade. Pelo modo como tudo era
enunciado, a veracidade apresentava-se como uma virtude a ser cultivada por esse poeta: sua
poesia, espiritualista ou mundana, atenta ao sublime ou ao cotidiano, era representada, acima
de tudo, como a expressao sincera de um homem que nao se mostrava indiferente a vida, mas
que, ao contrario, movimentava-se dentro dela, reagindo de variados modos a seus estimulos.
Cabe sublinhar que, correta ou ndo, essa retorica que faz da sinceridade uma qualidade tem,
antes de mais nada, a finalidade de dignificar a propria poesia, pois como observou Gerard
Genette, “o tnico mérito que um autor pode atribuir-se por meio do prefacio, provavelmente
porque depende mais da consciéncia do que do talento, ¢ o de veracidade ou, pelo menos, de
sinceridade, isto &, de esforco no sentido da veracidade™'’®.

Por enquanto, ndo se trata de julgar se essas avaliacdes de Vinicius sobre a sua propria

obra procedem ou ndo. Antes, ¢ necessario observar que elas servem para legitimar a sua

176 GENETTE, 2009, p.184.
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poesia e também para definir, pelo topos da sinceridade, a sua imagem de poeta. Em outros
termos, constroi-se, nesses paratextos da Anfologia, uma persona autoral que se dirigia ao
leitor dizendo “vejam como me tornei o poeta que sou hoje” ou “aqui estd minha poesia, a
expressao mais sincera do que foi a minha vida”.

O motivo do como me tornei o que sou, que anima toda a argumentacao contida nessas
versoes do prologo, desperta, de uma s6 vez, um interesse tanto pela poesia quanto pela figura
do poeta. Mesmo que essa “primeira fase” da poesia fosse atrelada a um momento de perigosa
aproximacao com a reacao e o fascismo, mesmo que ela fosse associada a “preconceitos” e
“enjoamentos”, ela se tornava extremamente relevante, j& que sem ela seria impossivel
compreender a dimensdo da “luta”. De acordo com essa perspectiva, a inser¢ao de parte da
“obra imatura” na Antologia estava totalmente identificada com aquela intengdo de Vinicius,
isto ¢, com a mensagem que ele desejava transmitir a respeito de si mesmo e da sua obra.

A despeito das nuances de cada uma das versdes do prologo da Antologia, em resumo,
todas elas expressam essa mensagem. Como disse anteriormente, ha pelo menos quatro
variantes desse texto: duas que tenho analisado até aqui e que permaneceram inéditas; uma
terceira, que foi publicada na primeira edi¢do do livro; e uma ultima, publicada a partir da
segunda edi¢do, em que se preserva praticamente o mesmo texto da edi¢do anterior, inserindo-
se nela, porém, um paragrafo que indica o acréscimo de alguns poemas na Antologia. Vinicius
seguiu, portanto, trabalhando nesse texto, mesmo depois de ter remetido a Bandeira o
datiloscrito do livro. E o que se observa a partir da carta que ele escreveu ao amigo, em
meados de 1949: “ndo entregue o prefacio para a publicagdo, pelo menos ja. Se ja entregou,
peca ao impressor que suspenda, até chegar outro que estou escrevendo. Reli e achei mal
escrito pra burro, além de confuso. Vou tentar dizer as mesmas coisas em forma mais
simples”m. Em outra carta, enviada a Lauro Escorel, Vinicius também demonstrava a sua
vontade de reescrever o prefacio: “Vou refazer, simplificar. Esta mal escrito pra burro. Eu
queria dizer muitas coisas em poucas linhas e o resultado foi aquilo™' ",

Foi Manuel Bandeira, todavia, quem estabeleceu a versdo desse texto que terminou
por ser publicada. Em setembro de 1949, ele enviou para Vinicius uma carta em cujo inicio

apresentava o texto reformulado seguido da observacao:

77 Carta a Manuel Bandeira, 3 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.

178 Carta a Lauro Escorel, 25 jul. de 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponivel em CASTRO, 2003,
p. 155.
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Vinicius, assim € que gostaria que fosse o seu prefacio num livro de
poemas. Aqueles agradecimentos a mim e ao copista ficam muito
cafajestes: essas coisas o publico ndo tem nada que ver com elas e a gente
agradece em carta ou na dedicatoria do exemplar oferecido. Acho
também cafajeste a modéstia na explicacdo do titulo antologia. O meu
comprimido me parece 100% digno, nitido, enxuto.'”

A sintese proposta por Bandeira corresponde a versdao que foi efetivamente publicada
na primeira edi¢do da Antologia’®’. Essa reformulacio suprimia aquelas objecdes explicitas ao
“formalismo critico” que, na visdo de Vinicius, estaria prejudicando as artes daquele
momento. De igual modo, reduziam-se as descri¢des a respeito do periodo de instrugdo do
poeta, inclusive eram retirados do texto os qualificativos que designavam essa formac¢ao como
“burguesa-catolica”. No entanto, como uma espécie de fechamento, preservava-se a narrativa
da luta do poeta consigo mesmo, a qual teria resultado na libertagdo dos preconceitos
originais.

Fundamentalmente, a versdo de Bandeira concentrava-se na estrutura do livro,
apresentando-o por meio do dualismo entre as fases distintas. Isso pode ser observado logo no
inicio do texto, pois ja no primeiro paragrafo se apresenta a tese da biparticdo do livro e da
poesia de Vinicius. Os demais paragrafos sdo apenas desenvolvimentos dessa premissa, nos
quais se estipulam os pontos em que se encerram ou se iniciam cada uma das respectivas
fases. Cabe destacar, ainda, outra diferenca dessa nova redag¢do. Ela nio mencionava
isoladamente, tal como fazia uma versdo anterior, 0s poemas que apareciam pela primeira em
livto na Antologia poética. Todo esse conjunto de textos inéditos, bem como aqueles
recolhidos do livro Poemas, sonetos e baladas eram referidos apenas indiretamente no
paragrafo em que se aludia a “segunda parte”. Assim, privilegiava-se a ideia das duas fases,
ligadas apenas por um periodo de transi¢ao, como a melhor maneira de apresentar da obra de
Vinicius.

Essa reformulacdo agradou a Vinicius, pois alguns dias depois ele escreveu ao amigo
aprovando a versdo, “A adverténcia esta perfeita. Nada a mudar.”'®'. Como se pode observar,
apesar de mais “enxuta”, essa nova “Adverténcia” preservava o sentido principal daquela

mensagem mencionada anteriormente.

' Carta a Vinicius de Moraes, 7 set. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.

Carta a Manuel Bandeira, 3 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.

180 Conferir a integra do texto no ANEXO E, na pagina 259 deste trabalho.

81 Carta a Manuel Bandeira, 18 set. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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Com isso, 0 poeta propunha uma narrativa da vida e da obra e, principalmente,
ajudava a estabelecer um interesse pelo conteudo do livro. Isso porque o motivo da mudanga
ndo ¢ apenas uma informagdo despretensiosa. Como argumenta Jean Starobinski, a narragao
de uma transformagdao radical constitui uma importante justificativa para um relato
autobiografico. Segundo Starobinski, o interesse pela narrativa de uma vida ¢ estabelecido
quando se nota a existéncia de um ponto de virada, ou daquilo que ele chama de “conversao,
entrada em uma nova vida, operacio da graca”®*. Nesse sentido, a metamorfose estabelece
um intervalo [écart] ndo apenas temporal, mas também na identidade daquele que esté
narrando a propria vida. Essa distdncia ¢ o elemento que justifica a propria enunciacao:
“Como o eu passado ¢ diferente do eu atual, o ultimo pode afirmar-se em todas as suas
prerrogativas. Ele ndo s6 dird o que aconteceu com ele em outro momento, mas sobretudo,
como se tornou ele mesmo a partir do outro que ele era”™. E por isso que Starobinski chega
mesmo a afirmar que todo discurso autobiografico ¢ uma forma de autointerpretacdo: o eu que
revisita o proprio passado também propde uma explicacdo, “uma maneira especifica de se

revelar aos outros”!'**

, que justifique a lacuna entre si mesmo e aquele que um dia ele foi.

Dessa forma, quando o prefaciador apresenta, na abertura da Antologia poética, uma
oposic¢do entre o jovem poeta, angustiado pelos “preconceitos e enjoamentos de sua classe”, e
aquele que assina a “Adverténcia” em junho de 1949, ele também cria um intervalo entre
esses dois Vinicius. E esse hiato que torna possivel a autointerpretagio, organizada por meio
das imagens da luta e da libertagdo. Assim apresentada, essa narrativa enfatiza as diferengas
entre os dois momentos distintos, produzindo também um interesse por esse processo
conflituoso de mudanga, de modo que ¢ possivel ler o preficio como uma sintética
autobiografia literaria.

A efetividade dessa autointerpretacao e, especialmente, o imaginario associado a ideia
da “libertagdo total” como que colocam a vida e a poesia em um mesmo movimento que
segue em marcha direta para o presente, para 0 momento da enunciagdo. Somos, portanto,
instigados a ler a Antologia poética para descobrir o que ja nos foi revelado: a disposi¢cdo dos
poemas em uma ordem mais ou menos cronologica deve produzir em nds a “impressao
veridica” de que Vinicius ja ndo era mais o poeta que fora. Sendo assim, teriamos, em cada

poema da “primeira fase”, uma evidéncia da luta ou pelo menos daquilo contra o qual foi

'82 STAROBINSKI, 1970, p. 261.
'8 STAROBINSKI, 1970, p. 261.
'8 STAROBINSKI, 1970, p. 258.
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necessario lutar; por sua vez, na “segunda fase”, encontrariamos a confirmacdo de que a
libertacdo ja ocorrera.

Registre-se, ainda, que essa interpretacao proposta pelo poeta fornece tanto o sentido
da mudanca quanto os lugares em que ela supostamente se processa. A evolucao inicia-se em
uma primeira fase, “transcendental, frequentemente mistica”, a qual se encerra em lugar
especifico, isto ¢, no poema “Ariana, a mulher”. Em seguida, passamos por uma fase
intermediaria, “por um periodo de transicdo”; estamos, neste momento, no livro Cinco
elegias. A partir dai, ou melhor, a patir do poema “O falso mendigo”, a libertacao ja foi
assimilada pelo poeta, de modo que podemos contemplar a sua “segunda fase”, marcada pelos
“movimentos de aproximacao do mundo material” e pela recusa dos ideais da primeira poesia.

Toda essa assertividade resulta da capacidade do poeta de descrever a sua trajetoria e
também de inserir nela alguns momentos chave, os quais discursivamente constituem uma
importante estratégia argumentativa. O poeta que nos “adverte” acerca desse percurso se
coloca, pois, como um leitor privilegiado de tudo aquilo que teria ocorrido em seu
pensamento € em sua obra. E aqui € possivel perceber mais uma consequéncia desse topos da
mudanca: distanciado do que ele fora, Vinicius pode encenar uma visdo mais abrangente,
como se a maturidade também lhe tivesse permitido avaliar adequada e sensatamente a sua
propria carreira. Sugere-se, ai, a imagem de um autor capaz ndo sé de perceber criticamente
as suas proprias contradi¢des, mas também de descrevé-las e explica-las.

A “Adverténcia” parece apontar tanto para a Antologia poética quanto para os outros
livros publicados anteriormente. Ou seja: esse prefacio ¢ também uma espécie de posfacio
autoral, em que o antologista apresenta-se como um comentador dos livros que antecederam a
Antologia. Os livros pregressos passam, segundo esse ponto de vista, a fazer parte das
respectivas fases e ja ndo sdo mais coletaneas avulsas. Ao contrdrio, elas integram uma
trajetoria literaria bem delimitada, ou antes, estdo agrupadas e fundidas nas caracteristicas
correspondentes as fases. Assim, por exemplo, quase ndo restam diferencas entre O caminho
para distancia ¢ Forma e exegese, porque ambos os livros sdo inseridos dentro de uma
mesma fase. De igual modo, ndo ha espago para que se vejam as semelhancas entre esses
livros € Poemas, sonetos e baladas, ja que este ¢ colocado dentro de outra fase, distinta da
primeira.

Tudo isso que tenho comentado aqui ndo serve para ratificar as proposi¢cdes de
Vinicius, apenas quero assinalar que, nessa “Adverténcia”, revela-se um projeto subjacente a
organizagdo da Antologia poética. O poeta tem algo a comunicar sobre a sua obra e, valendo-

se do imaginario do livro como um veiculo de transmissdo, apresenta explicitamente ja no
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prefacio o contetido da mensagem. Nesse aspecto, Vinicius pertence ao grupo de poetas
modernos que ndo renunciaram a proposi¢do de um sentido para a poesia. Esse prefacio
sugere que sua postura era significativamente diferente daquilo que G. Genette descreveu
como “certa vulgata moderna, formulada em particular por Valéry, e que recusa ao autor
qualquer controle sobre o ‘verdadeiro sentido’, ou mesmo que nega absolutamente a
existéncia de semelhante sentido”'®. Ao invés disso, o posicionamento de Vinicius, que
estabelece nessa “Adverténcia” o seu proposito, mostra que ele recorria a outra pratica
autoral, a qual consiste em formular “uma teoria particular definida pela inten¢ao do autor,
apresentada como chave interpretativa mais segura, e, desse ponto de vista, o prefacio
constitui realmente um dos instrumentos do controle autoral”'®®. Convém observar que
Genette fala de uma aposta do escritor, de um controle que nem sempre se concretiza; no caso
de Vinicius, porém, as suas intervengdes parecem ter construido uma interpretagao
suficientemente “segura” para se consolidar.

E claro que nem sempre ¢ possivel contar com a sinceridade dos autores. Tampouco
se pode confiar a um poeta o monopolio da interpretagdo de sua propria obra. Isso ndo basta,
contudo, para que se deixe de ver que a fala de um autor exerce grande influéncia sobre as
leituras que sua obra recebe. Sobretudo quando essa fala se estabelece por meio de
determinadas circunstancias discursivas, como ¢ o caso daquelas que estdo sendo
apresentadas aqui na andlise da “Adverténcia” da Antologia poética, corre-se o risco de que
essa proposi¢ao autoral se converta em uma verdade ultima sobre a obra.

Entretanto, suponho que também seja factivel uma leitura menos reverente, a partir
daquilo que se diz na “Adverténcia”. Isso ndo significa negar a pertinéncia da analise proposta
por Vinicius, mas sim ressaltar alguns aspectos que foram por ela negligenciados. Portanto,
cabe, desde ja, perguntar sobre aquilo que porventura teria permanecido nessa poética e que
foi ocultado por essa narrativa que estabelece uma transformacdo radical do poeta e da sua
obra. Ou mais especificamente: ¢ possivel notar, nesse prologo, a sobrevivéncia de algum
aspecto da “primeira fase”, o qual, gragas a sua resiliéncia, poderia ser capaz de resistir até
mesmo ao desejo do poeta de escrever poemas em “oposi¢cdo ao transcendentalismo anterior’?

O proprio texto da “Adverténcia” sugere alguns indicios que permitem responder
positivamente a essas perguntas. Ou seja, apesar de Vinicius explicitamente estabelecer o
momento em que teria chegado ao fim a sua “fase cristd”, talvez se possa reconhecer na

“Adverténcia”, a persisténcia de alguns simbolos dessa sua formagao crista-catdlica em seu

185 GENETTE, 2009, p. 196.
'8 GENETTE, 2009, p. 197.
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pensamento. Gostaria de destacar especialmente a metafora da “libertagdo”, empregada por
Vinicius. Um primeiro elemento a ser observado a respeito disso ¢ a divida dessa conotagdo
com o imaginario cristdo. A comegar pela ideia da emancipagdo. O motivo da conversdo ¢ o
que anima, por exemplo, as hagiografias, em que se narram os descaminhos dos homens
santos at¢é o momento em que eles alcancam a graga divina e convertem-se a Cristo. O
convertido ¢ aquele que ndo apenas professa a fé cristd, mas que, acima de tudo, faz da sua
vida um testemunho da sentenca de Jesus ‘“conhecereis a verdade, ¢ a verdade vos
libertara™'®’. Rentincia aos equivocos pregressos, encontro com a verdade, aceitacio da nova
vida, eis os caminhos por que deve passar todo cristdo. O conhecimento da verdade nao é,
porém, um acontecimento pacifico. Cristo também adverte sobre as dificuldades oriundas
desse processo de negagdo de si mesmo: “Se alguém quiser vir apds mim, renuncie a si
mesmo, tome a sua cruz e me siga” ™, disse Ele. O renascimento requer que o fiel abandone
antigas praticas, o que implica esfor¢o. Nenhuma outra imagem ¢ tao adequada para descrever
esse processo do que a “luta”. Todo aquele que quer alcangar a emancipagdo oferecida por
Cristo tem de lutar contra si mesmo, no sentido de uma destrui¢ao dos antigos valores.

Se ¢ importante reconhecer na “Adverténcia” ecos desses preceitos cristdos em que
Vinicius se formara, isso, contudo, ndo esgota a questdo. Ao contrario, a referéncia do poeta a
sua “fase cristd”, bem como as convergéncias que seu pensamento manteve com essa fé nao
bastam para designd-lo como um devoto do cristianismo. Tudo isso pode levar a suspeita de
que algo mais ainda esteja por ser dito. Talvez se possa notar um poeta cujas palavras estejam
animadas por uma crenga ainda mais remota do que o préprio mundo cristdo. Sobretudo, a
assertividade de Vinicius em relacdo a possibilidade de o eu passar por uma brusca
transformagdo sinaliza a sua confianga na promessa da transcendéncia. Nesse sentido, sua
“consistente repulsa ao idealismo dos primeiros anos” nao parece ter sido capaz de eliminar a
sua convic¢do de que o homem pode transcender os cerceamentos impostos pelo “mundo
material”.

Tao antiga quanto a consciéncia do homem em relagdo a sua propria finitude ¢ a
crenga na possibilidade de superagao dos estorvos produzidos por essa consciéncia. Thomas
Greene, ao analisar as metamorfoses literarias do eu, propde que, embora esteja sempre
presente na historia humana, a convic¢do em relagdo a transcendéncia varia substancialmente
de uma época para outra. No caso especifico analisado pelo ensaista, o Renascimento, a ideia

de que a natureza do homem ¢ indeterminada se confunde com a propria necessidade de

'®"Evangelho de Jodo 8:32. A BfBLIA. Trad. Ludovico Garmus. Sao Paulo: Folha de S. Paulo, 2010, p. 725.
188 Evangelho de Mateus 16:24. A BIBLIA.Trad. Ludovico Garmus. Sdo Paulo: Folha de S. Paulo, 2010, p. 672.



110

forma¢do do sujeito. Para Greene, o legado tipico do Renascimento ¢ a ideia de que a
formag¢do do homem resultaria na sua transformagdo. Ou mais especificamente,
“ ~ oo ~ T )

transformagdo aqui significa a superagdo das limitagdes humanas naturais, desfazendo os

constrangimentos do incompleto, do contingente e do mortal”'*’.

Diferentemente, a
modernidade, na leitura de Greene, inicia-se no momento em que essa crenca entra em
declinio, cabendo ao romance manifestar a consciéncia do homem moderno em relacao as
“inibicdes impostas pela sociedade, pelo carater e pela condi¢io humana™'®.

A esperanca que Vinicius deposita na transcendéncia humana talvez sugira que ele nao
tenha compartilhado totalmente daquela “lucidez humilhante” [humbling lucidity] tipica dos
modernos. Nao ¢ sem motivo que a sua poesia permanece atenta a possibilidade de
compreender a subjetividade humana prioritariamente por meio daqueles estagios em que ela
ja foi ultrapassada. Por isso, como nenhum outro poeta moderno brasileiro, Vinicius
empreende, em toda a sua obra, uma investigacdo do amor e da morte: para ele, sdo esses os
dois fendmenos por meio dos quais se realiza a transcendéncia, quando se pode acessar uma
realidade superior a propria subjetividade. A sua poesia parece apostar nesses momentos,
buscando atingir, pela via do éxtase e do transe, a superacao do proprio eu, como se somente
ai fosse possivel especular a respeito daquilo que constitui a subjetividade.

Vinicius foi, portanto, um poeta completamente interessado por essa possibilidade de
o eu se libertar de todo constrangimento. Para sua poesia, inclusive, ¢ impossivel falar sobre a
subjetividade sem que sejam consideradas essas dimensdes em que o proprio eu se apresenta
desfeito em gozo, em dor, em paixao.

Nao causa surpresa, nesse sentido, que também na “Adverténcia” da sua Antologia
poética, Vinicius nos fale de uma campanha travada contra si mesmo. Essa imagem do poeta
lutando contra os seus proprios preconceitos tem mais a dizer sobre a sua esperanca
inabalavel na transcendéncia, do que sobre o antagonismo entre momentos distintos de sua
obra. Assim como a vontade de transcender ¢ também uma busca por uma sintese capaz de
explicar a propria subjetividade, a leitura dualista proposta no prefacio a Antologia tenta
chegar a uma defini¢ao para propria poética.

A eficiéncia dessa leitura proposta por Vinicius pode ser medida pelas varias vezes em
que se deu razdo ao poeta. De um modo geral, a estrutura dessa Antologia poética, dividida

em duas partes supostamente antagdnicas, tornou-se o emblema da obra de Vinicius como um

todo. Muitos dos seus leitores se preocuparam em levantar questdes que, apesar de

'8 GREENE, 1968, p. 250.
1% GREENE, 1968, p. 243.
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fundamentais para a compreensao do imaginario poético de Vinicius, raramente questionavam
essa biparti¢do da obra. Convém agora resgatar algumas dessas leituras para que se veja como
as proposi¢cdes do poeta passaram a constituir um ponto de convergéncia entre ele e seus
leitores. Dar-se conta de tais intersec¢des ¢ um passo importante para que essa chave de
leitura possa ser repensada, a fim de que se encontrem outras entradas que essa poesia

certamente comporta.

2.3 A recepcao da Antologia poética

Assim como a organizagao de um livro pode se relacionar em muitos aspectos com os
debates que o antecederam, a sua publicacdo podem seguir-se debates que ajudam a
determinar — nem sempre de forma justa — a sua dimensdo dentro da obra poética. A recepgao
de um livro faz parte da sua historia e, por vezes, altera o modo como os leitores se
relacionam com a obra de um poeta. Essa consideracdo parece ser especialmente verdadeira
no caso da Antologia poética, de Vinicius de Moraes. Isso porque a publicacdo dessa
coletanea, em meados da década de 1950, foi decisiva para que se consolidasse uma certa
leitura acerca da obra viniciana. Contribuiu para isso, com efeito, o fato de ter sido esse o
primeiro livro de Vinicius a ser editado com uma tiragem comercial, o que sem duvida
permitiu uma maior difusdo da sua poesia. Além disso, por ser um volume que retne a maior
parte da produgao do poeta, essa coletanea foi recebida como um livro que sintetizava a sua
trajetoria. Nao sem razdo, o aparecimento da Antologia poética ajudou a tornar a obra mais
conhecida e, a0 mesmo tempo, propds uma leitura a partir da qual esta poesia foi muitas vezes
descrita. Para que se tenha uma maior compreensao da relevancia da Antologia dentro da obra
de Vinicius, vale a pena retomar a recepcao do livro, bem como algumas outras reagdes que,
embora de forma indireta, podem ser vistas como desdobramentos dessa publicacao.

Antes, contudo, uma observacdo. Quando se aborda a recep¢do de uma obra, com mais
frequéncia, costumam-se considerar especialmente as manifestacdes publicas, feitas em
periodicos, em outros livros, ou mesmo nos meios universitarios. Inegavelmente, as mengoes
e as analises que se fazem nesses espagos ajudam a contar a historia de um livro a partir das
diversas situagdes e contextos em que ele foi discutido. Todavia, essas respostas publicas,
apesar de significativas, nem sempre contam toda a histdria; em muitos casos, o debate
literario ¢ travado em textos privados que, em razao de sua natureza particular, permanecem

inacessiveis ou pouco explorados.
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Quanto a Antologia poética, o seu surgimento ensejou debates para além das resenhas
que sobre ela se publicaram em jornais e revistas. Antes e depois da sua impressdo,
despontaram reagdes ¢ desdobramentos que cabe retragar aqui, a fim de que se veja a sua
relevancia no conjunto dos livros de Vinicius. Nesse sentido, esta secdo tem por objetivo
analisar a recep¢do do Antologia, levando em conta, sobretudo, os debates acerca da obra de

Vinicius que estdo, explicita ou implicitamente, relacionados com o aparecimento desse livro.

Uma reagdo privada

Em meados de 1949, Vinicius de Moraes enviou para alguns amigos copias do
datiloscrito da Antologia poética, pedindo-lhes que se manifestassem a respeito daquele
conjunto de poemas ali reunidos. Dentre eles, Manuel Bandeira, Rubem Braga e Rodrigo
Melo Franco de Andrade se manifestaram positivamente em relacdo aquela compilagdo,
aprovando o arranjo feito por Vinicius. Mais do que um leitor, Bandeira, como se viu, ajudou
a definir a forma final da “Adverténcia”. Por sua vez, Braga screveu a orelha em que afirmava
serem aqueles poemas o que poeta havia feito de “mais alto e melhor™"".

A prévia da antologia também foi enviada para Lauro Escorel, que, assim como
Vinicius, trabalhava nos Estados Unidos a servigo da diplomacia brasileira. Ambos haviam
estudado juntos para o concurso do Ministério das Relagdes Exteriores e, tendo sido
aprovados, foram designados em 1946 para atuarem em postos do Itamaraty no pais. Com a
mudanga, as relagdes entre as familias dos dois se estreitaram, apesar de estarem distantes
uma da outra: Escorel fora enviado para o consulado de Boston e depois para a embaixada em
Washington; Vinicius, para o consulado de Los Angeles. As correspondéncias que os dois
trocaram nesse periodo constituem-se, em grande medida, das impressdes de cada um acerca
das experiéncias da vida em territorio norte-americano. Na costa oeste, Vinicius frequentava
cursos de extensdo universitaria sobre marxismo, circulava por estiidios de cinema e assistia a
apresentagdes de jazz. Sua impressdo da sociedade americana, no entanto, era negativa: para
ele, a principal caracteristica daquele povo era a discriminagdo racial e a arrogancia. No outro
extremo do pais, Escorel se matriculara em um curso de filosofia da linguagem. Lia,
sobretudo os tedricos do New Criticism, como Cleanth Brooks e I. A. Richards: “esta me

parece ser a mais fecunda direcdo da critica moderna”, observa em uma carta desse

T BRAGA, 1954, orelha de livro.
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periodo'®?. Em relagdo a sociedade americana, Escorel discordava da impressdo de Vinicius.
A seu ver, as contribuicdes dos EUA para a paz mundial eram extremamente valiosas € o
racismo que Vinicius identificava na Califérnia ndo tinha a mesma propor¢ao na parte leste do
pais.

O dialogo entre esses dois diplomatas registra, ainda, um dos mais significativos
debates surgidos a partir da Antologia poética, especialmente porque os interlocutores tinham
compreensoes bastante diferentes da arte e da poesia. Em julho de 1949, Escorel enviou para
Vinicius uma breve carta que ja assinalava alguns pontos centrais dessa discordancia. O
assunto dessa missiva era os originais da antologia, recebidos no més anterior. Mesmo se
declarando inapto para escrever uma avaliacdo objetiva acerca daquela coletinea, em suma,
Escorel desaprovava o livro. Em relagdo aos poemas da “primeira fase”, dizia-se “distante” e
“indiferente”, preferindo antes “os da fase de transi¢ao”. Mormente, rejeitava a “ultima fase™:
“a ndo ser um ou outro [poema] que retoma a nota lirica antiga, despreocupado de convicgdes
politicas... Coisas como ‘Bomba atémica’ me parecem da pior qualidade™®’, escreveu
Escorel. De modo laconico, opunha-se a parte final do prefacio, na qual Vinicius se dizia

“satisfeito de ver a sua (...) a coberto do formalismo critico que vem envenenando a arte”*.

Segundo Escorel, essa descri¢io a respeito da arte de seu tempo era “infelicissima™*”.

A réplica de Vinicius veio alguns dias depois, em uma longa carta na qual questionava
a postura reservada do amigo e instava-o a escrever com franqueza: “Te achei reticente, aloof,
com ar assim de quem queria me esculhambar mais, e para ndo fazé-lo resolvia dizer que
estava ‘dominado por um sentimento de absoluta incompeténcia®'*®. Por sua vez, Vinicius
respondia com uma explanacdo sobre as suas convicgdes politicas e estéticas, as quais
pareciam, entdo, fortemente influenciadas pela leitura que ele fazia a respeito da dindmica

social e das questdoes geopoliticas daquele periodo. Para o poeta, os problemas enfrentados

pela arte no mundo capitalista derivavam do modo como o artista era ai tratado: “foi a

2 Carta a Vinicius de Moraes, 27 out. 1947. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.

' Carta a Vinicius de Moraes, 19 jul. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.

"% Nota do Autor. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Produgdo intelectual do titular. Arquivo-Museu de
Literatura Brasileira. Fundagao Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.

195 Carta a Vinicius de Moraes, 27 out. 1947. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.

19 Carta a Lauro Escorel, 25 jul. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponivel em CASTRO, 2003,
p. 154-155.
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sociedade burguesa que o quis assim, exdtico, raro, pondo sempre bolas de ouro pela boca”"””.

Por isso, ele ndo poupava criticas aquilo que chamava de “tendéncia obscurantista” da poesia,
“puzzle verbal puro”'*®.

Em razao disso, Vinicius desaprovava a objecdo de Escorel aos seus ultimos poemas,
sobretudo quando este lhe dissera ndo ser aquele “o caminho da sua poesia”. A respeito dessa
expressdo, Vinicius replicava que “o caminho do poeta” ndo deveria ser diferente de qualquer
outro “com um nome qualquer: Hollywood Boulevard, rua Senador Dantas, avenida Ipiranga.
Ou um caminho de lama e sangue, com caddver de Lorca e Miguel Hernandez, os corpos
trucidados em Lidice, Guernica, Stalingrado, os negrinhos linchados no Sul desta democracia
[norte-americana]”"®’.

Por esses comentarios, pode-se ver como Vinicius havia se politizado naqueles anos
de EUA. Os seus estudos sobre o marxismo, a tomada de consciéncia em relagdo a segregagao
racial, o horror diante dos traumas humanitarios da Guerra haviam marcado o seu modo de
compreender a poesia e o papel do poeta. Quanto a isto, Vinicius questionava diretamente

aqueles que, no seu entender, se mantinham indiferentes a barbarie, com uma escrita sem

lastro social:

Poesia é Rimbaud, ¢ Mallarmé, ¢ Rilke, mas ¢ também Neruda e Eluard,
¢ Fuchick. Os tempos mudaram — que é que se vai fazer? Fazer poesia
como fazem Eliot, Auden, Pound — dentro dos “caminhos da poesia”?
Ahn, Ahn... Me parece fugir, voltar a cara, ndo querer se amolar. E
possivel que a poesia que eu esteja fazendo seja ruim — o que € diferente.
Mas acho absurdo quando dizes que ndo acreditas ser este o caminho da
poesia.

Sem deixar de notar a combinagdo dos discursos epistolar e ensaistico, quero pensar
no que essa explana¢ao de Vinicius enseja. Tem-se nela uma reagdo aquilo que amiude foi
descrito como o traco distintivo da arte moderna, isto ¢, a sua autonomia diante do mundo, ou
nas palavras de Hugo Friedrich, a ideia de que esta arte “prescinde da humanidade no sentido

tradicional, da ‘experiéncia vivida’, do sentimento e, muitas vezes, at¢ mesmo do eu pessoal

7 Carta a Lauro Escorel, 25 jul. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundag@o Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponivel em CASTRO, 2003,
p. 156.
1% Carta a Lauro Escorel, 25 jul. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponivel em CASTRO, 2003,
p. 155.
19 Carta a Lauro Escorel, 25 jul. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponivel em CASTRO, 2003,
p. 156.
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do artista™®. Esse tltimo trecho da carta de Vinicius citado mais acima, se ndo totalmente
correto, deixa ver a sua insatisfacdo em relagdo ao estabelecimento de um suposto regime
normativo que definiria os limites do poetizavel. Em outra correspondéncia desse periodo,

enviada para Bandeira, Vinicius ¢ ainda mais explicito em relagdo a isso:

Estou chateado com Lauro Escorel. Ele disse que ndo gostava da minha tltima
fase. Achava “Bomba atdmica” de “péssimo gosto” e os poemas “politicos”,
“falsos” e “artificiais”. Que esse ndo era meu caminho nem “o caminho da poesia”.
(...) Fiquei desapontado, sobretudo porque senti que, no fundo, o que o torna assim
reservado ¢ a ideia de que € de mau gosto escrever poema com sentido politico.
Sem falar que esse sentido politico é sempre tdo atenuado em tudo que eu fago,
porque, confesso, ndo é minha inclina¢do especial. Meus poemas podem refletir
meu ser politico aqui e ali, o que acho natural — mas acho firmemente que minha

poesia estd voltada antes de mais nada para a vida, da qual a politica podera

eventualmente participar™'.

Pode-se notar por essas correspondéncias como o pensamento de Vinicius, naquele
momento, recebia influéncias de uma certa teoria materialista da arte, especialmente aquela
que vé nos processos produtivos a determinacdo da superestrutura dos fendmenos artisticos.
Como se viu, o poeta vinculava a perda da capacidade comunicativa da poesia a dinamicas
proprias do sistema de producao capitalista, o qual teria alterado significativamente o modo
de recepgao da arte. Em um mundo orientado para a producao, para o trabalho e para o
consumo, desconhecia-se, cada vez mais, o valor daquilo que ndo tivesse uma fungao utilitaria
bem definida. Vinicius, no entanto, recusava-se a crer que o modo de sobrevivéncia do artista
estaria na negagao desse mundo que o negara; recusava-se a assumir aquela “teologia negativa
da arte”, para usar um termo de Walter Benjamin, “sob a forma de uma arte pura, que ndo
rejeita apenas toda fungdo social, mas também qualquer determinagdo obj etiva™*,

Isso ndo significa, porém, que Vinicius propusesse um tipo de /’art engagé ou que, a
despeito de sua admiragdo pela Revolucao Russa — celebrada por ele em diversas cartas que
escreveu nesse periodo —, deixasse de notar no realismo soviético o equivoco da “reducdo da

. . ~ 203
arte a capacidade de compreensdo do povo”

. Talvez se possa reconhecer, na sua rejeicao a
“arte pura”, uma tentativa de restituir a funcdo social da poesia, ndo nos termos de sua agao

revolucionaria, mas no sentido do reestabelecimento do seu valor de culto (algo que nao esta

2% FRIEDRICH, 1978, 1978, p. 17.

! Carta a Manuel Bandeira. 3 ago 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.

22 BENJAMIN, 2012, p. 185.

2 Carta a Lauro Escorel, 25 jul. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponivel em CASTRO, 2003,
p. 155.



116

suficientemente distante do saudosismo que Benjamin demonstra ao comentar a perda da
“aura” da arte no mundo moderno).
Nao por acaso, Vinicius, na carta a Lauro Escorel, explicita qual caminho gostaria de
seguir:
O ideal, nesse caso, seria chegar, hélas, a pureza, ao anonimato dos
trovadores, dos madrigalistas, dos bardos elisabetanos. Essa a tendéncia
intima. A tend€ncia externa, procurar sempre, € mais, a porta estreita (...),
€ que se situa, por mais que se esperneie, no caminho que vem de Cristo a
Marx, de Marx a Lenin, de Lenin a Stalin, Mao Tsé-Tung, Tito, Luiz
Carlos Pretes.””*
Esse ultimo comentario ajuda a entender melhor a observacao que Vinicius faz a respeito da
natureza politica de seus poemas. Por um lado, o poeta deseja recuperar uma “tendéncia
intima” da poesia, resgatando uma espécie de quintesséncia da linguagem poética que, na sua
opinido, estaria depositada nas diferentes tradigdes pré-modernas mencionadas por ele. Em
todo caso, o que une essas liricas ¢ o fato de elas possuirem uma utilidade social nas
comunidades em que se desenvolveram: os bardos exerciam uma fun¢do publica, na medida
em que os versos por eles entoados respondiam pela transmissdo de valores sociais ligados a
beleza, ao sagrado, aquilo que era indispensavel a coesdo da comunidade. Por outro lado,
Vinicius se reporta a uma “tendéncia externa”, animada pelas ideias de “pensadores” tao
distintos como Cristo e Marx. Suponho que a equiparacdo desses nomes, que certamente
incomodaria muitos marxistas, talvez se deva menos a proposi¢do politica de cada um deles,
do que aquilo Vinicius provavelmente identificava em suas “obras” a respeito de valores
como igualdade, justica social e solidariedade pelos desfavorecidos. Também cabe notar
como esses comentarios denunciam a sobrevivéncia de conceitos transcendentais originarios,
agora secularizados num plano politico: a associagdo de Cristo e Marx, nesse sentido, nao
parece tao contraditoria, na medida em que os ideais catolicos sdo remanejados para um novo
alinhamento politico adotado por Vinicius.
Sob outra perspectiva, pode-se ver como o poeta relativiza o aspecto politico dos seus
poemas. Ao escrever para Escorel “eu sinto a politica tdo velada em meus poemas, mesmo

b

nos mais politicos...”, ao confessar a Bandeira ndo ser essa a sua “inclinagdo especial”,
Vinicius procura demarcar um distanciamento entre a sua posi¢ao politica — naquele momento
em franco alinhamento com as ideias comunistas — e a expressividade de seus poemas. E

preciso ndo perder de vista que, também nesses textos privados, o poeta atua no sentido de

2% Carta a Lauro Escorel, 25 jul. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponivel em CASTRO, 2003,
p. 155.
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propor uma leitura acerca de sua obra. Ou por outra: ele também procura estabelecer os
parametros que devem guiar a avaliagdo do seu trabalho. Tudo se passa como se o que
estivesse em jogo nao fosse a qualidade dos seus poemas e sim um determinado modo de se
avaliar essa qualidade. Por isso, Vinicius até concedia que seus poemas pudessem ser ruins;
contudo, se recusava a aceitar que essa avaliacdo fosse feita com base na “ideia de que ¢ de
mau gosto escrever poema com sentido politico”, conforme escreveu a Bandeira. O seu
desapontamento com Escorel resultava, em grande parte, da suposicao de que as reticéncias
deste estariam motivadas mais por questdes de ordem ética do que estética. Portanto, ¢
possivel que Vinicius tenha interpretado a brevidade da carta e o retraimento do amigo como
uma hostilidade em relagdo a poesia de “inclinagao” politica.

O debate entre os dois diplomatas, contudo, ndo se encerrou com a réplica de Vinicius.
A despeito das poucas palavras de sua carta anterior, alguns dias depois, Lauro Escorel enviou
uma outra correspondéncia, desta vez significativamente extensa, na qual procurava precisar a
sua impressdo sobre a Antologia poética. Depois de uma longa introdugdo, em que se
desculpa pelo laconismo da carta precedente, Escorel repde os termos da sua insatisfacdo em

relacdo aos ultimos poemas da Antologia:

Nao fago objecdes a temas politicos; alids, considero o tema num poema
de importancia secundaria(...).O que me parece ¢ que vocé ainda ndo esta
dominando perfeitamente as suas novas intengdes; quero dizer: a
transformagdo, digamos ideoldgica, que se operou em voc€ no ultimos
anos nao encontrou ainda sua forma perfeita; vocé surge hesitante,
querendo dar um novo sentido a sua poesia; os temas frequentemente sdo
novos e expressivos de sua nova posi¢cdo, mas a obra propriamente me
soa irrealizada.”

E um pouco mais adiante:

Nao quero dizer que vocé deveria voltar as esferas metafisicas de outrora.
Acho perfeitamente concilidvel uma atitude materialista diante da vida
com uma linguagem intensamente poética: vide entre outros o Jorge
Guillén e o nosso Jodo Cabral [de Melo Neto]. Por ai vocé vera que
discordo de sua “Mensagem a poesia”, embora ache o poema
formalmente muito bem feito. O que eu acho absurdo é que vocé ache
que ndo deve ir ao encontro da poesia pelo fato de sentir-se atraido pelo
drama do mundo, pois este drama s6 podera ser possuido na sua
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profundidade maior e adequadamente expresso através da poesia™ .

25 Carta a Vinicius de Moraes, 3 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
2% Carta a Vinicius de Moraes, 3 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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Como se vé por esses trechos, Escorel refutava a ideia de que seu juizo da Antologia
estivesse motivado por questdes de ordem politica. Nao por acaso, ele era explicito ao
asseverar a superioridade da forma em relagdo ao tema. Sendo assim, no seu entendimento, a
sua objecdo aos ultimos poemas de Vinicius se devia a um problema de expressividade: tendo
0 poeta passado por uma “transformacdo ideologica”, ndo teria, ainda, conseguido fazer uma
poesia formalmente adequada ao seu novo alinhamento. Segundo essa leitura, a Antologia
poética evidenciaria mais o desconcerto entre o poeta € a sua obra do que uma conformidade
entre ambos. Em razdo disso, Escorel fazia referéncia a diversos poemas — além de

2

“Mensagem a poesia”, sdo mencionados outros titulos como “O crocodilo”, “Mensagem a
Rubem Braga”, “Histéria passional, Hollywood, Califérnia” — constantes da segunda parte do
livro que evidenciariam a incapacidade de Vinicius de transformar adequadamente as suas
novas preocupagdes em forma poética.

Por isso, dentre os poemas reunidos na Antologia, Escorel preferia os integrantes da
dita “primeira fase”, embora também fizesse ressalvas a esse conjunto. Segundo ele, nesta
se¢do inicial, o poeta “se encontrava mais integrado, mais seguro de si, revelando uma certa
coesdo anterior, apesar de todo o fundo dramatico que se refletia na sua linguagem”. Em
contrapartida, nos poemas da ‘“segunda fase”, Escorel notava um Vinicius que “ainda se
procura, que busca um novo caminho, mais em harmonia com suas atuais convicgdes. E disto
resulta no momento um certo desequilibrio”™*"’.

Um primeiro ponto a ser destacado nesses comentarios de Escorel ¢ que ele foi, dos
amigos a quem Vinicius mostrou o datiloscrito da Antologia poética, o Gnico a reprovar
explicitamente os seus ultimos poemas. Assim, as cartas que se comentam aqui evidenciam
uma divergéncia em relagdo aquilo que era entendido como sendo o percurso de Vinicius
como poeta. No entanto, um outro aspecto precisa ser sublinhado. Conquanto manifestasse
uma rejeicdo bastante incisiva em relagdo ao livro e especialmente aos poemas da segunda
parte, o juizo de Escorel era, ao mesmo tempo, muito solidario a divisdo proposta pelo poeta
antologista. Dizendo de outro modo: a divergéncia aberta em relacao a qualidade dos poemas
da parte final em nada questionava a divisdo da obra poética em dois momentos distintos. Ao
contrario, toda a sua argumenta¢do se desenvolvia no sentido de diferenciar, em termos

qualitativos, os dois momentos em uma total observancia a divisdo proposta por Vinicius no

prefacio do livro. E sintomatico, nesse sentido, que Escorel dizendo-se distante dos poemas da

27 Carta a Vinicius de Moraes, 3 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.



119

“primeira fase” e rejeitando fortemente os da segunda, terminasse por afirmar: “os poemas

que hoje me agradam mais sdo os da fase de transigio™"®

. Essa preferéncia, mais do que
atestar definitivamente a qualidade de uma ou outra “fase”, coloca em relevo a eficiéncia do
antologista no sentido de estabelecer duas se¢des bem definidas, correspondentes a dois
momentos da sua obra poética, os quais seriam interligados por uma fase de transito: as Cinco
Elegias.

Além disso, pode-se assinalar que o motivo da conversdo reaparecia nas consideragdes
de Escorel. Assim como Vinicius, ele considerava que a divisdo da obra estaria relacionada
com uma transformacao ideoldgica pela qual teria passado o poeta; o resultado desse processo
seria, portanto, poemas de natureza oposta a obra inicial. A correspondéncia trocada entre
Escorel e Vinicius revela que, durante esse periodo, os dois mantinham uma divergéncia no
plano politico, o que sem duvida ajuda a entender o modo como cada um deles definia a suas
preferéncias literarias naquele momento. O primeiro, leitor avido dos tedricos do New
Criticism e entusiasta da democracia dos EUA, tinha suas ressalvas em relagdo ao poeta que
abria mao da poesia para se posicionar politicamente. O segundo, comunista autodeclarado e
bastante critico do liberalismo norte-americano, questionava a postura do poeta que evitava se
envolver com assuntos politicos em favor de uma “poesia pura”. Apesar das diferencas de
juizo em relacdo aos poemas da Antologia poética, ambos, no entanto, estavam de acordo em
alguns pontos: 1 — aquela coletanea manifestava o antagonismo entre as “duas fases” de
Vinicius; 2 — a causa dessa divisdo e dessa oposi¢cdo era a mudanca ideologica por que teria
passado o poeta.

Dessa maneira, algo de interessante havia se processado em relacdo ao livro de
Vinicius. Antes mesmo de ser publicada, a Antologia j4 encontrara um leitor capaz de fazer
reprimendas em relagdo aos poemas ali reunidos, porquanto, a seu ver, boa parte daquele
conjunto manifestava um “desequilibrio” entre as convicgdes do poeta e a obra realizada.
Porém, ao mesmo tempo, esse leitor de primeira hora terminava por aceitar a divisdo proposta
pelo poeta-antologista, bem como com os momentos € com os termos que definiriam tal
segmentacdo. Essa concordancia poderia ser algo de menor importancia ndo fosse o que ela
implicava. Ao aceitar a ideia de que a obra poética de Vinicius — assim como a Antologia —
seria marcada por dois momentos distintos, Escorel deixava em segundo plano as nuances a
respeito na natureza politica desses poemas. De certo modo, a reafirmacgao da dualidade das

fases deixava de lado questdes, no minimo, intrigantes: como pensar a natureza politica desses

2% Carta a Vinicius de Moraes, 19 jul. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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poemas? Por que o poeta afirmava ndo ser essa a “inclinacdo” de sua poesia? Que
preocupacgdes se colocariam a frente das questdes sociais mesmo nos poemas ‘“‘mais
politicos”? Ou ainda, se Escorel via a poesia de Vinicius “ainda hesitante” diante das
transformagdes ideologicas do poeta, ndo seria possivel especular, para além do gosto e do
juizo pessoal, sobre as sugestoes dessa “forma hesitante”? O que ela poderia dizer a respeito
da permanéncia de valores a que o poeta ndo soube renunciar?

Essas questdes nao foram, contudo, colocadas nesse debate privado em torno da
Antologia poética. Tampouco quis Vinicius prolongar a querela inaugurada com a carta de
Escorel. Em setembro de 1949, o poeta enviou uma nova carta ao amigo na qual se

desculpava por qualquer mal-entendido, dando razdo ao amigo:

Forget it. Vocé tem razdo em tudo que vocé diz, do seu ponto de vista, €
mais uma vez acho a sua honestidade admiravel. (...)

Mas te amo, e isso € que € importante. Jogaria de bom grado todos os
meus poemas na latrina, e ndo estou brincando — para ndo perder nem a
[sua] amizade, nem o [seu] apreco intelectual — sempre misturado com
um pouco de zanga fraterna e muito muxoxo (...). Falar a verdade, foda-
se o poeta Vinicius de Moraes, com a sua ja invencivel vontade de
publicar, de manter seu nome, de tocar a sua poesia para frente, de ndo
perder os fas que tem. O artesanato da vida me ensinou diferente. Minha
poesia no ¢ fundamental nem a de ninguém.*”

Vinicius encerrava a polémica com uma superlativa afirma¢ao da dile¢do que mantinha pelo
interlocutor, colocando inclusive esse sentimento acima do prestigio de sua obra e de seu
nome. Nesse caso, de certa maneira, a dimensdo privada do didlogo, bem como os
condicionantes afetivos que o constituiam terminaram por influir no tipo de desfecho do
debate que se estava realizando em torno da Antologia poética. De qualquer modo, essas
conversas a partir do datiloscrito do livro haviam materializado as diferentes concepgdes
criticas e ideologicas de cada um dos interlocutores. Por meio dessas cartas, pode-se ver como
as convicgdes politicas de Vinicius naquele pds-Guerra seriam importantes para a composi¢ao
da primeira versao do prefacio da Antologia, sobretudo se considerarmos as reflexdes que o
texto propunha acerca da arte e da poesia modernas.

Por outro lado, ndo se pode deixar de notar que também nesse prefacio estavam os
fundamentos de uma leitura sobre a poética viniciana — leitura esta que se mostraria bem-

sucedida especialmente se se considerar que os termos por ela descrita eram ratificados

299 Carta a Lauro Escorel, 7 set. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponivel em CASTRO, 2003,
p- 159-160.
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mesmo por um leitor que fazia graves objegdes a coletanea. E significativo que este leitor
tenha se referido a “nova posi¢cdo” de Vinicius, relacionando-a com a superagdo das “esferas
metafisicas de outrora”. Nao estamos, assim, muito longe daquilo que o poeta enuncia no
prologo da antologia, quando considerara superada a sua primeira poesia “transcendental,

frequentemente mistica’™'”

. Em contrapartida, a importancia dessa “metafisica” do jovem
Vinicius para o entendimento da sua “segunda fase” permanecia subestimada. E possivel que
0 poeta reconhecesse essa relevancia. Talvez por isso, ele afirmasse ndo serem os aspectos
politicos a preocupacao principal de sua poesia. A despeito dessa ultima observacao feita em
textos privados, no livro Vinicius propunha uma leitura da obra muito mais pela via da
ruptura do que permanéncia. Assim composta, a Antologia poética parecia evidenciar mais as
diferencas entre as duas fases do que as semelhangas entre elas. Estava, pois, armado o
principio de uma leitura sobre a poética de Vinicius de Moraes que se consagraria algum

tempo depois, quando a publicagdo do livro motivou um debate publico sobre a trajetoria do

poeta.

Recepgoes publicas

As primeiras reagdes publicas a Antologia poética de Vinicius datam do inicio de
1955. A julgar pelas resenhas e pelas criticas de primeira hora, o livro ndo provocou grandes
polémicas. Isso porque, guardadas algumas especificidades, os textos publicados em
periodicos brasileiros pouco tempo depois do surgimento da coletinea de Vinicius
manifestavam pontos de vista convergentes em relagdo a ela: por um lado, destacavam a
importancia da Antologia para a ampliacdo do publico leitor do poeta; por outro, tomavam o
livio como a confirmagao de uma evolu¢do poética, quase sempre descrita a partir dos
mesmos termos.

Salvo engano, o primeiro a se manifestar na imprensa sobre o livro foi Paulo Mendes
Campos. Em sua coluna “Primeiro Plano”, no Didrio Carioca, Campos publicou um “Bilhete
a Vinicius”; como o titulo sugere, tratava-se de uma ‘“carta aberta” destinada ao poeta, que
estava servindo em Paris. Em tom de intima conversa, o colunista agradecia uma carta
enviada anteriormente por Vinicius, junto a qual vieram “belos poemas novos”, como “Balada

- 211 : L
das duas mocinhas de Botafogo™ ', descrito como uma “revoltada denuncia contra todos que

21 MORAES, 1954, p. 5.
21 Este poema, que so6 seria publicado pela primeira vez em livro alguns anos depois na coletdnea Novos poemas
(11), foi incluido por Vinicius na 2? edi¢cdo da Antologia poética.
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venderam a vida”. Em seguida, sem renunciar ao humor, Campos remetia ao amigo noticias
do cenario politico no Brasil: “o governo e as altas esferas politicas e militares resolveram
brincar de ‘tutu’”. Apesar da linguagem infantil, Campos se referia a grave e constante
ameaca de um golpe militar que, a seu ver, desestabilizava a democracia brasileira
(lamentavelmente, no momento em que escrevo este trabalho, o contexto ndo ¢
suficientemente distinto para que se possa considerar ultrapassada essa ameaca).

Por fim, P. Mendes Campos relatava a Vinicius a boa acolhida da Antologia poética
pelo publico: “Como ha muito os teus livros ndo se encontravam mais nas livrarias, para
muita gente ¢ como se foras um poeta novo, uma revelagdo nova”. Por sua vez, o colunista
ndo poupava elogios a obra do amigo: “continuo a descobrir nos teus poemas constantes
razoes para ama-los entre os melhores versos que ja foram escritos no Brasil”. Dentre os
poemas recolhidos na Antologia, Campos manifestava seu apreco sobretudo pelos “poemas
mais recentes”, porque, segundo ele, nesses textos Vinicius teria encontrado “um caminho
para as [suas] perplexidades”, cumprindo, assim, “o destino de toda grande poesia™*'%.

Essa primeira avaliagdao publica sobre o livro de Vinicius sublinhava, entdo, sobretudo
a qualidade dos poemas incluidos na “segunda parte” da Anfologia, como se nesta se¢do
estivesse testemunhado o “encontro” do poeta com aquilo que corresponderia a verdade e ao
destino de sua produg@o. Ou ainda: para Paulo Mendes Campos, essa “segunda fase”
confirmava que o percurso poético de Vinicius se processara no sentido de uma sintese, por
meio da qual o poeta teria resolvido satisfatoriamente os conflitos do periodo inicial. Como se
v€, o “bilhete” de Campos estabelecia uma relagao de contiguidade com aquilo que o proprio
Vinicius ja defendera na “Adverténcia” da coletdnea: a existéncia de duas fases distintas,
sendo a ultima a mais relevante na medida em que evidenciaria a transformag¢do do poeta e a
sintese de sua obra.

As demais avaliagdes que apareceram na imprensa brasileira sobre a Antologia poética
ndo propuseram leituras substancialmente diferentes. No més seguinte a divulgagdo do texto
de Paulo Mendes Campos, foi publicada, nas paginas do Correio da manhd, mais uma
resenha sobre a coletanea de Vinicius, desta vez assinada por Joao Condé. Assim como Paulo
Mendes Campos, Condé destacava a importancia do livro para a divulga¢do da poesia de
Vinicius, “conhecida e admirada quase que somente nos meios intelectuais”. De acordo com o
resenhista, o volume permitiria que o leitor tivesse “uma impressdo de conjunto da obra de

Vinicius”, podendo, assim, “avaliar o sentido de sua evolucdo poética que se caracterizou,

212 CAMPOS, 1955, p. 6.



123

nitidamente, por trés fases bastante definidas; o mistico de inspiracdo religiosa, o sensual, o
poeta marcado ‘por um fundo sentimento social’ — conforme acentuou Rubem Braga na
apresentacio do livro™?"”.

Essa referéncia as palavras de Braga ndo era gratuita. O texto de Condg, tal qual o de
Campos, retomava aspectos ja desenvolvidos por aquele autor na orelha do livro de Vinicius.
Em sintese, a convergéncia se dava na avaliagdo de que a Antologia poética ampliaria o
publico do poeta, porque seus livros anteriores estavam “hé longo tempo esgotados, o que faz
com que grandes admiradores de Vinicius de Moraes conhegam apenas uma pequena parte de
sua obra™'. Assim, a coletdnea permitiria o conhecimento da “maior ¢ da melhor parte da
obra” do poeta, a qual seria marcada, ainda segundo Braga, pelo seguinte esquema: “vindo de
um misticismo de fundo religioso, para uma poesia nitidamente sensual que depois se muda
em versos marcados por um fundo sentimento social”*'>. Cabe observar que, além de ter sido
publicado na orelha do livro, o texto de Rubem Braga foi reproduzido integralmente por mais
de uma vez nas paginas do jornal A Noite, por cuja editora a Antologia havia sido impressa’’®.
Usado pela editora como um instrumento de divulgacdo do livro, esse texto se converteu
também em um modelo para outros colunistas que escreveram sobre a coletanea de Vinicius.
Curiosamente, no entanto, a orelha nao foi reproduzida na 2* edi¢do, publicada em 1960 pela
Editora do Autor, da qual Braga era um dos socios fundadores.

Via de regra, as andlises que se publicaram na imprensa brasileira sobre a Antologia
apresentavam o mesmo roteiro argumentativo. Em primeiro lugar, como se viu, os colunistas
destacavam a ampliacdo do publico do poeta, gragas a tiragem comercial do livro, sem o qual
“entraria para o rol dos esquecidos™'”. Em seguida, passava-se a descri¢do do livro como um
“documento da maior importancia para seguir-se a trajetoria artistica de um artista na busca
do essencial”*'®. A despeito de pequenas variagdes meramente lexicais, o sentido dessa obra
era descrito de maneira mais ou menos univoca: depois de uma primeira fase, caracterizada
por “um sentimento metafisico”, o poeta teria passado para um segundo momento,
“pitidamente sensual — mais que isso, sexual™'’; ou ainda: “pode o leitor, [por meio da

coletdnea], acompanhar nitidamente a aventura espiritual do autor, de um idealismo

213 CONDE, 1955, p. 12.

24 BRAGA, 1954, orelha de livro..

215 BRAGA, 1954, orelha de livro.

216 O texto de Braga aparece, pelo menos, em trés edi¢des do periddico, em 11 de marco, 18 de marco e 25 de
marc¢o de 1955. Todas essas ocorréncias traziam, abaixo da assinatura do autor, o valor de venda da Antologia
poética, sessenta Cruzeiros.

27 ANTOLOGIA de Vinicius de Moraes. Correio da manhd, Rio de Janeiro, 12 mar. 1955, p. 9.

2B DANTAS, 1955, p. 6

219 Estas duas ultimas citacdes foram retiradas do artigo de JOBIM, 1955, p. 3.
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transcendente, para uma libertagdo total de ‘preconceitos e enjoamentos’ que, no ver do poeta,
angustiaram a sua formagao™*.

E certo que um ou outro autor fazia acréscimos. Renato Jobim, por exemplo,
lamentava que “no preparo dessa Antologia [tivesse] faltado um maior senso de seleg¢do”,
porquanto ali estariam incluidos poemas que eram, na sua opinido, “excrescéncias num livro

. : ~ 221
que, pela natureza, destina-se a enfeixar as melhores producdes de um poeta”

. Por sua vez,
Paulo Mendes Campos reprovava o aspecto tipografico da coletanea — “nao vimos a qualidade
da poesia casar-se 4 qualidade material do livro™**>. No entanto, apesar das diferencas
circunstanciais entre um autor e outro, o que predomina nessas primeiras manifestacdes
publicas acerca da Antologia poética ¢ uma espécie de critica entre aspas. Sem divergirem
substancialmente, esses comentadores terminavam por reproduzir, as vezes literalmente, tanto
as consideracdes feitas por Rubem Braga quanto aquilo que Vinicius havia formulado na
“Adverténcia” do livro.

Quando se leem essas criticas de primeira hora a respeito da Anfologia com facilidade
se percebe a influéncia que os paratextos editoriais reproduzidos na primeira edi¢do do livro
exerceram sobre elas. Quanto a isso, vale observar que a coletinea de Vinicius foi
extremamente bem-sucedida ndo apenas no sentido de promover um enfeixamento singular da
obra, mas especialmente também no estabelecimento de um sistema interpretativo da obra,
que, logo de saida, passou a ser ratificado pela fortuna critica do livro. Como se tem visto, o
fulcro dessa interpretacao esta na descrigao elaborada por Rubem Braga, a qual, por sua vez,
corrobora com aquilo que Vinicius expde no prologo da Antologia poética. Assim, tem-se o

desenho univoco de um percurso literdrio, com uma trajetdria que vai do misticismo a

oo

participagdo social, da poesia do sublime a poética do cotidiano, do sofrimento metafisico
aceitagao dos prazeres circunstanciais do mundo.

Malgrado essa univocidade entre os leitores brasileiros, o poeta e ensaista portugués
David Mourdo-Ferreira publicou, na revista Graal do inicio de 1956, um primoroso ensaio
sobre “O amor na poesia de Vinicius de Moraes”, no qual propunha uma leitura divergente a
respeito da trajetoria viniciana. O texto de Mourdo-Ferreira, também escrito por ocasido do
surgimento da Antologia poética, destacava o interesse critico de uma coletanea como a de
Vinicius: por meio de livros como aquele, era possivel perceber, segundo o ensaista, a

“consciéncia que, num dado momento, o poeta manifesta da dindmica da propria obra.

220 ANTOLOGIA de Vinicius de Moraes. Correio da manhd, Rio de Janeiro, 12 mar. 1955, p. 9.
21 JOBIM, 1955, p. 3
22 CAMPOS, 1955, p. 6.
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Consciéncia que, no entanto, pode permanecer muito aquém da real complexidade dessa

223
mesma obra”

. Sendo assim, Mourdo-Ferreira ndo se limitava a recuperar aquilo que
Vinicius ja enunciara sobre a sua propria poesia; antes, se perguntava “pela permanéncia ou
pela intromissdo daqueles mesmos elementos que, de modo consciente, [0 poeta] julgou
banir™***.

Partindo dessas premissas, o autor reformulava o sentido da trajetéria de Vinicius;
para ele, era necessario renunciar a ideia de que a transi¢ao entre um momento e outro da
poética viniciana teria se processado a partir de uma ruptura. Na sua opinido, a dita “segunda
fase” ndo teria “a complexidade que a caracteriza, se ndo fora a permanéncia — velada,
escamoteada, subjacente — daquele espirito religioso da primeira fase”*>. Segundo Mourio-
Ferreira, a persisténcia dessa religiosidade se devia a irresolugdo do dilema entre corpo e
alma, tipico da primeira fase, o qual, contudo, se prolongava nos poemas posteriores,
marcando a compreensdo de Vinicius acerca do amor. Portanto, o surgimento de uma nova
equacdo, caracterizada pelo par homem e mulher, ndo teria eliminado os conflitos relativos a
primeira, uma vez que um dos termos dessa nova dialética, o homem, ainda estaria
“carregado das perplexidades da outra equacio irresolavel™**°.

Em relagdo ao sentimento amoroso nessa poesia, Mourdo-Ferreira foi um dos
primeiros a assinalar a sua intimidade com o “amor cortés”, cuja tradicdo lirica se assenta na

vassalagem em relacdo a mulher, na devoc¢do marial tdo importante para o pensamento

catolico em que se formara o jovem Vinicius:

A mulher era exalcada nos seus direitos e na sua dignidade. Deste
exalgamento, realizado ha séculos, em parte inspirado pela Igreja e
transmitido por ela, nunca Vinicius de Moraes se conseguiu abstrair. Por
isso, a mulher jamais representa, na sua obra, o simples corpo que

proporciona o prazer — mesmo quando ele julga apenas procurar-lhe o

corpo, mesmo quando supde que s6 a busca do prazer o move™’.

Além de aprofundar a compreensdo da relagdo homem/ mulher na poesia de Vinicius,
o comentario de Mourao-Ferreira permite que se redimensione o percurso do poeta brasileiro,
fundamentalmente porquanto consegue rastrear a sobrevivéncia de uma determinada
concepcao que modela a visdo de Vinicius em momentos distintos de sua obra. Tendo surgido

na esteira do surgimento da Antologia poética, esse ensaio em tudo difere daquilo que se

22 MOURAO-FERREIRA, 2004, p. 101. Grifos do autor.
2 MOURAO-FERREIRA, 2004, p. 104. Grifo do autor.
22 MOURAO-FERREIRA, 2004, p. 102.

226 MOURAO-FERREIRA, 2004, p. 103. Grifo do autor.
2" MOURAO-FERREIRA, 2004, p. 107. Grifo do autor.
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publicou na imprensa brasileira acerca da coletanea de Vinicius. Enquanto entre nos
predominou a critica entre aspas, que pouco divergia das ideias expostas nos paratextos da
Antologia, a leitura de Mourdo-Ferreira contradizia essas mesmas teses, ressaltando, assim,
menos um equivoco interpretativo do que a complexidade da poesia de Vinicius. Cabe
registrar que esse ensaio abre caminho para que se perceba a natureza critica de um livro
como a Antologia poética, visto que assinala por meio da discordancia o empreendimento
interpretativo a partir do qual se estrutura o volume organizado por Vinicius de Moraes. A
divergéncia inaugurada por Mourao-Ferreira coloca em primeiro plano esse empreendimento
critico, na medida em que lhe retira os automatismos, apresentando o poeta-antologista
também como um leitor da propria obra. Ao se referir a “consciéncia” que o poeta manifesta
sobre sua poesia, Mourdo-Ferreira também faz ver a importancia material da Antologia
poética para a compreensao do projeto literario de Vinicius, uma vez que “os poemas que a
constituem (...) ndo comparecem ali como pedras isoladas, escolhidas apenas por qualquer
valor intrinseco™***,

Importa perceber que a leitura de Mourdo-Ferreira, um observador estrangeiro,
distanciado dos debates produzidos na imprensa brasileira, mais do que fornecer uma
divergéncia em relagdo ao que afirmava o proprio Vinicius, possibilita que se observe a
dimensao critica existente no arranjo montado pelo antologista. Ou seja, além de oferecer uma
leitura que refor¢a a complexidade da poesia de Vinicius, destacando aquilo que permanece
na passagem de uma fase a outra, o ensaista portugués também desnaturaliza a estrutura do
livro, porquanto sublinha o processo de selegdo e montagem como tarefas que estdo a servigo
da constru¢do de um sentido para os poemas ali reunidos e para a obra viniciana como um
todo. O conjunto dos poemas antologizados ¢ tdo significante quanto cada uma das “pedras
isoladas” e passa a ser mencionado como um elemento responsavel pelo modo como
compreendemos 0s poemas.

Apesar da sua argumenta¢do acurada, que aponta importantes caminhos para a
compreensdo da obra poética de Vinicius, o ensaio de David Mourdo-Ferreira ndo repercutiu

na imprensa brasileira®*’

. Algumas hipoteses talvez expliquem essa auséncia de interlocucao:
em primeiro lugar, a dificuldade de acesso ao texto de Mourdo-Ferreira, que foi publicado em

uma revista estrangeira; além disso, vale observar que, enquanto as resenhas e criticas

22 MOURAO-FERREIRA, 2004, p. 101. Grifo do autor.

2 A tnica referéncia que encontrei ao texto de Mourdo Ferreira foi feita por Carlos de Macedo, no Didrio de
Pernambuco, em 1958. No entanto, o texto apenas menciona o surgimento, em Portugal, da revista Graal, onde
se publicou o ensaio do poeta portugués, sem abordar diretamente o contetido do texto. MACEDO, Carlos de.
“Poesia no Portugal contemporaneo”. Didrio de Pernambuco, 2* se¢do, Recife, 20 abr. 1958, p. 1.



127

brasileiras foram publicadas em 1955, o texto do poeta portugués sé viria a luz em meados do
ano seguinte, quando ja se encerrara, nos jornais brasileiros, o debate publico sobre o livro de
Vinicius; por fim, € preciso considerar os prejuizos de um meio intelectual pouco afeito a
polémicas literarias. Em relacdo a isso, talvez se possa dizer que os resenhistas brasileiros
estivessem por demais convencidos pela leitura proposta por Vinicius ¢ Rubem Braga para
que pudessem perceber a dimensao critica apontada por Mourao-Ferreira.

Quando combinadas, essas hipoteses ajudam a entender aquilo que ocorreu com a obra
de Vinicius de Moraes a partir do surgimento da Antologia poética: sem que os efeitos de
sentido produzidos pelo arranjo da coletdnea fossem suficientemente debatidos, procedeu-se a
uma equipara¢do da trajetoria poética de Vinicius a estrutura dessa coletanea. Dessa sorte, a
divisdo proposta na Antologia poética, a sua divisdo em duas se¢des, passou a ser reconhecida
como um dado, como uma verdade acerca daquilo que seria o desenvolvimento da obra como
um todo. Mais que isso: as razdes dessa segmentagdo, bem como as caracteristicas de cada
uma das “fases” passaram a ser explicadas amitde por meio dos mesmos termos empregados
por Vinicius e por Rubem Braga nos paratextos que compunham a primeira edig¢ao do livro.

Curiosamente, a0 mesmo tempo em que repercutia a leitura proposta na Antologia, a
critica fazia dessa leitura algo independente do livro. Ou seja, feita a identificagao da estrutura
da coletanea com o desenvolvimento mais geral da obra, esta passou a ser vista,
principalmente a partir do esquema interpretativo que fora proposto naquele volume, mesmo
que nem sempre se reconhecesse a origem de tal de interpretagdao. Tratava-se, por vezes, de
assinalar teleologicamente a transformagdo, considerando ndo tanto aquilo que havia

permanecido e sim o ponto a que chegara o poeta apos percorrer esse caminho unidirecional.

Um desdobramento editorial da Antologia poética

Um importante desdobramento da leitura proposta na Anfologia poética pode ser
observado no trabalho editorial realizado por Afranio Coutinho, que, em 1968, publicou, com
a supervisdo do proprio poeta, a Obra poética de Vinicius de Moraes. Tratava-se de um
volume luxuoso, editado pela Aguilar, em papel biblia, que também representava uma
distincdo, na medida em que a sua materialidade concretizava uma consagragdo do poeta.
Nessa compilacdo, Coutinho reuniu a obra em verso de Vinicius, mas em vez de reproduzir os

livros conforme a sequéncia e a estrutura originais, optou por agrupa-los, em alguns casos, por
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desmembra-los™. Assim, foram criadas pelo organizador algumas secdes, nas quais
substituiram-se os titulos dos livros por aquilo que se chamou de “epigrafes”, isto €, novas
nomenclaturas que designavam ndo exatamente os livros originais, € sim um conjunto de
poemas. A partir dessa segmentacdo, distribuiu-se a obra respectivamente nas seguintes
secdes: “O sentimento do sublime”, “A saudade do cotidiano”, “Intermédio elegiaco”, “O
encontro do cotidiano”, “Nossa Senhora de Los Angeles e Nossa Senhora de Paris”, “A lua de
Montevidéu” e “Poesia varia”. Conforme ja destacou Eucanad Ferraz, esse arranjo “agrega a
questdo organizacional uma perspectiva de natureza propriamente critica”, visto que “a
estrutura da obra reunida de Afranio Coutinho obedeceu a este norte critico estabelecido por
Vinicius de Moraes na conformagio de sua Antologia poética™".

De fato, a opcao de suprimir os titulos dos livros, substituindo-os por “epigrafes”,
confere a obra uma teleologia na qual as primeiras se¢des se tornam algo ao mesmo tempo
diferente e preparatorio daquilo que vem em seguida. Assim alinhavada, sem a estrutura
original dos livros, a obra passa a ser vista a partir da (suposta) trajetéria percorrida pelo
poeta. Titulos como “Saudade do cotidiano” e “Intermédio elegiaco” apontam ndo apenas
para as caracteristicas dos poemas que compdem tais conjuntos, mas de certo modo sinalizam
para um movimento que, na visdo do organizador, teria se realizado de modo mais pleno na
obra posterior, como se a poesia criada a partir do “Encontro com o cotidiano” consumasse
um desenvolvimento natural a que inevitavelmente chegaria Vinicius. Cabe observar, nesse
sentido, como as palavras empregadas por Afranio Coutinho para descrever esse processo se

aproximam daquilo que ja enunciara Vinicius na sua Antologia poética:

Foi constante a sua busca de uma expressdo propria,(...) atualmente
alcangada, por meio de um processo poético inconfundivel, em que se
misturam o sensualismo, o apelo do mundo material, a recusa a
preconceitos e aos modelos, toda uma posicdo oposta as inquietagdes
misticas e ao idealismo da primeira fase anterior a 1936, com Ariana, a
mulher, e mesmo até Cinco elegias.*>”

Seja pelos termos aqui usados — que reiteram expressoes recolhidas do prologo viniciano —,

seja pelos pontos de clivagem entre uma fase e outra, seja pela direcdo dada a esse “processo

% Entre os livros desmembrados estdo a Antologia poética, Novos poemas (II) ¢ Para viver um grande amor.
Parte dos poemas publicados pela primeira vez na Antologia poética foi reunida na segdo intitulada “O encontro
do cotidiano”; outros, nos segmentos ‘“Poesia varia” e “Nossa Senhora de Los Angeles e Nossa Senhora de
Paris”. Neste ultimo conjunto, também se colocou uma parcela dos textos de Novos poemas II; o restante deste
livro apareceu na se¢dao ‘“Poesia varia”, onde também foram publicados poemas retirados de Para viver um
grande amor, coletanea que originalmente intercalava textos em prosa e em versos.

21 FERRAZ, 2004, p. 14 e p.15.

2 COUTINHO, 1968, p. 11.
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poético”, a sintese de Coutinho estd diretamente relacionada a leitura proposta pelo poeta,
ainda que o organizador da obra em andlise ndo apresente suas fontes.

Além disso, cabe notar que o trabalho realizado por Afranio Coutinho contou com a
chancela do proprio Vinicius, que supervisionou e aprovou a disposi¢ao proposta. Como todas
as edi¢des e reimpressdes da Obra poética feitas enquanto o poeta estava vivo mantiveram o
desenho original feito pelo organizador, pode-se supor que tal organizag¢do tenha agradado o
autor. Mais do que isso: a sua voz se faz sentir em algumas observagdes e notas inseridas no
livro. Na primeira se¢do, por exemplo, que recebe o titulo de “O sentimento do sublime”, uma
nota de rodapé faz a seguinte observacao: “com relagdo ao primeiro [livro, O caminho para a
distancia], e sem em absoluto renegé-lo, julga-se o Autor no direito de advertir que, devido a
sua imaturidade, apenas um poema: ‘A uma mulher’, foi incluido em sua Antologia
poética”®. Como se vé, o organizador franqueava ao poeta o “direito” de inserir no livro
observagdes que julgasse necessarias a apreensdo dos poemas. Depreende-se disso que
Vinicius foi também responsavel pela composi¢do final deste volume, ndo s6 porque aprovou
o trabalho de Coutinho, mas também porque interveio no livro, acrescentando-lhe
informacdes paratextuais cuja fungdo critica ja se enunciou aqui. A substitui¢ao dos titulos
dos livros originais, a formagdo de novos conjuntos de poemas e a insercdo de notas nos
moldes da citada anteriormente podem ser apreendidas como proposi¢des criticas que tém o
objetivo de garantir que o leitor faga uma determinada leitura, isto ¢, de reforgcar conexdes
que, no entender do organizador e do poeta, devem ser observadas para a compreensao
“adequada” da obra poética. Tem-se, portanto, mais uma forma do controle autoral, desta vez
colocada em pratica com o auxilio de um pesquisador, cujas credenciais de académico nao
deixam de legitimar a leitura que Vinicius faz sobre sua trajetoria de poeta.

Podem-se questionar, todavia, os critérios organizacionais adotados por Afranio
Coutinho (e abonados pelo poeta) nesta primeira edicdo da obra reunida de Vinicius de
Moraes. Ha alguns anos, ao organizar a Poesia completa e prosa de Vinicius de Moraes,
Eucanad Ferraz identificou alguns “problemas” no arranjo de Coutinho — entre eles, o
apagamento de titulos importantes como Poemas, sonetos e baladas, o desmembramento de
livros, a ruptura com a cronologia da obra, a suposi¢io de um ponto de vista critico 4 obra®*,
Por isso, na edi¢do que preparou, Ferraz optou por devolver os poemas aos livros originais e
por dispor cada um segundo a sua ordem cronologica. Contudo, a primeira edi¢do dessa nova

“obra completa” foi publicada pela editora Nova Aguilar somente em 2004. Até entdo, todas

3 MORAES, 1968, p. 17.
4 FERRAZ, 2004, p. 15.
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as edicdes anteriores haviam seguido a divisdo de Coutinho. Durante mais de trinta anos,
portanto, foi este o ordenamento a partir do qual se publicou a obra poética de Vinicius.

Por outro lado, vale registrar que, durante um bom tempo, os livros de Vinicius
deixaram de ser publicados separadamente. Isso significa que, até muito pouco tempo, apenas
leitores aficionados por primeiras edi¢gdes podiam conhecer a disposi¢do original das
coletaneas de poesia de Vinicius. Para que se tenha uma ideia, a segunda edi¢do de Forma e
exegese foi publicada somente em 2011 (76 anos depois da primeira); a de Poemas, sonetos e
baladas, em 2008 (62 anos depois do surgimento primeira edi¢do). Assim, por muitos anos, a
poesia de Vinicius foi publicada, em livro, basicamente por meio da Antologia poética e da
Obra poética. Uma vez que o arranjo desta estava, como se viu, relacionado com a estrutura
daquela coletanea, a leitura que ambas veiculam se firmou como a forma preferencial de
descrever os momentos distintos da produ¢ao do poeta.

O éxito dessa leitura, no entanto, prescindiu, por vezes, da referéncia aos livros que a
repercutiam. Dessa maneira, a ideia de uma obra dividida em duas fases antagonicas,
intercaladas por um momento de transi¢cdo, bem como as respectivas caracteristicas dessas
fases foram ratificadas como uma verdade objetiva sobre essa poesia, € ndo como uma
elaboracdo interpretativa, que a despeito de sua validade, ndo esgota as ambiguidades

inerentes a obra de todo grande poeta, como foi Vinicius de Moraes.

2.4 A persona Vinicius

Alguns dias depois da morte de Vinicius de Moraes, Ferreira Gullar publicou no
Jornal da Tarde um artigo no qual buscava descrever o que, na sua visdo, teria sido o
caminho percorrido por aquele poeta. A sentenca inicial sintetiza a proposi¢ao de Gullar nesse
texto: “As pessoas que sabem de cor ‘Garota de Ipanema’ ou qualquer outra cancdo escrita
por Vinicius de Moraes dificilmente o reconheceriam nos poemas de seu primeiro livro, O
caminho para a distdncia, editado quando o poeta tinha 20 anos”*. A partir dessa premissa,
Gullar se propde a apresentar ao publico do jornal um Vinicius desconhecido, em tudo
diferente daquele poeta e compositor que havia se tornado célebre gragas a poemas como

“Soneto do amor total” e a cangdes como “Garota de Ipanema” e “Chega de Saudade”. Os

SGULLAR, 2008, p. 200.
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argumentos desse artigo estdo, portanto, alinhados ao seu objetivo, isto é, mostrar como se
processara o desenvolvimento daquele poeta entdo recém falecido, marcando as diferencas
entre os seus livros de juventude e a sua obra madura.

Dessa maneira, Gullar revisita a obra de Vinicius livro a livro, apontando as
caracteristicas de cada uma dessas coletdneas. A respeito dos primeiros titulos, afirma-se, por
exemplo, que eles revelavam “um poeta de enorme forca expressiva e voltado para a
dimenséo espiritual que a moderna poesia brasileira desconhecia™°. Apesar de desprezar
nomes importantes como Cecilia Meireles, Murilo Mendes, Augusto Frederico Schmidt,
poetas modernos que antes mesmo de Vinicius j& desenvolviam uma obra espiritualista, a
formula de Gullar pretende assinalar um momento chave da produ¢do viniciana, os seus
primeiros escritos, cuja tentativa de “alcangar os altos céus espirituais” fazia da poesia “uma
experiéncia Ginica, como uma rimbaudiana temporada no inferno™*’.

Porém, segundo Gullar, uma “mudanga patente” teria se processado na poesia de
Vinicius em virtude do surgimento de dois elementos em seu terceiro livro, Novos poemas: a
mulher e o humor. A partir dai, e gracas a influéncia de Manuel Bandeira, “a atitude profética
e ‘maldita’ vai sendo substituida por um lirismo as vezes terno, as vezes debochado, ou pela

99238

paixdo sensual exposta sem reservas” . Um pouco mais adiante, o sentido desse trajeto se

completaria com o sentimento social: “ele toma consciéncia de que ¢ necessdrio mudar a
sociedade, clamar contra a injustica, a fome, a prostituigﬁo”Bg.

Creio que se pode perceber, por essa breve recuperagao dos pontos principais do texto,
as semelhangas entre as ideias de Gullar e aquilo que, em outros lugares, se enunciara sobre a
poesia de Vinicius. Nao sem motivos, o proprio Gullar, por mais de uma vez, faz referéncia
ao volume organizado por Afranio Coutinho e editado pela Aguilar. Sem questionar os efeitos
produzidos pela disposi¢ao proposta neste livro, o autor do Poema sujo recupera as divisdes

existentes na Obra poética, como se a ordenacdo ali proposta correspondesse fielmente ao

caminho percorrido por Vinicius. A respeito da compilacdo de Coutinho, Gullar afirma:

Nao ¢é por acaso que, na edigdo da Aguilar, a fase que sucede as Cinco
elegias e que comecga com o livro Poemas, sonetos e baladas, o poeta a
intitula de “O encontro com o cotidiano”. Se nem sempre o cotidiano
aparece ai na sua crueza ou como referéncia imediata, o que importa ¢ a

2% GULLAR, 2008, p. 200.
7 GULLAR, 2008, p. 201.
28 GULLAR, 2008, p. 202.
29 GULLAR, 2008, p. 203.
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postura do poeta: é para o cotidiano que ele estd voltado e é dele que
retira a matéria dos poemas.**

Note-se 0 movimento critico que estabelecido nesse trecho. Em certa medida, Gullar parece
reconhecer que em Poemas, sonetos e baladas ha algo mais do que aquilo que enuncia o
sintagma que da titulo a se¢cdo em que ele foi reproduzido no volume organizado por Afranio
Coutinho. Por isso, ele relativiza a aproximagao com o cotidiano, sublinhando que o encontro
com a realidade concreta da vida se processa, na obra de Vinicius, por meio de uma mediagao
cuja natureza nao ¢ desenvolvida aqui. De todo modo, a intuicdo critica de Gullar o leva, em
um primeiro momento, a ponderar um pouco mais, a desconfiar de que a tematizagdo de
elementos cotidianos ndo se confunde em Vinicius com o abandono radical dos valores
misticos tipicos da primeira fase. Quica, em vista disso, o poeta maranhense se recuse a
aceitar que tal “encontro com o cotidiano” tenha se processado sem conflitos ou que ele tenha
se dado sem a mediacdo daquele anseio de atingir o absoluto que caracterizava a poesia
imatura de Vinicius. Apesar disso, o autor do ensaio ndo desenvolve aquilo mesmo que
sugere: por que na poética viniciana o cotidiano “nem sempre aparece em sua crueza”?

Em vez de enveredar por essa sua sugestdo, Gullar termina por retornar ao esquema
narrativo proposto na Obra poética, o qual, por sua vez, se baseia no plano proposto desde a
Antologia poética. Como se vé na parte final do trecho citado, “o que importa”, segundo o
autor, ¢ assinalar o movimento feito por Vinicius no sentido de se acercar da realidade
cotidiana. Por ser esta a nova “matéria dos poemas”, Gullar opta por reafirmar a féormula
consagrada: o “encontro com o cotidiano” ¢ reiterado, portanto, como uma superagdo dos
valores misticos da fase anterior, pois, no seu entender, a partir desse momento, “Vinicius se
despede de seu passado poético”. A Obra poética, organizada por Afranio Coutinho, torna-se
uma confirmag¢ao daquilo que ainda restava por ser confirmado. Se por alguns instantes Gullar
sinaliza a necessidade de se relativizar a dimensdo do cotidiano nessa nova fase de Vinicius,
ao cabo sua argumentacdo valida aquela ja conhecida.

Dentro desse quadro, a aproximagdo com cotidiano ¢ vista também como uma forma
de recusar a grandiloquéncia e a retoérica erudita que definiriam os primeiros poemas de
Vinicius. Sendo assim, o fato deste ter se voltado para a can¢do popular ndo causa surpresa a
Gullar; ao contrario, isso ¢ visto como um movimento esperado e coerente com 0 percurso
que o poeta teria tragado: “trata-se de um desdobramento natural de sua experiéncia, que vem

do metafisico ao cotidiano, do erudito ao popular. (...) E ¢ também um processo de

0 GULLAR, 2008, p. 203.
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241 ¢ . )
»“* . E curloso o movimento

desmistificagdo da poesia como temdtica e como forma
argumentativo que se processa nesse texto: apesar de apontar, desde o inicio, as diferencas
entre a obra de juventude e aquilo que Vinicius fez depois, Gullar termina por inserir essas
dessemelhancas dentro de um processo “natural”. Como se estivesse falando de um
desenvolvimento dialético, a razdo de ser da “primeira fase” estaria na oposi¢do necessaria
para que surgisse a “segunda fase”. Tudo se passa como se Vinicius de Moraes s6 pudesse ser
aquilo que foi (na visdo do ensaista), um poeta proximo do cotidiano que, algum tempo
depois, se tornaria também um compositor de musica popular brasileira.

Mas por que ndo poderia o poeta continuar a fazer versos metafisicos como aqueles
dos poemas de O caminho para a distancia? Por que ndo poderia ele permanecer na trilha
dessa grandiloquéncia inicial? A explica¢ao dada por Gullar para justificar uma mudanga de
rota retoma as ideias de outros leitores de Vinicius, como Afranio Coutinho: o poeta teria
passado por um “processo de redescoberta de si mesmo™*’. Ou seja: a “primeira fase”
corresponderia a um desconcerto caracteristico de um momento inicial em que o poeta nao
teria ainda encontrado a expressividade condizente com a sua personalidade. Segundo essa
leitura, a medida que Vinicius renunciava aos ideais cristdos, ele se aproximava daquilo que
seria 0 caminho de sua obra. Nesse sentido, o processo de desconversdo do catolicismo seria
acompanhado por um fendmeno reverso e inevitavel, a conversdao de Vinicius em Vinicius.
Mais uma vez, portanto, descreve-se a trajetoria do poeta nos termos de uma libertagdo, como
se ele tivesse superado convicgdes posticas para ser realizar a sua poesia. Cabe notar como,

duas décadas depois, Gullar formularia uma sintese desse processo:

Vinicius comeca fazendo poesia francesa, inspirado naquele catolicismo
francés, influenciado pelo grupo catdlico aqui no Brasil. Mas aquilo ndo
¢é ele, aquilo ndo ¢ ele. Entao, pouco a pouco, ele vai se convertendo em
Vinicius de Moraes, quer dizer vai virando brasileiro. E ai vai além dos
outros, porque muitos outros tiveram esse percurso, viraram brasileiros,
mas ndo tanto. Virar compositor popular e cair no esculacho completo —

ai realmente é o Vinicius®®.

Esse depoimento, gravado em um documentario sobre Vinicius, evidencia, de modo ainda
mais direto, a ideia que Gullar defendera no texto do Jornal da Tarde. Os fas de “Garota de

Ipanema” nao seriam capazes de reconhecer o compositor da can¢do nos poemas de seu

2! GULLAR, 2008, p. 204.

2 GULLAR, 2008, p. 204.

3 Grifos meus. VINICIUS. Diregdo: Miguel Faria Jr. Rio de Janeiro: PARAMOUNT PICTURES, 2005. DVD
(124 min.).
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primeiro livro porquanto, nesta obra inicial, ndo teria surgido ainda aquilo que, para Gullar, “¢
o Vinicius”. Este, por sua vez, s6 apareceria muitos anos depois, quando o poeta renunciasse
aos ideais catolicos que lhe impediam de ser ele mesmo. Nessa linha interpretativa, o processo
se completaria por meio da aproximag¢do com a cangao popular.

Registre-se, ainda, mais uma observagdo a respeito da publicacdo feita no Jornal da
Tarde: é possivel que Gullar tenha escrito esse texto com o propdsito de apresentar pontos da
obra de Vinicius ignorados por muitos leitores daquele periddico. Dessa sorte, o texto tem por
finalidade descrever uma imagem mais ampla do poeta, retomando o percurso que vai dos
primeiros livros ao “encontro com o cotidiano” e, depois, a musica popular. Por certo, esse
desenvolvimento textual pretende mostrar as diferencas entre aquela parte da obra que ficou
menos conhecida e os poemas e as cangdes mais célebres de Vinicius. No entanto, a
recuperagao das caracteristicas da “primeira fase” ndo pretende, em ultima instancia, desfazer
a imagem mais conhecida do poeta — esta ndo perde, em momento algum, a sua validade. O
Vinicius de Forma e exegese ¢ apresentado apenas para que o leitor se dé conta de que este
poeta precisou, em um dado momento, renunciar a determinados valores para se tornar ele
mesmo. Em suma, Gullar confirma aquilo que o leitor ja sabia: Vinicius seria antes o poeta do
cotidiano, o poeta que abandonou a poesia grandiloquente e erudita para se tornar um
compositor de cancdo popular.

Embora Gullar ndo mencione em nenhum momento a Antologia poética, ndo ¢ dificil
perceber como a leitura proposta por ele retoma o esquema tragado por Vinicius na
“Adverténcia”. Nao apenas porque reafirma a divisao da obra poética em duas fases distintas,
mas também porque o faz repercutindo a ideia de que o poeta teria passado por uma
transformagao, ou por uma libertacdo de antigos ideais religiosos e estéticos.

Cabe, aqui, relembrar as palavras empregadas por Vinicius para descrever a “segunda
parte” da Antologia poética: “Nela estdo nitidamente marcados os movimentos de
aproximagdo do mundo material, com a dificil mas consistente repulsa ao idealismo
anterior®**. Com efeito, a ideia de uma obra dividida em dois momentos distintos e
antagdnicos permitiu ao poeta criar os pares primeira fase/ idealismo, segunda fase/ mundo
material, a0 mesmo tempo em que assinalava uma “repulsa” pelo primeiro par € uma
predilecdo pelo ultimo. Assim, o “mundo material” passou a ser representado como o ponto

de chegada, como a dire¢ao desse movimento aproximativo.

* MORAES, 1954, p. 5.
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E possivel observar que a referéncia a esse deslocamento repercute no modo como
Gullar descreve a “postura do poeta: é para o cotidiano que ele estd voltado™*’; e, mais
recentemente, reaparece na maneira como se atualiza a referéncia a este movimento constante
e unidirecional: “pouco a pouco, ele [Vinicius] vai se convertendo em Vinicius de Moraes™**.
Mais uma vez, retoma-se o imaginario da ‘“conversdo” tdo importante, como se viu, na
narrativa proposta na “Adverténcia” da Antologia. Essas afinidades parecem evidenciar o
desdobramento da interpretacdo proposta nesse texto autoral; elas mostram que,
progressivamente, o nome do poeta passou a ser associado ao cotidiano, como se o a persona
do poeta, de que fala Gullar, fosse o Vinicius da “segunda fase”, isto €, o poeta do “mundo
material”. Dentro desse quadro, ¢ compreensivel que se entenda o fato de Vinicius ter se
tornado compositor de musica popular como um processo “natural”: esse salto para fora da
literatura € razodvel para um poeta cuja obra expressaria um movimento constante de
aproximagdo com a materialidade da vida.

Em que pesem as aparéncias, a razoabilidade desse processo, no entanto, ndo ¢ algo
natural, e sim uma constru¢do que se relaciona com determinados imaginarios cultivados pela
modernidade a respeito da figura do poeta em geral. Se por um lado as descrigdes feitas por
Gullar a respeito de Vinicius sdo influenciadas por esses imagindrios, por outro nada disso se
restringe a compreensdo desse poeta. Isso porque o grau de razoabilidade é determinado por
aquilo que Svetlana Boym chama de “mito cultural”, isto ¢, “uma lei ndo escrita
compartilhada pela sociedade, uma lei que ¢ dificil de repudiar porque parece ser natural, ndo
autorizada, dada. Transforma cultura em natureza e pretende mascarar as suas implicagdes

ideologicas, apagando sua historicidade™"’,

Por isso, Boym chama atencdo para as
implicagdes culturais manifestas em expressdes como “poeta puro”, “poeta revolucionario”,
“poeta maldito”: todas elas mobilizam determinados mitos que participam do modo como a
modernidade estabelece a interpretacao das obras literarias.

De igual modo, creio que sintagmas como “sentimento do sublime”, “saudade do
cotidiano”, “encontro com o cotidiano”, “mundo material” também reportam a essas “leis nao
escritas”, porquanto o seu uso se relaciona com questoes fulcrais para a cultura literaria
moderna, tais como as relagdes entre poesia e vida, entre estética e politica, entre linguagem
literaria e realidade. Isso tudo se torna especialmente complexo e interessante no caso de um

poeta como Vinicius de Moraes, em torno do qual foram sendo elaboradas diversas lendas

5 GULLAR, 2008, p. 203.
26 VINICIUS. Diregio: Miguel Faria Jr. Rio de Janeiro: PARAMOUNT PICTURES, 2005. DVD (124 min.).
#TBOYM, 1991, p. 27.
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biograficas que passaram a determinar, em grande medida, a maneira como nos relacionamos
com a sua obra. De certo modo, essa alegada aproximagdo com o cotidiano parece ser algo
mais do que uma chave de leitura da poesia de Vinicius, como se o desempenho do poeta no
“mundo material” fosse, antes de tudo, uma inevitavel mediagao entre os leitores e sua obra.
Sob muitos aspectos, a interpretacdo da obra de Vinicius, por vezes, veio
acompanhada de comentarios sobre a sua vida (ou sobre aquilo que se narrou como sendo a
sua vida). Feito um sistema de reversibilidade, a medida que a poesia de Vinicius era lida pela
via da aproximacdo com o cotidiano, mais sua biografia importava, mais esta passava a ser
elaborada a partir do repertorio simbolico relativo ao poeta, aos mitos culturais que tornam
cognosciveis as imagens do poeta. Ao depoimento de Gullar, muitos outros se somaram no
sentido de criar uma intimidade entre a figura de Vinicius e a figura do poeta que vive em

concordancia com a sua obra. Limito-me a trés breves declaragdes feitas a seu respeito:

(1) Depoimento de Susana de Moraes, filha de Vinicius:

A vida dele tem a aparéncia da visdo popular do que ¢ um poecta: um
sujeito ndo apegado a nada. Esse lado dele era maravilhoso, porque nada
segurava o rabo dessa criatura. Se ndo estava bom para ele, ele ia adiante.
Isso é genial, admiravel, muito corajoso existencialmente... Tantas
mudangas, ele fez na vida dele, pelas quais pagou um preco. Ele pagou
alguns precos bastante altos. Desde ser patrulhadissimo pela antiga turma
quando ele mudou e virou socialista, quanto certas atitudes dele eram
pouco convencionais para seus colegas comunistas. Quando ele comegou
a fazer musica popular, ele foi patrulhadissimo pela ala literaria, pelos
criticos, por alguns amigos proximos dele, que achavam que era uma
fuleragem, uma coisa menor. (...) Ndo viram a importancia, o quanto foi
revolucionario um intelectual e um poeta da qualidade e da cultura dele
se voltar para isso, o quanto isso influenciou geragdes subsequentes.
Além da obra, uma atitude existencial de ter feito isso. Nesse sentido é
que ele ¢é o poeta.**®

(2) Depoimento do poeta Carlos Drummond de Andrade, gravado na
década de 1980:

Parece que tudo ja foi dito sobre Vinicius. Agora, so vale a pena dizer da
saudade que ele deixou. Entdo, vamos aguardar o futuro: daqui a 20 ou 30
anos, uma nova geracao julgara estética e ndo emocionalmente o poeta
com uma isen¢do que nds nao somos capazes de ter. Eu acredito que a
poesia dele sobrevivera, independente de modas ou teorias, porque
responde a apelos ¢ a necessidades de todo ser humano. (...) Sua vida foi
a ilustragdo do seu ideal poético: ele queria um mundo preparado para o

8 Série “Vinicius — poesia, misica e paixdo”. Episédio 2. Sdo Paulo: Radio Cultura AM. Programa de Radio.
Disponivel em: <https://radiobatuta.com.br/documentario/vinicius-poesia-musica-e-paixao/>. Acesso em: 10
ago. 2018.
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amor, livre de limitagdes, pressoes e humilhagdes sociais e
econdmicas.**

(3) Depoimento de Caetano Veloso:

Ele ¢ o verdadeiro inventor do Brasil como um pais alegre, ele é a grande

resposta ao livro do Paulo Prado [Retrato do Brasil] — que é um belo livro

—, uma resposta violenta. O Vinicius foi uma grande obra-prima literaria
: 250

viva.

Embora desenvolvam aspectos distintos, esses trés depoimentos sao animados por
imaginarios arquetipicos a respeito do poeta. E o caso de observar como comparecem, nessas
falas, determinadas imagens que sdo, obviamente, muito mais antigas do que o poeta descrito
por Susana, Drummond e Caetano: ali se vé o poeta abnegado, que sacrifica a sua obra em
favor da sua vida, o que nao se dobra a um meio hostil, o que faz da prépria vida a
“ilustragao” de um ideal estético, o vate capaz de determinar os rumos da na¢ao, o bardo cuja
vida €, em si mesma, uma obra literaria. Como se vé, essas figuras sdo mobilizadas a partir do
nome do poeta, como se para compor o seu retrato fosse necessario recorrer a algum desses
mitos.

Pode-se, entdo, relembrar a declaracao feita por outro poeta, Ferreira Gullar, quando
faz referéncia a conversao de Vinicius em Vinicius. Tal declaragdo ¢ menos uma tautologia do
que a confirmagdo de que o nome do poeta continua a ter uma fun¢do bem definida — mesmo
hoje, quando se creem destronados os deuses, varridas as lendas e demitidos os poetas —: ele
serve menos para definir uma pessoa do que para recolocar mitos acerca daquele que cria

poemas. A esse respeito, Lawrence Lipking observa que

¢ impressionante como nos referimos com confianca a "Keats",
"Homero", "Dante" ou "Goethe", como se o autor ¢ todas as suas obras
fossem um sé. Claramente, nenhum nome Unico pode acomodar uma
variedade tdo grande de poemas ou tantos estagios da vida. "Keats"
representa uma fic¢do, uma cifra que serve para toda a carreira do poeta.
Mas o proprio poeta, devemos lembrar, foi o primeiro a inventar essa
ficcdo. !

249 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Depoimento de Drummond”. Em: MORAES, Vinicius de. Vinicius 90
anos. Sao Paulo: Som Livre, 2003. 2 CDs. Disco 1, faixa 12. Disponivel em: <http://youtu.be/M_Lol7FAzbI>.
Acesso em 19 ago. 2018.

29 VELOSO, 2008, p. 217.

BULIPKING, 1981, p. 4.
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De igual modo, o nome “Vinicius de Moraes”, usado para se referir a um poeta que teria
passado por essa ou por aquela fase, designa menos uma pessoa em particular do que um
personagem sobre o qual podem-se desenvolver incontaveis “fic¢cdes”.

E dentro desse contexto que tenho empregado ha algum tempo o termo “narrativas”
para me reportar as leituras que foram feitas sobre Vinicius e sobre a sua obra. Mais do que
uma verdade ultima sobre o desenvolvimento do poeta, essas proposi¢cdes terminam por
elaborar “ficcdes” que tentam alinhavar, a partir de um mesmo nome, elementos poéticos as
vezes dispares. Isso nao significa, porém, que as palavras “narrativa” ou ‘“ficcdo” sejam
empregadas aqui como um discurso falso ou incorreto. Por isso, ao revisitar diferentes
declaragdes sobre Vinicius e aquilo que se falou sobre a Antologia poética, ndo tive em mira
apenas identificar equivocos nessas leituras. Antes, importa assinalar como, em momentos €
contextos distintos, o0 nome “Vinicius de Moraes™ esteve atrelado aos mitos sobre o poeta e,
particularmente, como a narrativa elaborada na “Adverténcia” escrita por Vinicius ¢ animada
por esses imaginarios. Portanto, a permanéncia de algumas concepgdes cristalizadas sobre a
obra desse poeta, a concordancia entre os seus diferentes leitores a respeito do seu itinerario
evidencia mais a poténcia e a importancia desses mitos do que necessariamente a
inconsisténcia de uma outra proposta interpretativa.

Cabe sublinhar, mais uma vez, que essa fic¢ao foi “inventada” pelo proprio Vinicius, a
partir, ¢ claro, de diversos subsidios simbdlicos de uma tradicdo mitologica que canta e
celebra o poeta. A participagdo do poeta na elaboracdo da narrativa, o fato de ele té-la
construido em uma antologia, torna a questao ainda mais complexa e interessante do ponto de
vista critico. Até aqui, foi possivel acompanhar como as considera¢cdes de Vinicius na
“Adverténcia”, como o seu trabalho de selecdo e montagem do arranjo constituiram
expedientes decisivos para elaboragdo dessa narrativa que, conforme ja foi dito, repercutiu em
outros lugares. Isso ndo torna as suas palavras menos suspeitas — aprendemos com a cultura
literaria moderna a desconfiar daquilo que os poetas dizem sobre suas proprias obras. No caso
de Vinicius, essa desconfianga ndo impede, porém, que se perceba a coeréncia e a importancia
da leitura que ele formula na abertura da sua antologia. De resto, o autorretrato que ha nessa
Antologia poética ¢ mais um elemento que mostra a singularidade e a beleza do livro.

Como se viu por meio da sequéncia de textos éditos e inéditos mencionados
anteriormente, Vinicius, por diversas vezes, apresentou as suas concepcdes acerca da poesia,
do fazer literario e da sua propria trajetdria como poeta. Nesses textos privados e publicos, o
poeta faz uso da palavra ndo por meio de versos, mas sim através de declaragdes e afirmagdes

que tém o mesmo objetivo, isto ¢é, apresentar a sua compreensdo a respeito de questdes
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estéticas, politicas, religiosas que atravessam a sua obra. Isso ndo quer dizer, porém, que nao
haja diferengas proprias dos contextos discursivos em que essas declaracdes foram
formuladas. Talvez o Vinicius que assinou oficios ¢ memorandos do Itamaraty ndo seja
necessariamente 0 mesmo que subscreveu cartas pessoais com consideracdes sobre a poesia
moderna; talvez este, por sua vez, também seja apenas um homdnimo do “autor” que redigiu a
“Adverténcia” da Antologia poética. Essas especulagdes acerca das diferengas contextuais
tém uma razao de ser: o nome “Vinicius de Moraes” ¢ muito mais ambiguo do que se supde.
No verbete “poeta” em The new Priceton encyclopedia of poetry and poetics, T. V. F.
Brogan afirma ser necessario, antes de definir o que vem a ser um poeta, distinguir o criador
[maker] e a pessoa [person]. Enquanto esta tem uma identidade civil e desempenha um papel

social, aquele pode ter uma existéncia ocasional, ou seja, existe no ato de compor, desse modo

Se alguém for perguntar a um poeta sobre a natureza de seus métodos de
composi¢do, a questdo ¢é se a resposta viria do criador ou da pessoa, como
se os métodos de um fossem inteiramente conhecidos do outro. Eliot ¢
um excelente exemplo disso: apesar de seus muitos pronunciamentos
teoricos sobre a impessoalidade, sempre saimos de sua poesia com a
convicgdo de que ele ¢ um dos mais autobiograficos dos poetas. Em
geral, poetas (por exemplo, Horacio, Sidney, Pope, Coleridge, Eliot,
Valéry) teorizando sobre poesia sdo suspeitos, se ndo comprometidos,
particularmente se eles construirem uma teoria a partir de seu proprio
trabalho. Além disso, poetas s@o notoriamente ndo confiaveis como
criticos de si mesmos.*”

Sem duvida, Brogan repercute nesse fragmento a desconfianga nas palavras do poeta,
especialmente nos casos em que este fala sobre si mesmo. Mas para além disso, importa
sublinhar a questao que se coloca aqui: quem fala quando o poeta teoriza sobre a (sua) poesia,
o criador ou a pessoa? E possivel que essa pergunta ndo possa ser respondida sem que se
considere o contexto ¢ o lugar de enunciac¢do, porquanto o que se diz em um poema nem
sempre tem o mesmo estatuto daquilo que ¢ dito em uma carta pessoal ou em um prefacio.
Essa diferenca nos leva, claro, a diferenca entre os géneros, mas também evidencia os
diferentes graus de estilizacao que o discurso de um poeta pode assumir. Brogan escolhe um
bom exemplo, nesse sentido, ao observar aspectos autobiograficos na poesia de Eliot, para
quem “a evolucdo de um artista ¢ um continuo auto-sacrificio, uma continua extin¢do da
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personalidade™”". Essa ultima citagdo, recolhida de um texto em que Eliot exorta os poetas a

se manterem conscientes do papel da tradicdo, ndo deixa de evidenciar como a sua teoria

22 PREMINGER; BROGAN, 1993, p. 921.
23 ELIOT, 1989, p. 42
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também reafirma uma certa tradi¢do — aquela que nos leva ao mito do poeta andénimo ou do
poeta que abre mao da propria subjetividade e que se sacrifica em fun¢do da poesia. Nao
importa muito se Eliot tinha consciéncia dessa heranca em sua teoria ou se ele sabia que os
elementos autobiograficos de seus poemas seriam perceptiveis para alguns de seus leitores.
Mais relevante ¢ observar que, de um jeito ou de outro, no discurso tedrico ou no poema, o
poeta se vale dos mitos, entre eles o do poeta-critico.

Se essa estilizagdo ¢ observavel mesmo em um poeta teorico da despersonalizagdo, o
que se pode dizer a respeito de um poeta como Vinicius de Moraes, que se dizia contrario a
perspectiva de Eliot? Em oposi¢do a este, aquele parecia ndo acreditar muito na possibilidade
de o poeta fugir da experiéncia biografica. A considerar mais uma vez o texto da
“Adverténcia”, suas palavras reivindicam ndo a impessoalidade, mas sim buscam estabelecer
uma relacao de contiguidade entre os movimentos da vida e os da poesia. De certa maneira, a
composicdo da Antologia poética revela um projeto literario que, pelo menos a principio,
parece ser o oposto da despersonalizagdo sugerida por Eliot, na medida em que Vinicius tenta
obscurecer a diferenga entre o criador ¢ a pessoa. Nao causa surpresa, portanto, que a vida
deste poeta tenha sido descrita como uma “obra-prima literaria” (Caetano Veloso) ou que a
sua imagem tenha sido identificada com “a aparéncia da visdo popular do que ¢ um poeta”
(Susana de Moraes) — essas afirmacdes constituem desdobramentos de sugestdes fornecidas
pelo proprio Vinicius.

Por outro lado, a recorréncia de descrigdes como essas sugere que os mitos pessoais do
poeta cumpriram aqui a sua fun¢do de tornar natural o que ¢ um produto da cultura. Do modo
como tudo ¢ enunciado pelo poeta na “Adverténcia”, a narrativa se apresenta como um fato,
em outros termos, essa ficcdo ¢ apresentada como uma descricdo objetiva da trajetoria
percorrida por Vinicius. Quer dizer, o obscurecimento das diferencas entre criador e pessoa
atua no sentido de ocultar o artificio, os aspectos construtivos desse autorretrato; vale lembrar
que tudo foi organizado de que modo que o leitor pudesse ter uma certa “impressao veridica”.
Nesse sentido, o livro ndo parece ser aquilo que é: uma constru¢do, uma obra organizada para
produzir um determinado efeito. De igual modo, o autorretrato feito pelo poeta termina por
ocultar esses aspectos construtivos, de sorte que o leitor tenha a impressao de contemplar uma
fotografia realista, que corresponderia a persona do poeta, isto ¢, a ficcdo de seu nome.

Sob esse ponto de vista, a oposi¢do que se verificara entre um poeta que defende a
despersonalizacdao (Eliot) € um outro que tenta vincular a sua obra aos movimentos de sua
vida (Vinicius) nao ¢ tdo significativa quanto se pode supor num primeiro momento. Apesar

de expressarem compreensdes distintas acerca da poesia, ambos desenvolvem uma
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autoimagem a partir de mitos cuja enunciagdo oculta os seus aspectos ideologicos e
construtivos. Esses dois “extremos” sugerem a importancia de se observar os mitos quando

tentamos comentar a imagem do poeta, pois, como ja afirmou Svetlana Boym,

concentrar-se no mito cultural do poeta pode ser particularmente
esclarecedor, porque o poeta ¢ alguém criativo e criado, que esta
diretamente em contato com a linguagem e, portanto, possui a maxima
flexibilidade na interpretacdo de papéis. Ao mesmo tempo, os poetas
podem se estilizar excessivamente, tornando seus atributos e composi¢ao
teatral mais visiveis.”*

Essa observagdo de Boym ¢ importante para que se perceba algo que, a despeito da sua
obviedade (ou seria por causa dela?), nem sempre ¢ suficientemente sublinhado: o poeta
alguém que esta diretamente envolvido com o uso conotativo da linguagem e, por isso, a sua
fala ¢ responsavel pela ampliagdo dos limites da lingua, pela dilui¢do do seu valor referencial.
Essa sentenca vale tanto para os poetas que se declaram criadores de um heterocosmo
linguistico, supostamente sem vinculo com a realidade, quanto para aqueles que afirmam
cantar o “mundo material”’; ambos — de forma consciente ou ndo — elaboram uma autoimagem
e, por meio da linguagem, desempenham um papel. Como se vé, as metaforas da teatralidade
sdo importantes para que se perceba a encenacdo, o desempenho do papel nos € reportado por
meio de uma mascara construida e cultivada pelo proprio poeta. Mais uma vez ¢ preciso
afirmar que essa mascara ndo ¢ necessariamente um falseamento; ¢ crucial abandonar a
dicotomia entre esséncia e aparéncia para perceber que talvez a persona seja apenas uma
forma de tornar cognoscivel aquilo que ¢ disforme e ambiguo.

A fala de um poeta conhece, nesse sentido, diferentes graus de estilizag¢do, sendo que a
escala aumenta quando ele tem a si mesmo como objeto ou quando faz declaragdes sobre a
propria obra. A forma, sem divida, também condiciona o estilo, mas, de todo modo — em
poemas, em paratextos editoriais, em textos tedricos —, o seu discurso sobre a poesia constitui
uma maneira de desempenhar um papel, o qual pode definir o jeito como os leitores se
relacionam com a sua obra.

Convém dizer, contudo, que o discurso, sendo articulado por meio da linguagem, ndo
se manifesta apenas a partir de declaragdes frasicas, em razao das infinddveis possibilidades
de praticas discursivas. Neste trabalho, tenho chamado atencdo para uma praxis especifica, a
tarefa, empreendida por muitos poetas, de organizar uma antologia de versos. Mesmo nos

casos em que o poeta se limita a reunir os poemas, abrindo mao de paratextos e de outras

BPBOYM, 1991, p. 29-30.
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formas declarativas, mesmo ai € possivel observar o seu discurso. A selecdo de poemas éditos
ou inéditos, a acdo de banir outros tantos textos, a revisao ou mesmo a reescritura de versos, a
montagem do conjunto com a proposi¢do de um ordenamento interno constituem um trabalho
que, ao se materializar na estrutura do florilégio, ndo pode sendo significar. Uma vez que
propdem um recorte € uma reordenagdo da obra poética, as antologias sdo extremamente
propositivas: elas ajudam a definir uma determinada imagem da obra poética e, portanto,
instituem uma representacio do poeta antologizado. E certo que muitos poetas, ao
organizarem as suas proprias antologias, ndo inserem qualquer outro texto que nao os poemas,
possivelmente porque supdem que estes falam por si mesmos. Ninguém deve pensar, porém,
que aquele que assim o faz deixa de interpretar um papel; essa recusa nada mais ¢ do que uma
forma singular de interpretagao.

Vinicius de Moraes ndo esta entre esses poetas que quiseram falar apenas por meio de
poemas. Sua Antologia poética ¢ uma sele¢ao desigual de sua obra, recolhida depois de quase
duas décadas de produgdo. O antologista, porém, ndo se limita ao trabalho de sele¢do e de
composi¢ao; antes de tudo, ele insere um prologo sugestivamente chamado de “Adverténcia”
no qual ratifica que o livro contém “certas disparidades, facilmente verificaveis no indice™.
De fato, essa coletanea ¢ formada, em sua maior parte, por poemas escritos nos anos 1940, de
modo que muito pouco se aproveita dos primeiros livros, publicados na década anterior. Essa
selecdo ja &, por si s6, significativa, porquanto sugere a predilecao do poeta por alguns de seus
poemas, em detrimento da poesia escrita na juventude. Vinicius fornece, ainda, uma
explicacdo para tal disparidade, definindo-a como resultado de um processo de “libertagdao”
dos “preconceitos e enjoamentos” que teriam moldado a sua fase inicial. Uma das fung¢des
desse prologo ¢ estabelecer a relevancia do motivo da vida do poeta para a composi¢do do
livro; de saida, este assunto ¢ apresentado como se fosse o critério principal para definir o
lugar de entrada de cada poema na antologia. Em vista disso, os subconjuntos que formam as
secdes do livro corresponderiam a “fases” cuja origem estaria na aceitagdo ou na rentincia de
valores e de ideais por parte do poeta.

E possivel seguir essa sugestio dada na “Adverténcia”, uma vez que o poeta aparece
como motivo de diversos poemas da coletinea, que desdobram o tema em diversas
perspectivas. Na primeira se¢do, por exemplo, o poeta ¢ ora uma espécie de forca cdsmica ou
de entidade celestial que, encarnada no homem, sofre a saudade da esséncia (“O poeta”), ora o

cantor cuja missao ¢ purificar, com seu canto grotesco, o horror ¢ a impureza do mundo

5 MORAES, 1954, p. 6.
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(“Balada feroz”), ora “o Deus em sofrimento” que deseja atingir o “Supremo Impossivel” e
“(...) fazer do céu poderoso a Lingua/ da nuvem a Palavra cheia de segredo” (“A vida
vivida”). Segundo Vinicius, o inicio da sua segunda fase da-se a partir do poema “O falso
mendigo”, o qual abre a segunda parte da antologia. O sintagma do titulo designa o poeta puro
que, abrigado no seio da familia burguesa e cercado de todas as comodidades de sua classe,
quer fazer uma grande poesia. Este poema, como ja indica o seu titulo, ¢, em certo sentido,
um rebaixamento do poeta que agora goza de distingdes ndo tanto pelo dom da demiurgia ou
pela excepcionalidade de condicao, e sim porquanto se vale de cinicos privilégios de classe.
Vale lembrar que “O falso mendigo” ¢ descrito, no prefacio, como “o primeiro (...) escrito em

995256 »

oposi¢do ao transcendentalismo anterior E significativo, pois, que o antologista o tenha

colocado como abertura da segunda secao: esse texto parece confirmar, por meio da sua forte
autoironia, aquilo que ja havia sido afirmado na “Adverténcia”, isto ¢, a ideia de que a
“segunda fase” corresponderia a uma “libertagdo” dos ‘“‘preconceitos e enjoamentos”
classistas. Mais a frente, no poema “Mensagem a poesia”, esse poeta burgués sofrera o
choque da realidade social e das tragédias humanitarias de seu século, de modo que a poesia
lhe parecera impossivel em mundo assolado pela barbarie.

Também estdo incluidos na coletinea de Vinicius varios poemas que prestam
homenagem a outros poetas, como Manuel Bandeira, Charles Baudelaire, Paul Verlaine,
Federico Garcia Lorca, Hart Crane, Rainer M. Rilke, Clodoaldo Pereira da Silva Moraes, Joao
Cabral de Melo Neto; além de mais alguns escritos para prosadores como Pedro Nava,
Octavio de Faria, Katherine Mansfield, Rubem Braga, Graciliano Ramos (cuja imagem ¢
descrita por meio de sua mascara mortudria). Esse conjunto forma uma pléiade da qual fara
parte o poeta que teria transitado do “idealismo” para o “mundo material”, ou do “sentimento
do sublime” para “o encontro com o cotidiano”.

Esses breves comentdrios sobre alguns poemas da Antologia poética, apesar de
deixarem de fora outros aspectos — sobretudo formais — que certamente interessam para a
reflexdo que aqui estd sendo proposta, servem para demonstrar como a figura do poeta ¢ de
extrema relevancia para a composi¢ao do imaginario poético desse livro de Vinicius. Boa
parte dessa coletanea ¢ formada por diferentes retratos do poeta, os quais repercutem
diferentes mitos cuja tradi¢do € tdo antiga quanto extensa: o poeta como ser singular, o poeta
revolucionario, o poeta maldito, o poeta burgués, etc. A importancia da tradi¢do evidencia que

todas essas imagens sdo elaboradas a partir de um certo grau de estilizagao — conquanto elas

2 MORAES, 1954, p. 5.
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sejam apresentadas como se fossem algo dado ou como um “destino”, para usar uma palavra
frequente nos poemas de Vinicius. Ao contrario de muitos de seus pares que também
organizaram antologias mas que se abstiveram de qualquer juizo critico a respeito do conjunto
de poemas, Vinicius fez da sua antologia uma espécie de livro sobre os diferentes caminhos
que percorre o poeta em seu desenvolvimento. Ou ainda: desde o inicio, ha na coletdnea uma
leitura que tenta alinhavar em um sentido univoco essa trajetéria. Tudo se passa como se um
percurso estivesse sendo percorrido pelo poeta e como se, desde o inicio, o antologista
explicasse para o leitor qual caminho teria sido trilhado.

A Antologia poética, ao mobilizar mitos, promove a figuracdo do poeta que aparece
interpretando diferentes papéis, para lembrar a metafora empregada por Svetlana Boym. Em
momentos diferentes do livro, o poeta reaparece portando distintas mascaras, as quais podem
ser mais ou menos reconheciveis, conforme a situagao. Dessa maneira, pode-se ler a coletanea
com um interesse especifico: acompanhar o desenrolar dessa representagdo, ver como o poeta
dramatiza este ou aquele papel. O antologista, por certo, elabora um roteiro, destacando
pontos que, a seu ver, seriam centrais para a compreensdo daquilo que esta sendo encenado.
Para ele, essas diferentes figuragdes constituiriam uma sequéncia coerente, o drama
arquetipico do poeta cuja expressividade poética teria sido alcangada depois de um processo
de conquista da propria identidade pessoal. Sob esse ponto de vista, a identidade e a
expressividade, s6 teriam sido alcangadas a duras penas, ou melhor teriam sido conquistadas
depois de um dificil embate do poeta com o seu meio, ou dos ideais com a realidade. O
resultado desse confronto seria uma emancipagdo, a qual teria assegurado ao poeta a posse da
sua identidade e da sua expressividade.

Todo o processo que se descreveu no paragrafo anterior confirma a imagem veiculada
por Gullar, a qual também se d4 a partir da negacdo de uma imagem anterior ¢ da reproducao
daquilo que seria a face do poeta. Essa coincidéncia nao ¢ casual, contudo. Ela ¢ possivel
exatamente porque, a despeito de todas as transformagdes sociais que ocorreram desde a
modernidade, os mitos ainda condicionam as representacdes sobre os poetas — e, por iSso
mesmo, a maneira como nos relacionamos com as suas obras. Sendo assim, o fato de os
diferentes leitores de Vinicius concordarem amitide com o esquema interpretativo
desenvolvido na “Adverténcia” da Anfologia poética sugere a resiliéncia e a importancia
dessas narrativas, sobretudo no caso desse poeta.

Com efeito, Vinicius foi um grande divulgador e renovador das tradi¢des poéticas que
historicamente desenvolveram esses mitos. Mais especificamente, ele foi talvez o grande

responsavel por fazer com que a sua mascara de poeta transitasse para a sua imagem publica e
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vice-versa. A imagem do poeta que teve de travar uma “luta contra si mesmo” a fim de
libertar-se de seus proprios “preconceitos € enjoamentos”, aos poucos, foi sendo associada
aquilo que parecia ser a trajetoria de sua obra, como se Vinicius fosse um ‘“sujeito nao
apegado a nada”, como afirmou Susana de Moraes. Nesse movimento, os fatos e as decisdes
que caracterizaram a sua vida passaram a fazer parte do repertorio de consideragdes sobre a
sua obra, como se esta fosse marcada por um sentimento de abnegagao extrema, em uma total
recusa de tudo que ndo expressasse liberdade. E provavel que isso explique, em grande parte,
a percep¢ao de Drummond, formulada h4 quase quatro décadas: a dificuldade de se aproximar
da obra de Vinicius com uma isencao critica. H4 muito, acostumamo-nos a admira-lo ou a
rejeita-lo pelas atitudes que tomou ao longo da vida, como se, diante de sua figura, ndo fosse
mais possivel distinguir o criador da pessoa.

Nada disso diminui, evidentemente, a relevancia de algumas op¢des de Vinicius. Sem
davida, suas escolhas pessoais foram decisivas para que ele concretizasse o ideal modernista
do intercambio entre as culturas populares e eruditas, sobretudo porque, como sintetiza, José

Miguel Wisnik:

Vinicius pareceu galgar cada vez um patamar abaixo do esperado pelos
cultores das alturas, decepcionando os defensores da poesia
transcendental contrarios a poesia modernista (nos anos 40), os
defensores da poesia escrita contrarios a cancao popular (do final dos
anos 50 para os 60), os defensores da bossa nova contrarios a cangéo
mais elementar ¢ hedonista (nos anos 70).’

Essas questdes que dizem respeito mais a pessoa do que ao criador, a despeito de sua
imensuravel relevancia cultural, ndo servem para mitigar um incomodo em relagdo a
apreciacao da obra poética de Vinicius, a qual tem merecido infelizmente menos atengdo do
que as lendas biograficas que se formaram em torno de sua figura. E possivel que isso guarde
relacdo com o fato de Vinicius ter se aproximado do universo da musica popular ndo s6 como
compositor, mas também como um showman que se apresentou em diversas casas noturnas do
Brasil e do exterior. Posto que ele ndo tenha deixado de escrever poesia, o ritmo da sua
producao foi consideravelmente reduzido a partir do final dos anos 50, quando se voltou para
a musica popular. A partir de entdo, aos poucos, a sua imagem publica foi sendo retida mais
pelas suas performances musicais, pelos varios casamentos, pela postura boémia do que pelos
poemas que escreveu. E certo que muitos de seus poemas e versos entraram para o repertorio

coletivo dos brasileiros e que outros, musicados, ganharam interpretacdes célebres, como a

7T WISNIK, 2008, p. 146.
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versdo de “A rosa de Hiroxima”, magistralmente interpretada pelo grupo Secos e Molhados.
Mesmo assim, a figura publica de Vinicius, as diversas figuracdes que o representam como
um sujeito desprendido continuam a ser uma entrada para a sua obra e, a0 mesmo tempo, um
obstaculo para que ela seja conhecida para além dessas representacdes estandardizadas, que
passaram a constituir a sua mascara.

“Parece que tudo ja foi dito sobre Vinicius”. Essa frase, dita por Drummond ha quase
quatro décadas, ndo deixa de ser hoje um tanto quanto embaragosa. A verdade que ela
expressa ndo vem da percep¢ao de que a obra de Vinicius ja tenha sido estudada e discutida
de modo exaustivo. A inquietacdo que essa declaragdo provoca tem a ver com a suposicao de
que pouco restaria a acrescentar a seu respeito, para além daquilo que ja comunica a mascara
que se lhe apegou ao rosto. A frase drummondiana expressa implicitamente um desafio
critico: avaliar a correcao dessa constatagdo sobre Vinicius por meio de uma leitura de sua
obra que ndo se restrinja ao j4 enunciado, de modo que se identifiquem nela outros
questionamentos que ainda ndo foram suficientemente explicitados.

No comego dos anos 2000, portanto 20 anos depois de Drummond fazer essa
declaracao, o diagnostico de Antonio Candido ndo era muito animador: “Vinicius de Moraes
anda em baixa acentuada, e seria uma perda grave se ndo voltasse qualquer dia a ser

. , . y . 258
reconhecido como um dos grandes do século literario em que viveu”

. Pouco tempo depois,
Antonio Cicero e Eucanad Ferraz fizeram uma avaliagdo semelhante: “a fortuna critica [de
Vinicius] sofreu algumas das mais severas vicissitudes da moderna literatura brasileira. Tendo
gozado durante mais de trés décadas do raro reconhecimento em vida, hoje ndo ¢ sequer facil

99259 Essa

encontrar, no mundo académico, alguém que se tenha dedicado a estudar a sua obra
descrigdo, escrita em 2003, merece, hoje, algumas pondera¢des. Em primeiro lugar, é preciso
reconhecer que o cenario descrito pelos organizadores ndo ¢ mais exatamente 0 mesmo, uma
vez que ha, agora, uma maior facilidade de encontrar estudos sobre essa poética. Isso se deve,
em grande medida, ao trabalho desenvolvido justamente por Eucanad Ferraz, que, entre outras
acOes, foi o responsavel pela republicacdo de boa parte da obra de Vinicius, inclusive de
textos que se encontravam dispersos ou mesmo inéditos’®. Destaca-se nessas recentes

publicacdes também o esforco de atualizagdo da fortuna critica de Vinicius, por meio da

28 pyblicado originalmente na revista Teoria e Debate, n° 49, Sao Paulo: Fundagdo Perseu Abramo, out.-dez.,
2001, p. 70-71 e republicado em CANDIDO, 2008, p. 159.

2% C{CERO; FERRAZ, 2005, p. 12.

20 Além dos livros de poesia de Vinicius, que voltaram a ser editados individualmente, Eucanad Ferraz
organizou, por exemplo, a coletdnea Poemas esparsos (Cia. das Letras, 2008), que retine alguns textos que se
encontravam, até entdo, inéditos em livro.
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inclusdo de posfacios e outros ensaios que tém contribuido para reduzir o déficit descrito mais
acima.

Por outro lado, cabe observar que a citagao corresponde a um trecho da “Introducao”
que Antonio Cicero ¢ Eucanad Ferraz escreveram para a Nova antologia poética, organizada
pelos dois a partir dos poemas de Vinicius. Como explicita o adjetivo que abre o titulo dessa
coletinea, trata-se de uma reformulagdo da Antologia poética que, em muitos aspectos, difere
do conjunto proposto inicialmente pelo poeta e preservado por ele ao longo de sua vida. Entre
outras decisdes nao menos relevantes, os organizadores optaram por reduzir o numero de
poemas dos primeiros livros de Vinicius, justamente porque, ao contrario deste, ndo quiseram
elaborar uma antologia baseada na divisdo binaria da obra: “esse gesto resulta do fato de que
trabalhamos sem que nos guiasse uma visao de ‘fases’ — caso contrario, elas teriam,

201 "0 resultado, obviamente, é um volume que

obrigatoriamente, que estar aqui registradas
em quase tudo difere do projeto inicial do poeta, na medida em que se perde no novo conjunto
o interesse critico que vem exatamente da elaboracdo metalinguistica implicita no modo como
a Antologia poética foi confeccionada. Em contrapartida, ¢ inegavel que o livro preparado por
Eucanad Ferraz e Antonio Cicero — sendo também uma forma de leitura da obra de Vinicius —
propde novos caminhos para a apreciacdo desse poeta, sobretudo porque abre mao da leitura
mediada pela separagdo dessa poética em “duas fases distintas”.

Para além dos interesses editoriais que justificam o arranjo dessa Nova antologia
poética, nao se pode deixar de reconhecer que este livro também expressa uma disposicao
critica, e sdo os antologistas bastante explicitos a respeito de suas intencdes e de seus
pressupostos:

Sem ignorar as transformagoes essenciais ocorridas no desenrolar da obra
do poeta, acreditamos que estamos dando uma visdo mais clara de tal
processo pela ado¢do do pressuposto de que ndo ha uma saida de um
extremo a outro, ou ainda, pelo entendimento de que nas mudangas,
cortes, saltos, desvios, certos eclementos foram aproveitados,
amadurecidos, e outros de fato abandonados, numa marcha mais ou
menos consciente.”*

Além de demonstrar como a tarefa de selecionar textos para uma antologia implica um
gesto interpretativo, esse trecho revela a disposi¢ao dos organizadores do volume no sentido
de ultrapassar o esquema proposto inicialmente por Vinicius em sua Antologia poética. O
ponto de partida de Ferraz e Cicero vai de encontro a estrutura montada pelo poeta, a qual por

sua vez adotava o pressuposto inverso, isto ¢, a ideia de que o poeta pode se “libertar” dos

2! CICERO; FERRAZ, 2005, p. 11.
22 C{CERO; FERRAZ, 2005, p. 10-11.
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valores estéticos e morais em que se formou. Certamente, interessava aos novos antologistas
outras imagens de Vinicius, outras compreensdes de sua poética que ndo estivessem a priori
comprometidas com o antagonismo entre extremos.

Esse prefacio formula ainda uma hipotese para explicar a “baixa acentuada” de
Vinicius naquele momento: as contingéncias proprias do meio literdrio brasileiro no século
passado e o modo como o desenvolvimento do poeta fora interpretado. Segundo essa
conjectura, a obra de Vinicius teria “traido” diversas expectativas — dos catoélicos que ndo
aceitaram sua “segunda fase” mais material, dos vanguardistas que desconfiavam das formas
fixas, dos puristas que ndo aceitavam o rebaixamento dessas mesmas formas com temas
vulgares, etc. Como se vé€, entram no conjunto dessas contingéncias ndo apenas os aspectos
estéticos, mas também outros de natureza moral, religiosa, social... Dessa forma, a divisao da
obra de Vinicius em extremos — do metafisico ao mundano, do erudito ao popular, do verso
livre as formas fixas, do poeta elitista ao poeta socialmente engajado — teria comprometido a
avaliacdo da sua poética, na medida em que a sua qualidade estaria condicionada a flutuagao
das cotacdes desses polos.

Dentro desse quadro tragado, a Nova antologia poética mirava o contexto de sua
publica¢do. Naquele inicio dos anos 2000, os organizadores propunham um distanciamento
dessas questdes: “aprendemos pelo menos que uma obra de arte deve ser julgada pelas suas

263 .
722 Por 1sso,

qualidades individuais e ndo pelos méritos putativos da espécie a que pertenca
apresentavam uma coletanea muito menos preocupada com a marcagdo das fases, ou com a
representacao das possiveis movimentagdes de Vinicius diante dessas circunstancias proprias
de seu tempo. De certo modo, essa op¢do expressava uma posi¢ao critica cuja franqueza ¢
indispensavel para um trabalho de envergadura, como esta Nova antologia poética.
Especialmente, os antologistas manifestavam o seu apreco por uma avaliagdo estritamente
literaria, tomada como mais adequada ao contexto de publicagio do novo livro. E provavel
que as decisdes que guiaram esse trabalho de Antonio Cicero e Eucanad Ferraz se relacionem
com a identificacdo de uma certa monotonia na fortuna critica de Vinicius e com o desejo de
buscar novas leituras dessa obra. Isso talvez explique a valorizagdo dos poemas propriamente
ditos, independente de aspectos externos que os identificassem a esta ou aquela fase.
Certamente, um projeto com tais propositos permite que se abram novas entradas para

a obra de Vinicius, considerando que seus poemas falam por si mesmos, dispensando roteiros

biograficos, polémicas datadas, representacdes heroicas que sdo mobilizadas amiude nas

6 C{CERO; FERRAZ, 2005, p. 13.
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declaragdes sobre esse poeta. Contudo, o novo livro, ao desfigurar o projeto da Antologia
poética, desfaz também a narrativa a partir da qual este volume fora composto, o que,
seguramente, implica perdas e ganhos.

A parte das justificativas que animam esse novo arranjo, cabe perguntar pelos aspectos
estritamente literarios produzidos pela narrativa formulada inicialmente por Vinicius.
Dizendo de um outro modo, para além dos desdobramentos que a leitura formulada por ele
teve sobre a sua fortuna critica, convém investigar como essa autointerpretacdo constitui nao
apenas uma das formas de controle autoral, mas também uma construgao literaria, isto ¢, uma
ficcdo que, exposto na “Adverténcia”, ¢ reelaborado internamente nos poemas e, mais ainda,
no conjunto do livro a partir do trabalho de ordenagao e composicdo da Antologia poética.

Como ja foi dito anteriormente, um dos eixos dessa coletdnea ¢ a figuracao de um
percurso desenvolvido pelo poeta ou, em outros termos, a composi¢ao de uma narrativa sobre
como o “poeta mistico” se tornou o “poeta do mundo material”. Essa transicdo ¢ significada a
partir, claro, de algumas metaforas que implicam a ideia de libertagdo, conversdo e rentncia;
o que significa dizer que hé no livro também uma imagem do amadurecimento do poeta, na
medida em que se figura como ele se tornou ele mesmo. Mais uma vez, ¢ preciso reconhecer a
importancia dos mitos pessoais do poeta, uma vez que nesse processo de conversdo estdo
sendo postas diversas representagdes do bardo, as quais seguramente foram importantes para a
composicao da narrativa. Se o livro foi produzido com o propdsito de produzir no leitor uma
“impressao veridica” desse processo, que imaginarios a Antologia formula sobre o poeta?

Para um poeta como Vinicius, que elabora a sua obra a partir de um amplo
conhecimento da tradicdo poética, ¢ quase impossivel que os mitos herdados na juventude
tenham sido totalmente descartados. Antonio Candido afirma que “na historia da literatura
brasileira ele é um poeta de continuidades de ndo de rupturas™®*. Nesse sentido, ¢ provavel
que, na elaboracao da sua propria imagem, Vinicius tenha recorrido a diversos mitos que
constituem um elemento essencial para a compreensdo do seu autorretrato. Nao ¢ sem
motivos que o poeta reaparece com frequéncia no livro, seja nos diversos poemas que usam a
primeira pessoa, seja quando, por meio da terceira pessoa, 0s versos invocam a imagem de
outros poetas.

Hoje, o interesse critico da Antologia poética estd menos no que ela afirma sobre as
alegadas “fases” do poeta do que no modo como a constru¢ao desse autorretrato ¢ figurada

pelos poemas. O que esta em jogo aqui ndo € tanto a identificagdo da imagem correspondente

264 CANDIDO, 2008, p. 159.
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ao verdadeiro Vinicius. E preciso revisitar os mitos sem esquecer que uma das suas fungdes é
exatamente reduzir as ambiguidades, isto ¢, encobrir as contradi¢des intrinsecas ao
desenvolvimento da obra de um poeta. As representacdes que tomam uma obra a partir de
“fases antagdnicas”, bem como as imagens que qualificam o poeta como ‘“mistico”,
“maldito”, “revolucionario”, “burgués”, “elitista”, “popular” etc. sdo extremamente
importantes para a elaboragdo dos mitos. Contudo, o contrapeso ¢ exatamente tudo aquilo que
¢ deixado de fora dessas mascaras e que, nem sempre, ¢ suficientemente visto.

A parte disso, cabe perguntar pela importincia que tém nessa poética as construgdes
antagonicas. Mario de Andrade, em uma critica ao terceiro livro de Vinicius, Novos poemas,
reprova a insisténcia do poeta nas “antiteses cheirosamente faceis”, em pares como vida/
morte, bem/ mal, unido/ separacao — “sei que uma vez por outra semelhantes antiteses vivem,
mas sua sistematiza¢io me parece abusiva”, sentencia Mario>®. E certo que, mesmo depois
deste livro, o sistema permaneceu, sendo desdobrado em outros livros e em outros poemas
posteriores. E possivel rastrea-lo, por exemplo, na estrutura da Antologia poética desde a
“Adverténcia”, quando o poeta elabora a oposicao entre a “fase mistica” e a “fase material” e,
depois, na propria divisao do livro em duas partes. Por isso, pode-se indagar a respeito da
relevancia desses pares de contrarios na estrutura dos poemas que compdem a antologia. Uma
vez que constituem uma sistematizacdo, como bem notou Mario, que implicagdes tém o
“abuso” desses contrastes? No imaginario poético de Vinicius de Moraes, os antagonismos se
desdobram em diversas tensdes, reaparecendo sob metaforas varias, conforme o poema.
Assim, oposi¢des diversas — homem/ mulher, nascer/ morrer, sublime/ cotidiano, mulher
branca/ mulher morena, dia/ noite, etc. — percorrem a fantasia de muitos poemas dessa
Antologia, marcando também a sua unidade para além das divisdes propostas pelo poeta. Se
as palavras de Vinicius ajudaram a definir a sua imagem, se a leitura que ele formulou na
“Adverténcia” repercutiu em outros lugares, ¢ necessario reconhecer que nada disso seria
eficiente ndo fosse a estrutura dos poemas propriamente ditos. Conforme nos lembra
Lawrence Lipking, “o poeta que alega ter entrado em uma nova etapa da vida traz uma

266 Quem intima as testemunhas &

testemunha que nao pode mentir: a evidéncia dos poemas
sempre o poeta que, instruindo os depoimentos, espera que elas ajudem a definir uma
determinada imagem sobre ele mesmo — tudo o que ele afirma a seu favor ficard em suspenso
até que o poema seja convidado a falar. Essa testemunha ¢ imprevisivel, contudo; ninguém

sabe de antemao se ela comparecera ao lado da defesa ou da promotoria.

265 ANDRADE, 2004, p. 83-84.
26 L IPKING, 1981, p. ix.
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3 A MATRIZ POETICA

Pois mitologia e poesia sdo unas ¢ inseparaveis. Os poemas da
Antiguidade unem-se todos, um com o outro, até se constituirem em
partes e membros sempre maiores do todo; um se engrena no outro e, por
todas as partes, ¢ sempre um ¢ 0 mesmo espirito diversamente expresso.
Assim, ndo construimos uma imagem vazia ao dizer que a poesia antiga ¢
um unico, completo e indivisivel poema. Por que nio deveria acontecer
de novo o que ja aconteceu antes? De uma outra maneira, bem entendido.
E por que ndo maior, ¢ mais bela?

(“Discurso sobre a mitologia”, Friedrich Schlegel)

Em 2013, a escola de samba Unido da Ilha do Governador apresentou no carnaval
carioca o enredo “Vinicius no plural: paixdo, poesia e carnaval”, em homenagem ao poeta que
passara boa parte de sua infancia naquela insula cercada pelas dguas da Bahia de Guanabara.
Os mais de 3 mil componentes da agremiacdo entraram na avenida embalados pelo samba-

enredo que anunciava um acontecimento singular:

Surgiu, ao som do mar, um poeta
Que brincava na areia

Na Ilha um menino, sempre a sonhar
Fez da sua vida um poema

E viveu a declamar

"Como ¢ bom se apaixonar!"*"’

Esses versos iniciais do samba faziam coincidir dois eventos, o nascimento de Vinicius, cujo
centendrio se comemorava naquele ano, e um fendmeno extraordinario e magico, o
surgimento de um poeta. Envolto em sonho e fantasia, o menino da Ilha, celebrado por esse
enredo, ndo era um garoto qualquer; como se os rumores do mar assim o prenunciassem,
aquela crianca estava marcada, desde o seu nascimento, pelo signo da poesia. A sua vida,
portanto, se realizaria em consondncia com essa fatalidade; sua condicdo de poeta
determinaria antes de tudo o seu destino, que ndo poderia ser outro sendao o de fazer a
conversao da propria existéncia em obra poética.

O imaginario que movimenta a quimera desse samba-enredo estd em plena
conformidade com aquilo que o préprio Vinicius de Moraes desenvolveu em sua poesia. De
ponta a ponta, a obra de Vinicius demonstra um grande interesse pela vida do poeta, como se
este fosse muito mais do que o sujeito que compde versos. Na moderna poesia brasileira,

Vinicius ¢ possivelmente aquele que mais se preocupou em (re)elaborar e investigar os mitos

27 Samba-enredo de autoria de Ginho, Vinicius do Cavaco, Eduardo Conti, Professor Hugo e Jair Turra.
Disponivel em:<https://www.youtube.com/watch?v=VAQtoJDrZDw>. Acesso em: 11 ago 2018.
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relativos ao poeta, os quais remontam a uma tradicdo mais antiga e mais extensa do que o
proprio conceito moderno de literatura e poesia. Se ¢ verdade que a figuracdo do bardo
constitui um importante eixo tematico que percorre momentos distintos da producao de
Vinicius, também nao sera dificil perceber que o fascinio pelos mitos do poeta (ou seria algo
ainda mais grave do que uma seducdo?) aparece em diversos poemas do livro que reuniu
grande parte de sua obra em verso, a sua Antologia poética.

Até aqui, ao voltar-me para essa coletanea, concentrei-me no esfor¢o de Vinicius para
fazer do livro uma obra reflexiva sobre a sua propria poesia, indicando para o leitor aquilo
que, para ele, corresponderia as caracteristicas dessa poética. Os capitulos anteriores
enfatizaram, especialmente, os didlogos que se travaram em torno do livro, a partir das
consideragdes que o proprio poeta deixou registradas em correspondéncias e nos diferentes
prefacios que escreveu para a antologia. Por mais de uma vez, explicitei o empenho de
Vinicius no sentido de dividir sua obra poética em duas fases distintas, a partir de um arranjo
mais ou menos cronologico que determina a ordenag¢do dos poemas dentro da coletanea.
Mesmo que essa proposicao ja tenha sido suficientemente descrita aqui, cabe relembrar que
ela se baseia na ideia de uma cisdo — ou de uma “libertacao”, para voltar mais uma vez ao
termo empregado por Vinicius — entre a obra de juventude e aqueles poemas publicados
sobretudo depois de 1940.

Contudo, se o capitulo precedente acumulou uma série de reflexdes a partir da
“Adverténcia” publicada na Anftologia poética, ainda esta por ser lida a maior e mais extensa
se¢ao do livro de Vinicius: aquela formada pelo conjunto de poemas que constituem a
coletanea propriamente dita. Resta, portanto, alcancar esses poemas sem perder de vista o que
foi elaborado anteriormente. Como se viu, os textos poéticos que formam a Antologia ja
foram assinalados por uma fortuna critica que, com frequéncia, endossou as consideragdes do
proprio Vinicius. O desafio que se coloca aqui ¢ menos uma desconstrugdo desses
significados estabelecidos e cristalizados do que uma tentativa de encontrar nos poemas
entradas ainda ndo suficientemente percorridas. O pressuposto que anima as leituras a seguir €
a conviccado de que, embora a divisdo da obra de Vinicius em duas fases opostas seja possivel,
tal segmentacao nao ¢ a unica forma de abordar essa poesia. Mais especificamente, € preciso
acercar-se da Antologia poética sem a expectativa de confirmar o ja enunciado; para tanto,
talvez seja mais adequado executar tal tarefa com uma disposi¢do critica que ndo tem o
compromisso de ratificar o esquema proposto por Vinicius, nem tampouco a vontade

perndstica desmantela-lo.
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Desde ja, colocam-se algumas questdes. Sem deixar de reconhecer que a obra de um
poeta multiplo como Vinicius se modifica conforme ocorram aquisi¢des e renuncias, sem
deixar de observar também que tais transformacdes podem evidenciar momentos e
procedimentos antagdnicos, cabe perguntar por aquilo que, a despeito de todas as vicissitudes,
evidencia constantes dessa poética. Por outro lado, convém investigar como esses valores
estaveis reagem as mudangas ndo s6 temadticas, mas também formais que se processaram na
obra de Vinicius. Quanto a este ultimo ponto, vale dizer que falo aqui de um poeta atento aos
aspectos relativos a configuragdo do poema e que, exatamente por isso, cultivou uma
expressividade varia, incorporando em sua poesia tanto técnicas das vanguardas, quanto
estruturas pré-modernas, que formam a tradi¢do do soneto, da balada, da elegia, por exemplo.

Vinicius construiu um discurso literdrio para o qual a linguagem poética esteve, desde
o0 inicio, preocupada com a investigacdo do absoluto, com a meditacao sobre os sentidos do
tempo, com a indagag@o sobre os limites do humano, mesmo nos momentos em que sua obra
parecia fazer aquele movimento de aproxima¢do com o mundo material. Se a Antologia
poética evidencia as mudangas por que passou a obra poética de Vinicius, ela também permite
ver aquilo que ficou de fora ao se descrever tais mudangas apenas por uma segmentacao por
fases. Especialmente, cabe sublinhar que a leitura desse livro permite ver uma poesia que
retorna, amiude, ao mito, como se tais narrativas guardassem segredos e mistérios cuja
revelagdo constitui a funcdo e o destino do poeta. Em tal esquema, ndo surpreende que a
figura do vate aparega em diversos poemas da Antologia (e em muitos outros que nao foram
incluidos neste livro). Nesse sentido ¢ que se pode entender melhor o interesse de Vinicius
pelo poeta — se a este compete a decifracdo de antigos enigmas, nada mais urgente do que
investigar o seu sistema de vida e de morte, o seu modo de amar, a relagdo entre ele e a
poesia, a sua existéncia num mundo cada vez mais avesso a esses mesmos enigmas.

Vinicius manteve em sua obra um constante dialogo com os mitos do poeta, os quais,
ndo sendo um produto especifico da modernidade, continuaram a ser reelaborados por ela. A
sua poesia contém uma série de autorretratos que dramatizam e estilizam a vida do poeta a
partir de figuracdes varias. A insisténcia nesses mitos e a profusdo de autoimagens produzidas
— 0 poeta fatalista, o poeta participante, o poeta burgués, o poeta amante, etc. — sugere que
Vinicius esteve bastante empenhado em representar papeis poéticos. Lancar um olhar mais
demorado sobre as representacdes do poeta que aparecem na poesia de Vinicius permite
observar como essa consciéncia mitica produz diferentes desdobramentos em sua obra. Ao
mesmo tempo, a persisténcia dessas figuragcdes sugere uma articulagdo entre momentos

diferentes da obra. Notar como esses vinculos se processam dentro da Antologia poética ¢ um
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importante ponto de partida para que novos caminhos interpretativos sejam estabelecidos para

além das sugestdes fornecidas pelo proprio Vinicius.

3.1 “O mesmo eterno poeta”

Na Antologia poética, de Vinicius de Moraes, a alusdo a experiéncia mistica aparece
desde as primeiras paginas, quando, ainda na “Adverténcia”, o autor menciona a sua “fase
cristd” e a “libertagdo” pela qual teria passado algum tempo depois. A questao ndo se encerra
neste prefacio, no entanto. Uma primeira pergunta que pode ser feita a esse respeito indaga
sobre os legados dessa formacdo catdlica para a definicdo da imagem do poeta. Nao ¢
incomum que uma vivéncia religiosa deixe no espirito humano a impressao de que a vida esta
sob a ingeréncia de forcas cujo sentido e controle lhe escapam completamente. Apesar do
desejo de Vinicius de marcar fronteiras entre dois momentos supostamente antagdnicos de sua
poesia, € possivel perceber que diversos poemas reunidos nessa coletanea revelam um sujeito
poético bastante preocupado com a questdo da fatalidade. Nao sem motivos, essa palavra e
outras do mesmo campo semantico reaparecem em diversos poemas da Antologia. Apenas
para que se tenha uma no¢do da insisténcia de Vinicius no tema, os termos “fatalidade”,
“fatal” “destino” aparecem, na Antologia poética, em poemas como “O olhar para tras”, “A
Legidao dos Urias”, “A uma mulher”, “Alba”, “O escravo”, “Viagem a sombra”, “O poeta”,
“Balada feroz”, “A vida vivida”, “Elegia quase uma ode”, “Elegia desesperada”, “O falso
mendigo”, III e IV dos “Quatro sonetos de meditagcao”, “Soneto de Londres”, “Cantico”, “A
bomba atomica”, “Balada negra”, “Balada das duas mocinhas de Botafogo”. A reiteragao
desses vocéabulos — que ndo raro aparecem mais de uma vez em um mesmo poema — levanta a
suspeita de que o “sentimento do sublime” ndo esteja circunscrito a um Unico periodo da

poesia de Vinicius, tal como advertira o poeta.
Um poeta fatalista

No caso dessa obra, tal sentimento se revela na insisténcia no tema do destino do
poeta, desdobrado na sequéncia de poemas que compdem a Antologia poética. E sintomatico

que o assunto aparec¢a logo na estrofe inicial do primeiro poema da coletanea:

Nem surgisse um olhar de piedade ou de amor
Nem houvesse uma branca mao que apaziguasse minha fronte
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[palpitante...
Eu estaria sempre com um cirio queimando para o céu a minha
[fatalidade

, . 268
Sobre o cadaver ainda morno desse passado adolescente.

A despeito de os primeiros versos sublinharem a expectativa pelo surgimento de um afeto
pacificador — aquilo que muito tempo depois seria sintetizado por Vinicius, na letra de “Se

»269 —, essa estrofe

todos fossem iguais a voc€”, como “a esperanca divina de amar em paz
elabora uma irretorquivel afirmacao de um destino a ser cumprido. Por enquanto, nem mesmo
o toque da Amada, o amor ou a compaixdo dos homens sdo capazes de distrair o jovem que,
“partido de dor, chorando”, parece preso a consciéncia de uma sina. Tal compreensdo ¢
elaborada a partir de um olhar que se volta para as altas esferas do céu, onde parece se
desenrolar a trama daquilo que ele apreende como sendo a sua sorte, sugestivamente
designada pelo sintagma “a minha fatalidade”.

Esse primeiro poema da antologia procura elaborar, como sugere o ultimo verso da
estrofe acima, uma reflexdo acerca daquilo que, apesar de perdido, insiste em permanecer. A
referéncia ao “cadaver ainda morno” sobre o qual chora o jovem poeta materializa essa
ambiguidade entre aquilo que pertence ao passado, mas que ainda ndo foi completamente
esquecido ou sepultado. O titulo do poema também reforga essa ideia, na medida em que nos
coloca diante de um sujeito que contempla o mundo pretérito, com bastante dificuldade de
elaborar um sentido para essa passagem. A primeira vista, portanto, a fatalidade do poeta
parece guardar uma importante relagdo com um certo sentimento de nostalgia. Além disso, de
um modo sutil, o fato de esse poema ter sido colocado logo apds o texto da “Adverténcia”
acrescenta mais significados a sua leitura: o poeta amadurecido, ao “olhar para tras”, recolhe a
sua poesia de juventude, mas parece de certo modo incapaz de se desfazer daquilo que ele
mesmo dissera como sendo a sua poesia imatura, um “cadaver morno” que reaparece nesse
primeiro poema do livro. De todo modo, a escolha desse poema como abertura da Anftologia
recupera o que ja fora feito em Forma e exegese, pois também ali “O olhar para tras” cumpria

a func¢ao de iniciar a coletanea.

268 «O olhar para tras”. MORAES, 1954, p. 7. Publicado pela primeira vez em Forma e exegese, esse poema
apresenta, nas edi¢cdes da Antologia poética que Vinicius publicou em vida, uma pequena alteragdo no penultimo
verso citado. Em vez de “com um cirio”, o livro original trazia “como um cirio” (Cf. MORAES, 1935, p. 11).
Apesar de suspeitar que essa modifica¢do seja antes uma gralha do que uma interveng@o do poeta, optei por citar
o verso tal como transcrito nas sucessivas edi¢des da Antologia publicadas por Vinicius.

2 Verso de “Se todos fossem iguais a vocé€”, composi¢do de Vinicius de Moraes para a musica de Antdnio
Carlos Jobim. MORAES, 2004, p. 1355.
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Na Antologia poética, a questdo da perda retorna nos trés poemas subsequentes, que
podem ser lidos como meditagdes sobre essa experiéncia que, na visdo desse poeta,
caracteriza tanto a relagdo amorosa, tema de “A uma mulher” e de “Auséncia”, quanto a
impressao humana da passagem do tempo, sobre a qual se volta o poema “Ilha do
Governador”. Nesses trés textos, o sujeito poético parece investigar aquilo que, a despeito de
ausente, sobrevive como uma espécie de memoria ou de desejo involuntarios. “Como nao
lembrar essas noites cheias de mar batendo?/ Como ndo lembrar Susana e Eli?/ Como
esquecer os amigos pobres?”, pergunta o poeta na bela estrofe que fecha “Ilha do

270
Governador™?’

. Essa profusdo de questdes levantadas como que circunscrevem no campo do
inevitavel a lembranca desses eventos evocados pelo poema, a qual ¢ figurada, mais uma vez,
pela perspectiva de um fatalista.

Que sente, entdo, o poeta diante dessa “sua fatalidade”? Mesmo assumindo-a como um
destino inexoravel, pode ele encontrar alguma saida, ainda que provisoria? Sera preciso seguir
a leitura da Antologia para perceber que essas questdes preocupam sobremaneira o jovem
poeta, como se fizessem parte de um problema fundamental, nunca totalmente desfeito, ao
qual ele retorna diversas vezes.

No poema que aparece na sequéncia de “Ilha do Governador”, a metafora do

aprisionamento ¢ empregada de modo mais explicito para definir a ligacdo do poeta com a sua

sorte, apreendida por ele como uma espécie de revés inexoravelmente ambiguo:

Terrivel é a dor que langa o poeta prisioneiro & suprema miséria
Terrivel é o sono atormentado do homem que suou sacrilegamente

[a carne
Mas boa ¢ a companheira errante que traz o esquecimento de um minuto
Boa ¢ a esquecida que da o 1abio morto ao beijo desesperado.””’

Aqui, a natureza da tensdo estd mais bem definida, ajudando a esclarecer os termos que
formam a complexidade da condi¢dao do poeta. As duas metades que constituem esse quarteto
compdem um jogo de antagonismos, explicitamente demarcado, tanto pela conjuncdo “mas”,
que abre o terceiro verso, quanto pela oposicdo sugerida a partir da repeticdo dos adjetivos
“terrivel” e “boa”. No vértice dessa polarizagdo, encontra-se o vate, figurado como um
elemento passivo, ora aprisionado ao absoluto, langado a “suprema miséria”, ora submetido

ao efémero éxtase do “beijo desesperado” trazido pela Amada. Some-se a isso, o emprego do

2 MORAES, 1954, p. 12
21«0 Incriado”. MORAES, 1954, p. 16
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l1éxico ainda revestido do imaginario cristdo-catdlico que acentua o tormento do homem cujo
fado de um pecado original parece ter-lhe roubado a constancia da comunhao com o divino.

Em relagdo a este ultimo ponto, vale dizer que o poema poderia servir para ilustrar a
“fase crista”, tal como descreve o proprio Vinicius na “Adverténcia” da Antologia poética.
Contudo, a segunda parte da estrofe citada também sugere uma oscilagdo irdnica que faz
duvidosa a predicacdo desses versos como “cristdos”. Melhor seria reconhecer que Vinicius,
sendo um poeta da modernidade, pode manipular uma linguagem lirica hibrida, que faz, sem
grandes dificuldades, uma conciliagcdo entre discursos de natureza varia, combinando no
poema tanto a dimensdo religiosa quanto as investigagdes misticas e filosoficas. Essa
associagdo, conforme se vera pela leitura de outros poemas, ndo ¢ algo que parece restrito a
primeira poesia de Vinicius; tampouco se trata de um procedimento exclusivo deste poeta,
pois como nos lembra Benedito Nunes, tal transagcdo entre poesia, filosofia e religido ja se
tornara um expediente frequente desde o Simbolismo, “caracterizando a linguagem mista da
lirica moderna, com acentuados tragos de religiosidade, misticismo e especulacio
filosofica™ .

Ainda sobre a estrofe acima, note-se que seu derradeiro verso parece criar uma espécie
de sistema de compensagdes entre elementos positivos e negativos, como se pode observar
pela primeira e pela ltima palavra da linha. A adversidade entre o ferrivel € o bom, elaborada
ao longo da estrofe, se refaz de certo modo nesse final, como uma espécie de tensdo que
determina a composicao de um todo dialético, indispensavel para figurar a ambivaléncia da
condi¢do do poeta, cingido entre a dor horrivel e o efémero bem-estar encontrado nesse

minuto de esquecimento.

O surgimento do poeta

A especulagdo filosofica, que também participa do discurso desse poema, parece
colocar, ainda, uma questdo fulcral: quem ou o que é o poeta? A intencdo especulativa
aparece ja no titulo, na medida em que a designagao “O Incriado”, aberta pelo artigo definido,
ndo esconde a pretensdo propositiva do poema. De saida, o poeta ¢ definido como uma
espécie de entidade informe, que ndo foi criada, mas que existe fora do tempo e do espaco,
como uma for¢a atemporal e extracorporea. Ocasionalmente, esta substdncia amorfa pode

acercar-se da presenca humana:

22 NUNES, 1999, p. 18.



159

As vezes por um segundo a alma acorda para um grande éxtase sereno
Num sopro de suspensio a beleza passa e beija a fronte do homem parado
E entdo o poeta surge ¢ do seu peito se ouve uma voz maravilhosa,

Que palpita no ar fremente e envolve todos os gritos num so grito.””

O homem e o poeta coincidem, portanto, apenas no breve espaco de tempo em que a beleza
encontra-se com a alma humana. Tal encontro, no entanto, ¢ descrito por dois verbos —
“passar” e “beijar” — que conotam a sutileza desse contato, como se o liame entre a beleza e a
alma fosse, por principio, bastante delicado. Assim, o surgimento do poeta, isto €, a sua
conformidade com o espirito humano ¢ um fendmeno significativamente transitorio,
condicionado a ocorréncia de um ‘“grande éxtase sereno”. Seria possivel dizer que tal estrofe,
ao descrever por esses termos o fendmeno do surgimento do poeta, recupera o imaginario
romantico acerca da inspiracdo. Mas também se pode ver, aqui, a aproximagdo com um
pensamento ainda mais antigo que o proprio Romantismo. No Fedro, por exemplo, Platdo
coloca na boca de Socrates um grande discurso acerca do éxtase e do delirio, cujos beneficios
ja seriam conhecidos pelos primeiros homens, que teriam dado nome a tudo. O ponto central
desse discurso reside na ideia de que o delirio corresponderia a um “dom divino”, ao contrario
da ponderacdo, um talento tipicamente humano. Depois de mencionar os efeitos positivos
desse dom, inclusive para a prevencdo de doencas e epidemias, Socrates chega a um tipo
especifico de arrebatamento, o delirio proveniente das Musas, cuja caracterizacao ajuda a

distinguir duas classes de poeta:

Quando se apodera de uma alma delicada e sem macula, desperta-a,
deixa-a delirante e lhe inspira odes e outras modalidades de poesia que,
celebrando os numerosos feitos dos antepassados, servem de educar seus
descendentes. Mas, quem se apresenta as portas da poesia sem estar
atacado do delirio das Musas, convencido de que apenas com o auxilio da
técnica chegard a ser poeta de valor, revela-se, s6 por isso, de natureza
espuria, vindo a eclipsar-se sua poesia, a do individuo equilibrado, pela
do poeta tomado do delirio.*”

Considerando esses dois arquétipos descritos no didlogo platonico, o poeta que surge na
estrofe de Vinicius estd muito mais proximo do primeiro tipo, ou seja, daquele que aparece
quando a alma ¢ despertada pelo enlevo das Musas; a poesia por ele trazida vem desse transe

que o contato divino lhe propicia. E sintomatico que a estrofe ndo faga referéncia ao processo

13«0 Incriado”. MORAES, 1954, p. 17.

274 Fedro, 245a.
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de composi¢do do poema; este, na verdade, parece ser antes um desdobramento daquele
contato, como se fora resultado ndo do esfor¢o ou da manipulagdo da técnica, mas sim um
acontecimento magico, que se da pela via do divino e do mistério. Assim como o poeta nao
foi criado, a “voz maravilhosa” que se ouve no peito do homem tocado pela graga das Musas
parece ter um movimento proprio, como se estivéssemos diante de um processo de irrupgao
espontanea. Dentro desse quadro, ndo estranha que a técnica ndo seja mencionada, porque ela
pouco tem a oferecer se tudo ja foi elaborado magicamente pelas divindades da poesia,
cabendo ao homem agraciado apenas ser tecnicamente cuidadoso para ndo corromper a
dadiva que lhe foi oferecida.

Dessa maneira, se o poeta ndo foi criado, tampouco se pode dizer que ele seja o
criador do poesia. Vale observar que, no inicio do processo, o homem esta “parado” e parece
permanecer assim durante o transe. Por isso, do modo como tudo ¢ figurado, temos uma
representacdo da poesia como um resultado ndo da inteligéncia técnica ou do espirito criador
humano; ela ¢, acima de tudo, um produto da acdo das Musas que, beijando a alma do
homem, levam-lhe por um segundo ao conhecimento do belo.

Pode-se ainda lembrar que, na sequéncia dessa fala de Socrates no Fedro, Platao, ao
defender a perenidade da alma, define a imortalidade como uma caracteristica daquilo que,
por defini¢do, tem movimento proprio. O imortal ndo depende de alguém ou de alguma outra
forca para mové-lo, simplesmente porque ele ndo pode ser criado. “S6 o principio ndo ¢
gerado; muito ao revés disso: dele, necessariamente, € que se origina tudo o que nasce; ao
passo que ele mesmo ndo provém de nada™’”. Observe-se como esse comentirio guarda
semelhanca com aquilo que o poema de Vinicius nos diz sobre o poeta: ele ndo pode resultar
do aperfeicoamento de um talento humano, porque, se assim o fosse, ele seria produzido a
medida que um sujeito aprendesse uma determinada técnica de composicdo. Na figuragao
proposta pelo poema, o poeta ¢é, por definicdo, o que ndo pode ser gerado a partir de nenhuma
acdo externa, ja que ¢ o “Incriado”.

Portanto, de acordo com essa proposi¢ao, ninguém que ndo receba das Musas esse
destino poderd se tornar um poeta; sendo aquele que nao foi criado, o poeta ¢ também imortal.
Dizer isso nao ¢ qualquer coisa, especialmente quando se tem em mente que toda a poética de
Vinicius ¢ também uma grande meditacdo sobre a morte. De ponta a ponta, a sua obra se
mostra bastante preocupada com a investigagdo da finitude, mesmo nos momentos em que ela

se constitui como uma celebragao da vida. A representacdo do poeta como alguém que escapa

25 Fedro, 245d.
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as contingéncias da morte ¢ talvez o indice de uma esperancga nunca totalmente perdida, como
se estivesse al também a quimera e o desejo de transcender os limites de tudo aquilo que vive
e que, portanto, estd fadado ao desaparecimento. Reaparecendo em momentos distintos da
obra de Vinicius, essa esperanca determina, por exemplo, os versos finais da pega Orfeu da
Conceigdo, coloridos por um idealismo que o poeta deseja preservar: “Para matar Orfeu nao
basta a Morte./ Tudo morre que nasce e que viveu/ s6 ndo morre no mundo a voz de
Orfeu™’®,

A especulacao que faz do poeta algo para além da morte dota-lhe de uma autonomia,
como se ele se movimentasse por meio de uma forca propria, cujo controle nao ¢ facultado
aos homens, seres incoercivelmente presos & expectativa do fim e a inescapavel morte. E por
1sso que, da mesma maneira que veio, isto €, por meio de um “sopro de suspensao”, o poeta

parte:

Mas depois, quando o poeta foge e o homem volta como de um sonho
E sente sobre a sua boca um riso que ele desconhece
A colera penetra em seu coragdo e ele renega a poesia

Que veio trazer de volta o principio de todo o caminho percorrido.””’

A sequéncia do poema revela, entdo, o reverso dessa experiéncia de frenesi, porquanto
o homem que alcangou o éxtase pelo contato com a poesia paga em seguida um preco pela
transcendéncia. Se o contato com as forgas divinas era descrito em versos que mal ocultavam
um certo orgulho por essa condi¢do privilegiada, aqui, de modo mais contundente, se coloca a
ambiguidade desse status, uma vez que a efemeridade do beijo indica que tudo pode ndo ter
passado de uma experiéncia onirica. E curioso que a referéncia ao despertar da alma encontre,
na estrofe seguinte, a contrapartida de uma simile que reduz tudo a um sonho... De certo
modo, aquele que celebrava envaidecido o surgimento da poesia como uma for¢a magica em
seu peito sente, depois, o gosto acre da frustracdo e da incerteza sobre a realidade de tudo o
que diz ter vivido. Por outro lado, a sequéncia narrativa que marca essas duas estrofes citadas
anteriormente sugere uma importante distingdo entre o poeta € o homem que faz versos. O
primeiro ¢ uma espécie de acontecimento que se abate sobre o segundo, pela via de uma
experiéncia extatica. Nesses termos, a poesia ¢ entendida menos como uma criagdo do que
como estagio de arrebatamento que atinge a alma do homem, quando este ¢ visitado pela

beleza e acessa, “por um segundo”, a dimensao do sonho. Assim descrita, a poesia parece

27 MORAES, 2004, p. 1471.
2110 Incriado”. MORAES, 1954, p. 17.
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dissociar-se do mundo concreto, como se fora uma revelagdo cuja dindmica se processa a
partir do mistério e do incontrolavel. Tudo isso, no entanto, ¢ fugaz, conforme demonstra a
estrofe transcrita por ultimo, que descreve os instantes seguintes ao transe. O retorno a
consciéncia coincide com a retirada do poeta que, afastando-se do homem, deixa-lhe no
coragdo a colera e a sensagdo de que a poesia ¢ um fendmeno inconstante e efémero.

Contudo, uma vez experimentado o “beijo da beleza”, o homem sentird uma profunda
nostalgia dessa experiéncia, desejando ardentemente reconstitui-la — em que pese a forte
ambiguidade entre o despertar da alma e a desconfianca de que tudo nao passou de um
sonho... Por isso, cabe-lhe retornar ao ponto de partida para tentar talvez seguir mais uma vez
“todo o caminho percorrido”. A consciéncia desse desejo e a constante necessidade de
satisfazé-lo sdo significadas como uma fatalidade para o homem que, por um segundo,
coincidiu (ou acredita ter coincidido) com o poeta. Talvez seja este o principal aprendizado da
primeira poesia de Vinicius, o qual terd diversos desdobramentos em toda a sua poética,
mesmo nos poemas em que se tenta uma aproxima¢do maior com o elemento cotidiano:
sujeito poético sera, em grande medida, animado por tal anseio, pela expectativa de sentir
outra vez esse beijo, de fazer do poema uma superficie de contato entre o homem e o poeta.

A insisténcia de Vinicius em abordar a figura do poeta se associa, portanto, a essa
compreensdo a respeito da sua condi¢do. No seu imaginario, o homem que traz a memoria de
ter coincidido alguma vez com o poeta ¢ alguém diretamente implicado com a experiéncia da
perda, com a sensa¢do de que um importante lago de harmonia foi desfeito. Nesse sentido,
falar sobre o poeta ¢ mais do que investigar o homem que escreve poemas. O poeta que
aparece nessa coletdnea ndo ¢ apenas um sujeito caracterizado por um oficio, ou alguém
ligado a circunstancia de uma sé vida. Ele ¢ uma espécie de consciéncia que reine em si 0s
caminhos e descaminhos ndo s6 dos homens, mas de toda a natureza. Por causa disso, em sua
voz se podem ouvir muitas outras vozes, como sugere o verso baudelairiano, usado como
epigrafe no poema “O escravo”, situado um pouco mais a frente na Antologia poética: “j’ai
plus de souvenirs que si j’avais mille ans”.

E significativo que, na organizagdo da sua Obra poética, feita Afranio Coutinho,
Vinicius tenha chancelado a divisao dos seus poemas em secdes como “O sentimento do
sublime” e “O encontro com o cotidiano”. Esses dois sintagmas, mais do que definirem as
caracteristicas dos poemas incluidos em cada desses grupos, mostram que a atuagdo critica de
Vinicius, isto ¢, a sua vontade de elaborar categorias interpretativas para a propria obra,
também retoma a tensdo que percorre sua obra. O homem que se defronta com o cotidiano,

com a dureza da sua condi¢do finita, ¢ aquele que nunca deixarad de guardar em seu coragdo
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esse “sentimento do sublime”, porque parece habitado por essa memoria involuntiria e
ancestral do poeta.

A ambiguidade conflituosa da relagdo homem-poeta pode ser melhor acompanhada
quando se observa a intervencao de Vinicius em dois poemas do livro Forma e exegese,
republicados na Antologia poética. Na primeira edicdo desta coletdnea, o autor optou por
reunir, em um s6 texto, os poemas “Os malditos” e “O nascimento do homem”, sob o titulo de
“O poeta”. Desse modo, o poema resultante da associacdo dos outros dois passou a ser
formado por trés partes, a primeira e a segunda reproduzindo o texto de “Os malditos” e a
terceira, os versos de “O nascimento do homem”. O novo arranjo propde uma sequéncia
genesiaca que vai do poeta a0 homem, com uma linguagem mitica que tenta dar conta do
processo por meio do qual o primeiro surge no segundo. O “novo” poema inicia-se, entao, por
uma secdo escrita em primeira pessoa que se constitui de sentengas especulativas sobre a
origem do poeta, representado, mais uma vez, como uma entidade incorporea e atemporal, a
qual ja existira antes mesmo da formacdo do mundo. Pré-existente por defini¢do, o poeta,
“primeira manifestacdo da divindade”, havia presenciado os acontecimentos mais remotos,
como a criagao da Terra, dos passaros, das civilizagdes humanas, “a tudo assistindo e tudo

ouvindo e tudo guardando eternamente’™’®

. Este ente que carrega consigo a memoria de
eventos extraordinarios como que habita as regides celestes mais remotas, entrelagando-se

com os astros do firmamento:

Quantos somos, ndo sei... Somos um, talvez dois; trés, talvez quatro;
[cinco, talvez nada
Talvez a multiplicag@o de cinco em cinco mil e cujos restos encheriam
[doze Terras
Quantos, ndo sei... Somos a constelagdo perdida que caminha largando
[estrelas
Somos a estrela perdida que caminha desfeita em luz.*”

Mas ndo sdo os poetas as unicas divindades do céu. A segunda secdo do poema (que
inicialmente correspondia a abertura de “O nascimento do homem™) apresenta outro ser
divino que também habita os céus, “Uma branca mulher de cujo sexo a luz jorrava em
ondas™®. Os poetas, entdo, se veem envolvidos e seduzidos pela imagem dessa figura

feminina, de modo que ha um conluio entre eles e essa divindade, que se deixa ser fecundada

28«0 poeta”. MORAES, 1954, p. 34.
2940 poeta”. MORAES, 1954, p. 35.
2040 poeta”. MORAES, 1954, p. 35.
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pelo amor dos poetas, para logo em seguida perder-se “mais alto e mais além, morta dentro do
espaco”. Os poetas, por terem conhecido o sexo da deusa, tornam-se vassalos dela, guardando
também a memoria desse enlace divino e celestial. Enquanto isso, no céu fertilizado pelo
conubio entre os poetas e a deusa, vaga errante o misterioso material fecundado a espera do
momento adequado a germinacgao.

E isso que ocorre na ultima parte desse longo poema narrativo. Procede-se, agora, a
narragao de um novo ritual, que sera responsavel pela descida do poeta ao chdo. Assim, “E
quando as noites estelares fremiam nos campos sem lua”, mulheres virgens se postavam nuas,
o ventre aberto aos céus, para receberem o desconhecido fruto do consorcio entre o poeta e a

deusa:

Nesse instante, ao deliquio de amor das destinadas

Num milagre de uncdo, delas se projetava a altura

Como um cogumelo gigantesco um grande utero fremente
Que ao céu colhia a estrela e ao ventre retornava.”'

A plasticidade empregada na composi¢ao dessa imagem do grande Utero reafirma a dicg¢ao
mitica que caracteriza a enunciagdo do poema, cuja natureza especulativa se traduz na
montagem linear da narrativa, que percorre um longo arco temporal sem nunca se distanciar
do seu objetivo elucidativo. Nao € por acaso que, ao organizar a primeira edi¢ao da Antologia
poética, Vinicius decidiu unir os dois poemas que apareciam lado a lado em Forma e exegese.
A nova composi¢ao explicita, de modo mais orgénico e logico, o propodsito dos dois textos
antes separados, sobretudo quando se considera que, com facilidade, ¢ possivel notar a relagdo
de interdependéncia das narrativas de cada um deles.

O poema se encerra, entdo, com o nascimento do poeta. Findo o processo de gestacao,

as virgens “deitavam a terra o fruto maldito™:

Tinha nascido o poeta. Sua face ¢ bela, seu coragdo ¢ tragico
Seu destino ¢ atroz; ao triste materno beijo mudo e ausente
Ele parte! Busca ainda as viagens eternas da origem

Sonha ainda a musica um dia ouvida em sua esséncia.**

Como se estivéssemos mesmo diante de mito genesiaco, toda a narrativa culmina
nessa que ¢ a ultima estrofe do poema e que traca uma imagem do poeta a partir do seu

destino e das suas ambiguidades. Se na primeira parte do poema, o poeta era, sobretudo, uma

21«0 poeta”. MORAES, 1954, p. 37.
22«0 poeta”. MORAES, 1954, p. 38.
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entidade abstrata e celestial, por fim, ele aparece descrito como uma figura hibrida, entre o
humano e o divino, fruto de um conubio astrolégico, mas também gerado no ventre de
mulheres das “tribos da Terra”. Nada disso, no entanto, retira-lhe a dimensao extraordinaria e
até mesmo ideal, porquanto sua origem nao ¢ terrena, como evidencia a referéncia ao “beijo
materno”. A virgem que o gerou ndo ¢, em esséncia, a sua mae, visto que apenas cedeu seu
utero para que ele ali se formasse. A verdadeira maternidade o liga a deusa que foi fecundada
pelas entidades celestiais e, por isso, a sua fatalidade ¢ buscar um meio de retornar a esse
absoluto primevo, ao contato com a divindade feminina da qual ele descende. Nessa estrofe,
aparece sintetizada a duplicidade da condi¢@o do poeta, bicho da terra cujo destino ndo € outro
sendo a saudade do absoluto, o permanente desejo de reconstituir o elo desfeito.

Percorrer esses poemas iniciais da Antologia poética permite observar como eles sao
significativamente influenciados por mitos do poeta, os quais terdo uma grande repercussao
em toda obra de Vinicius e, particularmente, ajudardo a definir o modo como ele compde a
sua autoimagem de poeta. Como foi visto no capitulo anterior, tanto nos textos que escreveu
para a “Adverténcia” do livro, quanto em correspondéncias, Vinicius manifestou pouco
aprego por essa sua obra imatura. No entanto, essas consideracdes devem ser relativizadas
diante do fato de ele ter incluido na Antologia muitos poemas pertencentes ao conjunto que
descrevia como sua primeira fase. Talvez a decisdo de antologizar e, portanto, de preservar
tais poemas possa, num primeiro momento, estar relacionada ao projeto critico que subjaz a
coletanea: produzir, no leitor, a impressao de que a sua obra poética estaria dividida em dois
momentos opostos. Contudo, ¢ possivel abrir mao dos antagonismos de modo que se
percebam outros tipos de relagdo entre os poemas recolhidos no livro. Se se considerar o
tratamento dado a representacdo do poeta, os contrastes entre os poemas destacados até aqui e
aqueles que foram incluidos na “segunda parte” do livro sdo menos significativas do que
parecem. Nesse sentido, os primeiros poemas da Antologia podem ser vistos como uma
espécie de prologo poético da obra como um todo, uma vez que neles se desenvolvem os
mitos dos quais Vinicius se manterd bastante préximo, mesmo nos momentos em que sua
poesia se aproxima da realidade mais circunstancial.

Como se viu, o didlogo que Vinicius estabelece com esses mitos representa o destino
sob a perspectiva de um fatalismo, o que, sem duvida, confere dignidade a condi¢do do poeta,
porquanto ela ¢ figurada ndo tanto como uma op¢do ou como um meio de vida, mas
fundamentalmente como uma missao, ou ainda mais grave, como uma prescricao das Musas,
a quem nao se deve jamais desobedecer. Esse tratamento, evidentemente, atribui seriedade a

tudo que faz e diz o poeta, criando ao mesmo tempo um campo de interesse por sua vida e,
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claro, por sua poesia. O apelo a fatalidade ¢ o primeiro traco de estilizacdo da imagem do
poeta presente no livro de Vinicius, constituindo o fulcro a partir do qual se desenvolvem
outras figuragdes, como a que faz do bardo uma entidade nao circunstancial cuja ligacdo com
o divino se estabelece a priori, por causa de sua origem ao mesmo tempo celestial e
imemorial.

Por outro lado, esse trago, digamos, positivo do poeta ndo exclui outros
essencialmente negativos, que constituem um sistema dialético a partir do qual a imagem do
poeta vai sendo elaborada. Em relagdo a isso, Victor Erlich afirma que tal dubiedade
caracteriza ha muito a imagem do poeta no Ocidente. Para Erlich, esse jogo de contrapartidas,
a partir do qual se formou tantas vezes a “dupla imagem do poeta”, ¢ tdo antigo e tdo
frequente que constitui um “‘mito do artista’, endémico na cultura ocidental, movendo-se
entre o assombro e a desconfianca, entre a adulacdo e a difamacdo™®’.

No caso dos poemas de Vinicius, como se mostrou, o ultraje vem do proprio homem
que teve contato com a forga encantatoria do poeta, mas que, pouco tempo depois, foi lancado
novamente no mundo ordindrio da razio. E verdade que, pelo menos nesses primeiros
poemas, a difamac¢do ndo chega as ultimas consequéncias. Isso ocorre porque, apesar de ser
designado como “maldito”, “demdnio”, “escravo”, “prisioneiro”, o poeta tem, por enquanto,
resguardada uma ambiguidade, que provoca uma hesitacdo entre classifica-lo como homem
ou como deus. Essa caracteristica faz dele um guardido ancestral dos mistérios da poesia, um
ser cuja esséncia nao ¢ terrena, mas que €, a0 mesmo tempo, uma espécie de joguete nas maos
dos deuses.

A sua condi¢do “demoniaca” coloca o poeta como o “intermedidrio” entre o mundo
material e o imaterial. Nao por acaso, Charles Segal, ao analisar o mito de Orfeu como o
arquétipo do poeta no Ocidente, recupera a representacao do bardo como aquele que vive nas
“franjas” da civilizacdo™". Essa metafora ajuda a entender a ambiguidade de que se fala aqui,
uma vez que traz o poeta como um ser da fronteira, num ponto de incerteza entre o humano e
o sobre-humano. Nada mais orfico do que esse poeta que “sonha ainda a musica um dia
ouvida em sua esséncia”’; reconhece-se, aqui, a nostalgia daquele que deseja, no seio de um
mundo moderno e desmistificado, recuperar o sentido profundo e magico da poesia e¢ da
musica. Nostalgia que é, como também observa Segal, um estado de autoindulgéncia®™’, que

se combina, no poema de Vinicius, a um sentimento de privilégio: o0 homem a quem foi dada

8 ERLICH, 1964, p. 6.
2 Yoltarei mais 4 frente a esse importante estudo. SEGAL, 1989, p. xiii.
2 SEGAL, 1989, p. 6.
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a participacdo da poesia ¢, a0 mesmo tempo, um privilegiado, por poder experimentar a graca
das Musas, e um pobre diabo que paga um alto prego por essa experiéncia — o capricho e a
inconstancia das divindades fazem dele um eterno peregrino, alguém que estd sempre a
procura do éxtase primevo, sem poder nunca descansar. Por isso, nesses humanos, se
manifestam de modo mais dolorido as ambiguidades que caracterizam o mito do poeta. Tudo
se passa como se fosse necessario realizar uma distingdo entre o Poeta, com “P” maitsculo,
figurado como forca cdsmica e divina responsavel pelo éxtase da poesia, € o poeta, com “p”
minusculo, pobre homem que foi ocasionalmente “beijado” pela beleza, em cujo peito “por
um segundo” o Poeta surgiu, mas que, depois, foi abandonado a sua prépria contingéncia. O
poeta-homem, portanto, sofre agudamente a tristeza que vem da consciéncia acerca da
fugacidade da beleza e vive da esperanca de reconstituir esse contato.

Além disso, ¢ importante destacar que a materialidade do livro coloca em relevo essa
tensdo entre “Poeta” e “poeta”, ambos sujeitos poéticos que oscilam no imagindrio lirico de
Vinicius. A unido dos poemas “Os malditos” e “O nascimento do homem” sinaliza para esta
metamorfose do Poeta, enquanto entidade abstrata, em poeta, ser terrestre. Este ultimo,
assumindo a forma humana, ndo perdeu, todavia, a sede do absoluto, exatamente porque sua
fatalidade o liga ao primeiro, ao ser que possuiu a divindade celestial e dela descende. Nesse
sentido, “O poeta” deve ser visto, dentro do arranjo proposto na Antologia poética, como um
poema que marca uma transformacao, a partir de um movimento vertical descendente: o poeta
se fez homem, mas “sonha ainda a musica um dia ouvida em sua esséncia”.

Na primeira poesia de Vinicius, essa consciéncia ¢ reelaborada por meio de uma
simbologia que cria uma tensdo entre a pureza e a impureza. A impossibilidade de tornar
constante o éxtase provocado pelo belo faz o poeta supor que ele ¢ impuro, em razdo da sua
condi¢do irremediavelmente terrena e humana, apreendida como um contraste em relacao as
forgas divinas da poesia, significadas pelo emblema da pureza. Essa dicotomia, por vezes,
estabelece o poema como a expressao do sofrimento daquele que se pensa como um sujeito a
de quem o sublime se afastou, mas que deseja, a todo custo e desesperadamente, restituir esse
contato. Além disso, a linguagem extragdo mais altissonante como que procura
propositalmente um derramamento maior, na suposicao de que o excesso pode provocar ou
forcar a ocorréncia do €xtase poético. Sendo assim, o discurso, dramatizado ao extremo,
parece ser também uma reagdo a perda do vinculo com o sublime e materializa, no nivel da
linguagem, aquela cdlera do homem que foi abandonado pelas divindades da poesia. A

dramatizacdo desmedida estabelece uma associagao entre linguagem poética e dor, como se a
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primeira estivesse comprometida em figurar a angustia do jovem poeta que se vé privado do

absoluto, embora ainda mantenha seus olhos fixos no sublime.

O poeta escravizado

Em contrapartida, ¢ preciso se perguntar por aquela possibilidade de “esquecida”,
anunciada pelo poeta no inicio da Antologia poética, porque nao ¢ impossivel que ela tenha
sido suficientemente “boa” para abrir fissuras no fatalismo desse poeta que se diz envolto em
inexoraveis dores e sofrimentos. Se assim o for, resta saber se a permanente consciéncia dessa
fatalidade ndo cede espago (ainda que de modo provisério) a uma percep¢ao mais hedonista,
menos inflamada dessas forgas que ligam o poeta ao seu destino. Para tentar me aproximar
dessa questdao, proponho um salto para a segunda parte do livro, aquela cujos poemas, nas
palavras de Vinicius, resultariam dos seus “movimentos de aproxima¢do do mundo
material”?*. Nesta outra secdo, encontra-se a “Balada das meninas de bicicleta”, reproduzida

a seguir:

1 Meninas de bicicleta
Que fagueiras pedalais
Quero ser vosso poeta!
Oh transitorias estatuas
Esfuziantes de azul
Louras com peles mulatas
Princesas da zona sul:
As vossas jovens figuras
Retesadas nos selins

10 Me prendem, com serem puras
Em redondilhas afins.
Que lindas sdo vossas quilhas
Quando as praias abordais!
E as nervosas panturrilhas
Na rotagdo dos pedais:
Que douradas maravilhas!
Bicicletai, meninada
Aos ventos do Arpoador
Solta a flaimula agitada

20 Das cabeleiras em flor
Uma correndo a gandaia
Outra com jeito de séria
Mostrando as pernas sem saia
Feitas da mesma matéria.
Permanecei! vos que sois
O que o mundo ndo tem mais
Juventudes de maids

2 MORAES, 1954, p. 5
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Sobre maquinas da paz
Enxames de namoradas

30 Ao sol de Copacabana
Centauresas transpiradas
Que o leque do mar abana!
A vo0s o canto que inflama
Os meus trint’anos, meninas
Velozes massas em chama
Explodindo em vitaminas.
Bem haja a vossa saude
A humanidade inquieta
Vs cuja ardente virtude

40 Preservais muito amitide
Com um selim de bicicleta:
Vs que levais tantas ragas
Nos corpos firmes e crus:
Meninas, soltai as algas
Bicicletai seios nus!
No vosso rastro persiste
O mesmo eterno poeta
Um poeta — essa coisa triste
Escravizada a beleza

50 Que em vosso rastro persiste
Levando a sua tristeza

No quadro da bicicleta.”

A brusca passagem entre os primeiros poemas da Antologia poética e essa balada,
localizada mais ou menos na metade da se¢do designada como “segunda parte”, talvez possa
acusar importantes mudangas que se processaram na poesia de Vinicius de Moraes entre os
anos de 1930 e 1940. Creio que, dentre as diversas transformag¢des que poderiam ser
elencadas, as alteragdes formais sdo as mais perceptiveis, uma vez observada a patente
diferenca entre a forma fixa dessa balada e o tipo de versificacdo dos poemas que subsidiaram
as analises anteriores. De fato, o texto acima revela propositos composicionais bastante
distintos daqueles que mobilizavam o poeta de Forma e exegese; se antes o verso se alongava,
nota-se agora uma maior contencdo, que evidencia um controle mais rigido do impulso
poético. O paradigma na “libertacdo” enunciado na “Adverténcia” ndo representa, portanto,
uma perda da consciéncia formal, nem tampouco uma aposta imediata no verso livre
modernista.

Somam-se a essas modificacdes na estrutura, outras no plano tematico, como uma
certa afinidade com a representagdo de um mundo mais circunstancial e concreto, no qual
passeiam de bicicleta as meninas que, digamos, protagonizam esse poema. Nada disso, porém,

parece ser novidade, especialmente quando se leva em conta que o proprio Vinicius, na

287 «“Balada das meninas de bicicleta”. MORAES, 1954, p. 171-172
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“Adverténcia” do livro, anunciara tais vicissitudes, as quais ja foram, por mais de uma vez,
ratificadas pela sua fortuna critica. No entanto, considerando o problema que move este
trabalho — isto ¢é, as autofiguragdes do poeta e o0 modo como isso aparece na estrutura da
Antologia poética — importa perguntar como essas novas apostas tematico-formais,
materializadas nessa balada, se relacionam com os mitos do poeta, desenvolvidos nos poemas
que estdo no vestibulo da coletanea.

De inicio, vale dizer que, apesar do protagonismo das meninas, ha uma outra figura
ndo menos importante neste poema: o poeta. Ele enuncia a sua presenga logo de saida, ao fim
do primeiro periodo sintatico que se encerra na terceira linha do poema. E significativo notar
como a sua “chegada” insere uma importante dimensao na cena que vinha sendo composta até
entdo. Ao passo que os dois primeiros versos descrevem um evento cotidiano, colorido pela
suavidade e pela alegria das meninas que “fagueiras” passeiam descomprometidamente com
suas bicicletas, o terceiro verso enuncia um compromisso: “quero ser vosso poeta”. Essa
sentenga performativa®® é a0 mesmo tempo um comprometimento ¢ uma afirmagio sobre o
que estava sendo dito antes; ela parte do principio de que a imagem das meninas de bicicleta
guarda algum mistério poético, o qual, por sua vez, ja foi percebido pelo poeta voyeur. Isso
também nos informa algo sobre ele mesmo, ja que o poeta se coloca como alguém capaz de
identificar prontamente o conteudo poético ou poetizavel daquela cena aparentemente trivial.
O uso da primeira pessoa deixa claro que a partir dai todo o poema serd filtrado pela
experiéncia desse poeta que se colocou no discurso — ele €, assim como as meninas, um
personagem a quem passamos a seguir atentamente.

O quarto verso como que constata uma alquimia. As despretensiosas meninas de
bicicleta convertem-se em monumentos; elas despontam, agora, sob a forma de “transitorias
estatuas”. Nao ¢ demais afirmar que o aparecimento do poeta, no periodo anterior, abre
caminho para essa conversao. A sua chegada corresponde também a uma modificacdo no
plano da linguagem. Depois que ele se enuncia, surge no poema a metafora. Como se o
extraordinario tivesse sido desencavado do cotidiano, o estatuto das garotas agora se altera
por meio dessa conotagdo. Mas nao se pode deixar de notar, ainda, o estranhamento produzido
pela combinagao do adjetivo “transitorias” com o substantivo “estatuas”. A tensdo entre o
movel e o estdtico, presente no arranjo desse sintagma, pode ser lida também como um
desafio a ser enfrentado pelo poeta: as meninas, embora se afigurem como monumentos, tém

a0 mesmo tempo um movimento proprio, escapando, portanto, a qualquer acao imobilizadora.

28 AUSTIN, 1990, p. 24-25.
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O poeta parece ndo esconder seu desejo de monumentaliza-las, mas elas estdo sempre um
pouco além de qualquer gesto de cristalizagdo. De certo modo, elas ultrapassam até mesmo a
intencao poética de representa-las na fixidez de uma metafora.

Nao sem motivos, as meninas sdo seres hibridos e multicolores, “esfuziantes de azul/
louras com peles mulatas/ princesas da zona sul:”. Note-se o efeito de sentido produzido pela
primeira palavra que abre essa sequéncia descritiva. “Esfuziante”, qualificativo que designa
um ser “radiante”, “muito alegre”, ¢ também um atributo de quem “esfuzia”, verbo de
conotacgdo bélica, que exprime a a¢ao de “zunir como projéteis de fuzilaria”, de “soprar rijo e

289 & . . . . .
»~* . E significativo como esses sentidos deslizam para dentro do poema de modo a

forte
acentuar a poténcia e a vivacidade das meninas que passam diante do poeta. Este, por sua vez,
torna-se o alvo dessa fuzilaria, porquanto, logo em seguida, ja o encontramos definitivamente
rendido a beleza das garotas: “as vossas jovens figuras/ retesadas nos selins/ me prendem,
com seres puras/ em redondilhas afins.”. Curiosamente, é o poeta que aparece capturado,
cristalizado no poema; dele vemos a imagem entorpecida, cativa das meninas. Em outra
dimensao, a representacdo da afinidade entre as “redondilhas” e a visdo das meninas como
que produz uma “pedalada metapoética”: o objeto do desejo assume uma correlacdo com o
proprio poema, ambos se tornam elementos de sedugdo que “prendem” o poeta.

Tudo isso constréi um contraste entre o poeta — ser imovel, enfeiticado e passivo — e as
meninas que seguem ligeiras, rijas e indiferentes aquele que as contempla absolutamente
absorvido por elas. Cabe registrar a semelhanga dessa figuracao do poeta com aquele “homem
parado” no poema “O Incriado”. Também na “Balada das meninas de bicicleta” a “beleza
passa” e deixa o voyeur completamente extasiado, sem que ele possa, contudo, apreendé-la ou
apresa-la. Nesse ponto, a representacdo do poeta como o ser que foi capturado pelas forcas
ativas e fugazes do belo revela a sua interseccao com diversas narrativas miticas. Junito de
Souza Brandao lembra que o motivo da “fuga magica” do eterno feminino aparece amiude na
mitologia grega, como por exemplo no conluio entre Zeus e Némesis. “Esta, para fugir-lhe a
tenaz persegui¢do, percorreu terras mares e céus, assumindo todas as formas possiveis, até
mesmo a de peixe.”**’. Na Antologia poética, ndo sdo poucos os poemas em que a Amada se
evade, condenando o poeta a uma persecucdo, na qual parece fundar-se todo o jogo erdtico.
Por isso, o poeta celebra a mulher que, a despeito das diversas investidas, escapa-lhe sempre,

como acontece no bem-acabado “Marina”:

% Conforme acepgdes encontradas em FERREIRA, 1986, p. 695.
20 BRANDAO, 1989b, p. 70.
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E quantas vezes, precoce
Em vao pela tua posse
Nao me sai mal...

Deixavas-me dessa luta
Uma adstringéncia de fruta
De suor, de alga

Mas sempre te libertavas
Com doidas dentadas bravas
Menina fidalga!*"'

Em outros casos, porém, a cacada pode, por fim, ser bem-sucedida, como no libidinoso poema

“Rosario”:

Deixava... mesmo no mar
Onde se fazia em agua

Onde de um peixe que era
Em mil se multiplicava®*

Nessas circunstancias em que a mulher acede, o fundamental ¢ que haja uma certa resisténcia,
ainda que dissimulada. A seducdo que Rosario exerce sobre o jovem do poema vem
exatamente da sua capacidade de iludi-lo: “Como deixava, fingindo/ Fingindo que ndo

"’

deixava!”. Em todo caso, importa que o €xito ou o fracasso da investida ndo seja determinado
pela vontade do homem, mas que resulte, antes, do arbitrio da figura feminina. Dentro desse
entendimento, nada mais frivolo do que a mulher que se entrega sem reservas; a esta, o poeta

dedica um impiedoso soneto:

Mulher inutil, quando nas noturnas
Celebragoes, naufrago em teus delirios
Tenho-te toda, branca, envolta em brumas.

Sao teus seios tao tristes como urnas
Sdo teus bracos tdo finos como lirios
E teu corpo tdo leve como plumas.*”

Sobre esse quadro mito-poético, que talvez cause indignacao neste momento historico em que
as mulheres se lacam numa justa luta politica contra o assédio, deve-se fazer uma importante
observacdo. O que se condena no mito ndo ¢, em absoluto, a expressdo do desejo feminino,
nem tampouco se estabelecem, no poema, normas morais ao desejo. O que se tem aqui ¢ uma

profunda meditagcdo sobre o desejo humano. Nesse sentido, ¢ possivel ampliar o alcance da

! «“Marina”. MORAES, 1954, p. 155-156
2 «Rosario”. MORAES, 1954, p. 150.
93 «Soneto da mulher inatil”. MORAES, 1954, 234.
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metafora para ver a mulher como signo do desejo e do absoluto que constituem uma espécie
de ideal que se deseja alcangar. Sendo assim, o mito tem uma amplitude ainda maior do que a
expressao de um desejo particular, masculino; trata-se, antes, de uma representagdo da
vontade humana (ndo necessariamente masculina), que deseja conquistar um bem que
continuamente lhe escapa, mas que permanece como um objeto a ser alcangado, apreendido.
O interdito a “mulher inttil” estd, assim, na ruptura com o sentido profundo do desejo erdtico:
a manutencao de um equilibrio fragil entre o distante e o proximo.

Jeanne-Marie Gagnebin, ao estudar a questdo do Eros na obra de Walter Benjamin,
observa que o erdtico se produz pela tensdo entre polos como “proximidade” e “longinquo”.
Por isso, na poesia do Ocidente, por vezes, a dimensdo do Eros foi reelaborada em um

imaginario que fez da mulher o signo dessa dialética:

a mulher amada ndo pode, portanto, pertencer a uma proximidade
excessiva, ela deveria escapar do dominio daquilo que estd sempre
disponivel, sempre a mao, no espago familiar e doméstico.(...) Se Eros se
nutre do longinquo e da distancia, ndo existe nem sexo nem sexualidade
sem uma extrema proximidade. Assim dois perigos amea¢am o delicado
equilibrio de Eros e do sexo: uma distdncia ou uma proximidade
demasiado grandes, seja sob a forma da idealizag@o platonica, seja sob a
promiscuidade, conjugal ou ndo.**

A obje¢ao a “mulher inttil” guarda relagdo com a ruptura do “delicado equilibrio” erético da
dimensdo erdtica um dentro do ritual. O que se manifesta, nos poemas de Vinicius, pode ser
visto como um grave respeito pelas constantes do mito e, especialmente, como uma
necessidade de distinguir, com clareza, o frivolo do sagrado.

Isso ndo quer dizer, contudo, que a crenga na existéncia do sério rejeite qualquer tipo
de ludismo. Prova disso ¢ o que se passa na “Balada das meninas de bicicleta”. Por mais que
as mocas sejam figuradas como manifestagdes do eterno feminino, ha neste poema uma
grande abertura para o humor — algo que ndo ocorria nos poemas do inicio da Antologia
poética. O tom recreativo parece deslizar das bicicletas para a linguagem do poema; por isso,
o poeta demonstra pouca cerimdnia para empregar neologismos e invocar as figuras as
“princesas da zona sul”: “bicicletai, meninada”, exclama extasiado e prazenteiro.

O transito entre o sério e o ludico, inexistente no poemas analisados no inicio deste
capitulo, aparece na balada de forma sistemadtica, determinando, por exemplo, a diferenca
entre as duas meninas que passeiam de bicicleta: “uma correndo a gandaia/ outra com jeito de

sério”. A apresentagdo dessa desigualdade, no entanto, ¢ logo apaziguada pelo verso seguinte,

# GAGNEBIN, 2015, p. 138-139.
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que atesta serem ambas as mogas “feitas da mesma matéria”. Por outro lado, no plano
estrutural, a fixidez da forma, a constante ritmica, a manuten¢do de um mesmo esquema de
rimas oferecem a contrapartida a linguagem simples e gracejadora e a expansividade lirica do
poeta.

Enquanto isso, alheias a tudo, seguem as meninas, abordando com suas bicicletas as
praias da zona sul carioca. Elas pedalam ininterruptamente, mostrando as ‘“nervosas
panturrilhas”, insensiveis aquele que continua a segui-las, sempre na expectativa de captura-
las. O poeta, completamente absorto pelo movimento dessas meninas, depois de instiga-las a
“bicicletar”, novamente se dirige a elas, pedindo que permanecam. Esse rogo vem
acompanhado de uma figuragdo da conjuntura histdrica: segundo o poeta, as jovens com suas
bicicletas, sendo a expressao do belo, constituem o contraponto a um mundo que destronou os
mitos € que se tornou, essencialmente, antipoético. Aqui, a representacdo da realidade ¢
acentuadamente critica: tudo que abunda nas meninas — alegria, vivacidade, satde, ocio,
harmonia —, por oposicao, falta ao mundo.

Dentro desse quadro contrastivo, € essencial a perifrase usada no poema para se referir
as bicicletas. Ao designd-las como “maquinas”, o poeta nos lembra do 6bvio, elas sdo
veiculos e resultam, portanto, das conquistas tecnoldgicas do homem. Mas, a0 mesmo tempo
em que ¢ um elemento da modernidade, a maquina bicicleta tem uma fun¢ao absolutamente
central para o contraste que esta sendo estabelecido nesse trecho do poema. Ao passo que, na
modernidade, a maquina no mundo e a maquina do mundo operam no sentido da reificagao,
afastando o homem da experiéncia do seu trabalho e ferindo de morte a sua relagdo com a
natureza, a maquina que comparece no verso de Vinicius tem uma fun¢do diametralmente
distinta. As meninas estdo integradas ao veiculo, como se pode perceber pela bela metafora
“centauresas transpiradas”. A referéncia a maquina nao rechaga o mito, antes ajuda a compor
uma nova entidade mitica, metade mulher, metade bicicleta. Incorporando-se a maquina, as
meninas nao se reificam, mas sim formam com ela um ser mitoldgico, no qual a for¢ca de uma
soma-se a beleza das outras. Essas “centauresas” estdo completamente harmonizadas com as
forgas da natureza, que lhes oferecem tanto o calor do sol de Copacabana quanto o refresco
que vem do “leque do mar”.

A esta altura, portanto, as meninas passaram hd muito do Arpoador e estdo ja em
Copacabana. Aqui, a cartografia praieira, totalmente localizdvel no plano da realidade,
também reforca a continuidade do movimento das meninas. A despeito desses elementos
concretos, que posicionam as mogas na geografia da cidade, elas parecem seguir seu passeio

sem se confundirem com a turba que se locomove as cegas. Isso porque o movimento
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“fagueiro” e constante delas em tudo difere do alvoroco que congestiona “a humanidade
inquieta” que se arrasta e se excita no movimento desordenado dos centros urbanos.

José Miguel Wisnik, comentando os versos em que o poeta conclama as jovens a
liberarem seus corpos — “meninas, soltai as algas/ bicicletai, seios nus!” —, identifica neles um
prenuncio “[d]a bossa-nova, [d]a revolucdo sexual, [d]o fopless em seu momento de primeira
anuncia¢do”, de modo que “Vinicius ndo poderia resistir, € claro, a ser o cantor desse mundo
nascente, cheio das promessas férteis e frustradas do Brasil moderno, que ele percebeu tao
precocemente a ponto de parecer té-lo adivinhado™”. A essa acertada percepgdo de Wisnik,
poderia se somar a observagdo de que esse mesmo cantor de um pais futuro ¢ também aquele
poeta que mantém “O olhar para tras”, para lembrar o titulo do primeiro poema da Antologia
poética. Isso implica sublinhar, mais uma vez, que todas as reflexdes acerca da modernidade
feitas nessa balada estdo atreladas a um imaginario pré-moderno que liga o discurso reflexivo
do poema as narrativas miticas, especialmente aquelas que elaboram o mito do poeta.

Isso aparece de modo explicito no final, quando o foco do poema volta-se para a figura
do poeta. Essa mudanga de focalizacdo altera significativamente o aspecto exultante que
predominara até entdo na balada; o que se tem agora ¢ uma descrigao bastante melancolica,
por meio da qual se processa um autorretrato do poeta. A sua tristeza parece ser o contraponto
daquelas meninas “fagueiras” que seguem com suas bicicletas, desprendidas dessa figura
descontente que as persegue. Sobretudo, os versos finais chamam a aten¢do pela insisténcia
em torno do poeta, como se fosse indispensdvel a economia do poema a contrapartida de
melancolia que esse autorretrato produz.

Importa perceber como essa sequéncia descritiva, com a qual a balada se encerra, se
relaciona com aquele propoésito especulativo que caracterizava os poemas analisados
anteriormente. Também na ‘“Balada das meninas de bicicleta”, revela-se a intencdo de
construir uma autoimagem do poeta, de definir o seu status diante da atmosfera jovial que
caracterizava até aquele momento o discurso do poema. A primeira representacdo faz do
poeta um ser cuja ligagdo com a beleza se da por um vinculo baseado no “rastro”. Esse
substantivo tem a fun¢do de posiciona-lo em relacio ao belo. Algo que ja percorria
subterraneamente todo o poema, ¢ explicitado de vez agora: apesar de “escravizado a beleza”,
o poeta ndo coincide espacialmente com ela, visto que a posicao dele estd sempre aquém,
sempre na ordem do vestigio, nunca na ordem da posse. Mesmo assim, o poeta se apresenta

como alguém que nao pode escapar a essa sua fatalidade. Como se vé pela repeticdo quase

5 WISNIK, 2008, p. 149.
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que literal do verso “no vosso rastro persiste”, ainda vigora essa escravidao que faz com que
ele se movimente permanentemente em busca do belo, sem nunca poder, contudo, captura-lo.
A persisténcia desse movimento persecutério, o qual ja havia aparecido na balada, ¢
recolocada aqui de forma dramatica e deixa de se vincular a um elemento circunstancial — o
ligeiro passeio das meninas pela orla carioca — para assumir um tom reflexivo de pretensao
mais abrangente: a constante insatisfagdo do poeta. Isso, claro, estd a servigo da elaboragado
da sua autoimagem. O poeta mais uma vez se enuncia ¢ agora o faz de modo mais direto e
incisivo, definindo-se com atributos que contrastam com a leveza e a suavidade que
predominavam no poema até ento.

A mudanga de foco, das meninas para o poeta, ajuda a entender as razdes que
motivaram o salto que fiz dos primeiros poemas da Antologia poética para essa balada.
Justifica esse movimento a percepcao de que, a despeito das modificagdes que se notam entre
a primeira e a segunda parte do livro, Vinicius persistiu na sua disposi¢cdo de se manter
proximo do mito do poeta fatalista. Ou seja, mesmo nessa balada em que a linguagem se
mostra mais contida ¢ humanizada, mesmo nessa inegavel “aproximacao do mundo material”,
sobrevive ainda a representacao do poeta como alguém cujo destino nao lhe pertence. Feito
um escravo que ndo pode fazer mais do que obedecer ao senhorio, o poeta se autodescreve
como alguém completamente submisso as entidades da poesia, de modo que essa subjugacao
¢ a marca inexoravel da sua fatalidade. Essa submissdo, porém, ndo exclui uma certa
ambiguidade, uma vez que o poeta também demonstra em suas “redondilhas afins” uma
grande capacidade de dominar os recursos poéticos, a partir do qual configura e reconfigura a
imagem das meninas que passeiam diante dos seus olhos.

Com isso, Vinicius retorna aquele seu problema fundamental, a intui¢do de que a vida
do poeta nao lhe pertence, uma vez que o seu destino ¢ estar permanentemente no encalgo da
poesia, tentando reaver um contato com o sublime. Muitas vezes, essa busca incessante pelo
belo resulta, como no final da balada, num discurso reflexivo que tenta estabelecer um
vinculo entre “beleza” e “tristeza”. Isso pode ser notado textualmente pela rima produzida a
partir do emparelhamento dessas palavras nos versos finais do poema. Ora, ¢ preciso ampliar
a compreensdo dessa associacdo para além dos aspectos sonoros, pois, como afirma Luiz
Costa Lima a partir de uma proposicdo de Iuri Lotman, “quando usada, a rima define-se

menos como uma consonancia fonica que como uma articulagdo fonico-semantica, pela qual
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dois lexemas, mantendo sua dissemelhanca semantica, se aproximam pela equivaléncia
sonora, estabelecendo um espectro semantico inédito™*°.

Na obra de Vinicius, a “articulacdo fonico-semantica” entre essas duas palavras ¢é
empregada amitde conforme se pode notar em diversas de suas cancdes, como “Chega de
saudade” (“A realidade ¢ que sem ela/ ndo ha paz, ndo hé beleza/ ¢ s tristeza e a

99297)

melancolia , “Canta, canta mais” (“Canta, canta/ sente a beleza/ canta, canta/ esquece a

”298) e

tristeza “Samba da bén¢ao” (“pra fazer um samba com beleza/ ¢ preciso um bocado de

tristeza”?"’

). Neste ultimo exemplo, os versos sintetizam uma maxima sobre a criagdo poética
que ajuda a entender o que ocorre na “Balada das meninas de bicicleta”. A tristeza do poeta,
focalizada na parte final do poema, ndo ¢ somente um contraponto as figuras esfuziantes das
jovens. Ela se constitui, por assim dizer, como um elemento indispensavel para que o poema
seja apreensivel como objeto estético, portador e transmissor da beleza. Dessa forma, esse
“bocado de tristeza” que aparece no final tem uma fungdo declarativa — ele nos informa o
aspecto reversivel da relacdo entre tristeza e beleza. Além de predicar a primeira como
imprescindivel para a apreensao da segunda, o poeta demonstra uma compreensao do belo
como algo extremamente triste.

Por isso, segundo essa concepgdo, somente com muitos prejuizos a beleza a balada
poderia prescindir desse final melancdélico. Considerando toda a atmosfera solar e alegre dos
versos que cantam a marcha das meninas em suas bicicletas, era necessdrio inserir
assertivamente a tristeza na ordem do poema. Isso ndo deixa de chamar a atengdo para a
importancia da figura do poeta. Vale lembrar que o seu aparecimento nos primeiros versos
corresponde, como se viu, a introdugcdo da linguagem metaférica. De certo modo, se
considerarmos a metafora como o fulcro da linguagem poética, o poema propriamente dito se
inicia a partir do poeta. Por outro lado, a sua autoimagem que aparece no final, na medida em
que convoca a tristeza para dentro do poema, traz as coloragdes necessarias a instauragcao do
belo. Assim, do poeta que queria ser o cantor das meninas de bicicleta a “essa coisa triste”
tem-se um arco poético que ajuda a destacar a importancia do poeta, mesmo que sua imagem
aparega, por fim, tingida com os tons soturnos da melancolia.

O poeta, um poeta. O jogo de (in)definicdo proposto pela alternancia entre esses dois
artigos que acompanham o substantivo retoma, de modo mais econdmico porém talvez mais

contundente, aquela tensdo entre “Poeta” e “poeta”, vista no inicio do capitulo. Aqui, os dois

2% COSTA LIMA, 2012, p. 207-208.

27 «Chega de saudade”. MORAES, 2004, p. 1231.
%8 «Canta, canta mais”. MORAES, 2004, p. 1218.
299 «Samba de béngdo”. MORAES, 2004, p. 1339.
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aparecem emparelhados quase que em sequéncia. O mesmo eterno poeta reaparece nessa
balada, preservando ainda qualquer coisa de uma idealidade, que o retira de qualquer
circunstancialidade historica; ¢ possivelmente aquela figura mitica, da qual s6 se tem uma
imagem etérea — o ser que presenciou tudo e que guardou consigo os mistérios ancestrais da
criagdo do mundo. Um poeta — essa coisa triste. Ha, nessa segunda referéncia, uma
diminui¢do do estatuto do poeta; ele ¢ mais um, sem gloria e sem comunhdo com o eterno.
Talvez se trate aqui do poeta circunscrito a realidade finita de uma vida, embora o sintagma
seguinte o defina como uma “coisa”. De todo modo, ¢ um ser passivo, sem autonomia para
gerir o seu proprio destino, por causa da sua condicdo de escravo. No texto colocado
imediatamente apds a balada, hd uma sequéncia de versos que podem descrever a que se
destina esse poeta: “para a esperanca no milagre/ para a participagao da poesia/ para ver a face
da morte™". Resta-lhe, pois, a quimera do milagre, a expectativa de que sua tristeza possa
ser-lhe mitigada, de que as meninas possam leva-la embora “no quadro da bicicleta”.

O final da “Balada das meninas de bicicleta” nos lembra também de outra questao que
ha muito preocupava Vinicius: a inconstancia da beleza. O éxtase provocado pela visao das
jovens garotas, apesar de perdurar durante quase todo o poema, termina, ao cabo de tudo, com
uma reafirmacao da tristeza. “A hora do sim/ ¢ um descuido do ndo”, dizem os versos de uma
cangdo™”! composta em parceria com Toquinho. Essa sentenca bruta, escrita por Vinicius no
final de sua vida, sintetiza aquilo que muito tempo antes o poeta ja intuira como uma espécie
de lei fundamental: a tristeza ¢ o paradigma, conquanto se possa sempre esperar pelo
momento do descuido, quando essa regra simplesmente falha. Ao poeta resta essa incoercivel
expectativa de obter e de manter a experiéncia extatica produzida pela poesia.

Mas ¢ preciso notar a sutil diferenca entre os versos analisados no comego deste
capitulo e a balada. Nao restam duvidas, neste ultimo poema, de que se trata de um
acontecimento extraido do mundo objetivo. As meninas nao sao seres etéreos, como fica claro
pelas sucessivas referéncias a materialidade corporal das jovens; tampouco suas bicicletas sdo
elementos abstratos, porquanto o poeta parece interessado em mencionar a concretude das
diversas pecas que compdem essas “maquinas”. A parte disso, as referéncias a geografia
humana e fisica, os comentarios sobre a realidade do mundo compdem um quadro bastante
diferente daquela nebulosidade onirica que ainda caracterizava os primeiros poemas da
Antologia poética. Portanto, ndo se trata mais de supor que o contato com o belo, isto €, que o

éxtase produzido pela poesia seja um fenomeno provocado pela confusao do sonho. A alma

3% «poema de Natal”. MORAES, 1954, p. 173.
301 «Sei 14... a vida tem sempre razdo”. MORAES, 2004, p. 1356.
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ndo precisa mais “acordar”, ela ja estd desperta e tudo se passa na claridade do sol que banha
a orla carioca. A grande novidade, portanto, estd no reconhecimento de que o arrebatamento
provocado pelas Musas pode se dar na experiéncia concreta do cotidiano citadino. De fato,
como ja advertira Vinicius, o poeta se aproximou decisivamente do mundo concreto.

No entanto, talvez seja precipitado afirmar que esse “encontro com o cotidiano” tenha
erradicado o “sentimento do sublime”. Na verdade, tudo parece indicar que ainda ha um
transito entre o ordinario e o extraordindrio € quem o atesta ¢ exatamente a figura desse poeta
que se mantém extasiado pela visao das meninas. O desejo de manter o contato com o sublime
pela via da poesia ¢ uma importante caracteristica desse mesmo eterno poeta. Nesse sentido,
apesar dos dualismos que podem ser tragados entre a primeira poesia de Vinicius e os poemas
que formam a segunda parte da Antologia poética, a imagem do poeta como aquele que abre o
transito entre o concreto € o abstrato, entre 0 humano e o divino, permite que se percebam
continuidades que nem sempre foram suficientemente destacadas na andlise desse livro. A
ideia de que o bardo tem um destino irrevogavel mostra que, mesmo se aproximando da
experiéncia concreta da vida, a poesia de Vinicius manteve-se solidaria ao mito que
estabelece o poeta como alguém cuja vida ¢ determinada por um fatalismo. Essa compreensao
permite ver pontos de contato entre momentos supostamente antagonicos da obra de Vinicius
e, especialmente, elabora uma importante articulacdo entre os poemas que compdem a

Antologia poética.

3.2 “A terrivel participacdo”

Mencione-se, uma vez mais, a sequéncia interpretativa proposta por Rubem Braga,
para quem a obra de Vinicius de Moraes teria “vindo de um misticismo de fundo religioso
para uma poesia nitidamente sensual que depois se muda em versos marcados por um fundo
sentimento social™%. A descri¢do, embora ndo seja incorreta, reclama algumas modulacdes
necessarias para a compreensdo da complexidade da poética de Vinicius, bem como para que
melhor se percebam alguns contornos da face moderna desse poeta.

E provavel que Braga tenha tentado contemplar, nessa formulagdo, as inovagdes
trazidas pelos poemas que apareceram pela primeira vez em livro exatamente naquela
primeira edicdo da Antologia poética. De fato, quando se olha esse conjunto de poemas, ¢é

possivel perceber que por meio deles Vinicius ampliou o alcance da sua poesia, apostando

392 BRAGA, 1954, orelha do livro.
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com mais frequéncia no tema social. O assunto ja havia aparecido em Poemas, sonetos e
baladas, na “Balada do Mangue” e em “O dia da criagdo”, mas ¢ na Antologia poética que ele
vai ser incorporado mais decisivamente a diccao do poeta, como se vé pelo primeiro poema
da série dos “inéditos”, a “Balada dos mortos dos campos de concentragao”.

A respeito de Poemas, sonetos e baladas, mais algumas consideracdes sdo necessarias.
O livro ¢ aberto por “Soneto de fidelidade” e fechado por “Soneto de separacdo”. Mais do que
uma ordenagdo aleatoria, esse esquema mostra que Vinicius tinha consciéncia dos efeitos de
sentido produzidos pelo organismo livro. A posicdo dos dois sonetos no livro reforca a
concepg¢do do poeta sobre o amor: numa ponta inicial, marca-se a atengdo maxima, o zelo e a
fidelidade, como atributos fundamentais do amante; na outra ponta, como a confirmar a

”303, o fecho do livro nos fala de um inexoravel

sentenca que faz da “soliddo, fim de quem ama
afastamento, “de repente, ndo mais que de repente’™*". Fidelidade e separagdo formam, assim,
um par dialético, sugerindo importantes correlagdes para a compreensdo do sentido profundo
do amor cantado nos outros poemas do livro. Em outro sentido, esse fecho do livro pode ser
também lido por uma chave metapoética: nessa hipdtese, aquilo que se enuncia pelo
derradeiro soneto poderia ser interpretado como a propria separagdo entre o leitor e a poesia.
Sob esse ponto de vista, o poema é mesmo uma despedida, o momento que antecede o
siléncio do poeta.

Na Antologia poética, a posi¢do do “Soneto de separacdo” foi alterada, de modo que
esse poema aparece um pouco antes, logo apds “Azul Branco”. Assim, se se considera o
conjunto dos textos recolhidos de Poemas, sonetos e baladas, ndo se tem mais o esquema
descrito anteriormente. E possivel que essa mudanga tenha a ver com a propria incorporagio
dos textos na Antfologia: como ndo se tratava reproduzir na nova coletdnea todo o livro
original, mas apenas uma parte dele, as sugestoes criadas pela abertura e pelo fechamento
perderiam a razdo de ser, uma vez que os poemas estariam, por assim dizer, no meio da
Antologia. Na nova disposicao, o grupo dos textos recolhidos de Poemas, sonetos e baladas ¢
encerrado com “O dia da criagdo” e ¢ possivel que a questdo social, que aparece figurada
nesse poema, tenha sido levada em conta como um ponto de coesdo entre ele e o seguinte,
inédito em livro, a “Balada dos mortos do campo de concentragao”.

Dizer que esses dois poemas se articulam pela tematica social também reclama
algumas ponderacdes. Em primeiro lugar, ¢ preciso ver como o tema aparece em cada poema,

porque ¢ necessario afirmar, desde ja, que ha significativas diferencas no tratamento da

303 «Soneto de fidelidade”. MORAES, 1946, p. 7.
304 «Soneto de separagio”. MORAES, 1946, p. 139.
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questdo. Para tanto, veja-se, de inicio, como se organiza “O dia da criacdo”. A epigrafe desse
poema, pingada do livro Génesis 1:27, fornece uma chave de leitura que esclarece algo oculto
no titulo: trata-se do Sexto Dia, quando o homem foi criado a imagem e a semelhanca de
Deus. Mas o poeta aproveita do versiculo apenas o trecho final, talvez a sua parte mais
dramatica: “macho e fémea os criou”. Essa primeira manipulagdo do elemento sagrado, a
partir de uma sele¢@o deliberada e licenciosa do texto biblico, sublinha o pathos presente na
criacdo, algo que sera fundamental, como se vera, para a compreensao do modo como o
aspecto social ¢ configurado nesse poema.

O poema se constitui de trés se¢des, numeradas pelo poeta; a primeira delas ¢ assim

aberta:

Hoje é sabado, amanha ¢ domingo

A vida vem em ondas, como o mar

Os bondes andam em cima dos trilhos

E Nosso Senhor Jesus Cristo morreu na cruz para nos salvar.’””

O esquema dessa estrofe consiste na justaposicdo de enunciados cuja interligacao nao
forma uma sequéncia logica, pelo menos num primeiro momento. Cada verso guarda uma
autonomia em relagdo aos outros, de modo que o sentido vai sendo elaborado pelo acumulo
de imagens e ndo exatamente por uma relagdo de causalidade entre elas. O procedimento
parece atingir seu ponto maximo no ultimo verso, iniciado pela conjuncao “e” que, no
entanto, introduz uma sentenca sem correlagdo direta com os trés versos anteriores. Que faz a
figura de Jesus Cristo nessa estrofe que medita sobre o tempo, sobre a vida e sobre os bondes?
Estes, alids, estdo competentemente em cima dos trilhos, numa coeréncia que parece faltar ao
conjunto dos versos. A ultima linha, ao quebrar a sequéncia de decassilabos, muda também o
tempo verbal, fazendo uma digressdo pretérita que se contrapde aos verbos no presente das
oracdes precedentes. Mas “contraposicao” talvez ndo seja a palavra mais adequada para essa
estancia em que 0s versos se justapdem, num processo de emparelhamento das imagens.

A figura de Cristo — convocada junto do signo da cruz, alegoria de Sua paixao por nés
— introduz o poema no campo da memdria ancestral e reorienta a compreensdo dos trés

primeiros versos. Todos os movimentos do presente — do tempo, da vida, dos bondes —

alinham-se com essa memoria. Jesus, o Segundo Addo, Aquele que, por sua paixdo, torna

305 <0 dia da criagdo”. MORAES, 1954, p. 174.
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novamente possivel a comunhdo com o Criador, pois “assim como em Addo todos morrem,

55306

assim em Cristo todos reviverdao” . Mas a paixao divina soma-se a ironia do poeta:

Foi muita bondade de Nosso Senhor Jesus Cristo

Mas por via das davidas livrai-nos meu Deus de todo mal.*”’

Aquilo que ja havia se anunciado por meio da epigrafe (e aqui ¢ preciso registrar a
importancia desse tipo de paratexto na poesia de Vinicius), toma forma e consisténcia nesses
versos: 0 poeta se arma de ironia para apresentar os desdobramentos do impulso criativo
inicial, o gesto prenhe de paixdo que deu origem a tudo. A verve fatalista de Vinicius
permanece, porém: “Impossivel fugir dessa dura realidade!”, exclama.

A segunda parte do poema, talvez o seu trecho mais conhecido, constitui-se de uma
extensa enumeracao de fait divers, que nas suas infinitas variagdes estdo condenadas a repetir

0 MmeESmo:

H4 criancinhas que ndo comem
Porque hoje ¢ sabado

Ha um pique-nique de politicos
Porque hoje ¢ sabado

Ha um grande acréscimo de sifilis
Porque hoje é sabado™™

O principio criativo sagrado desdobra-me na profusdo de acontecimentos seculares,
que expressam diferentes pathos, mas que tém sua semelhanca assegurada pela origem em
comum. Aqui a repeticdo se alinha as multiplas variantes que, em seus distintos movimentos,
constroem a forga centripeta do mito. O elemento social, introduzido no poema, também ¢
arrastado por essa forca que implica uma certa consciéncia da inevitabilidade das coisas. A
reiteracao do verbo “haver” seguido do refrdo “porque hoje ¢ sdbado” parece nos dizer de um
mundo em que as leis sdo impessoais ¢ atemporais. Dentro desse contexto, os rituais seculares
do amor, da violéncia, da lascivia, da luxtiria mostram que a vida humana parece condenada a
repetir os antigos pathos mitologicos, estes sim, invaridveis.

O fato de Vinicius ter recitado “O dia da criagdo” em diversos shows, entre cigarros e
uisques, ¢ um delicioso complemento que ajuda perceber alguns de seus aspectos centrais: as

forgas do poema operam tanto pela sacralizagdo do mundano quanto pela secularizagdo do

3% Primeira Epistola aos Corintios 15:21. A BIBLIA.Trad. Ludovico Garmus. Sdo Paulo: Folha de S. Paulo,
2010, p. 773.

37«0 dia da criagdo”. MORAES, 1954, p. 174.
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divino. Isso aparece mais explicitamente na terceira e Ultima parte do poema, em que o poeta

toma tal licenciosidade que chega a questionar o impeto criativo do “Senhor das Esferas”:

o C e - 309
Mal procedeu o Senhor em ndo descansar durante os dois ltimos dias

Se Deus, ao contrario, tivesse seguido a sugestdo do poeta,

Nao sofreriamos males de amor nem desejariamos a mulher do proximo
Nao teriamos escola, servi¢o militar, casamento civil, imposto

[sobre a renda e missa de sétimo dia’"*

Por ai se pode medir como ¢ figurado, nesse poema, o tema social. Tudo aqui se
produz a partir de uma dic¢do fortemente irdnica que percorre o poema, mas que hao resulta,

insisto, em descrenca ou em desmitificagdo. Vejam-se os versos finais do poema:

Tudo isso porque o Senhor cismou em ndo descansar no Sexto Dia e sim
[no Sétimo

E para ndo ficar com as vastas maos abanando

Resolveu fazer o homem a sua imagem e semelhanga

Possivelmente, isto ¢, muito provavelmente

Porque era sdbado.*"!

A forte ironia de Vinicius nao deixa de sugerir que as for¢as mitologicas da paixdo sdo ainda
mais antigas que os proprios deuses, ou nos termos de Northrop Frye: “E por razdes de ordem
pratica que falo de mitos formando uma mitologia, mas esta pode ndo ser a ordem certa:
talvez uma mitologia preceda os mitos individuais, que articulam episodios dela™'*. A ironia
ndo recorre ao ceticismo e a desmitologizagdo; talvez se possa falar, antes, em uma forte
secularizagdo, que termina por aproximar Criador e criatura, mas que € a0 mesmo tempo uma
nova aposta no mito, na medida em que ambos estao submetidos a imperativos cujo controle
lhes escapa.

Ainda sobre a paixdo: “ela ¢ o sinal de que eu vivo na dependéncia permanente do

Outr057313

, como Gérard Lebrun sintetiza primorosamente. Assim, o Criador — condenado a
criar, a desejar o Outro, portanto — também ndo pode “fugir a essa dura realidade”, porque

Ele também teve de enfrentar o sdbado e cometeu o equivoco de nao descansar...

39«0 dia da criagdo”. MORAES, 1954, p. 176.
310« dia da criagdo”. MORAES, 1954, p. 177.
31«0 dia da criacdo”. Moraes, 1954, p. 177.
312 EFRYE, 2004, p. 60.

313 LEBRUN, 2009, p. 13.
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Vinicius de Moraes ndo foi um mero atualizador de histérias mitologicas, porém.
Quanto a isso, € preciso esclarecer os termos de sua aposta no mito para que ndo se pense que
a poética de Vinicius promove uma “atualizacdo” vazia, sucumbindo a um presente narcisico
que v€ os seus proprios valores como atemporais. A esse respeito, Jeanne Marie Gagnebin,
em sua analise sobre o conceito benjaminiano de historia, adverte que “aquilo que julgamos
comum entre o passado e o presente ¢ quase sempre apenas uma proje¢cdo de nés mesmos,
ilusdo sedutora para um egocentrismo interpretativo que nos convida a reencontrarmo-nos até
mesmo no Outro, em vez de reconhecé-lo em sua irredutivel diferenga™'®. O fascinio de
Vinicius pelas narrativas mitologicas e o didlogo que a sua poesia estabelece com elas atuam
ndo no sentido de apagar as diferengas entre passado e presente (ou de “presentificar” o
passado) mas de mostrar exatamente a tensdo surgida a partir da sobrevivéncia de algumas
paixoes.

A modernidade desse poeta pode ser notada na sua postura prudente, daquele que se
aproxima do mito armado de ironia, mostrando a sua consciéncia a respeito dos perigos que o
cercam. Por isso, “O dia da criagao” pode ser também lido como uma recusa a simples
atualizagdo do problema colocado pelo mito. O humor presente no poema ¢ exemplar nesse
sentido: por um esquema de sucessivas repeticoes tem-se o estabelecimento de uma relagdo
permanentemente tensa entre o que se repete e o que varia. Denis de Rougemont define o mito
a partir da “permanéncia de um tipo de relagdes que ele provoca”; “Que tenha perdido sua
forma primitiva, eis justamente o que o faz tdo perigoso. Os mitos destronados tornam-se
venenosos, tal como as verdades mortas de que falava Nietzsche™'>. Afeito aos riscos, o
poeta também se revela profundamente interessado por pathos ancestrais que reverberam nas
paixdes mundanas de seu tempo. Talvez porque intua serem os venenos também um

pharmakon que tanto pode salvar quanto matar.

skekesk

Mas um grande lutador sabe que as armas que funcionam em um combate podem ser
intteis em outro. A questdo social reaparece no poema que sucede a “O dia da criacao”, dessa

vez por meio de um tema que ndo permite mais ironia:

1 Cadaveres de Nordhausen

31 GAGNEBIN, 2018, p. 48.
315 ROUGEMONT, 1988, p.21
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Erla, Belsen e Buchenwald!
Ocos, flacidos cadaveres
Como espantalhos, largados
Na sementeira espectral
Dos ermos campos estéreis
De Buchenwald ¢ Dachau.
Cadaveres necrosados
Amontoados no chao

10 Esqualidos enlagados
Em beijos estupefatos
Como ascetas siderados
Em presencga da visdo.
Cadéaveres putrefatos
Os magros bragos em cruz
Em vossas faces hediondas
Ha sorrisos de giocondas
E em vossos corpos, a luz
Que da treva cria a aurora.

20 Cadéaveres fluorescentes
Desenraizados do po
Que emoc¢ao ndo da-me o ver-vos
Em vosso éxtase sem nervos
Em vossa prece tao-s6
Grandes, goticos cadaveres!
Ah, doces mortos atonitos
Quebrados a torniquete
Vossas louras manicuras
Arrancaram-vos as unhas

30 No requinte de tortura
Da tltima toalete...
A vobs vos tiraram a casa
A vés vos tiraram o nome
Fostes marcados a brasa
Depois vos mataram de fome!
Vossas peles afrouxadas
Sobre os esqueletos ddo-me
A impressao que éreis tambores —
Os instrumentos do Monstro —

40 Desfibrados a pancada:
O mortos de percussio!
Cadaveres de Nordhausen
Erla, Belsen e Buchenwald!
Vs sois 0 himus da terra
De onde a arvore do castigo
Dara madeira ao patibulo
E de onde os frutos da paz
Tombaro no chio da guerra!®'®

Se em “O dia da criagdo”, o tema social era apenas pontuado pelo olhar de um irdnico

poeta, nessa balada assunto aparece na linha de frente, por meio de uma circunstancia

316 «Balada dos mortos dos campos de concentracio”. MORAES, 1954, p. 178-179.
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historica, que, no limite, coloca a prova a propria cultura. Diante da catastrofe, que pode a
poesia?

Czeslaw Milosz, que resistiu a ocupagdo nazista em Varsovia, fala da guerra como o
encontro do poeta com as camadas mais profundas do inferno, “o que confere a situagdo
caracteristicas como que laboratoriais, ou seja, permite examinar o que acontece com a poesia
moderna em determinadas condi¢des™'’. Essa consideragdo mostra que, do modo mais
horrendo possivel, um tema poético bastante antigo se tornou realidade. A lirica ocidental
conhece uma vasta quantidade de poetas que desceram aos mais profundos abismos infernais
e ali, nesses tenebrosos laboratdrios, também puderam testar o poder da poesia.

Provavelmente, o mais conhecido desses poetas foi Orfeu. Por causa do mais intenso
amor, Orfeu desce as profundezas do reino dos mortos para resgatar sua amada Euridice, que
morrera picada por uma serpente. O unico poder de que dispde para tal empreitada € a sua
musica: Orfeu ¢ o maior de todos os musicos e até mesmo as pedras se movem para ouvi-lo
entoar seu canto triste. Ao chegar nas sombrias regides, ele se depara com a face da morte,
com os espiritos que morreram sem se enternecer com as suplicas humanas, mas que, no
entanto, ao ouvir sua melodiosa can¢ao, entorpecem-se pela beleza da musica produzida por
Orfeu e escutam-no, quietos, como passaros na noite. A can¢do de Orfeu, sendo mais do que
uma retorica, tem o poder de convencer. O Rei das Sombras concede em devolver-lhe
Euridice, mas com a exigéncia de que o musico ndo olhe para trds, enquanto deixa o mundo
dos mortos. Sem poder mais suportar a paixdo que tem por Euridice, Orfeu vira-se para ver se
ela o segue e, em razdo disso, a perde para sempre. O seu canto de lamento ¢ tristissimo e as
Bancantes — feridas de ciimes por ndo cativarem o corac¢do de Orfeu, que s6 canta em louvor
de Euridice — desferem-lhe um golpe fatal e esquartejam seu corpo.”'®

A histoéria de Orfeu € tao bela, quanto triste e antiga. A sua trajetéria simboliza uma
intricada entre relagdo entre o amor, a morte e a arte. E por meio desta, realizada pela
conjun¢do do mais alto grau de habilidade técnica e com o mais verdadeiro amor, que ele
consegue recuperar Euridice. Mas também por causa do seu amor, Orfeu perde Euridice,
reinstalando o reino da morte.

Charles Segal, em sua analise dos desdobramentos dessa historia na cultura ocidental,
desenvolve o tema de Orfeu como o poeta arquetipico, como aquele que encarna os poderes

da arte sobre nds: “para compreender a magia e os mistérios da linguagem, o mito grego

37 MILOSZ apud MOURA, 2016, p. 100.
318 Conhecem-se diversas variacdes do mito. A parafrase aqui transcrita baseia-se na versdo recolhida por
Vinicius de Moraes e reproduzida no inicio do texto da peca Orfeu da Concei¢ao. Cf. MORAES, 2004, p. 1418.
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moldou a figura de Orfeu, um cantor magico, meio homem, meio deus, capaz de mover toda a

319 - . .
7. E preciso observar, no entanto, que o mito preserva

natureza por sua musica
ambiguidades importantes, sobretudo se considerarmos o alcance dos poderes oOrficos: “por
um lado, Orfeu simboliza a capacidade da arte, da poesia, da linguagem de triunfar sobre a
morte. Por outro lado, o mito pode simbolizar o fracasso da arte diante da necessidade tltima,

a morte”320

. Essa luta entre os poderes criativos da arte e os poderes destrutivos da morte
define os limites da cultura diante da natureza, e vice-versa. O triunfo de Orfeu pode
significar o poder da forma artistica, a sua autonomia, a sua ndo submissao aos imperativos da
natureza, os quais se impdem inevitavelmente a vida humana. Contudo, o €xito da morte
também pode sugerir que a realidade destréi qualquer pretensdo humana de superacdo das leis
da natureza. Nesse caso, para citar mais uma vez Segal, “a morte circunscreve a arte € a
cultura de volta a perspectiva da natureza™?'.

A importancia dessa histéria para a formagdo do imaginario poético de Vinicius de
Moraes ¢ imensa, a ponto de ele se envolver na composicdo de uma nova versao para o mito,
na peca Orfeu da Concei¢do (1956). Em certo sentido, toda a poesia de Vinicius ¢ uma
investigacao sobre o alcance das forcas da poesia na luta contra a morte. Mas em nenhum
outro poema seu essa tensdo fica tdo forte quanto na “Balada dos mortos dos campos de
concentragdo”. Nela, o poeta defronta-se ndo exatamente com a morte — porque, de resto, isso
¢ algo frequente na poesia de Vinicius — mas com algo ainda mais horrendo — ou para usar os
termos da propria balada, o poeta encara as “faces hediondas” da morte. A repugnante
circunstancia histérica que da origem ao poema parece dizer que a catastrofe dos campos de
concentragdo ndo pode ser figurada, como se a realidade se impusesse feito algo muito mais
terrivel do que qualquer aposta literaria.

Sendo assim, ¢ possivel perceber a tensdo que marca o poema desde o seu titulo, no
qual se associam forma literaria e realidade histérica. A opgdo do poeta por enfrentar o
assunto por meio de uma balada reclama algumas consideragdes sobre essa que ¢ uma das
formas mais antigas e mais populares de poesia. De carater fortemente oral, esse género
percorreu diferentes tradigdes e, em razao da sua adaptabilidade, preservou ao longo dos
séculos, em diferentes contextos, o vinculo entre a poesia e a musica. Renata Pallotini observa
que “¢ licito supor que, quando fala em “balada”, Vinicius de Moraes se refira a sua propria, e

ndo a nenhum dos exemplos classicos. Sua balada, a balada que preconiza, ¢ um poema em

319 SEGAL, 1989, p. 1.
320 SEGAL, 1989, p. 2.
321 SEGAL, 1989, p. 3.
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versos de sete silabas, geralmente em rimas soantes, com apoio nas alternadas, usando dos

322 ¢ : . L
1”"**. E verdade que o poeta inventou a sua propria espécie de

recursos sonoros em gera
balada, corretamente identificada pelos recursos que Pallotini aponta, mas também nado ¢
menos verdadeiro reconhecer que algumas constantes do modelo tradicional permanecem
nessa sua reformulagdo da forma. Em especial, pode-se apontar a forte dramaticidade,
identificada por Brogan como uma das constantes do género: “baladas ndo nos dizem que as
coisas estdo acontecendo; nos mostram que elas estdo acontecendo. Cada recurso artistico €
apontado para dar uma intensidade e um imediatismo a agdo e para aumentar o impacto

emocional do climax’*?

. Esse tipo de recurso, segundo o autor, se explica pela preservagao
de modos arcaicos e pré-literarios de comunicagdo, com vistas a envolver o ouvinte. Nao por
acaso, a linguagem ¢ geralmente simples, recorrendo a poucos termos, com énfase nas
repeticoes que criam uma cadéncia ritmica propicia aos processos mnemonicos tipicos da
poesia oral.

Mesmo que ndo se prenda a esquemas fixos, para além da métrica do verso, Vinicius
de Moraes emprega diversos recursos sonoros que também contribuem para a acentuacao da
dramaticidade. A repeti¢do, que as vezes ¢ feita pela reiteragdo de versos inteiros, também
pode se realizar por meio de assonancias e aliteracdes (como na sequéncia que vai do v. 22 ao
24), ou por anaforas que abrem uma série de iteragdes internas em cada um dos versos (“a vos
vos tiraram a casa’/ “a vOs vos tiraram o nome”). Mas o efeito sonoro nunca ¢ apenas uma
mera manipulagdo técnica, sendo um elemento construtor da dramaticidade. Veja-se, por
exemplo, a sequéncia inaugurada por esses ultimos versos; a medida em que as repeticoes se
acumulam, mais um nivel de degradagdo ¢ acrescentado, como se lhes fossem sendo
subtraidos os indices de uma vida digna, até que eles sdo animalizados — “fostes marcados a
brasa — e, por fim, suprimem-lhes a propria vida — “depois vos mataram de fome!”. Também
as rimas podem funcionar como elementos expressivos que acentuam o grotesco daquilo que
se enuncia nesse poema. E o que acontece, por exemplo, nos versos 26 ¢ 27, em que a
coincidéncia fonica se da pela “quebra” da palavra “atonitos”, cujos fonemas finais
reaparecem nas primeiras silabas de “torniquete”, como a reforgar a bizarria da tortura a que
foram submetidas essas pessoas. Tais procedimentos mostram que, em alguma medida, a
forma poética também pode ser uma espécie de pharmakon: por meio da sua materialidade
faz-se um tipo de beleza que tanto mitiga quanto intensifica a dor produzida por essa

catastrofe.

322 pALLOTINI, 2004, p. 134.
323 PREMINGER; BROGAN, 1993, p. 116.
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Apesar de ser formada por uma unica estrofe, a “Balada dos mortos do campo de
concentracdo” pode ser divida em duas partes. A primeira delas, que vai até o verso 25, se
constitui de cinco periodos, dos quais quatro sdo iniciados por uma invocacao aos “cadaveres”
das vitimas que morreram nesses campos de exterminio. Vale a pena notar que nao se trata de
um apelo a morte em si, ou a qualquer outra entidade etérea. Ao revés, o poeta se dirige a
figura concreta dos cadaveres, evocados, inicialmente, pelos toponimos que designam os
campos. O poeta tenta localizar geografica e historicamente os seus mortos, de modo que a
mencao a esses lugares, cujos nomes enceram os dois primeiros periodos, também reitera a
tangibilidade histérica desse inferno que comegamos a visitar. A medida que se acumulam na
enumeragdo os nomes desses lugares, mais aumenta a extensdo dessa catastrofe, porque mais
cadaveres sao convocados nesse vestibulo finebre da balada. A concretude do horror se
confirma, ainda, por meio de adjetivos semanticamente associados ao toque — “Ocos, flacidos
cadaveres”.

Num primeiro simile, os cadaveres sdo comparados a “espantalhos”, anunciando a
introducao do elemento vegetal que, como se vera, ¢ fundamental para os principios formais e
éticos que animam essa balada. A comparacdao acentua também a indignidade a que foram
submetidas essas vitimas, que depois de toda degradagdo, perderam a fisionomia
exclusivamente humana. “Espantalhos” designa também “individuo inttil, sem préstimo;

paspalho™***

, uma acepcao que se amplia pelo modo como esses cadaveres-semente foram
“largados” aos montes “na sementeira espectral/ dos ermos campos estéreis/ de Buchenwald e
Dachau”.

Especula-se que o primeiro desses lugares (numa tradugdo literal, “floresta de faias™)
teria sido construido sobre um antigo bosque onde, conta a lenda, Goethe se sentou para
escrever um trecho do Fausto. Todas as arvores daquele lugar haviam sido cortadas para dar
lugar ao centro de exterminio de Buchenwald, a exce¢do de uma, que ali fora deixada em

. , 325
louvor 4 memoria de Goethe

. Essas informagdes extratextuais ndo sdo aqui apresentadas
para que se estabelecam relagdes de causa e efeito entre o poema e a historia; servem, porém,
para iluminar, mais um pouco, a tensao entre poesia e historia, aludida mais acima: a
preocupacdo em preservar o legado de Goethe (ou seria antes a instrumentalizagdo desse
legado pelo “Monstro”?) ¢, sem davida, mais uma desfagatez entre tantas outras que

produziram esses sinistros ambientes.

32 FERREIRA, 1986, p. 700.
325 A historia aparece em muitos lugares. Cf., por exemplo, RAPSON, 2015, p. 50 e NIVEN, 2007, p. 88.
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Em tais “campos” as avessas, feitos para suprimir a vida e ndo para produzi-la, sdo
lancados esses cadaveres, nos quais o sujeito poético nota o indice de uma va sensualidade,
esvaziada de qualquer conteudo erdtico, algo extremamente terrivel para esse poeta. Também
nesses “beijos estupefatos” se refaz a imagem da coisa oca e flacida que havia inaugurado o
poema. Nao hd aqui qualquer tipo de sedugdo, nem mesmo o possivel encontro extatico
desses “ascetas siderados/ em presenga da visdo”. Ora, a expectativa desse encontro com “a
visao” que entorpece — isto €, o desejo de receber o “beijo da beleza”, conforme se viu no
topico anterior — ¢ um dos principios que mobilizam a poesia de Vinicius. Mas na balada, a
realidade impde um esvaziamento das coisas e, em razao disso, o poeta se comove, emociona-
se ao ver esse paradoxal “éxtase sem nervos”.

Ainda nessa primeira parte do poema, se anuncia, como um importante contraponto, a
possibilidade de renascimento. Em meio ao caos e ao horror, distingue-se um principio
luminoso: “E em vossos corpos, a luz/ Que da treva cria a aurora”. Aqui se anuncia algo que
sera desenvolvido na segunda parte da balada e que constitui uma das convic¢des mais
resilientes de Vinicius: a ideia da morte como um renascimento, pois “da morte, apenas/
nascemos, imensamente”, sentencia o poeta em um verso célebre de outro poema’>®. Essa
crenga reaparece amiude na Antologia e o signo da aurora €, por vezes, o elemento escolhido
para figura-la. Talvez o caso mais emblematico desse uso seja a “Balada Negra”, em que se
narra, pelo ponto de vista de uma crianga, uma cavalgada noturna, figurada pelo menino como
um morbido “tinel sem termo”, onde tudo € morte. Essas trevas, territorio do medo e das
funestas imagens sonhadas pela crianga, sdo, contudo, rasgadas pela madrugada e pela aurora
que surge. O surgimento da aurora ¢ o elemento novo na estancia final, em que o

deslocamento no tempo corresponde a uma pacificagdo dos afetos:

Hoje que conheco a aurora
E sei onde caminhar

Hoje sem medo da treva
Sem medo de ndo me achar
Hoje que morto meu pai
Nao tenho em quem me apoiar
Ah, quantas vezes com ele
Vou ao timulo deitar

E ficamos cara a cara

Na mais doce intimidade
Certos que a morte nao leva:
Certos de que toda treva
Tem a sua madrugada.®”’

326 “poema de Natal”, 1954, p. 173.
327 «Balada Negra”, 1960, p. 292.
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O paradoxo do defunto convicto de que “a morte ndo leva” ¢ bem o marcador do quanto essa
expectativa ¢ importante para o poeta. Talvez esteja ai também a razdo da sua “intimidade”
com os mortos ¢ do seu olhar capaz de identificar a “luz” em meio a tenebrosa catastrofe dos
campos de concentragdo. Ao contrario da “Balada Negra”, cujo desfecho coincide com a
chegada do dia, no poema que se estava analisando, o ambiente permanecerd imerso nas
trevas, ainda que o poeta anuncie uma futura aurora. Isso melhor se percebe pela sinistra e
bela imagem dos “cadédveres fluorescentes”, que nos diz tanto da luminosidade que a despeito
de toda degradacdo persiste nesses mortos, quanto do ambiente trevoso em que eles estdo
inseridos.

E preciso sublinhar, por outro lado, que essa convicgdo subjacente a esperanga do
poeta na aurora € uma intuicdo bem mais antiga do que parece. A representacao da morte
como renascimento nos informa sobre uma consciéncia reflexiva ancestral, cuja origem esta
possivelmente na observagdo dos ciclos sazonais da natureza. Mesmo para um poeta tdo
devoto das forcas da poesia, essa memoria antiquissima da sucessdo de fases de morte e
renascimento pode produzir questionamentos. Na Antologia poética, 1sso ocorre no conjunto
dos poemas inaugurados pela “Balada dos mortos do campo de concentragdo”. Ainda que
nesse texto o poeta se recuse a questionar a propria poesia, mais a frente, a sua consciéncia a

respeito das injusti¢as de seu tempo, fard com que ele hesite:

Nao posso

Nao ¢é possivel

Digam-lhe que ¢ totalmente impossivel
Agora nao pode ser

E impossivel

Nao posso.328

Nesse que ¢ um dos textos mais célebres da Antologia, a propria existéncia da poesia
parece ameagada, como se até mesmo as forgas poéticas fossem afetadas pela dindmica
apontada mais acima. O poeta se mostra desassossegado diante do horror provocado pela
guerra, pela miséria, pela fome. Por causa dessa realidade adversa — essencialmente
antipoética —, o poeta (sempre um fatalista) vé como inevitavel aquilo que chama “terrivel
participagdo”. Por isso, recusa o solipsismo e direciona seu olhar para esse mundo que

renegou a beleza.

328 “Mensagem a poesia”. MORAES, 1954, p. 189.
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Nao devo usa-la em seu mistério: a hora é de esclarecimento
Nem debrugar-me sobre mim quando a meu lado

Ha fome e mentira; e um pranto de crianga sozinha numa estrada®*’

Este poema ¢, em grande medida, uma veemente renincia a poesia como forma de
alheamento e também uma espécie de mea culpa do poeta que tantas vezes se “debrugou”
sobre si mesmo. Mas aqui também pode-se ver a poesia de Vinicius atravessada por mitos
poéticos. Segal nos lembra que o canto 6rfico também pode se subordinar as forgas da
naturais, de modo que “a propria poesia, por meio de sua identificagdo com um cantor-herdi
que sofre, morre e renasce, participa da alternancia diurna (e por metonimia sazonal) da vida e
da morte. O padrio ¢ muito antigo™*".

Na poesia de Vinicius, o intervalo entre um ciclo e outro pode ser curto, de modo que
diferentes “estacdes” sdo figuradas, as vezes, em um mesmo poema. Por isso, mesmo se

mostrando preocupado com as chagas do mundo, ele rejeita o destronamento das Musas. Ao

mandar-lhes essa “mensagem”, o poeta também refaz os seus votos:

Mas ndo a trai. Em meu coragao

Vive a sua imagem pertencida, e nada direi que possa
Envergonha-la. A minha auséncia

E também um sortilégio

Do seu amor por mim. Vivo do desejo de revé-la
Num mundo em paz. Minha paixdo de homem

Resta comigo; minha soliddo resta comigo; minha®'

Aqui tenta-se operar uma conciliagdo. O poeta nos sugere que, para além das
aparéncias, a sua aproximacao com o mundo histérico ndo € uma recusa total do misticismo,
afinal a sua “auséncia”, ou seja, a sua participagdo social ndo ¢ sendo um efeito do
“sortilégio” produzido pela poesia. Nesse poema repleto de “cadaveres”, “tiranos”,
“carceres”, “desgraca”, apesar de tudo, mantém-se a fidelidade as Musas. A antipoesia de um
mundo tomado pelo horror faz o poeta contemplar a impossibilidade da poesia; mas diante
desse abismo, ou melhor, mesmo cantando esse abismo, ele renova seus votos, prestando mais
uma vez homenagens a poesia. A tensdo entre violéncia e beleza se manifesta na propria
estrutura do poema: os versos nao seguem qualquer medida e o corte ¢ quase sempre bruto. A
recorréncia do enjambement mostra essa violéncia na cesura do verso, que muitas vezes

rasura a estrutura sintatica do enunciado, com bruscas segmentacgdes dos sintagmas. Por outro

329 “Mensagem a poesia”. MORAES, 1954, p. 190.
330 SEGAL, 1989, p. 4.
331 “Mensagem a poesia”. MORAES, 1954, p. 190.
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lado, essa versificagdo irregular e agressiva vai agregando efeitos poéticos de sutil beleza ao
poema, como o sugestivo espaco em branco depois da palavra “auséncia” ou o insulamento do
substantivo “solidao”, espremido exatamente no meio do verso pela repetigdo dos outros
termos.

Por mais de uma vez, se descreveu “Mensagem a poesia” como uma evidéncia do
engajamento politico de Vinicius no final dos anos 1940. No entanto, apesar de correta, essa
descricdo ¢ incompleta. Talvez seja melhor observar que nesse poema aparecem reconciliados
dois mitos do poeta frequentemente descritos como antagonicos. A cultura literaria moderna
insistiu reiteradamente na oposi¢do entre o poeta participante, atento as questdes de seu tempo
e as injusticas dos homens, e o poeta socialmente descomprometido, dedicado somente as
internas demandas de sua poesia. O que Vinicius propde no seu poema ¢ uma sobreposi¢ao
dessas mascaras: o poeta que envia essa “mensagem” ¢ tanto o sujeito de seu tempo, que
denuncia as catastrofes sociais, quanto o eleito cuja poesia ndo tem outro compromisso senao
a exaltacdo das Musas. Tudo se passa como se a tens@o entre poesia e realidade historica fosse
tal que a participacao social aparece também como uma atribui¢do divina, ou nos termos do
poema como um “feitico” langado pelas divindades do belo.

Além disso, a posicao desse poema dentro da Antologia se torna significativa quando
se observa o poema subsequente, cujo verso inicial declara: “O tempo nos parques ¢ intimo,
inadiavel, imparticipante, imarcescivel”***. A profusio de adjetivos nesse verso estabelece, de
saida, um didlogo com o tom participante do poema precedente. A abertura desse outro poema
propde uma espécie de contraste com o aspecto social do texto anterior, como se o poeta
buscasse uma espécie de refiigio contra a realidade acachapante descrita anteriormente. Nao
por acaso, ele escolhe os parques urbanos como o espago de abrigo. Inscritos na geografia das
cidades, os parques sdo lugares em que o caos citadino arrefece, oferecendo ao visitante um
tempo de 6cio e reflexdo que lhe € negado nos demais ambientes urbanos. Cabe notar nesse
poema de Vinicius a abundancia de termos que remetem a ideia do retiro e da ociosidade:
“medita”, “cisma”, “dorme”, “isola-se”, ‘silencio”, “redomas invisiveis”, “homens
dormentes”. Por ai se vé que o “tempo nos parques” € uma significativa retragdo daquela
urgéncia que determinava a participagdo do poeta em “Mensagem a poesia”. Nas “altas
frondes, na ultima palma das palmeiras” ele parece buscar agora a pacificacdo desse recanto,
onde o tempo “anestesia os sonhos”. Nao mais as ilusdes revolucionarias, ndo mais a ansia de

\

reparar as injusticas, ndo mais a resisténcia a tirania, ndo mais a expectativa pela

332 <0 tempo nos parques”. MORAES, 1954, p. 192.
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transformagdo da vida sobre a terra. Agora, o poeta canta apenas “a imobilidade anterior desse
tempo no mundo/ porque imével, elementar, auténtico, profundo/ E o tempo nos parques’™>>.

Embora esses dois poemas possam ser lidos separadamente, o encadeamento proposto
na Antologia poética revela que os sentidos de um texto se ampliam a partir das interacdes
que ele desenvolve com outros elementos do conjunto. No caso analisado, a tensdo entre o
poeta participante € o poeta socialmente descomprometido se torna ainda mais relevante
quando se considera que os dois poemas se associam elaborando representagdes dialogicas do
tempo. O fato de os poemas terem sido emparelhados na Antologia poética permite que se
revejam alguns termos da narrativa proposta pelo poeta na “Adverténcia” e confirmada, por
exemplo, no texto da orelha assinado por Rubem Braga. Apesar de sedutora, narrativa que
postula uma transformagao completa e uma aproximagao com a tematica social pode também
deixar de fora alguns recuos, isto ¢, momentos em que a obra parece mais complexa do que a
sintese interpretativa. A associa¢do dos dois poemas vistos mais acima revela que o caminho
percorrido pelo poeta nem sempre foi linear. Ao contrario, as transformagdes que se
processaram na poesia de Vinicius também conheceram momentos de inflexdo e modulagdes
que, por vezes, foram omitidas no autorretrato tracado pelo poeta e ratificado por sua fortuna
critica.

Volto a “Balada dos mortos dos campos de concentragdo”, especificamente a sua parte
final, cuja abertura é o verso 26. Recuperam-se ali alguma das torpes praticas de tortura que
antecediam as execucdes. Nao sem motivos se descrevem os torturadores como ‘“louras
manicuras”: sabe-se que os nazistas submetiam seus prisioneiros a rituais de higiene, em que
lhes arrancavam os cabelos, as unhas e os pelos do corpo, para diminuir os riscos de
contaminagdo do ambiente. Num “requinte de tortura”, preparava-se “a ultima toalete” — essa
expressao, empregada no poema, remete ao fato de os assassinos disfarcarem as camaras de
gas em salas de banho, a fim de evitar possiveis agitagdes entre os condenados. Aqui, o poeta
adere ao sentimento do seu tempo, marcado por uma suspeita de que as praticas mais
civilizadas sejam também caracteristicas da barbarie. A civiliza¢do da assepsia, que elabora
protocolos de profilaxia e higiene, coincide com aquela que se vale desses mesmos rituais
para o genocidio. De uma s6 vez, o poema elabora uma representacao da cultura moderna e a
sua critica.

O signo da coisa oca e flacida que havia aberto a balada reaparece nesse final, agora

produzindo uma sinistra musica a partir das “peles afrouxadas” desses “mortos de percussao”,

333 0 tempo nos parques. MORAES, 1954, p. 192.
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que se tornaram “os instrumentos do Monstro”. E, de todo modo, uma marcagio finebre e
tenebrosa que esses “tambores” fazem. Mas a musica que soa expressa ainda a tentativa do
poeta de se opor a morte, de identificad-la como uma for¢a que contém uma espécie de poder
criativo, renovador. A ambiguidade se acentua quando se considera essa forga criativa da
morte, de tal forma que ja se entrevé no ressoar desses tambores algo que estd sendo
“germinado” no poema: quanto mais o Monstro toca seus instrumentos, isto €, quanto mais
aniquila mais também prepara o momento do seu aniquilamento.

Tal reivindicagdo se alinha a consciéncia mito-poética comentada mais acima e que se
recusa a ver a morte como uma finidade total. O som desses “tambores” ressoa e refaz a
aposta de Vinicius no poder renovador da poesia. Mas o triunfo do canto de Orfeu nessa
balada ndo ¢ exatamente uma superacao da morte pura e simplesmente, € sim a expectativa de
que até mesmo a propria morte possa se harmonizar com essa renovacgao trazida pela arte — o
que de resto determina a importancia ética desse poema.

Nao por acaso, permanece até¢ o fim a tensdo entre a forma, elemento cultural que
materializa os misteriosos e belos poderes da linguagem sobre nos, e uma realidade
essencialmente antipoética. O poeta permanece como um guardido desses poderes, como
aquele que pode olhar para o futuro e anunciar a renovacdo. Com que autoridade? Sera

preciso avangar na leitura da Antologia, até que novamente o poeta nos coloca diante de outro

334

cadaver, ou melhor de um pai que chora diante do filho morto™". A esse “pobre pai, pobre,

pobre, pobre, pobre/ sem memoria, sem musculo/ sem nada” o poeta, convicto, afirma:

Teu filho é morto; talvez fosse um dia

A pomba predileta, a gléria, a messe

O teu porvir de pai; mas novo e tenro
Anjo, levou-o a morte com cuidado

De vé-lo tdo pequeno e ja exausto

De penar — e eis que agora tudo ¢ morte
Em ti, ndo tens mais lagrimas, e amargo
E o cuspo do cigarro em tua boca.

Mas deixa que eu te diga, homem temente
Sentado na cadeira de balango

Eu que moro no abismo, eu que conhego
O interior da entranha das mulheres

Eu que me deito a noite com os cadaveres
E liberto auroras do meu peito!

Teu filho ndo morreu! A f€ te salva

Para a contemplagdo da sua face

Hoje tornada a pequenina estrela

Da tarde, a jovem arvore que cresce

334 Vinicius voltaria ao tema, sob outra perspectiva, na cronica “Samba de breque”, recolhida em Para viver um
grande amor. MORAES, 2004, p. 698-699.



196

Em tua mio; teu filho ndo morreu!

Uma eterna crianca esta nascendo

Da esperanga de um mundo em liberdade
Serdo teus filhos, todos, homem jus‘co3 35

Tudo isso nos ¢ reportado por uma voz de autoridade, o poeta, aquele habita os
abismos, que conhece as paixdes e que sabe dos cadaveres os seus mistérios. A citagdo um
pouco mais estendida tem por finalidade mostrar que ha algo nessa poética que escapa a mera
consolacdo. Trata-se de uma afirmacao da vida e da morte pela observancia dos movimentos
permanentes que determinam ciclos de inicio e fim. E uma cosmogonia terrivel e bela, porque
sugere que nem mesmo a nossa morte nos pertence, uma vez que inevitavelmente (o poeta ¢
um fatalista!) a energia destruidora que nos impde a morte ¢ também um ponto de inflexao,
em que a renovagao se instala através de nos e a despeito de nos.

Nao parecera estranho, nesse sentido, que o poeta exclame em outro poema sobre a

guerra:

Bomba atémica, eu te amo! €s pequenina

E branca como a estrela vespertina

E por branca eu te amo, e por donzela

De dois milhdes mais bélica e mais bela

Que a donzela de Orleans; eu te amo, deusa®

A equiparagao da bomba atomica a mulher, isto ¢, a deusa, revela a paixao do poeta por esses
mitos da origem (lembre-se do pathos que anima “O dia da criacao”), secularizados aqui por
meio do signo do dtomo, elemento que sintetiza a permanente tensdo entre o positivo € o
negativo, entre as forcas criadoras e destruidoras. Essa energia atdmica nos conduz a um dos
aspectos mais capitais da poesia de Vinicius de Moraes: a enorme capacidade do poeta de
fazer convergir os temas varios para aquilo que constitui o seu principio estético, o que revela
uma consciéncia mito-poética forte o suficiente para fazer da sua poesia uma constante
reafirmacdo desses imagindrios. Vinicius ¢ sem duvida um grande devoto daquilo que Robert
Graves chama de “Deusa Branca” e que determina um Tema Poético Unico, infinitamente
variavel, cuja origem, especula Graves, estaria ancestralmente “vinculada a cerimoOnias
religiosas populares em honra a deusa-lua ou Musa, algumas das quais datavam da Idade da
Pedra, a qual permanece como linguagem da verdadeira poesia™>’. Nio convém aqui

desmontar o mito; nem tampouco data-lo. Melhor ¢ perceber que esse imaginario parece ter

335 “Balanco do filho morto”, 1954, p. 204.
336 «A bomba atémica”. MORAES, 1954, p. 211.
337 GRAVES, 2003, p. 12.
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morrido e renascido incontaveis vezes, até que chegou a um poeta brasileiro, nascido na
Gavea as vésperas das primeira Guerra Mundial, conflito que iria inaugurar o “breve

século™®

em que viveu esse bardo.

A sobrevivéncia dessas fabulacdes mito-poéticas na obra de Vinicius sinaliza a
importancia de se reconhecer tais modulagdes na sua dita “poesia social”. Ora, sendo sujeito
de seu tempo, Vinicius incorporou em sua poesia questdes que eram urgentes e que, de mais a
mais, o ligava a comunidade dos homens de seu século. E preciso considerar, mais uma vez, o
contexto em que a primeira edicdo da Antologia poética € preparada, o final da década de
1940. Trata-se de um momento imediatamente posterior a uma Guerra hedionda que havia
atingido, em intensidades distintas, diversas nagdes. A incorporacdo dessa realidade
circunstancial como matéria de poesia € coerente com o projeto literario de Vinicius naquele
momento. Assim, o tema social bastante raro nessa poética, circunscrito alguns poucos
exemplos de Poemas, sonetos e baladas, retorna de forma sistematica a partir dos poemas que
vém a luz na Antologia poética. Com mais frequéncia o assunto aparece por meio de vers de
circonstance, especialmente a partir de poemas sobre a guerra, acontecimento entdo
recentissimo e que provocou ndo sO Vinicius, mas diversos outros poetas. Na poesia
brasileira, ¢ possivel identificar, nesse contexto, como observa Murilo Marcondes de Moura,
2339

um “forte impulso internacionalista

Drummond de Andrade, Oswald de Andrade, Cecilia Meireles, Murilo Mendes. Esse

que atravessou a obra de poetas como Carlos

“sentimento do mundo” compartilhado por poetas de todo os lugares se associava a uma certa

consciéncia coletiva, ou, nos termos de Moura:

Existia na época, ao lado de um sentimento profundamente tragico, a
convicgdo de se estar vivendo um momento Unico na histéria, e uma
convicgdo dessa ordem teria de implicar também a concentra¢do da
poesia sobre a circunstancia imediata. J4 ndo cabia o olhar estavel e
ordenador, capaz de, apds dissipadas ha muito as fumacas do conflito,
fornecer dele um contorno claro e equilibrado.340

A poesia de Vinicius, em alguns momentos, reage a esse ‘“‘sentimento tragico”, como no
afamado “Rosa de Hiroshima”, em que o verso de cinco silabas de repente ganha uma silaba a
mais, como que registrando uma certa deterioracdo da propria matriz poética. Por outro lado,
a explosdo atdmica ndo se mostra capaz de destruir determinados principios da civilizagao,

em especial aqueles que o poeta parece reconhecer em antigos signos poéticos:

3¥ HOBSBAWM, 1995.
339 MOURA, 2016, p. 9.
¥ MOURA, 2016, p. 124.
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Mas oh ndo se esquegam
Da rosa da rosa

Da rosa de Hiroshima

A rosa hereditaria

A rosa radioativa
Estupida e invalida

A rosa com cirrose

A anti-rosa atdmica*!

A reiteragdo da rosa nesse curto poema — ao todo, sdo oito ocorréncias — soa como uma
poderosa afirmagcdo da poesia, mesmo em um mundo cuja realidade se mostrou,
especialmente por meio da guerra moderna, capaz de corromper os signos poéticos. Desse

modo, ¢ possivel dimensionar o valor ético de uma poesia que formula um convite a reflexao

bR 1Y b1 RN 1Y

— “pensem...”, “pensem...”, “pensem...”, “mas oh, ndo se esquecam...” —, feito a sociedade que
produziu essa “anti-rosa”, imagem que, apesar de tudo, parece afirmar na nega¢cdo os mesmos
antigos signos da beleza. Convém perguntar, entdo, pelo sentido da poesia nessa sociedade, tal

como faz Robert Graves:

“Qual ¢ a utilidade da poesia hoje?” A funcdo da poesia ¢ a invocacdo
religiosa da Musa; seu uso ¢ a experiéncia de uma mistura de exaltagdo e
horror que a presenca dela excita. Mas, “hoje”? A funcdo ¢ o uso da
poesia permanecem os mesmos, apenas sua aplicagdo se alterou. Outrora,
esta fora um alerta ao homem de que deveria viver em harmonia com a
sua familia das criaturas viventes dentre as quais ele nasceu, por
obediéncia aos desejos da dona da casa; atualmente, trata-se de um
lembrete de que desprezou o aviso e virou a casa de cabega pra baixo por
meio de voluntariosas experiéncias na filosofia, na ciéncia e na industria,
acarretando ruina para si e para sua familia.”**

Essa ideia (tipicamente moderna, conquanto conservadora) de uma casa virada de cabecga para
baixo pode ser rastreada na Antologia de Vinicius; ha dentro desse livro um florilégio com

plantas nocivas, das quais mais extenso e belo inventdrio estd na “Balada do Mangue”

9 ¢

(“Pobres flores gonococicas” de “pétalas toxicas”, “orquideas do despudor”, “dalias cortadas

ao pé**), mas que também tem exemplares radioativos como em “A bomba atémica” (“Flor

purissima do urdnio”, “Loelia mineral carnivora™**

99345

) ou em “Rosa de Hiroshima” (“a rosa

com cirrose”” ). H4 ainda planta cuja semeadura ¢ possivel acompanhar, como se viu, na

341 «“Rosa de Hiroshima”. MORAES, 1954, p. 239.
2 GRAVES, 2003, p. 17.

3% «“Balada do Mangue”, 1954, p. 147.

344 «A bomba atémica”. MORAES, 1954, p. 210.
3% «Rosa de Hiroshima”. MORAES, 1954, p 239.
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“Balada dos mortos dos campos de concentragdo”, na qual os versos finais apontam para uma

germinacao futura; vale reiterar a citacdo:

Vs sois 0 humus da terra
De onde a arvore do castigo
Dara madeira ao patibulo

E de onde os frutos da paz

Tombaro no chio da guerra!**

Esse desfecho como que registra uma expectativa, compartilhada por muitos naquele
pos-Guerra, de que, depois de um conflito como aquele, certos ideais da civiliza¢do, como a
paz, pudessem ser finalmente alcancados. Em parte essa esperanca provinha do fracasso
bélico do nazismo, especialmente quando se tomava conhecimento daquilo que havia sido
derrotado. E importante que se diga que essa balada, embora tenha sido publicada em livro
somente em 1954 na primeira edi¢do da Antologia poética, ja havia aparecido nas paginas de
O Jornal, junho de 1945. Nessa versao, ha um trecho que seria riscado no datiloscrito da
Antologia, mas ajuda a entender o sentimento produzido pelo desmoronamento do Terceiro
Reich:

Taumaturgos da Vitoria!
Honra! Vossa ¢ a maior gloria!
Nao fostes mortos em vao.
Cadaveres colossais®"’

Esses versos encomidasticos celebram a “Vitoria”, o fim da guerra que, naquele momento,
parecia anunciar um futuro que entdo se instalava. Expectativa essa que se alinhava aos
movimentos mundiais em favor da responsabilizagdo penal daqueles que haviam produzido o

horror, agao que, de certa forma, era entendida como o sentido daquela vitoria:

Uma Conferéncia Interaliada para o castigo dos crimes de guerra reuniu
em 13 de janeiro de 1942 em Saint-James Palace de Londres os
representantes de oito governos no exilio, inclusive o da Franca Livre.
Haviam pedido que “a guerra tivesse como finalidade principal, entre
outras, castigar os culpados por esses crimes contra a humanidade, fosse
qual fosse o grau de responsabilidade de seus autores”. Haviam afirmado
sua “vontade de perseguir, encontrar, julgar e condenar os criminosos
sem distin¢do de origem e de velar pela execugdo das sentengas como o
marco de uma jurisdigdo internacional”**.

36 MORAES, 1954, p. 179.

347 MORAES, Vinicius de. “Balada dos mortos dos campos de concentra¢do”. O jornal, Rio de Janeiro, 10 jun.
1945, p. 3.

¥ WIEVIORKA, 2016, p. 92.
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O castigo, de fato, seria imposto a membros da alta cupula economica e militar nazista, que a
partir de novembro de 1945 seriam julgados exemplarmente pelo Tribunal de Nuremberg.

Mas ¢ possivel que o “castigo” elaborado no final da balada seja outro, talvez com um
alcance maior. Nao por acaso, o poeta, apesar de ter cortado alguns versos, decidiu manter
esse desfecho, ainda que os julgamentos de Nuremberg ja houvessem terminado quando ele
publicou a Antologia poética. Essa “arvore do castigo” ¢ também legado da Musa: ela
permanece como uma afirmacao poderosa das forcas da natureza, que impdem a renovagao a
partir da morte.

Poemas como a “Balada dos mortos dos campos de concentragdo” evidenciam que
Vinicius buscava ampliar a abrangéncia de sua poesia, aproximando-a — mas sem subordina-la
— da circunstancialidade historica, dos conflitos e das questdes de seu século. Em consonancia
com isso, € possivel ver que a publicagdo de novos poemas na Antologia poética acrescentava
outros detalhes a mascara do poeta: ele se revelava mais nitidamente como sujeito de seu
tempo, atento a dor dos seus semelhantes. O modo como Vinicius configurou sua resposta a
essas questdes, no entanto, indica que seu projeto de aproximagao com o cotidiano, levado a
cabo também pela incorporagdo do tema social como moeda corrente de sua poesia, nao
pressupunha um esquecimento da Musa. A civilizagdo que se servira da barbarie, a crise da
linguagem diante do horror, a poesia que renunciava a discursividade e ao equilibrio, o poeta
oferecia, pela forma, a harmonia que do horror produz a beleza. Com isso, refazia seus votos.
E refazer nao ¢ algo banal nessa poética que tantas vezes viu a morte como o principio de
uma renovacdo. A op¢ao formal implicada numa “Balada dos mortos do campo de
concentragdo” — a tensdo surgida a partir da relacdo entre horror e beleza — sugere uma nova
aposta na arte, no pathos que determina o poder magico e criativo da arte. Em muitos
sentidos, isso € um voto de confianca na civilizagdo, isto €, ndo na civilizagdao que, soberba,
envenena € corrompe a rosa, mas na que permanentemente se indaga sobre os limites do seu

proprio poder. A esse respeito, Orfeu tem muito a nos ensinar.

3.3 A contextura da Antologia poética

No final de 1947, Sérgio Milliet escreveu para o Didrio Carioca uma critica sobre o
livto Poemas, sonetos e baladas, que Vinicius de Moraes publicara no ano anterior. A
avaliacdo de Milliet sobre aquela coletanea de poemas era, em resumo, bastante positiva € o
seu autor, saudado como “o Ultimo e o mais brilhante dos poetas do modernismo ortodoxo”.

Dentre outros atributos do poeta, o critico elogiava especialmente a “predilegdo pela
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disciplina formal”: “[Vinicius] rarissimamente se abandona ao capricho da inspira¢do em que
pesem as aparéncias”. Conquanto explicitasse sua simpatia por esse “permanente esforco
construtivo”, Milliet também sublinhava a existéncia nessa poesia de uma tendéncia contraria
que se caracterizava pela ‘“riqueza excessiva das imagens e [pela] falta de coragem
selecionadora, essa coragem de cortar e reduzir, de despojar-se do supérfluo™*.

O retrato tracado nesse texto representa, portanto, o poeta a partir de uma imagem
dubia. Por um lado, Vinicius era descrito como alguém bastante atento aos aspectos
construtivos, gragas ao seu ‘“conhecimento técnico da métrica”; em contrapartida, notava-se,
em sua obra, uma concessao ao excessivo, justamente porque o poeta carecia de uma firmeza
para preservar apenas o essencial. Essa ambiguidade sublinhava duas tendéncias que, na
opinido de Sérgio Milliet, percorriam a poética de Vinicius: a elaboracdo formal, evidente na
sua capacidade de manipular precisamente “as medidas classicas do alexandrino, do
decassilabo e do verso de sete pés”’; e, em sentido contrario, a disposi¢do de “desarticular sem
cerimdnia” esses mesmos principios formais, por meio da aceitagdo da desmedida e do
excesso, que resultavam, por vezes, em um alongamento demasiadamente retdrico do verso.

Nao obstante os comentarios de Milliet se referissem estritamente aos aspectos
construtivos dos poemas, creio que seja possivel perguntar se a tensdo entre a forga
disciplinadora e a concessdao ao supérfluo nio teria implicagdes maiores, determinando, por
exemplo, as escolhas do poeta em relagdo a publicacdo ou ndo de um determinado texto.
Trata-se, entdo, de investigar a relevancia desse embate no processo de composicdo de um
livro, uma vez que a decisao de publicar ou de manter inédito um poema estd, quase sempre,
relacionada a austeridade e/ou a condescendéncia do poeta.

A questdo parece ser ainda mais expressiva quando se consideram os propositos
implicitos e explicitos que motivam a organizacao de uma coletinea como a Antologia
poética. Nesse florilégio, mais do que reunir poemas escritos durante um periodo de sua vida,
o poeta pretendeu arranjar, em um unico volume, a maior parte da sua poesia, fazendo
comparecer ali exemplares de todas as coletaneas que publicara até entdo, bem como uma
série de poemas inéditos em livro. Ora, esse plano ¢ por si s6 ambivalente. Isso porque, nao
sendo um volume de poesia completa, uma antologia dessa natureza deve ser, a rigor, o
resultado de um gesto selecionador, o que implica a exclusdo de uma parte significativa da
produgdo do poeta. Em compensacdo, o projeto que visa mostrar por meio do livro fases e

momentos distintos de uma obra pode resultar na inclusdo de textos que nao seriam

3 MILLIET, 1947, p. 8.
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preservados ndo fosse essa intencdo critica. Com efeito, Vinicius desejava produzir uma
determinada impressdo com a publicacdo da Antologia; ele queria que o leitor se desse conta
de uma transformacao profunda em sua poética. Esse plano talvez explique o fato de ele ter
republicado na coletanea alguns poemas dos seus primeiros livros, dos quais, no entanto, ja se
sentia bastante distante no final da década de 1940, quando organizou ou livro. Ademais, ¢
possivel supor que outros fatores tenham influido nesse processo de montagem, como se pode
ver pela observacdo que Vinicius faz em uma versao da “Adverténcia”: “nada sobrou [do
livro O caminho para a distdancia], a ndo ser, por uma espécie de piedade por esse livro tao
exageradamente saudado pelos amigos da mocidade, o poema ‘A uma Mulher”***°,

Declaragdes como essa ajudam a entender melhor aquela “falta de coragem
selecionadora” de que falava Sérgio Milliet. No fragmento, retirado de um texto que Vinicius
decidiu nao publicar(!), o poeta representa a composi¢do da Antologia como uma tarefa
mediada ndo apenas por escolhas estritamente estéticas. Ainda nessa afirmativa, ha a
elaboracdo de uma autoimagem autoral, especialmente porque o poeta se descreve como um
organizador parcial, incapaz de banir determinados textos pela relagdo afetuosa que mantém
com eles. De certa maneira, textos autorais como esse informam menos sobre os motivos que
justificaram a inclusdo ou a exclusdo de um poema do que sobre 0 modo como um autor
gostaria de ser visto diante da sua obra.

Apesar de ter excluido da Antologia poética diversos poemas que ja havia publicado
anteriormente — e os primeiros livros sao, de fato, os menos aproveitados —, Vinicius nao foi
excessivamente rigoroso em seu projeto selecionador. Nao sem motivos, sua Antologia, que

ele designava como um “catatau”"'

, ¢ significativamente mais extensa do que a de outros
poetas modernos, como Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira. Nao por acaso,
Antonio Cicero ¢ Eucanad Ferraz, diante da tarefa de reformular o livro para compor uma
Nova antologia poética, descreveram Vinicius como um “poeta bom e complacente”: “Ele
publicou muito, e publicou muita coisa boa; entretanto, nem tudo o que publicou e nem
mesmo tudo o que escolheu para a antologia que fez de sua propria obra merece figurar ao
lado dos seus melhores poemas™>>.

E significativo que essa observagio sobre Vinicius, feita recentemente, recupere, por

outras vias, a caracterizacdo do poeta proposta por Sérgio Milliet ha mais de setenta anos. Em

330 «“Nota do autor”. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Producdo intelectual do titular. Poesia. Arquivo-Museu
de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. A integra do texto estd reproduzida no
Anexo D, na pagina 254 deste trabalho.

31 Carta a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.

332 CICERO; FERRAZ, 2003, p. 12.
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ambos os casos, se sublinha a sua “complacéncia” ou a sua falta de “coragem de cortar e
reduzir”. Vale notar que esses textos operam com representacdes do poeta, na medida em que
definem uma mascara a partir da qual ele ¢ descrito. Mais do que discutir a verdade dessas
figuragdes, importa observar que elas partem de um mesmo ponto: a ideia de que a agdo
selecionadora ¢ um elemento importante para a caracterizagdo de um poeta, para a definicao
da sua imagem. Além disso, chama a aten¢ao que os termos usados tanto pelos criticos quanto
pelo proprio Vinicius remetam a uma dimensdo sentimental — “complacéncia”, “coragem”,
“piedade”. O emprego dessas palavras evidencia a vontade de construir retratos psicologicos
do poeta, que se define pelo tipo de afeto que ele manifesta diante daquilo que escreve. Dessa
maneira, pode-se dizer que a reagdo, a atitude do poeta em relagdo a sua obra estrutura o seu
proprio mito pessoal. Isso significa que a unidade de sua personalidade — isto ¢, a ficcdo dessa
unidade — ¢ reafirmada pelo modo como ele selecionou e organizou seus versos € poemas.

A primeira inferéncia: a organiza¢cdo de uma coletdnea ¢ uma tarefa que interfere no
mito pessoal. Essa conclusdo ¢ especialmente aplicavel quando o livro ¢ uma antologia que
tenha inegéveis pretensdes criticas, como a que Vinicius compds. Nesse caso, a selegdo e a
montagem tornam-se ag¢des que importam sobremaneira para a compreensao da obra,
interferindo diretamente nos contornos da (auto)imagem do poeta. A exclusdo ou a inclusao
de um poema, a sua posi¢dao dentro do livro constituem aspectos significantes e, apesar de
serem procedimentos aparentemente despretensiosos, nunca resultam do acaso, mais de uma
atitude compositora, que importa a analise literaria.

A segunda inferéncia: os poemas reunidos em um volume (e singularmente em uma
antologia) desenvolvem uma série de relagcdes entre si. Independentemente da intencdo do
poeta e do grau do esforco que ele dedica para manipular essas relagdes, os trabalhos
selecionados interagem de modo significativo e os sentidos que o leitor atribui a eles esta
associado com aquilo que Neil Fraistat chamou de “contextura” [contexture]’>>. Esse termo
sublinha a estrutura que se estabelece a partir do contexto, isto €, da circunstancia editorial em
que se inscreve o poema; no caso do livro, da posicdo do texto e das relacdes semanticas
produzidas pela composi¢cdo de um todo maior que € a propria coletanea.

A contribuigdo critica desse conceito reforca a importancia da contextura para a leitura
dos poemas. Isso porque, como lembra Fraistat, ha muito os poetas se valem da estrutura do
livro de poesias para criar efeitos de sentido, o que ¢ também uma forma especifica de

elaboragdo das suas autoimagens. Apesar dessa longa tradic¢ao literaria — que passa por poetas

333 FRAISTAT, 2008, p. 4.
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como Dante, Ovidio, Virgilio —, segundo o critico americano, a relevancia do livro foi
desenvolvida, de modo sistematico, mais recentemente, no Romantismo. Nesse momento,
mesmo que se impusesse o particular como forma preferencial da expressividade literaria, “a
chance de construir um todo poético de ‘fragmentos’ dispares tinha especial significado para
os romanticos, que exploravam o sentido da vida em um mundo cada vez mais

fragmentado™>*

. Em sentido contrério, Fraistat observa que, desde entdo, a critica pouco tem
se manifestado a respeito dessas relagdes, como se a leitura de poemas nao importassem essas
multiplas interagdes que podem ocorrer nas coletaneas de poesia. Quanto a isso, assinalam-se
enfaticamente os prejuizos trazidos por tal omissdo: “como leitores, somos mais pobres por
essa negligéncia. Pois, até entendermos melhor essas praticas e comegarmos a ler poemas
segundo as estruturas concebidas por seus autores, vamos, concretamente, continuar a ler mal,

perdendo, com efeito, 0 “poema’ que ¢ o ‘proprio livro’>>>,

skokok

Nao s6 pelos conjuntos de poemas inéditos em livro, mas também por outras razdes a
Antologia poética pode ser considerado como um acréscimo a bibliografia de Vinicius. O
emparelhamento desses novos poemas com outros recolhidos dos livros que o poeta publicara
até entdo seguramente produziu um livro novo, na medida em que a juncdo de poemas éditos
e inéditos criou relagcdes semanticas originais entre os textos ali compilados. Além disso, a
Antologia poética foi produzida a partir de um proposito critico sem precedentes na obra de
Vinicius. O proprio autor explicita seu projeto no prefacio ao livro; segundo ele, aquele
arranjo fora feito de modo que o leitor se desse conta de uma trajetdria, daquilo que
constituiria o processo de Vinicius para se estabelecer como poeta. J4 se destacou aqui a
intervencao critica operada pela “Adverténcia” no sentido de caracterizar os momentos dessa
poesia, bem como o uso material da antologia para evidenciar aquilo que se designa como
“fases”. De acordo com esse proposito, o alinhamento cronoldgico dos poemas tem uma
implicacdo interpretativa e estd a servico de um projeto que procura acentuar um tipo de
interacdo entre os poemas reunidos na coletanea. Segundo o esquema proposto por Vinicius,
esses poemas interagem desenvolvendo relagdes de semelhanca e de contraste. Em razao
disso, ele propde, na primeira edi¢do, se¢des compostas por grupos de poemas que, a seu ver,

corresponderiam as fases de sua poesia. Dentro dos grupos, a relagdo predominaria afinidade

3% FRAISTAT, 2008, p. 20.
3% FRAISTAT, 2008, p. 21
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tematica, isto ¢, a contiguidade na representacdo do mundo e nas aspiracdes do poeta. De
modo contrario, haveria uma oposi¢ao entre as se¢des, de modo que os respectivos poemas se
relacionariam por meio de um antagonismo.

E verdade que a partir da segunda edi¢do Vinicius suprimiu a divisdo por segdes,
unindo todos os poemas da antologia em um Unico bloco. Isso ndo significa, porém, que os
sentidos da intera¢do tenham sido revistos por ele. Malgrado essa alteragdo, Vinicius manteve
no texto da “Adverténcia” a divisdo por fases, destacando, ainda, os poemas que marcariam o
fim de um periodo e o inicio de outro. Também cabe registrar que o poeta inseriu uma
alteracao nesse prologo, a partir da 6 edicao, publicada em 1967, pela editora Sabia. Vinicius
acrescentou uma frase no ultimo paragrafo para sublinhar que as disparidades da Antologia
haviam sido “determinas pela necessidade de demarcar bem as duas tendéncias referidas™°.

Essa declaragdo ja seria suficiente para se atestar a importancia do arranjo para a
tessitura do sentido dos textos que aparecem na Antologia poética. Contudo, para além do
paratexto editorial, a disposi¢do dos poemas no livro também enuncia a sua interacdo
significativa. Veja-se, por exemplo, a intervengao do poeta na ordem dos textos do florilégio.
Conquanto afirme ter adotado o critério cronolédgico, a verdade € que tal pardmetro nao foi
obedecido em todos os momentos. E possivel perceber isso logo de saida pela posi¢do dos
dois primeiros poemas do livro, “O olhar para tras” e “A uma mulher”, respectivamente. Se a
cronologia fosse o inico sistema organizacional, a ordem dos poemas deveria outra, ja que o
segundo fora publicado antes do primeiro, no livro O caminho para a distancia. Essa rasura
do critério cronoldgico ocorre também, e de modo mais sistematico, a partir do 32° poema da
Antologia, “O falso mendigo” — descrito por Vinicius como um ponto de virada da sua poesia.
Este e outros doze textos retirados do livro Novos poemas, de 1938, aparecem na antologia
depois das Cinco elegias, publicadas em 1943%7. A ruptura com o esquema cronoldgico
obedece, portanto, ao proposito critico estabelecido pelo poeta. Assim, pode-se supor que ele
tenha seguido o arranjo temporal somente nos casos em que, a seu ver, este método reforcava
a sua leitura da propria obra.

Todas essas intervengdes demonstram a consciéncia que Vinicius tinha a respeito das
interacdes que os poemas podem desenvolver quando sdao alinhavados em tUnico volume.
Além disso, elas indicam que o poeta pretendeu manipular essas relacdes, a partir da

composicdo de uma antologia cujo arranjo estivesse em funcdo de uma determinada

36 MORAES, 1967, p. x.
*7 A relagdo dos poemas publicados na Antologia poética, bem como a indicacdo dos respectivos livros de
origem de cada texto podem ser consultadas no Anexo B, reproduzido na pagina 246 deste trabalho.
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representacdo da propria obra. Convém notar que essas agdes sdo também mecanismos de
controle autoral e que, portanto, devem ser compreendidas como um trabalho de composi¢ao
literaria. Na medida em que ajudam a definir uma leitura da obra poética, essa composicao do
livro elabora uma autoimagem do poeta e, especificamente, acentua as correlacdes entre os
poemas inseridos na Antologia poética.

Por outro lado, ¢ possivel afirmar que as interagdes entre 0os poemas ocorrem para
além dos projetos autorais — e, nao raro, podem testemunhar contra esses mesmos propositos.
Como foi visto no topico anterior, ndo obstante a vontade do poeta de marcar contrastes no
livro (e na sua poesia), a leitura da Antologia (e ndo s6 dos poemas isoladamente) acentua os
efeitos de continuidade, as obsessOes, a insisténcia em determinados temas e, sobretudo, a
incapacidade de Vinicius de se libertar de alguns idealismos dos quais ele se dizia livre.
Assim como um sem-numero de obras da tradi¢do literaria do Ocidente mitologizam a figura
do poeta, a poesia de Vinicius nunca se afasta completamente do mito que faz do bardo um
ser singular, cuja obra depende dos designios e da magia das Musas. Mesmo nos momentos
em que se aproxima do mundo material, a obra desse poeta parece lancar uma provocagao ao
leitor, convidando-lhe a ver o real para além das aparéncias circunstanciais da realidade
imediata. Esse chamado a transcendéncia ¢é refeito a cada poema, e ¢ o poeta quem
seguidamente o faz. Para ele, alids, parece ndo haver escolha; as Musas o elegeram e lhe

deram uma missao (ou uma fatalidade): oferecer aos homens a partilha da poesia.

O fecho do livro

A organizacdo de uma coletanea como a Antologia poética, que tem a pretensdo de
cobrir a trajetéria de um poeta, estabelece, inevitavelmente, um vinculo entre os poemas
coligidos. Mais do que textos avulsos, eles testemunham a unidade de uma vida e
especificamente podem ser enfeixados de modo a fazer ver determinados pontos de uma
carreira literaria. Dessa forma, a op¢ao de distribuir os textos por meio de um ordenamento
majoritariamente cronoldgico tem um claro proposito de demonstrar uma suposta evolugao,
principalmente porque o poeta reine, no mesmo volume, tanto a sua obra supostamente
imatura quanto seus poemas mais recentes. Vinicius adverte que o método de organizacdo da
sua Antologia tinha por finalidade evidenciar aquilo que, para ele, corresponderia ao seu
desenvolvimento como poeta.

Em carta enviada a seu sobrinho e editor, Coleridge escreveu que “a ordem

cronoldgica ¢ a melhor para organizar as obras de um poeta. Todas as outras divisdes sdo, em
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particular, inadequadas, e destroem o interesse que surge ao observar o progresso, a
maturidade e até mesmo a decadéncia do génio™®. A unidade da vida era o elemento que, na
visao de Coleridge, estabeleceria a coesdo entre os elementos dispares de uma obra. De
acordo com esse ponto de vista, esse arranjo a0 mesmo tempo em que estabelece uma imagem
do poeta, cria um interesse pela obra, na medida em que os diversos textos do livro passam a
contar uma narrativa, mostrando os acertos e, eventualmente, dos fracassos do artista.

Vinicius, embora ndo tenha seguido a risca o critério cronoldgico, provavelmente
concordava que a unidade da vida era o elemento a ser figurado pelo arranjo da sua Antologia
poética. Nesse volume, o trabalho de composi¢cdo configura o poder de seducdo da narrativa
proposta pelo autor. A ideia de fazer do livro uma representacdo da sua trajetoéria como poeta
nao esta dissociada da pressuposicdo de que a unidade da vida ¢ algo que interessa aos
leitores. Vinicius, sem duvida, apostou suas fichas nisso. Nao por acaso, ele menciona os
termos de uma “impressdo veridica” que queria provocar no leitor com aquele ordenamento.
Ou ainda: a opgdo de republicar no livro um conjunto de poemas pertencentes a uma fase da
qual ele se dizia “liberto” era fundamental para aquilo que ele pretendia simular. Vinicius
desejava que o leitor se desse conta daquilo que entendia como o seu crescimento ou a sua
“libertagdo total”; por isso, ele elaborava a ideia de uma guinada como evento fundador da
sua “segunda fase”.

Em 1960, Vinicius publicou a 2* edigdo da Antologia poética, que foi “revista e
aumentada” de modo a incluir também quase todos® os textos do livro Novos poemas (1), de
1959. A partir de entdo, a produgdo estritamente literaria de Vinicius diminui
consideravelmente. Isso coincide com o desenvolvimento da sua carreira musical — a medida
que crescia o seu envolvimento com a cang¢do popular, como compositor € como showman, a
sua produgdo estritamente literaria ficava menos frequente. Vinicius s6 voltaria a publicar um
livro de poemas inéditos na década seguinte, quando surgiu, em Buenos Aires, a coletanea
Um signo uma mulher (1971). Algum tempo depois, pela prensa amadora de seu amigo
Calasans Neto, publicou Historia natural de Pablo Neruda (1973), por ocasido da morte do
poeta chileno, e a plaquete 4 casa (1975). Todos esses livros, no entanto, foram impressos
com tiragens reduzidas, de maneira que a Antologia poética continuou sendo o mais difundido

volume de poesias de Vinicius.

3¥COLERIDGE apud FRAISTAT, 1985, p. 33).
3% Nao sdo aproveitados na Antologia poética os seguintes poemas: “Copacabana”, “Por do sol em Itatiaia” e
“Genebra em dezembro”.
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Apesar de terem surgido diferentes edicdes e reimpressdes da Antologia poética
enquanto o poeta estava vivo (ao todo foram 18 edi¢des até a sua morte, em 1980), manteve-
se basicamente a estrutura da 2* edicdo, aquela que fora aumentada com textos de Novos
poemas (II). A manutencdo desse conjunto sugere que, para Vinicius, aqueles poemas,
organizados em ordem quase inteiramente cronoldgica, representaram a unidade da sua
trajetdria como poeta. Assim entendido, o livro representava, entdo, um arco que ia desde os
primeiros livros até¢ o poema “O operario em construgdo” que se tornou, desde a 2* edicao, o
poema de encerramento, ou o estagio final dessa “dramatizacdo do crescimento”, para usar
uma expressdo de N. Fraistat®®. O encerramento de um livro com tais propositos pode ser
interpretado como a conclusdo de uma trajetdria. Nao por acaso, muitos de seus leitores viram
a participacdo social como o ponto de chegada da poesia de Vinicius, tal como se observa
pelo comentario descritivo feito por Rubem Braga.

Nem todos os leitores, contudo, enxergaram essa trajetoria como uma linha continua
de evolugdo e aprimoramento. Houve quem visse nesse poema a prova de um “lamentavel

fracasso”:

O sr. Vinicius de Moraes. Poemas mais, poemas menos, até chegar ao
Poemas, sonetos e baladas — um dos melhores volumes de poesia ja
surgidos no pais. For¢a e saude. Halteres poéticos. Freud. Tinha muito
para vir a ser um grande poeta. De repente, ndo se sabe o que aconteceu,
foi viajar e comegou a mandar de longe, para os jornais, uns poemas que
ndo eram. Continua fazendo coisas que ndo sdo. Fez aquele Orfeu [da
Conceigdo). Publicou outro dia um mau poema sobre o operario. O sr.
Vinicius estd de quarentena. Suspenso de ordens. Pelo menos por
enquanto (pode e deve ficar bom de repente) nio serve.*®’

Esse severo comentario de Mario Faustino mostra que, para ele, Vinicius exibia em “O
operario em constru¢ao” nado a plena realiza¢ao dos talentos do poeta, mas sim a “decadéncia
do génio”, para lembrar a expressio de Coleridge. E interessante observar que Faustino
também elabora uma narrativa a respeito da carreira literaria de Vinicius, destacando inclusive
0 momento maximo da sua maturagdo, o livro Poemas, sonetos e baladas. Depois dessa
publicacdo, no entanto, teria ocorrido, segundo o critico, um recuo, de sorte que o
desenvolvimento que se esperava resultara num retumbante insucesso. De todo modo, o

surgimento de “O operario em construcdo” era entendido como um ponto chave dentro da

360 FRAISTAT, 1985, p.33.
31 EAUSTINO, 2003, p. 474.
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obra de Vinicius, um evento que interromperia um percurso de €xito daquele que “tinha muito
para vir a ser um grande poeta”.

Se “O operario em construgdo” importa como elemento descritivo do caminho
percorrido pelo poeta, mesmo para quem o considera um “mau poema”, cabe perguntar sobre
o seu funcionamento como fecho da Antologia poética, sobretudo quando se consideram os
propoésitos que animam esta coletanea. Para isso, além da sua posicao derradeira € necessario
observar as possiveis interagdes que ele estabelece com outros poemas, particularmente com o
“Poema de Auteil”, que o antecede na coletanea. Esses dois textos foram retirados do livro
Novos poemas (Il), que também se encerra com “O operario em constru¢do”. Contudo, ha que
se mencionar uma significativa alteracdo: no volume de origem, entre os dois poemas, havia
um terceiro, “Genebra em dezembro”, que ndo foi aproveitado na Antologia. Tem-se,

portanto, o seguinte esquema, representativo da sequéncia dos textos nos respectivos livros:

Novos poemas (1) “Poema de Auteil”
“Genebra em dezembro”
“O operario em construgao”

Antologia poética “Poema de Auteil”
“O operario em constru¢ao”

E preciso inquirir se a supressio desse poema de permeio implica alteragdes
contextuais, ou seja, se os arranjos diferentes podem afetar a maneira como lemos cada um
dos poemas individualmente. Talvez este seja um tipico caso em que a decisdo do poeta de
ndo (re)publicar um poema produz desdobramentos significativos, uma vez que as interagoes
entre os textos podem ter sido afetadas por essa remog¢ado. Vale a pena, entdo, langar um olhar
mais demorado para cada poema, considerando os dois contextos em que eles foram
publicados.

Um dos lugares-comuns estabelecidos pela modernidade ¢ a afirmagdo da autonomia
da arte, axioma que, com frequéncia, vem acompanhado de uma certa indiferenca por
qualquer elemento que porventura seja identificado como “externo” ao objeto artistico. Em
razdo disso, um dos métodos preferenciais da andlise literaria tem sido a decifracdo dos
sentidos estritamente “internos”, manifestos naquilo que se considera como a estrutura do
texto. Assim, parte-se do pressuposto de que os textos podem ser lidos isoladamente, sem
quaisquer mediagdes contextuais.

Certos poetas, porém, podem ser nostalgicos — eles parecem mal resolvidos com os

limites estabelecidos pelo término de um texto e, como se estivessem escrevendo um mesmo
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longo e intermindvel poema, retornam a um tema incansavelmente. Vinicius de Moraes esté
entre estes poetas. O lirismo, do qual nunca se afasta, o coloca sempre diante de temas
fundamentais de sua poesia, como o amor, a morte, o tempo — € € o mito do bardo (com suas
iniimeras variagdes) que da coesdo a todas essas questdes. Em grande medida, a nostalgia de
Vinicius ¢ a causa da sua imensa melancolia, que o leva, as vezes, a cometer aquilo que
Antonio Candido, ironicamente, descreveu como “o pecado maior para 0 nosso tempo: o

sentimentalismo’>%2.

Dois poemas sobre o exilio

“Poema de Auteil” e “Genebra e dezembro” se associam por meio desse filtro afetivo
a partir do qual o poeta registra o mundo. Mas, colocados em sequéncia no final do livro
Novos poemas (Il), esses dois poemas também se aproximam pela natureza tematica: ambos
sdo elaboragdes sobre o estar do poeta no estrangeiro. Essas duas “can¢des do exilio”
estabelecem uma oObvia relagdo entre si, ndo sé pelo tema, mas também por estarem lado a
lado no mesmo livro. Tudo se passa como se o assunto iniciado em um poema nao tivesse
sido suficientemente exaurido, de modo que o poeta a ele retorna no texto seguinte.

O primeiro desses poemas pouco descreve do cenario externo. Sabemos apenas que,
ao meio-dia, o poeta caminha desolado por uma “rua estrangeira com o nome de um pintor
estrangeiro”. Essa informagado circunstancial ja ¢ suficiente para inscrever os versos naquela
conhecida “dor-de-corno” (o termo ¢ recorrente na epistolografia do poeta), que Vinicius
considerava indispensavel para fazer surgir a poesia. E decorréncia desse sentimento a

afirmacdo que abre o poema:

A coisa ndo ¢ bem essa.
Nio ha nenhuma razio no mundo (ou talvez so tu, Tristeza!)*®

A julgar pelos versos iniciais, esse seria, portanto, um poema sobre a desrazdo, sobre o
desconcerto de um mundo que fez do poeta um exilado, negando-lhe o contato com os seus. A
solidao parece, a principio, causar um embotamento, uma “falta de perspectiva” semelhante

aquela registrada numa carta que Vinicius escreveria a um famoso amigo, alguns anos depois:

362 CANDIDO, 2008, p. 159.
363 «“poema de Auteil”. MORAES, 1959, p. 40.
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“Vocé ja passou um sete de setembro, Tomzinho, sozinho num porto estrangeiro, numa noite
sem qualquer perspectiva? E fogo, Maestro!”**,

O poeta nao se limita, contudo, a enunciacdo dessa falta de sentido. A perspectiva
encontrada por ele estd na evocagdo da terra natal, daquilo que ele poderia viver se estivesse
no Brasil, mais especificamente “no Alto da Tijuca, ou melhor na Gavea, ou melhor ainda, no

lado de dentro de Ipanema™®

. Essas constantes retificagdes do lugar evocado, a0 mesmo
tempo em que compdem uma cartografia afetiva da cidade do Rio de Janeiro, procuram
localizar em sua geografia o local que poderia servir de exato contraponto aquela rua
estrangeira efetivamente pisada pelo poeta. Nesse sentido, o poema se equilibra a partir da
negacdo de uma realidade que parece desprovida de sentido e de uma contrapartida, que ¢ a
afirma¢ao da memoria e da imaginag¢ao como lugar de redencao dessa realidade hostil.

Os versos longos — as vezes eles se estendem por duas e ou trés linhas — se formam a
partir de uma sobreposicao de elementos afetivos, que aparecem em profusdo: “o pé de
acacias”, “um samba de Antonio Maria”, “o ruido de um 6nibus”, “o vulto de uma banhista”,
“a vontade de chorar”, “um rato morto na sarjeta”, “os seios suados de mulher”, tudo isso,
enfim, deveria haver. E a escolha dessa estrutura verbal, reiterada mais de uma dezena de
vezes, como que acentua o contraponto entre esse mundo sonhado/ rememorado e o contexto
da enunciacdo do poema. Tudo isso existiria ndo fosse a realidade do exilio...

A terra natal e todos os elementos sentimentais que a ela se ligam aparecem como uma

espécie de utopia, que so pode ser designada no plano imaginario de uma melancolica

E inttil poesia.

Mas esse verso, que se destaca pela sua curta extensdo em um poema de versos alongados,
ndo ¢ uma declarag@o qualquer. Ele sintetiza a melancolia do poeta e constitui um contraponto
a sua propria obra, que ¢, em grande medida, uma afirmacdo da poesia como uma espécie de
dimensao ideal, necessaria a compreensao do real. Esse poema, de forte inspiragdo moderna,
revela a impossibilidade de se estabelecer um sentindo absoluto e verdadeiro para a vida, uma
vez que até mesmo o poeta se mostra incapaz de compreender as circunstancias que

determinam a sua propria condi¢do de exilado. Desafortunadamente, o poema que ele compde

364 Carta a Antonio Carlos Jobim, 7 set. 1964. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
365 «“poema de Auteil”. MORAES, 1959, p. 40.
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ndo ¢ mais do que uma va tentativa de recompor por meio da linguagem e da imaginagdo essa
coeréncia para sempre desfeita.

A espinhosa constatagdo no fim do poema de que essa permanente busca por um
sentido ultimo resultou em uma “imensa/ e inatil poesia” soa como um realismo
desconcertante dentro de uma poética que tantas vezes promoveu e confirmou a devocao do
poeta as Musas. Estas, alids, sdo convocadas nos ultimos versos do poema e aparecem
personificadas em figuras femininas cujo poder encantatorio ndo ¢ muito mais que um residuo

nostalgico, diante dos imperativos de um real sem sentido:

De onde me poria a telefonar, 2 Amiga e as amigas

A convoca-las para virem beber conosco, virem todas

Beber e conversar conosco e passear diante de nossos olhos gastos
A graca e a nostalgia com que povoam a nossa infinita solidao’*

A ideia de uma “inutil poesia” ¢ melhor compreendida por esses versos finais, que nao
parecem constituir um desfecho laudatorio para o poeta. Tampouco se pode assegurar que a
“Amiga e as amigas” sdao aqui figuras dignas de louvor: ha qualquer coisa de um realismo que

SR

torna duvidoso a capacidade delas de mitigar a “infinita soliddo” que determina a tristeza
desses versos. Em certo sentido, pode-se lembrar da “mulher inutil”, cantada no soneto
comentado no comeco deste capitulo: ao fim e ao cabo, a melancolia ¢ produzida pela crise do
sentimento erotico, por um ceticismo que atravessa ambos 0s poemas.

Edward Said adverte que ndo se deve esperar comedimento de quem esta desterrado,
pois “compostura e serenidade sdo as Giltimas coisas associadas a obra dos exilados™®". Esse
poema de Vinicius parece acrescentar ainda: “ndo esperem que o exilado seja coerente
consigo mesmo”. Essa ultima sugestdo parece ainda mais verdadeira quando se considera
“Genebra em dezembro”, que Vinicius publicou logo em sequéncia, na coletinea Novos
poemas (II). Este poema revisita o tema do exilio, mas dessa vez o poeta volta seu olhar para
a paisagem estrangeira, para os “campos de neve e pincaros distantes” do inverno suico. Outra
diferenca ¢ que ha agora uma maior contengdo lirica, em versos medidos e rimados que

descrevem sem muito sentimentalismo o cendrio de Genebra. Tudo o que o poeta olha esta

repleto de uma monotonia cuja beleza parece reclamar algum tipo de escape:

Canais como caminhos prisioneiros
Em busca de saida

366 «“poema de Auteil”. MORAES, 1959, p. 42
37 SAID, 2003, p. 55.
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Para os mares, os grandes, traicoeiros
Mares da vida®*®

O emparelhamento desse texto com o “Poema de Auteil” parece evidenciar uma
contraposi¢do entre as imagens do Brasil e a paisagem genebrina. Os belos e vaos canais em
tudo diferem da “praia luminosa” de Ipanema, com seu “cheiro de peixe fritando”. Outros
elementos, no entanto, ndo deixam dividas a respeito da intertextualidade que estd sendo
proposta. Veja-se por exemplo a diferenca entre os “relogios nunca certos™® figurados no

primeiro poema e os “relogios pontuais batendo horas™”°

, que definem a “vida sem tempo”
na Sui¢a. Essas constru¢des ndo podem sendo estabelecer didlogos que se tornam ainda mais
nitidos quando se colocam os dois textos lado a lado. Porém, a mais significativa (e talvez
menos Obvia) interacdo se estabelece na da ultima estrofe de “Genebra em dezembro”,

quando o poeta assim se manifesta sobre o “tédio constante” daquele panorama:

Tédio bom, tédio conselheiro, tédio
Da vida que ndo ¢

E para a qual ha sempre bom remédio
No bar do “Rabelais™”"

Ao contrario do outro poema, esse encerramento elabora uma contrapartida e figura o exilio
como uma condi¢cdo dubia. Ao mesmo tempo em que provoca um profundo enfado, o solo
estrangeiro ¢ também o local onde se processa uma experiéncia reflexiva. Nem tudo, portanto,
¢ so desrazdo e falta sentido, como no “Poema de Auteil”. Apesar da paisagem suiga montar
um cenario com o qual o poeta ndo consegue se identificar, apesar “da vida que ndo ¢”, ha
aqui uma maior concessao a melancolia e ao tédio, como se esses fossem sentimentos
necessarios a aquisi¢ao de uma experiéncia.

Sobretudo, esse poema descreve uma saida. Se antes a melancolia terminava uma
declaragdo negativa sobre a poesia, agora o encerramento de “Genebra em dezembro” se da
pela redengao da figura do poeta. O ludismo presente no sintagma “bar do Rabelais” faz desse
bardo uma tdbua de salvacdo, um eficiente antidoto contra o abatimento provocado pelo

exilio. Trata-se, nesse sentido, de uma conclusdo bem mais pacificada € muito menos

plangente do que aquela do “Poema de Auteil”. Se considerarmos a sequéncia dos dois

368 “Genebra em dezembro”. MORAES, 1959, p. 43.
39 «“Poema de Auteil”. MORAES, 1959, p. 41.

370 “Genebra em dezembro”. MORAES, 1959, p. 43.
311 “Genebra em dezembro”. MORAES, 1959, p. 44.
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poemas, o ultimo deles parece redimir o poeta e a poesia, na medida em que ambos aparecem
como a solucdo para se enfrentar a melancolia.

O encadeamento desses poemas constitui, assim, uma sequéncia poética sobre o exilio
cujos elementos particulares apresentam proposi¢des distintas e, at€é mesmo, contrastantes.
Passa-se, digamos, da “inutil poesia” a “poesia terapéutica”. Especialmente, os dois poemas
mostram imagens distintas de um mesmo poeta. No primeiro caso, ele assume a mascara de
um sujeito profundamente abatido pela melancolia, solitario e descrente; no segundo, ele
parece mais racional e meditativo, mas ao mesmo tempo extremamente idealista, como sugere
a fé que deposita nos encantamentos da poesia e do bardo. “Genebra em dezembro” pode ser
visto, por fim, como uma tentativa de superar o abatimento do poema anterior, de converter
esse sentimento em algo positivo. Por isso, o poeta busca aproveitar o tédio e a melancolia
produzidos pelo exilio como afetos propiciadores de uma reflexao, redimensionando, assim, a
conclusdo negativa do “Poema de Auteil”.

Vale sublinhar mais uma vez que tudo isso se coloca a partir do contexto em que os
dois textos estdo inseridos. Em Novos poemas (II), tais relagdes se fazem notar com mais
facilidade porquanto Vinicius constréi um arranjo que suscita um didlogo entre essas
mascaras assumidas pelo poeta. E preciso, entdo, se perguntar sobre as reverberacdes das
interacdes no poema seguinte, “O operario em constru¢do”. Fundamentalmente, cabe indagar
sobre como essas imagens dubias do poeta se associam com o engajamento proposto nos

versos deste ultimo texto.

De um mito a outro

Nesse conhecido poema, narra-se uma transformacao radical, a passagem do “operario
em construgao” a “operario construido”; em outros termos, ocorre aqui uma transfiguragao, a
partir da aquisicdo de uma consciéncia que faz o trabalhador se dar conta do seu papel (isto ¢é:
da sua classe) no processo social. Em razdo disso, o operario “que sempre dizia sim/ comegou
a dizer ndo™’?. De posse dessa sua consciéncia de classe, ele persiste na sua resolugdo; as
ameacas ¢ as agressoes que sofre, as vas promessas do patrao — que tenta “dobra-lo de modo

’9373

vario™” ", oferecendo-lhe as riquezas do mundo —, nada nem ninguém consegue demové-lo da

compreensdo por ele adquirida.

372 <0 operario em construgio”. MORAES, 1959, p. 48.
373 «Q operario em construgio”. MORAES, 1959, p. 50.
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A simplicidade dessa narrativa pode talvez lancar suspeitas sobre o poema e,
especialmente, sobre o poeta. E provavel que Mario Faustino, ao dizer que esse era um “mau
poema”, notasse nele a apropriacdo direta de formulas de inspiragdo marxista, como a
premissa de que se a classe operaria tudo produz, a ela tudo pertence, recuperada, no poema,
como uma resposta as ofertas do patrdo: “— Mentira! disse o operario/ Nao podes dar-me o
que é meu.”™. O poeta corre, portanto, riscos. Por causa desse poema, ainda hoje, Vinicius é
alvo de uma critica que, afeita a ldgica do tribunal, se vale de lugares-comuns “requentados”

para acusa-lo de “panfletarismo” ou de crimes mais graves contra a ordem publica da poesia:

Talvez, va 14, o operério at¢ pudesse ser vitima da alienagdo que lhe
impoe o eu-lirico, mas ¢ inegavel que, antes de tudo, ndo passa de um
simples esteredtipo, mil vezes requentado em gabinetes. Mais certo seria
dizer que isto que ocorre no poema ndo chega a ser um tema politico, mas
apenas proselitismo, como certo seria dizer também que o proselitismo
estd para a politica assim como o sentimentalismo estd para os
sentimentos.’”

Curiosamente, esse comentdrio consegue observar a presenga de aspectos
fundamentais no poema — o uso de “esteredtipos”, aquele “pecado do sentimentalismo” de
que ja falara Antonio Candido, o “tema politico” —, mas ao mesmo tempo ndo faz mais que
reduzi-los a uma avaliagdo sumdria e, por que nao dizer, equivocadamente
descontextualizada.

O primeiro aspecto contextual a ser considerado refere-se as circunstancias internas,
aquilo que o proprio poema elabora. De saida, convém observar que a participagdo politica
nesse texto esta, como indica a citagdo biblica que lhe serve de epigrafe, fortemente atrelada
ao mito. A narratividade do poema e o seu enredo mostram que se trata de uma parafrase da
tentagao de Cristo, narrada no evangelho de Lucas. Esse dialogo com o mito parece exigir que
sejam feitas algumas ressalvas a participacdo politica do poeta, pois a combinacdo de
misticismo com elementos da teoria social de extracdo marxista certamente incomodaria
muitos materialistas ortodoxos. Quanto a isso, vale relembrar a declaragdo bem-humorada de
Carlos Lyra a respeito do seu amigo e parceiro musical: “Vinicius ndo era um materialista a
moda soviética ou a moda alemd, mas um materialista de olho na bruxaria, inclusive

confirmando a dialética”’¢,

37«0 operario em construgio”. MORAES, 1959, p. 51.

> GONZAGA, 2017.

376 Série “Vinicius — poesia, misica e paixdo”. Episodio 1. Sio Paulo: Radio Cultura AM. Programa de Radio.
Disponivel em: <https://radiobatuta.com.br/documentario/vinicius-poesia-musica-e-paixao/>. Acesso em: 13 abr.
2019.
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Esse permanente “olhar para a bruxaria” mostra que ndo ¢ preciso, portanto, denunciar
“esteredtipos”. O proprio poema os exibe: a designagdo dos personagens ¢ feita por termos

que aludem a coletividades e ndo a identidades particulares; por isso, eles sao chamados de

2% <¢

“operario”, “patrao”, “homens de pensamento”, “bocas da delacdo”. Vale dizer que ndo ha ai
sendo o aproveitamento de uma constante das narrativas miticas, nas quais 0s personagens
representam antes comunidades do que a si mesmos. Esse intercambio entre poesia € mito
sugere que o operario ¢ mais do que um chavado sociologico “mil vezes requentado em
gabinetes”; mais adequado seria ver nele uma das mil faces do “her6i mitico, arquetipico, cuja
vida se multiplicou em réplicas, em muitas terras, por muitos, muitos povos”, para lembrar da
definicdo de Joseph Campbell*”’.

Reencarnado na figura de um operario, o her6i desse poema, no comeco de sua

aventura, pouco sabe a respeito da causa a qual esta ligada a sua vida: “mas tudo desconhecia/

59378

da sua grande missao™”"". Ele haveria, porém, de passar por uma experiéncia extatica capaz de

redimir a sua ignorancia, “de forma que, certo dia/ & mesa, ao cortar o pao/ o operario foi

tomado/ de uma stbita emoc¢do™ . Por meio dessa epifania, ele passa a compreender aquilo

r

que antes lhe estava oculto; vendo-se como operario, ele ¢ capaz de reconhecer os
mecanismos que formam a dindmica social responsavel por sua alienacdo. A partir desse

momento, como ¢ comum aos herdis miticos, o operario inicia uma batalha “contra um

55380

mundo duro, que ndo corresponde mais as suas necessidades espirituais™ . Mas essa

repentina conversao levanta suspeitas de que para sua ocorréncia tenham contribuido forgas

externas. A esse respeito, veja-se uma das estrofes do poema:

Foi dentro da compreensao
Desse instante solitario
Que, tal sua construgao,
Cresceu também o operario.
Cresceu em alto e profundo,
Em largo e no coragéo,

E como tudo o que cresce
Ele néo cresceu em vao.
Pois além do que sabia

— Exercer a profissdo —

O operario adquiriu

Uma nova dimensao:

A dimens3o da poesia®™

377 CAMPBELL, 1990, p. 150.

378« operario em construgio”. MORAES, 1959, p. 45.
379 «Q operario em construgio”. MORAES, 1959, p. 46.
%0 CAMPBELL, 1990, p. 144.

381 <O operario em construgio”. MORAES, 1959, p. 47-48
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Mais uma vez, as Musas reafirmam seus poderes dentro da poesia de Vinicius de Moraes. No
caso, sdo elas as responsaveis pelo subito esclarecimento do operario: em virtude de sua
ascensao a “dimensao da poesia”, o operario atinge um nivel de conhecimento que supera até
mesmo a sabedoria dos “homens de pensamento™...

Vale notar que tudo isso acontece simplesmente, de modo que o poeta ndo se preocupa
em racionalizar tal acontecimento. A dimensao extraordinaria e poética dessa transformacgado
por que passa o operario ndo ¢, portanto, submetida a uma explicagao logica, embora ela faca
parte de uma narrativa maior, a aquisi¢do de uma consciéncia por parte do trabalhador
explorado. De todo modo, a irrupcdo desse evento fantastico parece reclamar uma
compreensdo para além daquela que v€ no poema apenas “panfleto” e “proselitismo”. Quanto
mais se tenta reduzi-lo a uma aplicagdo das teorias de uma sociologia marxista, mais sua
estrutura se torna resistente a essa equivocada confusdo entre ideologia e poesia. Essa
imprecisdo, alids, ha muito ja foi desfeita, como observa um tedrico materialista(!) em texto
cada vez mais necessario: “dizer de grandes obras de arte (...) que elas sdo ideologia, ndo ¢
simplesmente fazer injustica ao proprio teor de verdade dessas obras, ¢ também falsear o
conceito de ideologia™™.

Alcancar a “dimensao da poesia”, eis uma a¢do que aproxima poeta e operario. E aqui
¢ necessario falar do segundo elemento contextual que deve ser observado: o contexto externo
(ou a contextura, para lembrar o termo de Fraistat), isto €, as relagdes de “O operario em
construgdo” com os livros em que foi publicado. Como foi visto, esse texto aparece em Novos
poemas (1), logo apos “Genebra em dezembro”, poema que termina com uma afirmagao do
poder encantatorio da poesia, trazida pelo poeta, o bardo Rabelais, como um “bom remédio”
para enfrentar os dias de tédio e melancolia.

Fraistrat sugere que “talvez a mais forte unidade formal seja alcangada quando os
poemas de uma contextura sdo organizados de modo que cada um °‘siga’ logica ou
temporariamente o outro: apresentando um enredo, avangcando um argumento(...). Em tais
arranjos, a energia ‘interna’ de cada poema ¢ deslocada ‘para fora’*’

Nesses termos, ¢ possivel identificar uma “unidade formal” produzida pela sequéncia
criada por “Genebra em dezembro” e “O operario em constru¢do”, sobretudo porque o

segundo avanca na figuragdo da poesia como elemento de transformacdo. Aquilo que aparecia

no primeiro poema como uma solucao individual — a poesia como um mitigador do tédio que

2 ADORNO, 2012, p. 68.
3% FRAISTAT, 1985, p. 12.
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oprime o poeta no estrangeiro — aparece no outro sob a forma de uma utopia coletiva — a
poesia como meio de transfiguracdo das relagdes sociais de opressdo. A “energia interna”
presente na ultima estrofe de “Genebra em dezembro” atinge, pois, 0 poema seguinte, na
medida em que ele amplifica a solu¢do proposta naquele texto, modificando-a para converté-
la em uma for¢a capaz de alterar ndo s6 as circunstancias de uma vida, mas talvez toda uma
estrutura social.

A aproximacao dos dois textos revela, dessa forma, o desenvolvimento de uma ideia
que fecha um poema e que constitui um ponto nevralgico do outro. Em ambos, o
entorpecimento que a poesia provoca ¢ bem-vindo, uma vez que ¢ responsavel pela superacao
de um estagio inicial negativo. Em ambos, a “dimensdo da poesia” permite uma nova
compreensdo do real e, em ultima instancia, abre caminho para que se intervenha nele. No
primeiro caso, essa intervengao esta apenas sugerida: a visita ao “bar do Rabelais™ ¢ somente
o inicio de uma transformac¢ao. No segundo, a mudanga ndo se limita a uma sugestao; nele, ¢
possivel acompanhar o antes e o depois dessa transmutacdo e o fato de ela ter ocorrido com o
operario sinaliza a esperanga de que a propria divisdo social do trabalho possa ser modificada.

Uma questao fundamental ainda estd por ser respondida, no entanto: que efeitos de
sentido se produzem a partir da supressao de “Genebra em dezembro” na Antologia poética?
Convém lembrar que, em virtude da retirada desse texto, o “Poema de Auteil” passou a
anteceder “O operario em construgdo”, de sorte que esses dois poemas se tornaram os dois
ultimos da antologia. Um primeiro aspecto a ser mencionado ¢ que a remog¢ao do texto em
questdo pode afetar a compreensao do “Poema de Auteil”. Como se viu, os dois constituem
um par de reflexdes sobre o exilio, sendo que “Genebra em dezembro” apresenta uma visao
menos inflamada, mais pacificada sobre a melancolia trazida por essa experiéncia no
estrangeiro. Sem esse poema, o primeiro perde o seu contraponto, de modo que a nostalgia e a
soliddo que o movem parecem mais dolorosas, como se o0 poeta estivesse em uma situagdo de
auséncia total de perspectivas. Nesse sentido ¢ que se vé a importincia da interacao
estabelecida pelos poemas: quando lidos em sequéncia, os dois estabelecem uma espécie de
meditacdo dialética sobre o exilio; enquanto um faz do estrangeiro um espago de tristeza e
insulamento, o outro ressignifica esses afetos e o proprio cenario que os estimula,
acrescentando a contrapartida do “tédio bom”, do “tédio conselheiro”.

Além disso, o final de cada um desses poemas também apresenta figuragdes distintas
sobre a poesia. No primeiro caso, ela ¢ dita “inutil”; as Musas que passeiam por ali ndo sao

muito mais do que uma distragdo nostalgica para os “olhos gastos” do poeta, que segue
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lamentando a sua “infinita soliddo”. No segundo, porém, o poeta parece recuperar, por fim, a
sua esperanga, a sua fé na poesia e nas benesses trazidas pelo entorpecimento das Musas.

Por isso, em virtude dessa interagdo contrapontistica, a supressao de um dos elementos
desse par ndo pode sendo reorientar os sentidos do outro que foi selecionado para Antologia.
Nesse novo organismo, a soliddo e a melancolia dos versos de “Poema de Auteil” como que
se tornam absolutas; a desesperanga e a falta de perspectivas soam mais graves e lancinantes.
Na antologia, esse poema aparece como a expressao de um poeta profundamente abatido, que
lamenta o desconcerto, a falta de sentido e (com profundo pesar) a inutilidade de sua préopria
poesia.

E dentro desse contexto de desalento que se apresenta “O operario em construgio”,
como ultimo poema da Antologia. O protagonismo passa do poeta para o operdrio: ¢ este
quem carrega a esperanca, quem tem uma fatalidade e uma grande missdo a cumprir;
sobretudo ¢ ele quem pode ascender a “dimensao da poesia”. Ha que se notar, porém, a forte
melancolia que marca essa troca de guarda. O poeta ndo mais aparece como o depositario da
ilusdo, pois a fé e o heroismo que constituiam seu mito pessoal ocupam agora outros lugares.

E possivel que essa passagem do mito do poeta ao mito do operario tenha confundido
muitos leitores que viram na poesia de Vinicius uma trajetoria de afastamento do sublime. E
possivel, ainda, que a posicdo de “O operario em constru¢do” tenha contribuido para a
sedimentacdo da leitura que v€é a participagdo politica como o ultimo estagio do caminho
percorrido por este poeta. Num livro que pretende evidenciar o desenvolvimento de uma
poética, ¢ factivel que o ultimo poema seja lido como uma declaragdo final ou como uma
evidéncia daquilo que o poeta, por fim, teria se tornado. Nao surpreende, nesse sentido, que
muitos leitores tenham repetido a narrativa que faz essa poética transitar do sublime ao
cotidiano e deste ao engajamento politico. Na contextura da Antologia, esse € um poema cujos
sentidos sdo atravessados pela organizagdo do livro, pela narrativa montada desde a
“Adverténcia”. A sua posicdo como fecho da coletanea sugere que o poeta o tinha como
representante derradeiro da sua conversdo, de um #é/os em que se confirmaria a passagem do
sublime para o cotidiano. Mais uma vez, porém, ¢ necessario reafirmar que, mesmo nesse
ultimo poema, o misticismo ¢ a busca pelo sublime continuam presentes.

Mas ¢ preciso reconhecer que o poeta ja ndo ¢ aqui o centro das atengdes, como
acontecia no primeiro poema da Antologia, “O olhar para tras”. Se antes ele se dizia incapaz
de superar a sua propria subjetividade, sobre a qual pranteava, por fim, a perspectiva de sua

poesia se altera para uma terceira pessoa que retira o protagonismo do poeta para entrega-la
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ao operario. Em ultima instancia, o operdrio, que sucede o poeta, ¢ também um criador, ele

tem uma obra:

Olhou em torno: gamela
Banco, enxerga, caldeirdao
Vidro, parede, janela

Casa, cidade, nacao!

Tudo, tudo o que existia
Era ele quem o fazia

Ele, um humilde operario®™*

O arco descrito pela Antologia poética, desde a sua “Adverténcia” até¢ “O operario em
construcdo”, elabora uma figuracao que faz da poesia um elemento de transformagao. O livro
se abre com paratexto autoral no qual o poeta apresenta a narrativa daquilo que seria a sua
“libertacdo”; de modo semelhante, o encerramento da coletinea se d4 com um poema que
narra uma outra emancipag¢ado, apresentando dessa vez uma utopia que serve de contraponto a
desilusdo do “Poema de Auteil”.

A fé depositada no operario €, por fim, uma confirmagao daquilo que ja se enunciava
como substancia dessa Antologia poética: esse livro reune uma obra que parece incapaz de
suprimir o “sentimento do sublime”, mas que, em suas transformagdes, o converte em
elemento secular, gesto que compde a complexidade e a modernidade da poesia de Vinicius.
E esta vaga sensacio que determina o mito do poeta, a mascara que faz dele um ser
extraordinario cuja vida seguimos com interesse renovado a cada poema até que, por fim,
chegamos ao mito final da coletanea. Uma ultima vez, o sublime se faz notar nessa narrativa
do operario, na sua subita conversdo, no seu heroismo em mundo que lhe ¢ absolutamente
hostil. Se no “Poema de Auteil” sobressaia a incapacidade do poeta de estabelecer um sentido
ultimo e verdadeiro para o mundo, em “O operario em constru¢do” Vinicius aposta na
combinagdo de misticismo e materialismo como forma de reestabelecer a esperanca e a
coeréncia. Quanto a poesia, ela permanece como uma dimensao ideal, necessaria a um mundo
fundamentalmente antipoético, que ja ndo reconhece no poeta a voz de uma coletividade. Em
ultima instancia, a demissao do poeta ndo ¢ uma recusa a poesia. O fecho da Antologia sugere

que nao houve um destronamento das Musas, mas sim que elas tém, agora, um novo dileto.

34 «O operéario em construgio”. MORAES, 1960, p. 307.
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EPILOGO — A IMAGEM PERDIDA

Neste trabalho percorri a historia de um classico, a Antologia poética. Foi por meio
dela que muitos leitores, assim como eu, leram pela primeira vez a poesia de Vinicius de
Moraes. Descrevi aqui os aspectos e os desdobramentos que fazem desse livro uma obra
fundamental para a compreensdo do mito pessoal do poeta, repercutido nas declaragdes, nas
leituras e nas representacdes que se fazem sobre Vinicius. Apesar de considerar que o mito
extrapola os limites da coletdnea, uma vez que reaparece em poemas de outros livros, em
correspondéncias, em cangdes, em entrevistas, a Antologia poética foi o ponto de partida e
ponto de chegada desta pesquisa. Busquei demonstrar como o livro de poesia, em especial as
antologias, podem ser também o lugar onde se elaboram autorretratos: em cada caso, projeta-
se uma determinada imagem da obra e, por extensdo, figura-se uma mascara do poeta. Se toda
coletanea autoral corresponde a um modo particular de representacdo de si, se toda antologia
faz uma aposta ao propor uma leitura e um enfeixamento especifico da obra, poucos poetas
foram tao bem-sucedidos como Vinicius na composi¢ao de uma autoimagem. Aquilo que esta
proposto nesse livro — nos seus paratextos, nos seus poemas — ¢, ainda hoje, bastante eficiente
e atravessa as diversas acepgdes possiveis para o nome Vinicius de Moraes.

O poeta da Antologia poética, que tantas vezes perseguiu a morte em sua poesia, sabia
que a mascara autoral resiste ao desaparecimento fisico do corpo, ao esquecimento das

circunstancias de uma vida. Um poeta, o seu retrato.

Minha casa de Saint Andrews Place.
Duas da manha. Abro uma gaveta
Com um gesto sem finalidade

E dou com o retrato do poeta

Me olhando, Mario de Andrade.*

A dramatizagdo da cena encobre o fato de ter esse poema outra versao, na qual a imagem que
salta da gaveta ¢ a de Carlos Drummond de Andrade, e ndo a do poeta paulista. Renuncie-se,
portanto, a verdade, ou antes creia-se no poeta como fingidor, tal como ja o descrevera
Fernando Pessoa. Veja-se o seu embaraco diante da fotografia de outro poeta. Ele ndo sabe
muito bem o que fazer com ela, onde colocéa-la na sua “pequena sala fria/ essa sala tdo sem

poesia”. No retrato, a imagem continua a fita-lo, a piscar para ele, “e o poeta como que acha

3% «“Bxumacdo de Mario de Andrade”, publicado na coletinea Poemas esparsos. MORAES, 2008, p. 53
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graca” do seu desconcerto. Subito, a magia se faz, a imagem presentifica o poeta morto, como

que lhe da vida novamente:

E na sala transverberada

Pelo mistério da presenga
Vai se corporificando imensa
A humana forma macerada’*®

O retrato do poeta, a sua exumagao. Vinicius talvez apostasse que o truque pudesse se repetir,
que a sua mascara permaneceria ap6s a desintegragcdo do corpo. Certo € que ele foi um artifice
do verso e da propria imagem. Vinicius sabia que a dimensdo de um poeta ¢ dada por aquilo
que efetivamente ele publica, mas, seguramente, também era consciente do reverso: a mascara
autoral ¢ definida, ainda, por aquilo que o poeta guardou em suas gavetas. A casa de Saint
Andrews Place, a data posta no fim do poema — “Los Angeles, outubro de 1946 — sugerem
que essa “Exumagdo de Mario de Andrade” ja havia sido composta a tempo de integrar a
primeira edi¢ao da Antologia poética ou a coletanea Novos poemas II. Mesmo assim, Vinicius
decidiu nao publica-la nesses livros; tampouco incluiu o texto na segunda edi¢do da
Antologia, langada em 1960. Talvez considerasse que o poema ainda ndo estivesse pronto.
Vinicius conhecia a ligdo de Mario de Andrade: “Todo escritor acredita na valia do que
escreve. Se mostra ¢ por vaidade. Se ndo mostra é por vaidade também™*’. Somente em julho
de 1962, o texto finalmente seria “exumado” das suas gavetas, para ser publicado nas paginas
do Suplemento Literario, do Diario de Noticias. Se publicar é construir uma imagem, nao
publicar também é.

Depois de uma crise hipertensiva em setembro de 1969, Vinicius supds que o seu fim
estava proximo. O poeta cantor da morte considerou que, naquela madrugada, a Dama Negra
bateria a porta de sua casa, onde vivia com a sua sexta esposa, Cristina Gurjao. Movido pela
perspectiva de um iminente desaparecimento, Vinicius apanhou alguns papéis para escrever
umas ultimas palavras a companheira e aos familiares. Nessa “carta testamento”, ele listava
contas bancarias, valores a receber, contratos firmados, pensdes a pagar; também se
apresentavam ali instrugdes para a partilha dos bens entre os seus herdeiros e outras medidas a
serem tomadas em relacdo ao seu funeral. “Ndo me enterrem, pelo amor que vocés tém por
mim”, implorava Vinicius. Ele preferia um desfecho menos comum para seus restos mortais,

pois queria que fossem lancados ao mar, para ali desaparecerem tal como ocorrera com um

386 «“Bxumacio de Mario de Andrade”. MORAES, 2008, p. 54
%7 ANDRADE, 2013, p. 63.
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poeta americano — ‘“‘adoraria ser comida de peixe, como o foi Hart Crane”. Vinicius temia,
ainda, que, ndo vindo a morte, lhe sobreviesse algum mal que o deixasse invalido ou cego.
Essa ultima possibilidade o preocupava ainda mais: “Tenho horror a ficar cego, mesmo
podendo escrever o Paraiso perdido, como fez Milton. Mas nao sou Milton nem nada”.
Quanto a sua obra, pedia que se guardassem seus originais, para que eles dessem rendimentos
aos herdeiros; os poemas antigos e ndo publicados, “sobretudo os da primeira fase”, deveriam,
porém, ser queimados. De resto, Vinicius ordenava que fosse entregue a Rubem Braga, seu
editor na época, uma “pasta de poemas inacabados”, cujo conjunto formaria o livro O deve e o
haver. De posse do material, Braga deveria avaliar a qualidade dos poemas e decidir o que
poderia ou ndo ser publicado daquela nova coletinea de versos que Vinicius estava
preparando. O poeta também indicava uma “pasta especial”, onde estariam guardados “bons
poemas”, com os quais ele pretendia formar o Roteiro lirico e sentimental da cidade do Rio de
Janeiro **

A morte, no entanto, ndo veio naquela madrugada, nem naquela década: como se sabe,
Vinicius morreria quase onze anos depois de escrever essa carta, em julho de 1980.
Tampouco vieram os livros mencionados, que se tornaram uma espécie de “divida” nunca
saldada: embora os tenha prometido em diversas ocasides, o poeta nunca publicou esses dois
volumes. Com efeito, Vinicius passou a vida prenunciando a publicacdo de livros que, no
entanto, nunca chegaram a ser finalizados. Na primeira edi¢do de Forma e exegese, por
exemplo, no verso da folha de rosto, ha uma lista com titulos de obras “em preparo” — o
romance O conhecimento do amor e a coletanea de versos A face do anjo. Também na
primeira edicdo da Antologia poética, aparecem promessas de novos titulos, ideias que ndo
seriam levadas adiante como o romance O bueiro e a novela O general saiu pela janela. Na
abertura da Antologia, havia também a promessa do Roteiro lirico e sentimental da cidade do
Rio de Janeiro. Vinicius passou a vida trabalhando no projeto desse livro, iniciado no final da
década de 1940. Uma das primeiras referéncias ao Roteiro pode ser encontrada em uma carta
escrita a Manuel Bandeira no comeco de 1949, Vinicius afirma estar escrevendo uma “‘suite
de poemas, sobre o Rio” a ser publicada em breve®™. O poeta trabalhou a vida toda nesse
livro, levando consigo a pasta com as prévias, transportando-a nas incontaveis mudancas de

casa, de cidade, de pais.

3% Essa “carta testamento” foi publicada integralmente por Alex Solnik (2004, p. 56-62).

% Carta a Manuel Bandeira, 13. mai. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondéncia pessoal.
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Funda¢do Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponivel em
CASTRO, 2003, p. 149.
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O volume, contudo, sé seria publicado postumamente, primeiro sob a organizacao de
José Castello (Companhia das Letras, 1992) e, mais recentemente, em uma cuidadosa segunda
edicao organizada por Daniel Gil (Companhia das Letras, 2018). Essas publica¢des sdo, como
advertem os respectivos organizadores, resultado de decisdes subjetivas fundamentais para
estabelecer a forma “final” do livro, uma vez que o poeta ndo chegou a concluir o projeto,
nem a dar como finalizados os poemas que o integram. Porém, sobretudo no trabalho feito por
Gil, essas apostas pessoais se amparam em consistentes pesquisas arquivisticas, por meio das
quais se tornou possivel estimar com mais precisao qual seria a estrutura pretendida por
Vinicius. Um dos documentos centrais para essa estimativa ¢ o indice no qual o poeta listou e
ordenou os poemas que fariam parte da coletanea, anotando junto aos titulos observagdes que
indicam o “estado” dos poemas, classificados como “prontos”, “em andamento” ou “a fazer”.

Por essas observagdes vé-se a dificuldade e o mérito dessas edigdes, especialmente
porque, como observam os organizadores, os arquivos evidenciam o “formato de uma obra

9390 »¥1 Fgse caréter aberto do livro

aberta””", um “projeto em curso, incompleto, todavia valioso
se pode observar pelas sucessivas mudangas do titulo do livro, inicialmente Roteiro lirico e
sentimental da cidade do Rio de Janeiro, depois Roteiro lirico e sentimental da cidade do Rio
de Janeiro, onde nasceu, vive em transito e morre de amor o poeta Vinicius de Moraes e, por
fim, aquele extenso titulo que de acordo com Daniel Gil seria a forma final, Roteiro lirico e
sentimental da cidade de Sdo Sebastido do Rio de Janeiro, onde nasceu, vive em transito e
morre de amor o poeta Vinicius de Moraes™”.

Outro titulo que se tornou uma “divida” foi O deve e o haver, também prometido em
diversas ocasides. No final de 1969, em entrevista ao Jornal do Brasil, o poeta afirma que
decidiu fazer “uma autocontabilidade de sua vida e retomar com coragem os poemas que
abandonou hé tempos, enfrentd-los e terminar o ciclo poético a que eles pertencem, para
poder partir pra coisas novas, comeg¢ar de novo uma nova vida. Isto tudo significa um livro
chamado O deve e o haver, a ser langado em breve™*’. Algum tempo depois, em 1973, em
carta escrita ao amigo Otto Lara Resente, Vinicius volta a se referir ao projeto: “Comecei a
pegar firme os dois livros de poemas, O deve e o haver e o Roteiro [lirico e sentimental da

cidade do Rio de Janeiro], e ¢ bem capaz de té-los prontos até fim de margo, quando pretendo

3% CASTELLO, 1992, p. 15.

1 GIL, 2018, p. 14.

%2 GIL, 2018, p. 13.

3% GENTE. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 21 out. 1969, 1° Caderno.
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»394

me mandar daqui.”””". Novamente, as promessas nao se cumpriram. Algum tempo depois, em

entrevista a Narceu de Almeida Filho, Vinicius de novo diz estar perto de concluir e

completar o livro que tem um titulo meio contabilistico — O Deve e o
haver. E uma prestagio geral de contas, do que foi feito, do que deixou de
ser feito. (...) Depois disso, se ainda tiver alguma coisa a dizer, tera de ser
uma coisa realmente nova. Do contrario, eu paro de escrever. Para mim
ndo ¢ mais fundamental escrever. O que foi dito foi dito, e é, digamos, o
meu recado de poeta.395

Estamos ji em 1979 e essa sera uma de suas tiltimas entrevistas. E possivel especular
se a demora para publicar o livro tem relacdo com a espessura dos propositos que o
animavam. Vinicius suponha serem aquelas as suas palavras finais em termo de poesia e,
acima de tudo, desejava fazer do livro — como sugere o titulo — uma autoavaliacdo, um
balanco do seu legado poético. Em certa medida, O deve e o haver é uma espécie de
contraponto da Antologia poética: enquanto essa coletdnea foi continuamente republicada,
tornando-se uma espécie de classico e livro principal do poeta, aquele livro nunca deixou a
condi¢do de inédito, permanecendo como um projeto ambicioso e inconcluso. Os dois
volumes, entretanto, compartilham uma mesma intengdo autoavaliativa, cujo desdobramento
se observa na disposicdo critica que faz deles metalivros, capazes de interferir na
compreensdo da obra poética de Vinicius. Algumas das implicagdes de um projeto com tais
finalidades foram comentadas aqui a partir das analises feitas a respeito da Antologia poética.
E possivel se indagar, no mesmo sentido, pelos possiveis alcances que a publicagio de O deve
e o0 haver teria sobre a interpretacdo da obra de Vinicius. Se era essa a sua “prestagdo de
contas”, que impactos o livro produziria sobre o valor bruto da sua poesia?

Um grande poeta, como foi Vinicius, avalia sempre os custos e os ganhos pessoais
implicados na publicagdo de novos poemas. O valor agregado de uma obra poética €
determinado, sobretudo, pelo sucesso ou o insucesso de suas apostas, isto €, dos papéis e
titulos que ele coloca no mercado. Talvez por isso Vinicius tenha adiado por sucessivas vezes
a publicagdo de um livro cujo proposito era auditar a propria obra, langando, no entanto, notas

promissorias que nunca pode saldar. Perguntar-se sobre as consequéncias que teria o

3% Carta a Otto Lara Resende, 24 jan. 1973. Arquivo Otto Lara Resende. Série Correspondéncia pessoal. Acervo
do Instituto Moreira Salles, Rio de Janeiro. Disponivel em: <https://correioims.com.br/carta/poesia-e-dose-para-
poeta-leao/>. Acesso em: 2 mai. 2019.

3% ALMEIDA FILHO, Narceu de. “Entrevista”, Ele e ela, Rio de Janeiro, mar. 1979. Disponivel em:
<https://www.revistabula.com/369-a-ultima-entrevista-de-vinicius-de-moraes/>, acesso em 12 mai. 2019.
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aparecimento desse livro ¢ também indagar sobre os acréscimos que tal obra faria ao mito
pessoal do poeta.

Ja foi dito aqui que um dos elementos centrais da autoimagem cultivada por Vinicius
de Moraes baseava-se na ideia de uma obra poética dividida em duas fases antagdnicas. Pode-
se especular, todavia, se O deve e o haver ndo acrescentaria importantes elementos a essa
representacdo dualista de si mesmo e da propria obra. Isso porque um dos poemas que
provavelmente fariam parte do livro, “O haver”, se apresenta como uma primorosa afirmacao

poética daquilo que permanece como um substrato essencial na poesia de Vinicius:

Resta essa faculdade incoercivel de sonhar

E transfigurar a realidade, dentro dessa incapacidade
De aceita-la tal como é, e essa visao

Ampla dos acontecimentos, e essa impressionante

E desnecessaria presciéncia, essa memoria anterior
De mundos inexistentes, € esse heroismo

Estatico, e essa pequenina luz indecifravel

A que as vezes os poetas ddo o nome de esperanca.’”®

A leitura desse poema por Vinicius foi reproduzida no disco Antologia poética, langado em
1977. Inserido como a faixa final do 4lbum, o poema aparece como um curioso contradiscurso
ao projeto do livro homénimo. Vinicius parece reconsiderar suas proprias percepgdes, como
se lhe importasse, agora, menos assinalar as rupturas do que enumerar as continuidades entre
os momentos distintos de sua obra; trata-se, portanto, de sublinhar aquilo que se conserva
depois de tantas transformagdes pessoais, feito matéria bruta indissoluvel ao tempo e aos
designios do proprio poeta. O poema faz, assim, um extenso levantamento de tudo o que
(13 2 b b
resta” como saldo de toda uma poesia devota do mito do poeta, esse ser que parece querer
auscultar uma “memoria anterior”, em busca dos tempos em que o bardo era o responsavel
fa b (13 b b 2 4 Al
pelo transito entre o real e os “mundos inexistentes”. Resta o poeta e seu heroismo, aferrado a
esperanca, a expectativa de que sobrevenha o milagre da transcendéncia que conduz a
transfiguragdo da realidade, paradoxalmente entendida como a forma privilegiada de
apreensao do real.
Se os saldos sdo computados nesse poema, ainda permanece como mistério aquilo que

ficaria na coluna do “deve”. Que projetos ndo realizados necessitariam ser revisitados nesse

3% Esse poema foi incluido na coletdnea Poemas esparsos, organizada por Eucanad Ferraz. MORAES, 2008, p.
13.
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livro nunca publicado? Quais elementos ainda faltariam a obra para que um autor amplo e
diverso como foi Vinicius considerasse concluido o seu “recado de poeta™?

A antologia publicada, republicada, aumentada; os livros deixados inéditos. Vistos em
paralelo esses projetos concluidos ou ndo determinam a forma como nos relacionamos com o
mito pessoal de Vinicius. A Antologia poética é ainda hoje o livro de Vinicius mais vendido;
suas dezenas de edi¢des fazem dessa coletdnea um verdadeiro best-seller se considerarmos os
padrdes impostos aos livros de poesia. Vinicius possivelmente reconhecia os proprios €xitos;
seguramente, estimava o resultado obtido por sua Antologia. Nao por acaso, adiou por
diversas vezes a publicagdo de O deve e o haver, que seria a sua “palavra final” e que
certamente acrescentaria novos detalhes ao autorretrato que compds durante toda a vida. Que
Vinicius de Moraes se extraviou junto com o seu livro? O poeta guardava consigo um

contrato de edi¢do™’

assinado por editores que esperavam apenas a sua assinatura € os
originais do livro para publica-lo. Por que Vinicius ndo assinou o documento?

As incertezas sobre esse livro formam o ultimo mito que Vinicius nos legou: conta-se
que o poeta, alguns dias antes de morrer, mostrou a pessoas proximas os originas de O deve e
o haver, em sua forma “acabada”. Segundo o seu biografo, um desses leitores, Fernando Faro,
teria lido integralmente o material, sob o olhar ansioso do autor: “‘e entdo?’, o poeta pergunta,
com a ansiedade de um rapaz que mostra a alguém o seu primeiro livro. ‘E quase vocé nos

. . 5,398
dizendo adeus’, confessa o amigo”

. Pouco depois de sepultarem Vinicius no cemitério Sao
Jodo Batista, os familiares deram pelo extravio dos originais. A Dama Negra, vitoriosa e bela,

havia desposado, de uma s6 vez, o poeta e seu livro.

37 Contrato de edigdo entre VM e Editora Rocco para publicagio de O Deve o Haver. Arquivo Vinicius de
Moraes. Série Documentos pessoais. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundacdo Casa de Rui Barbosa,
Rio de Janeiro

3% CASTELLO, 1994, p. 419.
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ANEXO A

Esquema das se¢oes da Antologia poética, conforme indice da primeira edicao

Secao

Poemas

[sem titulo]

O olhar para tras

A uma mulher

I1ha do Governador

Auséncia

O Incriado

A volta da mulher morena

A mulher na noite

Agonia

A Legido dos Urias

Alba

O escravo

A musica das almas

Trés respostas em face de Deus

Poema n° trés em busca da esséncia

O poeta

Viagem a sombra

Balada feroz

Invocagdo a mulher tnica

A mascara da noite

Vida e poesia

Sonata do amor perdido

A brusca poesia da mulher amada

O cemitério na madrugada

Soliléquio

A vida vivida

Ariana, a mulher

Cinco Elegias

Elegia quase uma ode

Elegia lirica

Elegia desesperada

Elegia ao primeiro amigo

A ultima elegia

O falso mendigo

Soneto de intimidade

Aria para um assovio

242



Segunda parte

Soneto a lua

Soneto de agosto

A mulher que passa

Soneto a Katherine Mansfield

Balada para Maria

Soneto de contrigdo

Ternura

Soneto de devogao

Poema para todas as mulheres

Soneto de fidelidade

A morte

A partida

Marinha

Os acrobatas

Paisagem

Balada do Cavalao

Cancao

Quatro Sonetos de Meditagao (I)

Quatro Sonetos de Meditagdo (II)

Quatro Sonetos de Meditagao (III)

Quatro Sonetos de Meditagado (IV)

O riso

Pescador

Soneto de despedida

Sinos de Oxford

Trecho

Mar

Balada da praia do Vidigal

Soneto de Londres

Cantico

A um passarinho

A estrela polar

Soneto do maior amor

Imitacao de Rilke

Balada do enterrado vivo

Epitafio

Allegro

Soneto de Véspera

Balada do Mangue

243



Segunda parte

Soneto a Octavio de Faria

Rosario

O escandalo da Rosa

Soneto ao inverno

Marina

Soneto da quarta-feira de cinzas

Sombra e luz

Saudade de Manuel Bandeira

Azul e Branco

Soneto de separagdo

Balada de Pedro Nava

Soneto de Carnaval

Balada das meninas de bicicleta

Poema de Natal

O dia da criacdo

Balada dos mortos de concentragdo

Repto

O pocta e a lua

Soneto da rosa

Valsa a mulher do povo

Cinepoema

Mensagem a poesia

O tempo nos parques

A mancha do morto

Mensagem a Rubem Braga

Balada do moga do Miramar

Balancgo do filho morto

Balada das arquivistas

A Verlaine

A bomba atdmica

Aurora, com movimento

Balada do morto vivo

O sacrificio da Aurora

Crepusculo em New York (Publicado somente na 1* edigdo da AP)

Soneto da mulher inutil

O Rio

Bilhete a Baudelaire

A morte de madrugada

O assassino

244



Segunda parte

Poema enjoadinho

Soneto do s6 ou Parabola de Malte Laurids Bridge

A pera

A paixao da carne

A ausente

A rosa de Hiroshima

Soneto a Sergei Mikhailovitch Eisenstein

Patria Minha

O crocodilo

Historia passional, Hollywood, Califoérnia

Epitalamio

Conjugacao da ausente

O filho do homem

Soneto de aniversario

Poética

Elegia na morte de Clodoaldo Pereira da Silva Moraes, poeta e cidaddo

Desert Hot Springs

Retrato, a sua maneira

245



ANEXO B

Informacgdes sobre os poemas publicados na Antologia poética
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Poemas publicados na 1° edicio da Antologia poética

Primeira publicacio em livro

O olhar para tras

Forma e exegese

A uma mulher

O caminho para a distancia

I1ha do Governador

Forma e exegese

Auséncia

Forma e exegese

O Incriado

Forma e exegese

A volta da mulher morena

Forma e exegese

A mulher na noite

Forma e exegese

Agonia Forma e exegese
A Legido dos Urias Forma e exegese
Alba Forma e exegese
O escravo Forma e exegese

A musica das almas

Forma e exegese

Trés respostas em face de Deus

Forma e exegese

Poema n° trés em busca da esséncia

Forma e exegese

O poeta Forma e exegese
Viagem a sombra Novos poemas
Balada feroz Novos poemas
Invocag@o a mulher unica Novos poemas
A mascara da noite Novos poemas
Vida e poesia Novos poemas
Sonata do amor perdido Novos poemas
A brusca poesia da mulher amada Novos poemas
O cemitério na madrugada Novos poemas
Soliléquio Novos poemas
A vida vivida Novos poemas

Ariana, a mulher

Ariana, a mulher (plaquete)

Elegia quase uma ode Cinco Elegias
Elegia lirica Cinco Elegias
Elegia desesperada Cinco Elegias
Elegia ao primeiro amigo Cinco Elegias
A ultima elegia Cinco Elegias
O falso mendigo Novos poemas
Soneto de intimidade Novos poemas
Aria para um assovio Novos poemas
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Soneto a lua Novos poemas
Soneto de agosto Novos poemas
A mulher que passa Novos poemas
Soneto a Katherine Mansfield Novos poemas
Balada para Maria Novos poemas
Soneto de contri¢do Novos poemas
Ternura Novos poemas
Soneto de devogao Novos poemas
Poema para todas as mulheres Novos poemas
Soneto de fidelidade Poemas, sonetos e baladas
A morte Poemas, sonetos e baladas
A partida Poemas, sonetos e baladas
Marinha Poemas, sonetos e baladas

Os acrobatas

Poemas,

sonetos e baladas

Paisagem

Poemas,

sonetos e baladas

Balada do Cavalao

Poemas,

sonetos e baladas

Cancao

Poemas,

sonetos e baladas

Quatro Sonetos de Meditagao (I)

Poemas,

sonetos e baladas

Quatro Sonetos de Meditagdo (II)

Poemas,

sonetos e baladas

Quatro Sonetos de Meditagao (III)

Poemas,

sonetos e baladas

Quatro Sonetos de Meditagdo (IV)

Poemas,

sonetos e baladas

O riso

Poemas,

sonetos e baladas

Pescador

Poemas,

sonetos e baladas

Soneto de despedida

Poemas,

sonetos e baladas

Sinos de Oxford Poemas, sonetos e baladas
Trecho Poemas, sonetos e baladas
Mar Poemas, sonetos e baladas

Balada da praia do Vidigal

Poemas,

sonetos e baladas

Soneto de Londres

Poemas,

sonetos e baladas

Cantico

Poemas,

sonetos e baladas

A um passarinho

Poemas,

sonetos e baladas

A estrela polar

Poemas,

sonetos e baladas

Soneto do maior amor

Poemas,

sonetos e baladas

Imitacao de Rilke

Poemas,

sonetos e baladas

Balada do enterrado vivo

Poemas,

sonetos e baladas

Epitafio

Poemas,

sonetos e baladas

Allegro

Poemas,

sonetos e baladas

Soneto de Véspera

Poemas,

sonetos e baladas

Balada do Mangue

Poemas,

sonetos e baladas
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Soneto a Octavio de Faria

Poemas, sonetos e baladas

Rosario

Poemas, sonetos e baladas

O escandalo da Rosa

Poemas, sonetos e baladas

Soneto ao inverno

Poemas, sonetos e baladas

Marina

Poemas, sonetos e baladas

Soneto da quarta-feira de cinzas

Poemas, sonetos e baladas

Sombra e luz

Poemas, sonetos e baladas

Saudade de Manuel Bandeira

Poemas, sonetos e baladas

Azul e Branco

Poemas, sonetos e baladas

Soneto de separagdo

Poemas, sonetos e baladas

Balada de Pedro Nava

Poemas, sonetos e baladas

Soneto de Carnaval

Poemas, sonetos e baladas

Balada das meninas de bicicleta

Poemas, sonetos e baladas

Poema de Natal

Poemas, sonetos e baladas

O dia da criacdo

Poemas, sonetos e baladas

Balada dos mortos de concentragdo

Antologia poética (1* ed.)

Repto

Antologia poética (1* ed.)

O poeta e a lua

Antologia poética (1% ed.)

Soneto da rosa

Antologia poética (1% ed.)

Valsa a mulher do povo

Antologia poética (1* ed.)

Cinepoema

Antologia poética (1* ed.)

Mensagem a poesia

Antologia poética (1* ed.)

O tempo nos parques

Antologia poética (1* ed.)

A mancha do morto

Antologia poética (1* ed.)

Mensagem a Rubem Braga

Antologia poética (1% ed.)

Balada do moga do Miramar

Antologia poética (1* ed.)

Balancgo do filho morto

Antologia poética (1% ed.)

Balada das arquivistas

Antologia poética (1% ed.)

A Verlaine

Antologia poética (1% ed.)

A bomba atdmica

Antologia poética (1% ed.)

Aurora, com movimento

Antologia poética (1% ed.)

Balada do morto vivo

Antologia poética (1% ed.)

O sacrificio da Aurora

Antologia poética (1% ed.)

Crepusculo em New York (Publicado somente na 1* edigdo da AP)

Antologia poética (1% ed.)

Soneto da mulher inutil

Antologia poética (1% ed.)

O Rio

Antologia poética (1% ed.)

Bilhete a Baudelaire

Antologia poética (1* ed.)

A morte de madrugada

Antologia poética (1* ed.)

O assassino

Antologia poética (1* ed.)
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Poema enjoadinho

Antologia poética (1* ed.)

Soneto do s6 ou Parabola de Malte Laurids Bridge

Antologia poética (1* ed.)

A pera

Antologia poética (1* ed.)

A paixao da carne

Antologia poética (1* ed.)

A ausente

Antologia poética (1% ed.)

A rosa de Hiroshima

Antologia poética (1% ed.)

Soneto a Sergei Mikhailovitch Eisenstein

Antologia poética (1% ed.)

Patria Minha

Antologia poética (1% ed.)

O crocodilo

Antologia poética (1% ed.)

Historia passional, Hollywood, Califoérnia

Antologia poética (1% ed.)

Epitalamio

Antologia poética (1% ed.)

Conjugacao da ausente

Antologia poética (1% ed.)

O filho do homem

Antologia poética (1% ed.)

Soneto de aniversario

Antologia poética (1% ed.)

Poética

Antologia poética (1* ed.)

Elegia na morte de Clodoaldo Pereira da Silva Moraes, poeta e cidaddo

Antologia poética (1* ed.)

Desert Hot Springs

Antologia poética (1* ed.)

Retrato, a sua maneira

Antologia poética (1% ed.)

Poemas publicados a partir da 2° edi¢io da Antologia poética

Primeira publicacio em livro

A hora intima

Novos poemas (II)

Menino morto pelas ladeiras de Ouro Preto

Novos poemas (II)

Poema dos olhos da amada

Novos poemas (II)

O poeta Hart Crane suicida-se no mar

Novos poemas (II)

A brusca poesia da mulher amada (II)

Novos poemas (II)

A que vem de longe

Novos poemas (II)

Receita de mulher

Novos poemas (II)

Balada negra

Novos poemas (Il)

Soneto do amor total

Novos poemas (1)

Balada das duas mocinhas de Botafogo

Novos poemas (Il)

Mascara mortuaria de Graciliano Ramos

Novos poemas (Il)

O mergulhador

Novos poemas (Il)

Poema de Auteil

Novos poemas (Il)

O operario em construcio

Novos poemas (Il)
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ANEXO C
“Nota do Autor”, versao 1
NOTA DO_AUTOR

i COPIA.

Dos poemas incluidos nesta Antologle epenes um,
"A uma Mulher", faz parte do livro de estréie do A., #0 Caminho pare
& Distdncia®(1953), Foi s1e inserido no infelo, entre os demais aproveitados
% l{g}‘g};g E¥§8§3°"'(192’:.'>), que se estende até o poeme em 3 partes denomi=
nado "0 Poeta"(originaluente "0Os Malditos"). Em seguida, de "Viagem & Som-
bra” até "A Vida Vivida" inclusive, emtrem as pegas de '}W_oyﬁ}?e!’!f.ﬁ;’(l”s"
que por sue natureze participem deste primeira fase da poesia do Ao, :“Jo
final na Antologia & marcado pelo poema "Ariana, a Mulher", aperecido em
1936, em Plaquet}{ + As caracteristicas dessa fase estéo, melhor gque em
qualquer outro, evidenciadas nesse poema, razéo pele qual foi-lhe dade
tal colocagdo, mau grado a disparidade cronoldégica. Com excegdo de peque-
nas corregoes eésparsas, a \nioca modifioaq;o digna de note, nessa parte,
foi a redugéo do poema "O Cemitério na Madrugada" &s suas quatro estro-
Tes iniciais, em atengio a uma velha idéia de Rogrigo M.F.de Andrade.

Da segunda parte, que abre com "O Falso Mendigo"

(o primeiro poema, de que se lembre o A,, escrito em oposiqio ao trans-
cendentalismo original) participem outras poesias de "Novos Poemas™ on-
de o mesmo sentimento de reaqio gse faz sentir (até "Poema pare todes as
Mulheres™ inclusive); qu;;e que integralmente o livro ‘?9",1',155' Sonetos e
Baladas® (escrito entre 1938 e 1939 na Europa, com uns poucos acréscimos
posteriores; mes sdmente publicado em 1948); e, a partir da "Balada dos
Mortos dos Campos de Concentragao", os que nunce sairem em livro, sen&o
em jornais e revistas, havendo entretanto entre éles, salvo engano, cinco
inéditos! "Repto", "0 Poeta e a Lua", "Soneto de Rosa", "Balade da Moga
do Miramar" e "A Bomba Atdmica". De "Balada do Morto Vivo'até o final
estao os poemas escritos nesfes trés dltimos anos, em Los Angeles. Désses,
alguns foram mandados a amigos, para publioac;ﬁo; mas jé nao se lembra o
A, bem quais.

Intermediadriamente, foram colocadas as ‘Singa_E]i-
giasﬂlus), como representativas do perfodo de transigéo entre essas
duas tendéncias contraditérias na poesia do A.,-livro também onde elas
melhor se encontraram e fundiram, em busca de uma sintaxe préprie,

Ao coligir, e corrigir, os poemes que integram es-

ta Antologia, foi idéia do A., a princfplo, desarticulé-los no tempo,
—- Ve &L
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Dos poemas incluidos nesta Antologia apenas um, “A uma mulher”, faz parte do livro
de estreia do A., O caminho para distancia (1933). Foi ele inserido no inicio, entre os demais
aproveitados a Forma e exegese (1935), que se estende até o poema em 3 partes denominado
“O poeta” (originalmente “Os malditos”). Em seguida, de “Viagem a Sombra” até “A vida
vivida” inclusive, entram as pegas de “Novos poemas” (1938), que por sua natureza
participam desta primeira fase da poesia do A., e cujo final na Anfologia ¢ marcado pelo
poema “Ariana, a mulher”, aparecido em 1936, em plaquete. As caracteristicas dessa fase
estao, melhor que em qualquer outro, evidenciadas nesse poema, razao pela qual foi-lhe dada
tal colocacdo, malgrado a disparidade cronologica. Com exce¢do de pequenas corregdes
esparsas, a unica modificacdo digna de nota, nessa parte, foi a redu¢do do poema “O cemitério
na Madrugada” as suas quatro estrofes iniciais, em aten¢ao a uma velha ideia de Rodrigo M.
F. de Andrade.

Da segunda parte, que abre com “O Falso Mendigo” (o primeiro poema, de que se
lembre o A., escrito em oposicao ao transcendentalismo original) participam outras poesias de
Novos poemas onde o mesmo sentimento de reagdo se fez sentir (até¢ “Poema para todas as
Mulheres” inclusive); quase que integralmente o livro Poemas, Sonetos e Baladas (escrito
entre 1938 e 1939 na Europa, com uns poucos acréscimos posteriores; mas somente publicado
em 1946); e, a partir da “Balada dos Mortos dos Campos de Concentracdo”, os que nunca
sairam em livro, sendo em jornais e revistas, havendo entretanto entre eles, salvo engano,
cinco inéditos: “Repto”, “O Poeta e a Lua”, “Soneto da Rosa”, “Balada da Mog¢a do Miramar”
e a “Bomba Atdmica”. De “Balada do Morto Vivo™ até o final estdo os poemas escritos nestes
trés ultimos anos”, em Los Angeles. Desses, alguns foram mandados a amigos, para
publicagdo; mas ja ndo se lembra o A. bem quais.

Intermediariamente, foram colocadas as Cinco Elegias (1943), como representativas
do periodo de transi¢ao entre essas duas tendéncias contraditorias na poesia do A. — livro
também onde elas melhor se encontraram e fundiram, em busca de uma sintaxe propria.

Ao coligir, e corrigir, os poemas que integram esta Antologia, foi ideia do A., a
principio, desarticulé-los no tempo, a fim de apresentar um panorama livre de seus 16 anos de
poesia. Mas, em nova instancia, resolveu ele conservar o critério cronologico, com as
modificac¢des ja enunciadas, certo de que seria o melhor para uma impressao veridica do que
foi a luta mantida contra si mesmo no sentido de uma libertacdo, hoje alcancada, dos
preconceitos e enjoamentos herdados de uma tradi¢ao governada pelos mitos, supersticoes e
burguesismos da classe ¢ do meio onde viveu, que tanto angustiaram material e

espiritualmente a sua formacao.
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Publicando-a, ou antes, livrando-se do pesado lastro de uma mocidade particularmente
a prova, sente-se o A., satisfeito de ver a sua poesia sendo exemplar, pelo menos viva e a
coberto do formalismo critico que vem envenenando a arte em nossos dias. Nem tampouco
quer ele dizer com isso que considera os seus poemas “antoldgicos”, nesse sentido. O titulo,
alids, foi-lhe sugerido, dentro da melhor tradigdo ibérica, por seu carissimo amigo o poeta
Manuel Bandeira, a quem de resto vao os mais efusivos agradecimentos por se haver
encarregado, com a prestimosidade de sempre, dos trabalhos relacionados com a impressao.

O A. agradece também ao estudante brasileiro Alexis Mendes Barcellos os momentos,
roubados a outros afazeres, em que galantemente datilografou os originais destinados a
tipografia.

Los Angeles, junho de 1949.
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Ao coligir, e corrigir, os poemas que fazem parte desta Antologia, foi ideia do A.,
desarticulé-los cronologicamente a fim de apresentar um panorama livre de sua poesia a partir
de 1933. [16 anos a seu servico ativo]. Mas, em segunda instancia, resolveu ele conservar o
critério cronologico, certo de que seria melhor para uma impressao veridica do que foi a luta
mantida contra si mesmo no sentido de uma libertacao total dos preconceitos e enjoamentos
herdados de uma tradi¢do governada pela supersticdo e pelo burguesismo da sua classe e do
seu meio, que tanto angustiaram material e espiritualmente a sua formacao.

Livrando-se, com a publicagdo deste volume, do pesado lastro de uma mocidade
eivada de erros, mas corajosamente a prova de todas as experiéncias, sente-se o A. satisfeito
de ver sua poesia sendo pura e escorreita, pelo menos viva e exposta em sua multiplicidade de
caminhos, e sobretudo a coberto do formalismo critico que vem envenenando a arte em
nossos dias. Essa satisfacao nao esconde a vaidade de haver o A. contado, em sua luta, mais
com as armas que lhe legou a sua condic¢ao de poeta que com o auxilio eventual encontrado na
amizade de certos e amigos e no amor de certas mulheres. No caminho para a aquisicdo de
uma consciéncia politica e poética, esse auxilio foi inestimavel; mas ele de pouco valeria se,
dentro do jovem que o A. foi, formado no temor do sobrenatural e no respeito cego aos mitos
sociais e supersti¢des religiosas, o poeta ndo desconfiasse que algo havia de mais genuino que
a imaginacdo sem freios, a galopar entre simbolos nas estradas do sublime e do abstrato: a
vida de que lhe cabia revelar as realidades transcendentes; e que para revela-las, ndo havia
temer. Havia misturar-se a ela, ser sérdido como ela, digno como ela, alegre como ela, triste
como ela, e, como ela, vario, na busca incessante de um equilibrio (ou estilo) interno e
externo de ser e de se exprimir=

Os poemas aqui apresentados ndo representam rigidamente o que o autor gostaria de
preservar de sua poesia, se alguma coisa ha a preservar. Tratando-se de sua primeira
antologia, talvez prematura, uma certa margem foi dada a apresentagdo conjunta de sua fase
inicial, com exce¢do de O caminho para a Distancia (1933), de que nada sobrou, a ndo ser,
por uma espécie de piedade por esse livro tdo exageradamente saudado pelos amigos da
mocidade, o poema “A uma Mulher”, inserido no inicio entre os demais poemas de Forma e
exegese (1935), que terminam com a pega denominada “O Poeta”. Essa poesia, cuja marca
principal ¢ o que seria mais tarde chamado de a tendéncia para o sublime, se estende, no
entanto [a] alguns poemas de Novos poemas (1938), que dela fiz participar (como “Balada

b

Feroz”, “A Vida Vivida”, “Soliloquio”, “O Cemitério na Madrugada”, “A Brusca poesia da
Mulher Amada”, “Vida e poesia”, “A Mascara da Noite”, “Invocagdao a Mulher Unica”,

“Sonata do Amor Perdido”, “Viagem a Sombra” e “Idade Média”), onde ja existe, sob



258

aparéncias transcendentais, o apelo da forma e da realidade, cuja primeira manifestagdo, para
o autor revelou-se no poema “O Falso Mendigo”. Dai a colocagdo deste poema a testa dessa
segunda fase, de onde constam varios poemas de Novos poemas, quase todos de Poemas,
sonetos e baladas e os ultimos, publicados alguns em jornais e revistas brasileiras, outros
inéditos, como os escritos em 1946, em Los Angeles.

Ao chamar a aten¢do para essa separacao de fases ndo ¢ em absoluto inten¢ao do autor
dizer que tem “fases”, ou pretender historiar sua poesia, ainda imperfeita, ainda em plena
procura, e, atualmente, em busca de caminhos novos. E que para o autor qualquer importancia
que este livro possa ter estd primordialmente na articulagdo da luta mantida pelo poeta contra
a sua formagdo burguesa-catdlica, que o deveria por um tempo situar em perigosa
proximidade da reacdo e do fascismo, até uma completa libertacao. Isso o torna um livro pelo
menos Vvivo e, para o autor, emocionante, por isso que lutou e venceu com as forcas mais

intimas de sua natureza.



259

ANEXO E

“Adverténcia”, publicada na 1* edicao da Antologia poética

Poderia este livro ser dividido em duas partes, correspondentes a dois periodos
distintos na poesia do A.

A primeira, transcendental, frequentemente mistica, resultante de sua fase crista,
termina com o poema "Ariana, a mulher", editado em 1936. Salvo, aqui e ali, umas pequenas
emendas, a Unica alteracdo digna de nota nesta parte foi reduzir-se o poema "O cemitério da
madrugada" as quatro estrofes iniciais, no que atendeu o A. a uma velha ideia de seu amigo
Rodrigo M. F. de Andrade.

A segunda parte, que abre com o poema "O falso mendigo", o primeiro, ao que se
lembra o A., escrito em oposi¢ao ao transcendentalismo anterior, pertencem algumas poesias
do livro Novos poemas, também representado na outra fase, e os demais versos publicados
posteriormente em livros, revistas e jornais. Nela estdo nitidamente marcados os movimentos
de aproxima¢ao do mundo material, com a dificil mas consistente repulsa ao idealismo dos
primeiros anos.

De permeio foram colocadas as Cinco elegias (1943), como representativas do periodo
de transi¢do entre aquelas duas tendéncias contraditorias, — livro também onde elas melhor se
encontraram e fundiram em busca de uma sintaxe propria.

Nao obstante certas disparidades, facilmente verificaveis no indice, imp0s-se o critério
cronoldgico para uma impressao veridica do que foi a luta mantida pelo A. contra si mesmo
no sentido de uma libertagdo, hoje alcangcada, dos preconceitos e enjoamentos de sua classe e

do seu meio, os quais tanto, e tdo inutilmente, lhe angustiaram a formacao.

Los Angeles, junho de 1949.
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ANEXO F

“Adverténcia”, publicada na 2* edicao da Antologia poética

Poderia este livro ser dividido em duas partes, correspondentes a dois periodos
distintos na poesia do A.

A primeira, transcendental, frequentemente mistica, resultante de sua fase crista,
termina com o poema "Ariana, a mulher", editado em 1936. Salvo, aqui e ali, umas pequenas
emendas, a Unica alteracdo digna de nota nesta parte foi reduzir-se o poema "O cemitério da
madrugada" as quatro estrofes iniciais, no que atendeu o A. a uma velha ideia de seu amigo
Rodrigo M. F. de Andrade.

A segunda parte, que abre com o poema "O falso mendigo", o primeiro, ao que se
lembra o A., escrito em oposi¢ao ao transcendentalismo anterior, pertencem algumas poesias
do livro Novos poemas, também representado na outra fase, e os demais versos publicados
posteriormente em livros, revistas e jornais. Nela estdo nitidamente marcados os movimentos
de aproxima¢ao do mundo material, com a dificil mas consistente repulsa ao idealismo dos
primeiros anos.

De permeio foram colocadas as Cinco elegias (1943), como representativas do periodo
de transi¢do entre aquelas duas tendéncias contraditorias, - livro também onde elas melhor se
encontraram e fundiram em busca de uma sintaxe propria.

A presente edigdo, revista pelo A., foi acrescida de uma sele¢ao dos Novos poemas
(I), livro editado em 1959 e composto de poemas escritos entre 1949 e 1956, sendo que a
maioria em Paris. Dela s6 ndo consta, por inacabado, o seu ultimo livro Jardim Noturno,
correspondente a sua estada em Montevidéu (1958-1960), e alguns poemas e séries de poemas
de largo folego, em que vem o A. trabalhando sem pressa.

Nao obstante certas disparidades, facilmente verificaveis no indice, impds-se o critério
cronoldgico para uma impressao veridica do que foi a luta mantida pelo A. contra si mesmo
no sentido de uma libertacdo, hoje alcangada, dos preconceitos € enjoamentos de sua classe e

do seu meio, os quais tanto, e tdo inutilmente, lhe angustiaram a formacao.

Rio, agosto de 1960.



