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RESUMO 

 

  

A partir da análise da Antologia poética, de Vinicius de Moraes, o presente trabalho tem por 

finalidade demonstrar como a organização dessa coletânea permitiu ao poeta elaborar uma 

imagem de si e uma leitura da própria obra. A tese parte do pressuposto de que um livro de 

poesia não é uma mera compilação de textos, e sim um construto orgânico determinado pela 

poética do autor, por suas apostas pessoais, pelos debates coevos. Por isso, analisam-se aqui 

elementos paratextuais e materiais de arquivo, tais como rascunhos e cartas, com o objetivo 

de identificar os propósitos que levaram Vinicius a organizar parte de sua obra em um único 

volume, no final da década de 1940. Além disso, esta pesquisa também evidencia como a 

narrativa proposta por ele na “Advertência” da Antologia foi reproduzida por diversos autores, 

em diferentes contextos, tornando-se uma espécie de chave de leitura muitas vezes empregada 

para interpretar a carreira e a poesia desse poeta. Em especial, consolidou-se a ideia de uma 

poética dividida em duas fases antagônicas, separadas por aquilo que teria sido uma “luta” do 

poeta “contra si mesmo no sentido de uma libertação”(MORAES, 1954, p.6). Em 

contrapartida, a tese procura ressaltar elementos de continuidade, como determinadas 

constantes mito-poéticas sobre o poeta e a poesia, que permanecem em momentos 

supostamente distintos dessa poesia. Este estudo busca, assim, reavaliar alguns termos 

frequentemente empregados para se descrever a poética de Vinicius, a partir da observação de 

que essa dicotomia elaborada pelo próprio poeta participa, antes de mais nada, de uma série 

de imaginários que articulam pontos diversos de sua obra e que podem ser identificados no 

conjunto de poemas reunidos na Antologia. Ressalta-se, desse modo, a importância da 

materialidade do livro, os sentidos produzidos pelo arranjo dos poemas, a fim de que se 

percebam algumas características que definem a complexidade e a beleza da poesia de 

Vinicius.  
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ABSTRACT 

 

This dissertation analyzes how Vinicius de Moraes was able to fashion a particular public 

image of himself as a poet through the process of organizing his own Antologia poética 

(Selected Poems) – in which he would also suggest a persuasive way of understanding the 

development of his poetry. The starting point is the assumption that a book of poems is not a 

mere collection of texts but rather an organic construct much determined by the author’s 

poetics, contemporary debates, personal commitments and some forsaking as well. 

Paratextual elements and archive materials such as rough drafts and letters are thus examined 

in order to discuss the reasons that may lie behind the decisions taken by Vinicius while 

selecting from his previous books for a first anthology, in the late 1940s. In the preface he 

wrote especially for this selection, the poet outlines a broad narrative about his own poetical 

progress – which has proved very effective, as it was later reinforced by many critics and 

writers, in different contexts, and has since become the most acknowledged interpretation of 

both his career and poetry. In this text the author advances his idea of an oeuvre divided in 

two contrasting phases, changing from mystical and “bourgeois” origins into a more socially-

concerned verse, so that the Selected Poems as a whole would testify to the poet’s “struggle 

against himself towards his own liberation” (MORAES, 1954, p.6. Despite this narrative of 

change, it is possible to establish strong elements of continuity in Vinicius’ work, especially 

the pervasiveness of myths about the poet and his inspiration. In view of these elements, it 

should be interesting to reevaluate the terms that are often used for describing Vinicius’ 

poetics, which are so indebted to the dichotomy that was introduced by the author himself. 

The opposing phases he suggests, in fact, participate in a series of images articulated in 

different spots of his poetry that may be identified in the very body of poems collected in the 

Antologia. This approach may thus emphasize the importance of the book’s materiality, 

exploring poetical meanings that come forth from just the particular arrangement of the poems 

included – in such a way to underscore the characteristics that define the complexity and the 

beauty of Vinicius’ poetry. 
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INTRODUÇÃO  

 

 Não é infrequente a afirmação de que a modernidade instituiu um divórcio entre o 

poeta e o mundo. Com efeito, em uma sociedade governada por valores tecnicistas que 

apregoam o progresso, o trabalho e o utilitarismo, qualquer atividade que não esteja orientada 

para uma função pragmática é vista com desconfiança. A cultura literária moderna não apenas 

se deu conta disso, como tratou ela mesma de transformar essa suspeição contra o poeta em 

um argumento a partir do qual se desenvolveu um sem-número de ficções, poemas e ensaios 

que fizeram dessa inadequação fundamental um lugar-comum a partir do qual o mito da 

modernidade se produziu e se reafirmou. O emblema da derrocada do vate foi, muitas vezes, 

relembrado a partir de uma anedota composta por Charles Baudelaire: vai o poeta apressado 

por uma avenida quando, ao desviar-se dos transeuntes e das viaturas, deixa cair nas poças de 

lama a sua auréola. Ele decide, contudo, abandoná-la, pois prefere perder a sua dignidade e a 

suas insígnias a arriscar-se a quebrar alguns ossos em um iminente atropelamento1. 

 Quase um século depois que esse petit poème en prose foi escrito, Vinicius de Moraes 

publicou, sob a forma de um soneto, um “Bilhete a Baudelaire”, cujo trecho final parece 

querer restituir ao poeta francês a auréola perdida: “Como passou depressa o tempo/ como 

mudou a poesia/ como teu rosto não mudou!”2. Esses versos, escritos a partir de uma célebre 

fotografia de Baudelaire feita por Étienne Carjat, apareceram pela primeira vez em livro em 

1954, na Antologia poética. Logo após esse soneto, Vinicius inseriu no livro outro poema 

também dedicado à memória de um poeta. Em “A morte de madrugada”, narra-se 

poeticamente os instantes que antecederam ao assassinato de Federico García Lorca. Mais 

uma vez, a imagem do poeta é figurada como aquilo que, permanecendo, pode revelar 

importantes mistérios: “a expressão se conservava/ como a segredar-me: A morte/ é simples, 

de madrugada”3.  

A sequência formada por esses dois poemas integra um projeto iniciado por Vinicius 

no final dos 1940 cujo objetivo era reunir a maior parte da sua obra poética publicada até 

então, acrescida de outros poemas que estavam inéditos. Até aquele momento, Vinicius já 

publicara cinco livros de poesia, além de uma plaquete com o poema “Ariana a mulher”. O 

plano era fazer da Antologia poética não uma simples compilação de textos, mas uma 

                                                 
1 “A perda da auréola”, BAUDELAIRE, 2006, p. 252-254. Ver o desdobramento da clássica anedota no conceito 
de arte aurática em BENJAMIN, 2012 e na ideia de “transcendência vazia”, proposta por FRIEDRICH, 1978, p. 
104. 
2 MORAES, 1954, p. 226.  
3 MORAES, 1956, p. 229.  
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coletânea que demonstrasse aos leitores aquilo que para Vinicius havia sido a sua trajetória 

como poeta. Em síntese, o autor acreditava que a sua obra era composta por “dois períodos 

distintos”, um marcado por misticismo e transcendência, outro caracterizado pela negação do 

primeiro por meio de uma aproximação ao mundo material4. Além de delinear essa divisão, 

Vinicius pretendia fazer do livro o testemunho de uma emancipação; tratava-se, segundo ele, 

de apresentar as duas fases da obra poética e, além disso, de declarar que o poeta, no 

momento da enunciação, em tudo diferia daquele jovem prenhe de espiritualidade e de 

consciência mística.   

 Para realizar esse projeto, Vinicius contou com o auxílio de alguns amigos, em 

especial de Manuel Bandeira, cuja sugestão terminou por definir o título do volume, 

Antologia poética. Bandeira foi também um leitor atento do datiloscrito do livro, intervindo 

inclusive na forma final de alguns poemas que entraram naquela antologia e no prefácio 

escrito por Vinicius. Esse paratexto autoral seria publicado como uma “Advertência”, na qual 

o poeta expunha a autoavaliação sobre sua obra e apresentava aquele florilégio como a 

materialização da “luta mantida pelo A[utor] contra si mesmo no sentido de uma libertação, 

hoje alcançada, dos preconceitos e enjoamentos de sua classe e do seu meio, os quais tanto, e 

tão inutilmente, lhe angustiaram a formação”5. 

 Por essas declarações se pode perceber que a Antologia poética não é apenas uma 

reunião despretensiosa de poemas. Ao contrário, tem-se no livro uma intervenção crítica de 

Vinicius no sentido de estabelecer um sentido e uma narrativa para a sua obra poética, a fim 

de que o leitor perceba fases e características que, de acordo com o poeta, definiriam o 

percurso desenvolvido por ele. Além disso, ao estabelecer uma chave de leitura capaz de criar 

relações de semelhança e de oposição entre os seus poemas, Vinicius também compunha um 

autorretrato, destacando aspectos fundamentais para a composição da sua máscara autoral.  

 Pode-se afirmar, portanto, que a Antologia poética é uma espécie de metalivro, uma 

vez que essa coletânea está animada por uma proposição crítica cujo objetivo é fornecer uma 

interpretação para o desenvolvimento da obra de Vinicius de Moraes. Dessa forma, mesmo os 

poemas já éditos aparecem na Antologia organizados segundo um modelo interpretativo – o 

poeta preocupou-se em agrupá-los como elementos de conjuntos maiores, os quais 

corresponderiam às fases de sua poesia. Um primeiro desdobramento dessa proposição é que 

todos os outros livros de Vinicius publicados anteriormente são significados a partir da leitura 

explicitada na “Advertência”. Ao alinhavar a sua produção em um novo volume e, mais do 

                                                 
4 MORAES, 1954, p. 5.  
5 MORAES, 1954, p. 6. 
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que isso, ao propor uma interpretação ampliada da sua trajetória, o poeta-antologista desejava 

intervir na apreensão dos livros que já publicara: essas outras coletâneas de poesia são 

representadas como se fossem menos peças isoladas do que elementos de um sistema maior 

cujas características são definidas pela terminologia contrastiva adotada por Vinicius.   

 Outro efeito dessa sistematização sublinha a relevância do arranjo para a produção de 

sentido. Como na Antologia o poeta se preocupa em estabelecer os pontos de início e de 

término das fases, o lugar de cada poema é bastante significativo. A se considerar correta a 

divisão proposta por Vinicius, as características de cada poema – isto é, a sua proximidade 

com o misticismo ou com o mundo concreto – são estabelecidas a priori pela sua posição 

dentro do livro. Assim, o próprio índice se constitui como um paratexto produtor de sentido, 

porquanto o lugar de entrada dos poemas ali enumerados permite que se façam especulações 

sobre alguns de seus aspectos.  

Destacar a importância do arranjo para a construção do sentido é igualmente observar 

que o livro não é, como se costuma representá-lo, um veículo neutro e indiferente ao seu 

conteúdo. Mais especificamente, em um volume de poesias, o sentido dos poemas é elaborado 

também a partir das diversas interações que esses textos estabelecem entre si. Sendo assim, a 

estrutura de uma antologia pode ser vista como um elemento significante, uma vez que as 

seções, as sequências dos poemas, os subconjuntos, tudo isso que compõe a materialidade do 

livro importa para a construção do sentido de cada poema. Isso não significa que os textos 

antologizados não guardem suas especificidades ou que deles não se possa fazer uma leitura 

que privilegie a sua autonomia. Todavia, o reconhecimento dessas particularidades não deve 

levar ao esquecimento das relações intertextuais que inevitavelmente se constroem entre os 

poemas reunidos em uma mesma coletânea. Por isso, um dos objetivos desse trabalho é 

evidenciar o arranjo como uma construção que importa para  a análise literária.  

No caso específico da Antologia poética, é possível perceber que Vinicius não apenas 

tinha consciência dessas interações contextuais como também tentou manipulá-las. 

Significativas nesse sentido são as intervenções que ele fez em alguns poemas, como em “O 

poeta”. Esse texto, publicado pela primeira vez no livro Forma e exegese, foi reformulado na 

Antologia: Vinicius o compôs a partir da união de outros dois poemas que apareciam 

separados na obra de origem; com isso, o poeta frisava, na nova composição, interações que 

estavam apenas sugeridas na publicação inicial. Por outro lado, é possível perceber que as 

intertextualidades ocorrem à revelia da consciência que o poeta manifesta sobre seus próprios 

textos. Ou seja, por vezes, o contato entre poemas pode produzir efeitos não previstos para 

além daquilo que conscientemente o poeta propôs. De todo modo, na Antologia poética essas 
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interações também contribuem para a definição de uma imagem da obra como um todo, uma 

vez que a coletânea é animada por esse propósito crítico explicitado logo no prefácio escrito 

pelo autor.  

Cabe notar ainda que, ao constituírem uma narrativa cujo objetivo é explicar os 

diferentes momentos de uma mesma obra, os aspectos contextuais relativos ao arranjo 

elaboram, ainda, uma autoimagem do poeta. Portanto, as análises que aqui se seguem miram 

esse processo de construção do autorretrato a partir da organização do livro. Importa, 

sobretudo, observar como o trabalho de seleção e de composição é determinante para a 

concepção do mito pessoal do poeta. Sendo assim, parto da premissa de que toda antologia 

autoral corresponde a uma prática discursiva, por meio da qual se elabora uma máscara; em 

última instância, essas coletâneas são também formas específicas e estilizadas de uma 

autoapresentação de si, empregadas não só por Vinicius mas também por muitos outros 

poetas, de todas as épocas.  

É possível que o leitor deste trabalho estranhe o longo desvio que faço, no primeiro 

capítulo, por outras antologias organizadas por poetas brasileiros no início do século XX. 

Contudo, essa investigação mais ampliada é motivada pela convicção de que a análise deve 

também abrigar a historicidade das obras literárias, destacando a relevância do contexto para 

apreensão da densidade dos objetos culturais. Por isso, uma boa parte desse capítulo é 

dedicada ao estudo de alguns aspectos da história cultural do Brasil em meados do século 

passado. Esse recorte cronológico justifica-se pela percepção de que entre os anos de 1930 e 

1960 ocorreram importantes processos na dinâmica sociocultural que ajudam a entender o 

surgimento de diversas antologias no período. Em especial, podem-se destacar melhorias no 

nível de escolarização da população, bem como o aumento expressivo da circulação do livro 

no território brasileiro, fenômenos que se associam à criação de várias casas editoriais até o 

início da década de 1960.  

Em paralelo a essas questões, evidencia-se também uma modificação interna ao 

próprio campo literário, por meio do estabelecimento de novos usos e funções para as 

antologias. Convém explicar que a organização dessas obras é tão antiga quanto a própria 

história do códice: o hábito de confeccionar antologias está relacionado à intenção de 

preservar uma memória cultural e à necessidade  de conservar peças tomadas como 

representativas de um povo e/ou de uma cultura literária. Não sem motivos, as antologias 

foram historicamente empregadas com fins pedagógicos, pois esse gênero de livros serviu, 

durante muito tempo, como instrumento para o ensino de língua e das belas letras. A cultura 

literária moderna, embora não tenha suprimido essas práticas, fez novos usos da antologia, 
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ampliando suas finalidades para além das circunstâncias didáticas. O caráter beletrista foi, em 

grande medida, substituído pela ênfase na figura do antologista cujas idiossincrasias passaram 

a primeiro plano, em detrimento da pretensão objetiva dos florilégios escolares.  

No Brasil, essa mudança nos usos e nas formas da antologia se processou sobretudo a 

partir do Modernismo. Impossível não sublinhar, nessa história, a eminência dos nomes de 

Mário de Andrade e de Manuel Bandeira, pois foram estes os poetas que, de forma mais 

sistemática, reivindicaram outros tipos de antologia, sem compromissos com a escola ou com 

as belas letras. Bandeira, por exemplo, não apenas dizia serem as antologias “excelentes 

instrumentos de propaganda” dos poetas6, como tratou ele mesmo de organizar diversas 

seletas que foram decisivas para o processo de ampliação das finalidades desse tipo de obra. 

Seguindo o caminho aberto por ele, poetas como Cecília Meireles, Carlos Drummond de 

Andrade, João Cabral de Melo Neto entre tantos outros organizaram antologias autorais 

fundamentais para a confirmação da popularidade do gênero no Brasil. 

O surgimento de um número significativo de antologias, em meados do século 

passado, associa-se à própria dinâmica de sedimentação do Modernismo como tradição 

literária brasileira. Muitos dos poetas que começaram a publicar nas décadas de 1920 e 1930 

já tinham nos anos 1950 uma produção relativamente extensa. As condições mais favoráveis à 

circulação do livro, bem como a própria necessidade de estabelecer uma avaliação desse 

primeiro momento de produção modernista foram fatores que contribuíram para que 

aparecessem essas compilações no pós-Guerra. Vale a pena reforçar esse caráter 

autoavaliativo das antologias autorais. Ao revistar algumas coletâneas, meu objetivo foi 

demonstrar como a organização dessas obras está relacionada com um processo de elaboração 

de uma autoimagem – a exclusão ou a inclusão de um texto, a montagem de um livro, a 

escrita de paratextos editorais constituem procedimentos do controle autoral e, 

especificamente, colocam em circulação determinados mitos do poeta que constituem 

elementos de interesse dessa pesquisa.  

Portanto, o desvio por outros poetas e por outras antologias tem uma motivação neste 

trabalho cuja ênfase é a obra de Vinicius de Moraes: trata-se de mostrar como o projeto da 

Antologia poética participa de um contexto cultural mais amplo, em grande medida, 

responsável pela construção de máscaras autorais a partir das quais as obras de alguns dos 

nossos poetas modernos – incluindo, claro, a de Vinicius – foram lidas. Ao estabelecer um 

diálogo entre diferentes poéticas, pretendi sinalizar fundamentalmente a importância desses 

                                                 
6 BANDEIRA, 2008, p. 377. 
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livros para a consagração de determinadas personalidades, processo que ainda está por ser 

suficientemente investigado.  

O segundo capítulo volta às especificidades da Antologia poética organizada por 

Vinicius e concentra-se, a princípio, nos arquivos relativos a esse livro. Esses documentos 

guardados na Fundação Casa de Rui Barbosa sugerem que o poeta foi bastante meticuloso na 

composição do livro, cuidando de diversos detalhes tipográficos, revisando poemas já 

publicados, alterando versos que lhe desagradavam. Esses aspectos ajudam a redimensionar 

uma máscara que com frequência se atribuiu a Vinicius: a figura de um “poetinha” relapso e 

pouco rigoroso não faz justiça à imagem desse poeta atento à composição do seu livro, 

preocupado com a sua estrutura final e com a forma de cada um dos poemas que ele reuniu 

ali. 

Vinicius sabia que aquele não era um livro qualquer. O seu cuidado com as questões 

formais da antologia aparece na correspondência trocada com Manuel Bandeira durante o 

período em que ele estava organizando o volume. Por meio do diálogo com esse leitor de 

primeira hora, Vinicius foi definindo alguns elementos fundamentais no livro, como a 

“Advertência” usada à guisa de um prefácio autoral. Nesse paratexto, o poeta não apenas 

propõe uma divisão binária e contrastiva da própria obra, como também elabora uma 

manifestação pública de ruptura. Vinicius desejava, naquele final da década de 1940, 

manifestar o seu afastamento das ideias que cultivava nos tempos de secundarista do Colégio 

Santo Inácio e de estudos na faculdade de direito. Por isso, no texto introdutório da Antologia, 

o autor emprega palavras poucos condescendentes para se referir à sua juventude e à sua obra 

inicial. Para ele, aquele era um período em que suas crenças políticas, religiosas e literárias 

resultavam de “preconceitos” e “enjoamentos”, “herdados de uma tradição governada pelos 

mitos, superstições e burguesismos da classe e do meio onde viveu”7. Essa autocrítica sugere 

que Vinicius pretendia fazer, por  meio daquele livro, um registro público e comprobatório 

daquilo que ele designava como uma “libertação” dos valores que guiavam a sua consciência 

na juventude.  

A Antologia poética era apresentada, portanto, por meio de um discurso em que se 

entrecruzavam elementos estéticos, políticos e religiosos. No plano político, Vinicius queria 

explicitar o seu distanciamento ideológico em relação à intelectualidade católica, a qual havia 

sido bastante influente sobre o seu pensamento na década de 1930. Vale notar que uma parte 

                                                 
7 Nota do Autor. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Produção intelectual do titular. Arquivo-Museu de 
Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Reproduzido no Anexo C, na página 250 
deste trabalho. 
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desses intelectuais havia aderido ao Integralismo e flertado com o fascismo. Organizada no 

pós-Guerra, a Antologia expressava, em contrapartida, a forte disposição antifascista de 

Vinicius naquele momento. Em certo sentido, aquela “Advertência” também objetivava 

declarar a divergência do poeta em relação a antigos amigos, demonstrando que ele não mais 

se alinhava entre os grupos conservadores que não tinham sido suficientemente antifascistas.      

Nesse sentido, a “Advertência” tem um papel fundamental para o cumprimento dos 

propósitos que animam a antologia. Mais do que informar, o objetivo desse texto é assegurar 

que o leitor tenha “uma impressão verídica”8 do esforço empreendido pelo poeta para se 

emancipar de determinados ideários. Esse paratexto é, portanto, bastante propositivo no que 

diz respeito à construção de uma imagem autoral – “vejam como eu mudei, como sou um 

novo homem e, especialmente, como sou um novo poeta”, parece dizer Vinicius na 

“Advertência”.  

A análise desse texto parte do pressuposto de que um prefácio autoral não é apenas um 

gênero informativo. Efetivamente, a sua discursividade se orienta a partir de outros propósitos 

comunicativos, especialmente porque, por meio desses textos, os poetas – mesmo aqueles que 

se apresentam como comentadores desinteressados – buscam orientar a leitura. Isso significa 

dizer que os prefácios desse tipo são, via de regra, instrumentos do controle autoral, na 

medida em que aquilo que neles se expressa interfere no modo como o leitor se relaciona com 

a obra. No caso da “Advertência” de Vinicius, a narrativa que procura afirmar uma evolução 

do poeta reivindica também uma interpretação da própria obra poética. Tudo se passa como se 

as transformações pessoais e ideológicas por que Vinicius passou ao longo de sua vida 

tivessem produzido na obra alterações drásticas, a ponto de se elaborarem nela duas fases 

completamente opostas.  

Importa observar que essa associação entre vida e obra está a serviço da edificação de 

um mito pessoal do poeta, que faz dele um ser excepcional, capaz de renunciar a todas as 

falsas experiências para produzir uma poesia coerente com a verdade da sua missão. É 

significativo que o próprio Vinicius empregue termos como “luta” e “libertação” para se 

referir ao seu desenvolvimento como artista: essa terminologia materializa a idealização e um 

certo misticismo que constituem o fulcro do mito a partir do qual o autorretrato é composto. A 

apresentação da mudança como resultado de uma árdua batalha pessoal constrói uma 

figuração heroica da figura do poeta, representando-o como aquele que superou uma realidade 

hostil para alcançar a verdade de sua poesia.  

                                                 
8 MORAES, 1954, p. 6. 
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Por outro lado, essa narrativa constitui também um dos elementos de interesse da 

Antologia poética. O leitor é convidado a ler o livro para acompanhar o desenvolvimento de 

uma poética e, ao mesmo tempo, a ver os processos que determinaram a conversão de 

Vinicius em Vinicius. O êxito da narrativa pode ser medido pela frequência com que se 

validaram as proposições críticas presentes na “Advertência”. Na segunda metade do segundo 

capítulo, concentro-me nas leituras que foram feitas sobre a obra de Vinicius a partir do 

surgimento da Antologia poética. Via de regra, a maior parte dos leitores tomaram como fato 

aquilo que era construção – sem se preocupar em demonstrar que a chave de leitura fornecida 

por Vinicius era apenas uma das muitas entradas possíveis para essa obra, a crítica tratou de 

endossá-la, por meio da sistematização de um esquema interpretativo que se tornou a verdade 

última sobre a poesia viniciana. Produziu-se, então, aquilo que chamo de crítica entre aspas: 

muitas das diversas leituras que se fizeram da Antologia e da obra de Vinicius como um todo 

empregaram, com uma incômoda frequência, os mesmos termos descritivos usados pelo poeta 

na “Advertência” e por Rubem Braga no texto da orelha do livro. Nesse processo em que a 

divergência foi quase sempre a exceção, consolidou-se a proposta crítica de Vinicius, o que 

nem sempre fez justiça à complexidade e às ambivalências de sua obra poética.    

Cabe notar que os desdobramentos dessa convergência crítica extrapolam os limites da 

Antologia poética. Como se pode ver nas análises que faço de declarações diversas sobre 

Vinicius, a narrativa proposta na Antologia – isto é, a ideia de uma obra dividida em duas 

fases antagônicas cujas características resultariam das transformações pessoais de Vinicius – 

foi usada para explicar a trajetória do poeta no sentido da aquisição de uma identidade 

própria. Ou seja, mesmo que nem sempre se reportassem à Antologia, a fortuna crítica de 

Vinicius terminava por enunciar mais uma vez o já enunciado, de modo que se assegurava 

uma interpretação unívoca dessa poética, ao mesmo tempo em que se repercutia uma mesma 

imagem do poeta.  

É possível supor que tal univocidade seja menos uma falha de interpretação do que o 

indício da sobrevivência de determinados mitos do poeta na cultura literária moderna. 

Conquanto a modernidade tenha sido descrita amiúde como o regime estético avesso ao mito, 

sobrevivem nela imaginários mitológicos que animam algumas figurações arquetípicas do 

poeta, como se pode notar pela recorrência do emprego de classificações como “poeta puro”, 

“poeta revolucionário”, “poeta maldito”, “poeta inspirado”, “poeta construtivo”, etc. No caso 

específico das leituras sobre a obra de Vinicius de Moraes, essa mitologia reaparece por meio 

do contraste entre dois “Vinicius”, um movido pelo “sentimento do sublime”; outro, pelo 
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“encontro com o cotidiano”9. Esses sintagmas além de destacarem supostas características da 

obra são também o ponto de partida para que se produzam imagens de Vinicius, por meio de 

máscaras que fazem dele ora o “poeta místico”, ora o “poeta do cotidiano”, ora o “poeta 

participante”. Mais do que uma descrição específica do poeta brasileiro, manifestam-se nesses 

epítetos tensões fundamentais para a modernidade como a relação entre vida e poesia, entre 

estética e política, ou entre linguagem literária e realidade.    

Vinicius de Moraes foi indiscutivelmente um personagem ímpar da história cultural 

brasileira. A atuação pública como intelectual, como compositor de música popular e como 

showman, os vários casamentos (foram nove ao todo!), o culto da boêmia e da abnegação, 

entre tantos outros fatores de uma biografia em torno da qual surgiu uma profusão de outras 

narrativas explicam em grande medida a popularidade desse poeta. A seu respeito, Carlos 

Drummond de Andrade teria dito: “Vinicius foi o único de nós que teve vida de poeta”10. Essa 

frase, replicada em uma incontável quantidade de textos e de sites da internet, evidencia como 

o nome de Vinicius mobiliza todo um imaginário que define a vida do poeta como singular e, 

por que não dizer, mágica. Crê-se que o bardo tem uma existência excepcional, instigante, 

como se essa máscara de sedução fosse uma espécie de ficção necessária para tornar 

cognoscível aquilo que, na verdade, é informe e, por vezes, contraditório.  

No caso de Vinicius, porém, esse deslumbramento pela vida do poeta produziu uma 

inconveniente contrapartida: o interesse pela sua biografia nem sempre esteve em benefício da 

leitura da sua obra. Ou seja, as máscaras e as ficções que se construíram em torno de seu 

nome, em certa medida, prejudicaram a justa avaliação das ambivalências e das 

complexidades de seu legado literário. Isso faz ver o contrapeso do mito pessoal – ao mesmo 

tempo em que ajuda a criar uma representação lógica e coerente a partir do qual a imagem do 

poeta é apreendida, o mito atua no sentido de naturalizar aquilo que na verdade é construção 

cultural. Tem-se, portanto, uma ficção de unidade, que termina por vincular a imagem do 

verdadeiro Vinicius; esta máscara se torna o vestíbulo da obra, uma vez que a produção 

literária é enquadrada nos limites dessa representação.  

Mais uma vez é necessário destacar a atuação do próprio Vinicius no sentido de 

reforçar esse mito. O projeto desenvolvido na Antologia poética foi extremamente bem-

sucedido, visto que propôs uma narrativa capaz de definir a trajetória do poeta e de, 

fundamentalmente, extrair daí um autorretrato. No entanto, a tentativa de fazer da coletânea 

                                                 
9 Faço referência aos termos usados por Afrânio Coutinho para subdividir a produção de Vinicius em seções na 
Obra poética . MORAES, 1968. As intervenções de Coutinho serão discutidas no capítulo 2 deste trabalho. 
10 CASTELLO, 1994, p.15. 
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um instrumento para que o leitor tivesse “uma impressão verídica” do suposto processo 

evolutivo nem sempre deixou claro aquilo que, por sua impropriedade, não pode ser 

circunscrito a essa narrativa. Apesar de eficiente, a leitura formulada pelo poeta deixou de 

fora aspectos que são importantes para a compreensão da riqueza e da complexidade de sua 

produção literária. A divisão da obra em duas fases antagônicas, por exemplo, dificulta a 

percepção daqueles elementos que permanecem de ponta a ponta, a despeito do desejo do 

poeta de manipulá-los e de suprimi-los.  

No terceiro capítulo deste trabalho, proponho uma leitura do material poético da 

Antologia, sem me preocupar em confirmar aquilo que o próprio Vinicius já havia proposto. 

Tampouco é objetivo dessa análise apontar equívocos interpretativos cometidos pelo poeta. 

Mais importante é ver como essa (auto)leitura torna-se ela mesma uma construção literária, 

representando em certa medida a disposição compartilhada com muitos poetas modernos de 

fazer uma conciliação entre literatura e crítica literária. Portanto, na análise dos poemas do 

livro, concentro-me no desdobramento dessa proposição crítica, enunciada na “Advertência”, 

nos textos literários propriamente ditos. Em especial, pretendo destacar permanências, isto é, 

determinadas consciências mito-poéticas que percorrem a obra a despeito das especificidades 

de cada momento.  

De fato, a poesia de Vinicius sofreu significativas alterações temático-formais à 

medida que o poeta foi renunciado a determinados valores e se apropriando de outros; esse 

processo de despojamento e de aquisição é característico do desenvolvimento de todo poeta 

que deseja qualificar a sua produção. Entretanto, também é preciso ponderar que bons poetas 

nem sempre são capazes de escapar de determinadas obsessões que se materializam na obra 

sob a forma de tensões nunca totalmente desfeitas. Toda a poesia de Vinicius manifesta uma 

grande fixação pelo problema da finitude, com um olhar permanente “para a grande partida 

que há no fim”11. Essa preocupação se desdobra em uma permanente reflexão sobre a 

fatalidade, sobre o destino do homem diante desse fim inexorável. Mas o contraponto dessa 

profunda consciência da efemeridade de tudo é, na poesia de Vinicius, a representação do 

poeta como um aquele cuja existência escapa à circunstancialidade da vida humana. Por isso, 

o mito do poeta reaparece em diversos poemas da Antologia poética, constituindo um 

elemento de articulação entre os textos, como uma espécie de imaginário comum que anima 

as diferentes apostas formais que Vinicius fez ao longo de sua carreira literária. Sob essa 

                                                 
11 “Soneto de Carnaval”. MORAES, 1954, p. 170. 
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perspectiva, os antagonismos entre as chamadas fases do poeta não são tão acentuados como 

muitas vezes se observou.  

Se voltarmos uma vez mais à historieta do poeta com a sua auréola, talvez seja 

possível afirmar que Vinicius manifestou uma grande dificuldade de seguir o gesto do poeta 

parisiense e abandonar a auréola sem nostalgia ou remorsos. Isso não significa, porém, que 

Vinicius tenha produzido uma poesia passadista ou que seus poemas entronizem a figura de 

um poeta indiferente ao mundo, alheio às questões circunstanciais. Mais correto é afirmar 

que, mesmo nos momentos em que se aproximou dos dramas históricos de seu tempo, mesmo 

dialogando com formas e questões centrais da modernidade literária, mesmo se mantendo 

anônimo entre os homens, o poeta figurado nos poemas da Antologia poética preservou a 

convicção de que “para isso fomos feitos:/ para a esperança no milagre/ para a participação da 

poesia/ para ver a face da morte”12. É nesse sentido que falo de uma certa incapacidade de 

renunciar totalmente ao mito, àquela visão heroica que faz do poeta o responsável pelo 

trânsito entre o concreto e o abstrato. Embora tenha feito o “encontro com o cotidiano” e em 

que pese os seus momentos de intensa participação social, a poesia de Vinicius nunca se 

afastou por completo daquele inicial “sentimento do sublime”. 

Hoje, o interesse crítico da Antologia poética não é tanto a avaliação das diferenças 

entre esta ou aquela fase da poesia de Vinicius; talvez já tenha passado o tempo em que era 

necessário confirmar ou refutar as afirmações que o próprio poeta fez sobre a sua produção. 

Mais relevante é perceber como esse livro foi decisivo para a montagem de um mito pessoal, 

a partir do qual Vinicius foi e segue sendo descrito. A materialidade da Antologia se torna 

cada vez mais importante para uma avaliação mais justa e menos condescendente da sua obra. 

Quis com este trabalho assinalar algumas entradas que me surgiram a partir da sensação de 

que a produção bibliográfica sobre Vinicius ainda permanece aquém da espessura de sua 

poética. De resto, espero não sobrepor à verdade dos objetos literários teorias ou 

procedimentos interpretativos que eliminem o contradito. Antes pretendo que este estudo 

forneça novas perguntas para o leitor de Vinicius, especializado ou não. Durante esses últimos 

anos em que me dediquei à pesquisa desse poeta, uma cena se repetiu algumas vezes, quando 

dizia às pessoas o nome do poeta que eu estava estudando. A reação mais comum dos meus 

interlocutores era um sorriso de aprovação que, para mim, demonstrava a potência do mito, o 

quanto a imagem do “poetinha” é cara para o coração de muitos. Estarei satisfeito se, ao cabo, 

                                                 
12 “Poema de Natal”. MORAES, 1954, p. 173.  
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minhas análises estimularem novos e antigos leitores de Vinicius a terem um contato não só 

com a sua biografia, mas especialmente com a sua obra.   
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1 ANTOLOGIAS: PROJETOS LITERÁRIOS 

 

1.1 De “ediçãozinha” a antologia 

 

No início de 1922, um garoto carioca mirava o passado. Na Ilha do Governador, para onde 

se mudara com a sua família, Vinicius costumava fazer caminhadas em companhia de pesados 

livros escolares, compostos por textos dos “principaes escriptores da Língua Portugueza”. Ali, 

às margens da Baía de Guanabara, o menino, cujo nome lhe fora dado pelo avô latinista, lia 

avidamente sonetos graves, descritos em um dos seus florilégios estudantis como “formosas e 

aromáticas flores” oferecidas “à mocidade”13. De um desses poemas, “Anoitecer”, de 

Raimundo Correa, reunido na Antologia Nacional, Vinicius nunca mais se esqueceria. 

Enquanto em São Paulo, naquele mesmo ano, artistas e intelectuais organizavam a Semana de 

Arte Moderna, com o propósito de ultrapassar a sensibilidade parnasiana, o garoto suspirava à 

leitura dos poemas de Olavo Bilac e Alberto Oliveira. Entre banhos de mar com outras 

crianças da ilha, o pequeno brincava de fazer ele mesmo os seus poemas, quase sempre 

imitando aqueles poetas que tanto admirava. Nessas ocasiões, ele apanhava as coletâneas e 

copiava diversos sonetos, invejando os solenes bardos que nesses livros se imprimiam. Foi 

também por meio daquelas antologias, adotadas pelos mestres da escola, que Vinicius 

aprendeu a variante escrita da língua portuguesa. Sobre a influência que tais volumes tiveram 

sobre a sua formação como leitor, um jornal escreveria, três décadas depois: “Através da 

antologia, [Vinicius] travou conhecimento com todos os grandes poetas nacionais e 

portugueses”14.  

Quando essas palavras foram publicadas, ele não era mais o menino que reproduzia versos 

alheios; com uma vasta e pessoal obra poética, Vinicius de Moraes era já um conhecido poeta, 

que havia organizado a sua própria Antologia poética. Neste livro, composto nos anos de 

1948 e 1949, Vinicius reuniu boa parte dos poemas que havia publicado em outras coletâneas. 

O poeta vivia, então, nos EUA, onde exercia o cargo de vice-cônsul em Los Angeles. Na 

manhã de junho de 1949, enquanto escrevia uma carta ao amigo Manuel Bandeira, para 

comunicar-lhe que já havia sido feito o datiloscrito daquilo que seria a Antologia, Vinicius foi 

surpreendido por um pedido de socorro. Por isso, suspendeu a escrita da carta para evitar o 

pior. Não houve tempo; chegou apenas a tempo assistir ao assassinato, cometido a sangue frio 

no quintal de sua casa. Um pequeno passarinho acabara de ser decapitado por um gato, a 

                                                 
13 BARRETO; LAET,  1952, p. 11.  
14 PEREZ, 1958, p. 10. 
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despeito do protesto estridente dos pais da vítima que, de uma árvore, tudo testemunharam 

sem poder salvar o filho. “A manhã, radiosa que estava, ficou turva com esse assassinato. O 

delinquente infantil passeia, como se não fosse nada, debaixo da árvore”15.  

O relato desse “crime” ocupa um longo parênteses narrativo e lúdico dentro da carta 

que Vinicius escreveu naquela manhã. Trechos como esse, em que o texto se desvia para o 

relato do cotidiano mais trivial e para a exposição do sentimento do autor no momento da 

escrita, são frequentes na epistolografia entre Bandeira e Vinicius, mantida com regular 

frequência durante quase três décadas de amizade. Mas aquela missiva, apesar do desvio pelo 

episódio do quintal, tinha um propósito bem definido. Junto dela, Vinicius remetia um pacote, 

com mais de 300 folhas numeradas, nas quais estavam datilografados perto de uma centena de 

poemas. Aquele material, que o poeta designava como um “catatau”, era a primeira versão da 

Antologia poética. A carta tinha, portanto, a finalidade de apresentar a Bandeira o datiloscrito 

no qual Vinicius estava trabalhando há pouco mais de um ano. Sobretudo, a correspondência 

era um pedido para que o amigo fizesse “uma boa leitura crítica” daqueles poemas: “Peço 

muito a você que, leitura feita, ponha o bubu na cadeira e me dê a impressão geral”16.  

 Vinicius remeteu aquela prévia a Bandeira não só em virtude do apreço que tinha pela 

opinião crítica do amigo. Naquele diálogo, ele também se comunicava com o poeta que, um 

ano antes, aceitara revisar e cuidar da publicação daquela Antologia. A preparação dessa 

coletânea, que se tornaria o livro mais editado e difundido de Vinicius, começara bem antes, e 

pode ser acompanhada pela correspondência trocada entre os dois poetas no final dos anos 

1940. Em carta enviada a Bandeira, em janeiro de 1948, Vinicius pergunta se o amigo poderia 

“tomar conta de uma ediçãozinha de [suas] poesias escolhidas”17 a ser publicada no Brasil. O 

próprio autor cuidaria da seleção e da datilografia dos poemas e Bandeira lhe arranjaria um 

editor interessado em lançar a coletânea no Brasil. A resposta positiva veio duas semanas 

depois: “com muito prazer me encarregarei da edição – não ediçãozinha – de suas poesias 

escolhidas. Chame-a como fazem os poetas de língua espanhola de Antologia”18. A sugestão 

de Bandeira como que eleva o estatuto do livro, substituindo o diminutivo de Vinicius, que 

                                                 
15 Carta a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
16 Carta a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
17 Carta a Manuel Bandeira, 11 jan. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponível também em 
CASTRO, 2003, p. 135. 
18 Carta a Vinicius de Moraes, 26 jan. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
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lhe pedira “uma ediçãozinha”, por um termo que reforçava o caráter “antológico” dos textos 

ali reunidos. 

Por isso talvez a recomendação do título tenha sido prontamente acolhida por 

Vinicius: “Fiquei muito contente de você poder tomar conta do meu livro. Chamarei, claro!, 

de Antologia”, escreveu ele, em fevereiro de 194819. Nessa mesma correspondência, Vinicius 

relatou, ainda, o interesse da poetisa e diplomata chilena Gabriela Mistral de escrever um 

prefácio para o livro. Apesar de se sentir envaidecido com a proposta da amiga, Vinicius 

desejava “jeitosamente” dissuadi-la da ideia: “não gosto de prefácios. Mandarei apenas uma 

notinha à guisa de introdução, para explicar certas coisas de cronologia”20. Como será visto 

mais à frente, essa “notinha” seria publicada na forma de uma “Advertência” escrita pelo 

próprio poeta, bastante relevante para a compreensão das particularidades do livro.  

Seriam necessários, no entanto, mais alguns meses para que o datiloscrito fosse 

finalizado, pois só no ano seguinte, em maio de 1949, Vinicius anunciou a Bandeira a 

conclusão do trabalho de montagem da Antologia: “Ficou um big livro, apesar da ceifagem 

violenta e do polimento brabo”21. Vinicius tinha consciência de que a extensão daquele 

material demandaria tempo para que Bandeira pudesse revisá-lo. Por isso, ainda nesta carta, 

afirma ao amigo: “Mané: se você estiver muito ocupado agora, ou qualquer coisa, mande 

dizer, porque para mim é a mesma coisa publicar agora ou não. Não quero te sobrecarregar, 

pois sei como é chato esse negócio de revisão. A razão mais forte porque quero publicar agora 

é que estou há tanto tempo fora de circulação, e com vontade de brilhar um pouco”22.  

Vinicius desejava, portanto, recolocar sua obra em circulação. Em razão disso, aquela 

Antologia poética continha uma seleção dos poemas que ele considerava os mais relevantes 

de sua produção até então. No final dos anos 1940, o poeta já havia lançado cinco livros de 

poesia – O caminho para a distância (1933), Forma e exegese (1936), Novos poemas (1938), 

Cinco elegias (1943) e Poemas, sonetos e baladas (1946) – além de uma plaquete, editada em 

1936, com o poema “Ariana, a mulher”. Naquele momento, porém, esses livros estavam 

esgotados, já que haviam sido publicados em edições com tiragens limitadíssimas. Para que se 

                                                 
19 Carta a Manuel Bandeira, 17 fev. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Fragmento disponível em 
CASTRO, 2003,  p. 136. 
20 Carta a Manuel Bandeira, 17 fev. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
21 Carta a Manuel Bandeira, 13 mai. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
22 Carta a Manuel Bandeira, 13 mai. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
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tenha uma noção, seu último livro, Poemas, sonetos e baladas, fora publicado com uma 

tiragem de apenas 372 exemplares.  

Por outro lado, é preciso destacar uma característica incomum da antologia de 

Vinicius: além de republicar alguns dos poemas que já haviam aparecido nos seus volumes de 

poesia precedentes, o autor decidiu inserir nela outros inéditos em livro. Ou seja, mais do que 

uma seleção de poemas representativos da obra publicada até então, a antologia apresentava 

também um “novo” livro de poesia, na medida em que boa parte dela era constituída por 

poemas inéditos. Assim, a seleção feita por Vinicius reunia tanto uma parte de seus poemas 

éditos, quanto aqueles que, embora já tivessem sido publicados, separadamente, em jornais e 

revistas, só apareceriam em livro pela primeira vez na Antologia poética.   

O resultado desse trabalho de seleção e montagem agradou a Vinicius. “Fiquei, de um 

modo geral, satisfeito com o livro, apesar dos inúmeros defeitos”, escreveu ele na conclusão 

da carta remetida junto com os originais23. Com efeito, Bandeira também foi fundamental 

para a preparação daquele material, atuando não só como um revisor, mas sobretudo como um 

leitor atento e como um comentador dos textos. Mesmo depois de terminado o processo de 

composição do datiloscrito, os dois poetas trocaram uma série de correspondências a respeito 

do livro. A partir dessas cartas pode-se ver como esse diálogo foi decisivo para o 

estabelecimento da versão final de vários poemas que aparecem no livro. Cabe destacar que as 

intervenções de Bandeira muitas vezes determinaram aquilo que depois seria efetivamente 

publicado. É o caso, por exemplo, do texto introdutório que aparece no início do livro, sob a 

forma de uma “Advertência”. O arquivo de Vinicius, depositado na Fundação Casa de Rui 

Barbosa (FCRB), contém três versões desse prólogo, todas elas escritas pelo próprio autor da 

Antologia poética. Mas a sua forma final foi estabelecida por Bandeira, que selecionou os 

trechos do texto que, a seu ver, eram mais relevantes.  

A revisão do datiloscrito levou alguns meses, de modo que, no início de 1950, o 

material estava pronto para ser publicado. Faltava, contudo, um editor disposto a imprimi-lo. 

No início daquele ano, Bandeira escreveu a Vinicius, informando-lhe o insucesso: “Até hoje 

nada feito com o seu livro(...). O momento está duro para os editores, que, naturalmente, a 

primeira dieta que impõem é a dos livros de versos”24. Vinicius ainda teria que esperar mais 

alguns anos para ver seu livro editado, pois a Antologia poética foi publicada somente em 

1954 pela editora A Noite. O livro abre-se com a “Advertência” à qual se segue um total de 

                                                 
23 Carta a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
24 Carta a Vinicius de Moraes, 9 jan. 1950. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
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130 poemas. Considerando a publicação de origem, a coletânea trazia uma seleção desigual 

dos primeiros títulos do poeta: O caminho para a distância (1 poema), Forma e exegese (14 

poemas), o poema “Ariana, a mulher”, todas as Cinco Elegias, Novos poemas (22 poemas), 

Poemas, sonetos e baladas (45 poemas). Além desses poemas éditos, completavam a 

Antologia 42 poemas inéditos em livro25. Como se pode ver, embora tenha feito um apanhado 

de todos os livros que publicara até então, Vinicius não se preocupou em montar a Antologia 

seguindo uma proporcionalidade no aproveitamento dos volumes anteriores. Ao contrário, a 

maior parte da coletânea foi formada a partir de poemas inéditos e de outros recolhidos de 

Poemas, sonetos e baladas.26 

Outro ponto que merece destaque, nessa edição inicial, é a divisão dos poemas em três 

seções: na primeira, sem título, estão os poemas de O caminho para a distância, Forma e 

exegese, Ariana, a mulher, e alguns de Novos poemas; na segunda, “Cinco elegias”, publica-

se integralmente o livro de mesmo título; na última seção, designada por “segunda parte”, 

encontram-se os demais textos de Novos poemas, de Poemas, sonetos e baladas e os inéditos. 

Essa composição não só propõe uma divisão da Antologia poética, como também sugere uma 

tripartição da obra como um todo, segundo um agrupamento mais ou menos cronológico. Os 

livros publicados nos anos 1930 formam a base da “primeira parte”, ao passo que a produção 

da metade final da década de 1940 estava reunida na “segunda parte”. Entre esses dois blocos, 

o poeta inseriu, integralmente, as Cinco elegias.  

Contudo, a cronologia não foi o único critério adotado por Vinicius na disposição dos 

textos e na inserção deles dentro das seções. Isso porque o poema “A uma mulher” –  

conquanto pertença ao primeiro livro, O caminho para a distância – aparece, na Antologia, 

depois de “O olhar para trás”, publicado em Forma e exegese. Além disso, chama atenção o 

que ocorre aos textos aproveitados de Novos poemas. Uma parte deles, foi colocada na 

primeira seção, enquanto outra parcela foi agrupada na segunda. Com isso, pode-se afirmar 

que, de certa forma, os três primeiros livros de Vinicius perdem o seu ordenamento original, 

tanto pelo fato de serem apenas parcialmente reproduzidos, quanto por sofrerem uma 

fragmentação dentro da  Antologia poética.  Tudo isso revela que, não obstante a cronologia 

tenha orientado Vinicius na organização da Antologia poética, a composição desse livro 

                                                 
25 Nesta contagem, contabilizei individualmente os “Quatro sonetos de meditação”. Ademais, cabe lembrar que o 
poema “Ariana, a mulher”, citado aqui como um livro, foi publicado, em 1936, por meio de uma plaquete 
formada apenas por esse texto.  
26 A relação dos poemas da Antologia poética segundo a sua origem pode ser verificada no Anexo B, disponível 
na página 246 deste trabalho. 
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também sofreu influência de outros critérios, mais subjetivos, que sugerem um processo de 

leitura e interpretação da própria obra no momento de montagem dessas subdivisões.   

Por outro lado, chama atenção o próprio intertítulo da última seção. Embora o livro 

tenha, como foi dito, uma tripartição, a terceira fração é chamada, curiosamente, de “segunda 

parte”. Pode-se supor, por contraste, que tudo que veio antes deste terço final corresponda à 

“primeira parte”. Esta, por sua vez, compreenderia tanto o primeiro conjunto de poemas (sem 

título) quanto o segundo (designado por “Cinco elegias”). As elegias, portanto, embora façam 

parte dessa “primeira parte”, constituem um bloco separado e indivisível dentro dela. De todo 

modo, vale notar mais uma vez a desigualdade na extensão desses agrupamentos. A “segunda 

parte” é substancialmente maior do que os conjuntos que a precedem: ela reúne 99 dos 130 

poemas da Antologia.27  

É bastante provável que aquela “ceifagem violenta” mencionada por Vinicius, na carta 

a Bandeira, referia-se a esse trabalho de seleção desigual que terminou por reduzir a dimensão 

dos primeiros livros dentro da Antologia. “O trabalho de triagem foi grande, sobretudo na 1ª 

parte”, escreveu ele a Bandeira28. Portanto, se é verdade que Vinicius se preocupou em fazer 

comparecer na coletânea poemas de todos os seus livros, isso não significa, em absoluto, que 

todos os volumes tivessem, no momento de composição da Antologia, o mesmo peso para ele. 

Isso fica implícito quando decide “ceifar” os primeiros livros, dispensando quase todos os 

poemas de O caminho para a distância e a maior parte de Forma e exegese. Pela maneira 

como a Antologia poética é composta, pode-se ver que, a despeito de o livro mostrar o 

percurso poético de Vinicius desde os seus primeiros livros, a própria materialidade do livro 

faz com que a ênfase recaia na “segunda parte”, como se esta fosse, por assim dizer, a seção 

mais “antológica” da obra do poeta.  

Essa compreensão é corroborada pelas declarações do próprio autor. Por exemplo, 

naquela carta de janeiro de 1948, em que pede a Bandeira para cuidar da edição do livro, 

Vinicius declara: “Positivamente, não consigo nem olhar mais para Forma e exegese”29. Esse 

título, que Vinicius mais tarde diria ser “pedante pacas”30, é usado, por vezes, na 

correspondência com Bandeira, como uma palavra composta, de sentido depreciativo. Quando 

                                                 
27 Um quadro resumitivo com a divisão dos poemas segundo essas seções criadas na primeira edição pode ser 
verificado no Anexo A, na página 242 deste trabalho. 
28 Carta a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.  
29 Carta a Manuel Bandeira, 11 jan. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponível em CASTRO, 2003, 
p. 134. 
30 Depoimento reproduzido no documentário VINICIUS. Direção: Miguel Faria Jr. Rio de Janeiro: 
PARAMOUNT PICTURES, 2005. DVD (124 min.). 
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queria demonstrar desagrado por algum poema ou texto seu, Vinicius escrevia: “cheira muito 

a formaeexegese (sic)”31.   

As reservas e objeções de Vinicius em relação a seus primeiros livros não formam, 

porém, um caso único. Ao contrário, não são poucas as obras que, com a mudança do tempo e 

do gosto pessoal dos autores, passaram a ser preteridas por quem as escreveu. “Não há 

tentação mais pungente, mais íntima ou mais frutífera, talvez, do que a de negar a si mesmo”, 

observou Paul Valéry, em nota à segunda edição de um livro que publicara na juventude. 

Como o poeta francês, muitos outros que cederam a esse impulso de reler os próprios textos, 

“sem sombra de ternura e sem paternidade”, com frequência, chegaram à conclusão de que 

não deveriam tê-los escrito, pelo menos não de uma certa maneira32. Se essa rejeição a uma 

determinada obra é comum a muitos escritores, cada um deles encontra um modo específico 

de lidar com esse sentimento. A organização de antologias e de coletâneas que cobrem boa 

parte de uma obra é um momento chave nesse sentido. Mais do que em outros lugares, é no 

trabalho de composição dessas coletâneas que o autor melhor evidencia aquilo que gostaria de 

preservar ou não em sua produção. Embora muitos nomes da moderna poesia brasileira não 

tenham sido condescendentes com os seus primeiros livros, nem todos eles reagiram da 

mesma maneira a essa autocrítica.  

Cecília Meireles, por exemplo, ao organizar a sua Obra poética (1958) e a sua 

Antologia poética (1963) excluiu todos os livros que lançara antes de Viagem (1939). Sobre 

essa exclusão, Leila V. B. Gouvêa afirma que isso “se deu pelo fato [de Cecília] não 

considerar a primeira [produção] como parte da identidade poética e estilística alcançada na 

maturidade”33. Segundo essa leitura, Cecília entendia a uniformidade como um valor a ser 

cultivado e desenvolvido ao longo da obra, de modo que a realização de uma poética coerente 

consigo mesma, sem guinadas ou conversões, importaria para o aprofundamento em torno de 

questões fundamentais e, por que não dizer, para a definição da sua autoimagem.  

Mário de Andrade também foi outro poeta moderno que, na maturidade, não poupou 

críticas ao seu primeiro livro, Há uma gota de sangue em cada poema, que ele publicou em 

1917 com o pseudônimo de Mário Sobral. Contudo, diferentemente de Cecília, Mário teve 

interesse em registrar os momentos distintos – e às vezes contraditórios – da própria obra. 

Mesmo concordando com Manuel Bandeira, que considerava o livro “ruim esquisito”, Mário 

decidiu preservá-lo com a publicação da Obra imatura, a qual integrava o extenso projeto 

                                                 
31 Carta a Manuel Bandeira, 15 fev. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
32 VALÉRY, 1919, p.9-10.  
33 GOUVÊA, 2008, p. 26.  
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editorial das Obras completas de Mário de Andrade, que a Livraria Martins começou a 

publicar a partir de 1944. Apesar de fazer parte da coleção, prevista para ser lançada em 

dezenove volumes, esses escritos iniciais só foram publicados postumamente, devido à morte 

prematura do poeta em 1945. Contudo, Mário, mesmo fazendo objeções ao livro, nunca quis 

livrar-se dele:  

 

Não renego nem devo renegar esse livro, apesar do seu ‘ruim esquisito’. 
Porque é extraordinariamente representativo justamente do que eu acho 
que deve ser o artista: “o homem que, por intermédio da obra-de-arte e da 
beleza, participa da realidade da vida e busca dar definição de tudo”, 
como diz o cantador nordestino. Ora, esse ideal do artista não-
conformista, que propõe uma vida melhor, surgia inesperadamente, e 
confesso que inconscientemente ainda, no fato de eu resolver de supetão 
publicar esse livrinho de versos pacíficos, tendo uma porção de outros, 
mais belos, mais “estéticos” e muito mais gratuitos34. 

 

Para Mário, portanto, esse livro testemunhava a seu favor, porque mostrava seu 

compromisso “pacifista” quando o mundo experimentava o horror pela Primeira Guerra: 

aquele “livrinho”, segundo ele, evidenciava a sua imagem de “artista não-conformista”, ligado 

à realidade da vida. Pode-se, ainda, supor um outro motivo que o tenha levado a preservar e a 

publicar não só Há uma gota de sangue..., como também outros poemas escritos na 

adolescência. Por ser um exímio pesquisador dos objetos culturais, Mário sabia do interesse 

que a “obra imatura” poderia suscitar. Ele apostava, assim, na importância documental que 

esses textos assumiriam no futuro. Por isso, quando em 1943, a Revista Acadêmica, do Rio 

Janeiro, se interessou em publicar os seus poemas inéditos, escritos na adolescência, bem 

antes da experiência modernista, Mário solicitou ao diretor do periódico que lançasse tudo de 

uma só vez, “pra ficar como documentação definitiva, aumentando provavelmente o valor 

bibliográfico do volume”35.  

No caso de Vinicius, a insatisfação em relação aos primeiros livros não acarretou a 

exclusão dessa “obra imatura” da Antologia poética. Tampouco o poeta antologista quis, 

nesse livro, preservar todo o conjunto dos seus primeiros poemas. O fato de se ter inserido, na 

coletânea, um único poema de O caminho para a distância mostra que, para Vinicius, a 

compreensão da sua poética passava obrigatoriamente pela leitura dos seus momentos iniciais. 

Mas, se ele afirmava que não conseguia “nem mais olhar” para os primeiros livros, cabe, 

então, perguntar por que ele publicou poemas desses primeiros livros na Antologia poética. E 

                                                 
34 ANDRADE, 1983, p. 112.  
35 ANTELO, 1981, p. 155. 
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por que só alguns poucos poemas? É, certamente, arriscado especular acerca dos motivos que 

guiam as decisões de um autor, até mesmo porque muitas delas podem ter sido imotivadas ou 

mesmo porque nem sempre os próprios criadores são senhores de suas escolhas. Mas 

considerando-se o caso concreto da Antologia poética, de Vinicius de Moraes, é possível 

supor que o arranjo feito pelo autor nesse volume guarde um interesse crítico: mais do que 

uma coletânea de poemas, o que se tem no livro é um desenho da obra feito pelo próprio 

poeta. O trabalho de seleção, a disposição dos poemas no livro, as declarações de Vinicius 

sobre o seu livro e sobre a sua poética como um todo, feitas no próprio prefácio que publica 

na coletânea e em correspondências com amigos, são indícios de que essa Antologia poética 

resulta de um projeto autoral: a coletânea faz ver a imagem de um poeta refletindo sobre a sua 

própria produção, oferecendo, de uma só vez, uma seleção de seus poemas e uma leitura sobre 

eles.  

A estrutura da Antologia foi montada de modo que o leitor se desse conta daquilo que 

para Vinicius corresponderia ao seu percurso como poeta. Sob esse ponto de vista, os poemas 

que ali “cheiram a formaeexegese” parecem fundamentais para que se tenha consciência dessa 

trajetória em direção à poesia que ele produzia no momento de organização da Antologia. Não 

parece estranho, nesse sentido, que a coletânea seja formada, em grande parte, por poemas 

daquele período, que estavam inéditos em livro até então. Tem-se o desenho de um arco 

temporal que se inicia com os primeiros poemas de Vinicius, publicados no início dos anos 

1930, e cuja extensão vai até o começo dos anos 1950, quando vem à luz a Antologia.  

 Retornando às divisões estabelecidas nessa primeira edição, pode-se supor que a 

“primeira parte”, ainda que reduzida a alguns poucos poemas, comparecia no livro a fim de 

fazer ver a “obra imatura”. Esta, por sua vez, era apresentada pelo poeta como uma “fase” 

superada que, supostamente, teria dado a uma poética radicalmente diferente, evidenciada na 

última e maior seção do livro. Sendo assim, o emprego do intertítulo “segunda parte” 

estabelece, de uma só vez, um corte e uma relação de complementaridade entre as seções do 

livro. Isto é, mesmo que a seção inicial não tenha sido nomeada, por dedução, ela só pode ser 

a “primeira parte”. Por sua vez, a referência a uma “segunda parte” só faz sentido se não 

excluirmos a “primeira”. A opção por fracionar o livro em “partes” cria grupos de poemas, 

permitindo, portanto, que se construa a ideia de “dois períodos distintos na poesia do 

Autor”36. Pelo próprio índice, tem-se o desenho de uma Antologia poética que faz um 

apanhado de todos os livros do poeta, mas que os agrupa em duas famílias, uma 

                                                 
36 MORAES, 1954, p. 5. 
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correspondente à obra inicial e outra cronologicamente mais próxima do momento de 

organização da coletânea. Vale lembrar, no entanto, que o critério cronológico não foi o único 

adotado para empreender essa divisão, pois o livro Novos poemas aparece desmembrado, com 

poemas inseridos tanto na primeira quanto na segunda parte. Esse último aspecto também 

sugere um movimento crítico empreendido pelo poeta organizador da obra: o lugar dos textos 

de Novos poemas na Antologia é estabelecido não pelo seu ano de publicação, mas sim pela 

leitura que o poeta fez deles. Que efeitos essa divisão projeta sobre a compreensão da obra de 

Vinicius? 

Espécie de “metalivro”, a Antologia poética como que fornece uma reflexão sobre os 

outros livros. Por essa secção do livro em duas partes, temos uma relação de “afinidade” entre 

os poemas dos primeiros livros, mas também temos, entre eles, dois subconjuntos “insólitos”, 

Novos poemas e Cinco elegias. Este último livro é o único, dentre os inseridos na “primeira 

parte”, formado por um conjunto de poemas cuja unidade foi preservada integralmente, como 

se eles não pudessem ser desarticulados um do outro – ideia reforçada pelo fato de o seu 

título, Cinco elegias, constituir uma seção específica. Em contrapartida, todos os outros livros 

passaram pela “ceifagem” feita por Vinicius, em intensidades diferentes conforme a situação. 

Também chama atenção o caso de Novos poemas. Pode-se supor, ainda pela divisão proposta 

pelo antologista, que este era um livro desigual: enquanto alguns poemas extraídos deste livro 

eram associados à família dos primeiros livros, outros, mesmo tendo sido escritos e 

publicados nos anos 1930, estariam mais próximos da produção feita por Vinicius na segunda 

metade da década seguinte. Se a cronologia ou o livro de origem nem sempre bastam basta 

para definir o lugar de entrada do poema na Antologia, que critérios foram utilizados pelo 

organizador para empreender essa divisão? Ou ainda: esses rearranjos, ao criarem novas 

séries/ conjuntos de poemas, não estabelecem também outras relações contextuais e, portanto, 

de leitura? 

 

O organismo livro 

 

O livro de poesia, resultado das decisões, conscientes ou não, de seu organizador, é 

mais que um simples objeto tipográfico indiferente ao conteúdo: ele atua como um produtor 

de sentidos, propondo novas possibilidades de leitura mesmo para poemas já éditos. No caso 

de uma Antologia como a de Vinicius, que abarca períodos diferentes de uma mesma poética, 

esses novos efeitos de sentido também se projetam sobre a obra como um todo. Diante de um 

livro como esse, somos instigados a buscar fases, pontos de chegadas e de rupturas, 
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semelhanças e diferenças, e a elaborar narrativas que expliquem as mudanças e/ou as 

permanências na obra do poeta.     

A despeito dessas possibilidades de leitura, não raro, as análises literárias que têm 

como objeto um livro não se preocupam em definir o que entendem por “livro”. Também não 

é incomum que a interpretação parta do livro finalizado, efetivamente publicado, chancelado 

por escritores e editores. A compreensão corriqueira de livro toma-o como um suporte de 

comunicação indiferente ao que veicula, como se ele não fosse aquilo que é: um produto 

resultante de escolhas, omissões, descuidos, que interferem no sentido dos textos que nele se 

publicam. Além disso, como assinala Abel Barros Baptista, tal acepção vulgar é construída a 

partir de uma a dimensão metafórica: a ideia de que todo livro é um veículo, cuja função é 

transmitir ao leitor um conjunto de ideias propostas pelo(s) autor(es). Nesse sentido, ainda 

que essa metaforicidade permaneça quase sempre oculta, o significado ordinário de livro  

 

persiste determinado pela metáfora da boa escrita, ou na condição 
resistente de veículo neutro e indiferente à natureza do veiculado, ou pela 
presença, implícita ou explícita, mas sempre eficaz do conjunto de 
pressupostos que implicam a redução do livro a substituto do diálogo, a 
qual de um modo ou de outro, enquadra a escrita como meio de 
transcrição e conversação de um discurso oral e a leitura como conversa 
entre autor e leitor37. 
 

Em relação a isso, não se poderia ver nesse “conjunto de pressupostos” a expressão de um 

desejo arcaico do ser humano, que faz do objeto tipográfico a materialização do sonho de uma 

comunicação redentora, marcada pela transparência da linguagem e pela possibilidade dos 

interlocutores conversarem sem a interferência de ruídos ou mediações? A ação de escrever 

um livro é, pois, apreendida como um modo de transmitir adequadamente uma determinada 

mensagem. Crê-se que, escrevendo um livro, um autor pode explicar a alguém o que de fato 

quis dizer.  

No entanto, a dimensão metafórica que forma o sentido mais comum de livro e o 

vincula à transmissibilidade e ao diálogo, embora quase nunca evidencie isto, abriga também 

a possibilidade de haver, a despeito do desejo do autor e da boa vontade do leitor, problemas 

na transmissão do conteúdo veiculado. O livro, sob esse ponto de vista, pode aparecer como 

um empecilho à comunicação: ele pode atrapalhar ou embaralhar a transmissão da mensagem. 

Perceber esse  “risco” pode ser uma boa entrada para notar que o livro não é um veículo 

neutro, alheio à construção do sentido da mensagem que veicula.  

                                                 
37 BAPTISTA, 2003, p.43. 
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Malgrado tenha produzido livros em profusão como nenhuma outra, a cultura literária 

moderna, há muito, vê com desconfiança a ideia de acabamento e de organicidade que 

compõe a representação metafórica do livro. É possível notar, pois, que o momento em que se 

dá a multiplicação das tiragens do livro coincide com a crítica da noção de livro. Isso porque 

se coloca aí a necessidade de que sejam levados em consideração aspectos da escrita literária 

tais como o inacabamento, a fragmentação e o problema da autoria. Mesmo reconhecendo que 

nem todos os escritores aderiram à tendência fragmentária da escrita moderna, Philippe 

Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy defendem que desde o surgimento da modernidade 

literária – o qual se processa, segundo os autores, com o primeiro Romantismo alemão – o 

fragmento “é considerado como a encarnação mais distintiva de sua originalidade e o signo de 

sua modernidade radical”38. Sendo assim, muito antes que as transformações tecnológicas 

colocassem em questão a sobrevivência do livro tipográfico, a “radicalidade” desta opção pelo 

fragmento já trazia para o livro ameaças muito mais fundamentais.  

À organicidade e à fixidez que o livro oferece, a modernidade contrapôs a 

incompletude e a transitoriedade como valores caros à experiência literária. Por isso, 

conquanto a metáfora do livro como veículo ainda sobreviva no seio da modernidade, é 

preciso lembrar que a indagação ou mesmo descrença em relação à capacidade comunicativa 

do poema tem ocupado, há muito, poetas e críticos, de tal modo que, um dos pontos mais 

comentados da poesia moderna é precisamente o problema da transmissibilidade de uma 

mensagem. Seja na leitura de Hugo Friedrich, que descreveu a lírica moderna a partir de 

Baudelaire como um caminho em direção à obscuridade e ao silêncio – “nesta poesia, a 

linguagem não é mais comunicação”, afirma Friedrich39 –, seja na consideração de Adorno 

que viu nessa incomunicabilidade a expressão de uma resistência à reificação40, seja no 

aforismo irônico de Alfonso Berardinelli, segundo o qual “tudo era possível em poesia, exceto 

dizer alguma coisa”41, o problema da comunicação permanece como um dos pontos de tensão 

da experiência moderna de poesia. Ainda que possa parecer contraditório, não é sem motivo 

que um poeta como Baudelaire possa ser visto tanto como o precursor dessa tendência 

anticomunicativa descrita por Friedrich, quanto como aquele que revela que “a comunicação é 

uma função intrínseca à poesia, mesmo quando o poeta está consciente de não querer 

comunicar nada”, tal como considera Michael Hamburger42.  

                                                 
38 LACOUE-LABARTHE; NANCY, 2012, p. 80. 
39 FRIEDRICH, 1978, p. 121. 
40 ADORNO, 2008, p. 11.  
41 BERARDINELLI, 2007, p. 16. 
42 HAMBURGER, 2007, p. 31. 
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Nem mesmo a noção de autoria, reafirmada pela assinatura que todo livro traz na capa, 

deixou de se tornar, em algum momento, um problema incômodo. Em relação a esse aspecto, 

como já analisou Blanchot, o emblema do questionamento do livro aparece paradoxalmente 

no momento em que Mallarmé se propõe a escrever o Livro Necessário. Ou seja, a intenção 

de Mallarmé de fazer um livro  sem acaso, marcado pela necessidade de sua configuração, no 

qual cada elemento aparece em obediência às mais imperativas exigências composicionais, 

culmina na destruição da própria ideia de autoria. Para o poeta francês, o Livro dos livros 

seria aquele cuja estrutura estivesse abrigada do acaso, na medida em que as leis que a 

determinassem responderiam aos desígnios não de uma subjetividade, mas da própria 

linguagem poética, a qual, por sua vez, se subordinaria a dinâmicas impessoais. Uma aporia 

se coloca, portanto: o livro, de veículo de comunicação, de expressão do diálogo entre autor e 

leitor, só se mostra como “necessário” se dispensar a exigência de comunicação entre eles. O 

Livro dos livros é, assim, menos um instrumento de comunicação do que um fim em si 

mesmo, ele existe apesar do autor e do leitor: “escapando ao acaso por sua estrutura e sua 

delimitação, realiza a essência da linguagem, que desgasta as coisas transformando-as em sua 

ausência e abrindo essa ausência ao devir rítmico, que é o movimento puro das relações. O 

livro sem acaso é um livro sem autor: impessoal”43. 

Mas o livro impessoal sonhado por Mallarmé não afirmaria aquilo que pretende negar, 

isto é, a ideia do livro indiferente ao conteúdo, que não atrapalha nem interfere no sentido 

daquilo que veicula? Sendo assim, o desejo de escrever este Livro Necessário, que mobilizou 

e mobiliza muitos poetas, não seria uma reedição do livro neutro, alheio ao texto que carrega? 

Nesse ponto, talvez seja oportuno reencontrar essas questões a partir do caso 

específico da Antologia poética, organizada por Vinicius de Moraes. Se a coletânea, ao reunir 

uma parte expressiva da produção viniciana, cria condições para que sejam formuladas 

leituras sobre toda a obra do poeta, vale observar que o próprio autor não se isenta, antes 

expõe a sua própria chave de leitura. Nesse sentido, Vinicius não deixa de recuperar a noção 

de livro enquanto veículo de transmissão de um ponto de vista do poeta sobre a sua própria 

obra. A respeito disso, é impossível deixar de notar a consciência reflexiva de Vinicius 

selecionando os textos que ali figuram ou, mais especificamente, compondo, a partir desse 

trabalho de seleção e de organização do volume,  uma imagem de si e da própria obra.   

Isso aparece implicitamente, como já foi dito, na divisão dos poemas, mas também de 

modo explícito no prefácio escrito pelo próprio poeta, e chamado por ele de “Advertência”. 

                                                 
43 BLANCHOT, 2005, p. 331. 
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Devido à sua importância para a compreensão do projeto de Vinicius para esta Antologia, esse 

texto será analisado com mais atenção no próximo capítulo. Mas cabe, desde já, destacar um 

trecho desse prólogo, no qual o poeta afirma que o critério adotado na organização da obra 

teve como objetivo oferecer ao leitor “uma impressão verídica”44 daquilo que, segundo ele, 

teria ocorrido em sua poesia. A imagem do livro enquanto diálogo está posta desde as 

primeiras páginas. Nesse texto de abertura, desenvolve-se, em certa medida, uma 

representação próxima da ideia ordinária de livro, por meio da concepção da Antologia como 

uma obra que veicula uma mensagem do autor. O livro é, então, acolhido como instrumento 

de transmissão, porque, como “adverte” o poeta, a obra foi organizada com um determinado 

objetivo: servir, em primeiro plano, para esclarecer pontos importantes, transformações, fases, 

temas e movimentos presentes nessa poética.  

Isso não significa, claro, que o conteúdo dessa mensagem, isto é, que a proposta de 

interpretação da própria obra formulada pelo poeta, seja absoluto ou que não se possam 

encontrar novos sentidos para além daqueles que ele nos sugere. Se por um lado é necessário 

ressaltar o papel da mediação do livro na construção de um sentido para a esta poesia, por 

outro lado, pode-se recusar a absolutização dessa mensagem proposta no prefácio e na 

estrutura da Antologia. Para isso, basta reconhecer que a obra de um grande poeta, como foi 

Vinicius, sempre comportará outras “impressões”, não previstas pelo próprio autor.   

      

*** 

  

Em 1960, a Editora do Autor lançou mais uma edição da Antologia poética, de 

Vinicius de Moraes. Como informava a capa do livro, tratava-se da “segunda edição revista e 

aumentada”. É bastante provável que o próprio poeta tenha financiado esse novo volume, pois 

somente em 1964 a Editora passaria a custear as publicações, como se pode obervar pela carta 

em que o editor Rubem Braga anuncia a Vinicius: “Resolvemos acabar com o sistema do 

autor financiar toda ou parte da edição; todas as edições, mesmo as nossas (minha e do 

Fernando), serão da Editora, pois isso simplificará a escrita enormemente."45. Nessa nova 

publicação, Vinicius incorporou mais 14 poemas, que ele havia publicado em Novos poemas 

(II). Na primeira edição desse livro, impresso um ano antes, em 1959, pela Livraria São José, 

há uma marcação cronológica, 1949-1956, que identifica o período em que os textos foram 

                                                 
44 MORAES, 1954, p. 6. 
45 Carta a Vinicius de Moraes, 18 mai. 1964. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.  
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escritos. Portanto, esses poemas referem-se a um momento posterior à finalização do 

datiloscrito que serviu de base para a 1ª edição. Entre esses poemas, que foram posteriormente 

acrescentados à Antologia, estão alguns que se tornariam bastante conhecidos, como “A hora 

íntima”, “Poema dos olhos da amada”, “Receita de mulher”, “Soneto do amor total” e “O 

operário em construção”.  

Nesta segunda edição, foi acrescentado também um parágrafo à “Advertência”, no 

qual se informava que a maioria dos novos poemas fora feita em Paris, onde Vinicius 

trabalhara como diplomata no começo da década de 1950. Ele afirmava, ainda nesse 

parágrafo, não ter incluído naquela edição, “por inacabado, o seu último livro Jardim 

Noturno, correspondente à sua estada em Montevidéu (1958-1960)”, no qual estava 

“trabalhando sem pressa”.  

Outra diferença entre a primeira e a segunda edição da Antologia é que, nesta, não 

consta o poema “Crepúsculo em New York”. Conquanto ele não tenha indicado essa 

supressão na “Advertência”,  é possível conjecturar sobre os motivos que o levaram a cortar 

esse texto que, a partir de então, não foi mais incluído nas sucessivas edições da coletânea que 

Vinicius publicou durante a sua vida. Na carta de apresentação aos originais da 1ª edição, já 

comentada aqui, Vinicius diz a Bandeira que esse poema, “de mau gosto, (...) é uma sátira, 

não só do capitalismo americano, como do capitalismo eclesiástico americano: o trust católico 

no país, que é tremendo”. Ainda nesta carta, ele pede que Bandeira lhe ajude com um verso  

 

de 11 sílabas que eu daria tudo para transformar num decassílabo: “Mas 
Deus, que mudou muito, desde que enriqueceu”. Tentei tudo: “Porém 
Deus, que mudou, desde que enriqueceu”, etc, e nada serve. A coisa está 
em conservar aquele “que mudou muito”, onde se coloca toda a malícia 
da história. Te darei a Estátua da Liberdade se v. conseguir dar um jeito 
nisso pra mim, sem tirar aquele “que mudou muito”. Não deve ser 
impossível, porque não há impossíveis em poesia, mas eu não encontrei, 
não sei se por ter ficado tempo demais em cima. De repente é capaz de 
vir. Tomara que te venha de saída.46 

 

Nesses comentários, é possível perceber a indefinição em relação ao poema. Apesar de 

o ter enviado para a publicação, Vinicius não o considerava completamente finalizado e, por 

isso, pedia o auxílio de Bandeira. A sua insatisfação em relação ao verso em mencionado 

referia-se a uma questão formal para a qual não encontrara solução. Curiosamente, esse 

trabalho com o verso não eliminava suposição de que a solução pudesse “vir” imediatamente 

                                                 
46 Carta a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
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ao amigo poeta, que mais tarde observaria no seu Itinerário de Pasárgada: “o esforço 

consciente só resultava em insatisfação, ao passo que o que me saía do subconsciente, numa 

espécie de transe ou alumbramento, tinha ao menos a virtude de me deixar aliviado de minhas 

angústias”47. 

Em síntese, esses trechos citados revelam como Vinicius e Bandeira compartilhavam 

uma concepção do fazer poético, na esteira da tradição romântica da inspiração, a qual toma o 

poema como a expressão de um estado de espírito do poeta, feito a partir de uma 

subjetividade modificada pelo sentimento. Segundo essa noção, a simples manipulação da 

técnica não produz poesia, pois esta é, antes de tudo, a expressão de um alumbramento.48 

Entretanto, isso não significa que para esses poetas a poesia fosse apenas intuição. Na 

própria carta de Vinicius, fica claro como, por vezes, a execução de um poema não prescindia 

do “esforço consciente”. Ademais, a resposta dada por Bandeira às questões levantadas por 

Vinicius também evidencia como a consciência da técnica e da tradição era fundamental para 

o seu trabalho: 

 

o verso [de “Crepúsculo em New York”] não tem 11 sílabas como v. 
disse, mas 13. O poema está escrito em alexandrinos do tipo espanhol à 
maneira de Rubem Dario, i.e., ora obedecendo à cesura e tendo portanto 
12 sílabas (“Abre de par em par o pórtico do poente”), ora não 
obedecendo e formado de dois versos de 6 sílabas (computo final 13 
sílabas) (“Os átomos aquietam-se e cria-se o vazio”). No mesmo caso 
deste último está o verso que v. quer mudar: é um alexandrino à 
espanhola, quer dizer, formando de dois versos de seis sílabas sem 
cesura. O que não tem defesa é este: “Fluem lânguidos da Grande Porta 
diamantina”, que não é nem do tipo espanhol nem do francês. Proponho 
mudar para “Fluem langues da Grande Porta diamantina”. “Langues” é o 
mesmo que “lânguidos” e no verso cai mais expressivamente.49  

 

Pode-se notar, a partir desse trecho em que a carta se confunde com a descrição 

analítica, como o conhecimento dos sistemas de versificação e a erudição do professor 

Manuel Bandeira dissolvem o problema formal que havia perturbado Vinicius. É provável 

que, pelo menos a princípio, os comentários de Bandeira tenham deixado o autor do poema 

satisfeito, pois como se pode ver, na primeira edição da Antologia poética, o verso “Mas 

Deus, que mudou muito, desde que enriqueceu” será preservado, ao passo que o outro, 

                                                 
47 BANDEIRA, 1997, p. 302. 
48 O entendimento de Bandeira acerca da poesia como alumbramento foi exemplarmente estudada no  ensaio de 
ARRIGUCCI JR., 2009.    
49 Carta a Vinicius de Moraes, 4 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
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“Fluem lânguidos da Grande Porta diamantina”, será alterado conforme a sugestão dada por 

Bandeira.  

Todavia, é provável que a publicação não tenha esgotado todas as insatisfações de 

Vinicius em relação a esse poema. Mesmo que ele, salvo engano, não haja se manifestado 

mais acerca disso, pode-se especular se o poeta não terá “ficado em cima” desse poema em 

outras circunstâncias. Sobretudo porque, de todo o conjunto de poemas da Antologia, 

“Crepúsculo em New York” foi o único removido na segunda edição. Por outro lado, não 

parece razoável supor que essa supressão tenha sido provocada por um erro de impressão, 

porquanto Vinicius não mais incorporará o poema nas edições subsequentes da Antologia 

poética, as quais mantiveram o conjunto de poemas do volume lançado em 1960.  

Em vida, Vinicius imprimiu mais de uma dezena de edições da Antologia, que seguiu 

sendo publicada com os mesmos poemas pela editora Sabiá e, posteriormente, pela José 

Olympio. O êxito editorial desse que foi o primeiro livro de Vinicius a conhecer mais de uma 

edição não constitui, porém, um caso isolado. Sem deixar de notar as particularidades da 

coletânea de Vinicius, vale a pena registrar que, no Brasil, muitos outros poetas modernos 

também organizaram antologias com os seus próprios poemas. Sobretudo a partir dos anos 

1940, tanto pelas prensas oficiais do Estado brasileiro, quanto por editoras privadas, surgiram 

livros nos quais poetas como Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Emílio 

Moura, Cecília Meireles, João Cabral de Melo Neto, para citar apenas alguns nomes, 

apresentavam um apanhado dos poemas que eles consideravam como os mais representativos 

de suas obras. 

Passado o primeiro momento do Modernismo, tinha chegado o tempo de revisitar o 

que se havia produzido até então. O surgimento, no Brasil, de diversas antologias em meados 

do século passado mostra o interesse de escritores e intelectuais brasileiros em compilar e 

avaliar essa já extensa bibliografia modernista. Por meio de tais coletâneas, expressavam-se 

preferências, opiniões, insatisfações, mas também se preservavam o saber e a literatura 

moderna brasileira. Para muitos poetas, a hora era de autoavaliação. Guardadas as diferenças 

entre cada uma das seleções, todos esses poetas antologistas, direta ou indiretamente, 

apresentavam-se como leitores de si mesmos. Leitores diferentes de todos os outros, no 

entanto: suas leituras quando não apareciam explicitamente em prefácios, advertências, 

prólogos, notas explicativas, nunca deixavam de se manifestar na própria estrutura dos livros.  

Assim como Vinicius de Moraes, vários poetas modernos brasileiros evidenciaram a 

visão que tinham das suas poéticas por meio de antologias. Ou ainda: cada compilação autoral 

revelava também o desejo (confesso ou velado) de guiar a interpretação dos textos 
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selecionados. Por mais que seja sempre desejável ultrapassar a leitura que um poeta 

antologista propõe a respeito da própria poesia, não se pode ignorar o projeto subjacente em 

uma coletânea, pois, em cada caso, elabora-se uma autoimagem que em grande medida 

influencia o modo como os leitores se relacionam com a obra. Por isso, recuperar algumas das 

antologias dessa época permite remontar elementos dos programas literários que animavam a 

tarefa de selecionar, organizar e (re)publicar os próprios textos em um mesmo volume.  

 

1.2 Outras antologias, outros projetos 

 

Para compreender o aparecimento de diversas antologias brasileiras entre as décadas 

de 1930 e 1960, convém recuperar, ainda que de modo breve, um conjunto de transformações 

por que passou o Brasil nesses anos, as quais impactaram o comércio e a circulação do livro 

no país. Em primeiro lugar, cabe destacar a melhoria considerável de alguns indicadores 

relativos à educação. Houve, por exemplo, um aumento significativo nas taxas de 

alfabetização: enquanto no início dos anos 1930, 70% dos brasileiros com mais de 15 anos 

eram analfabetos, três décadas depois, esse número havia sido reduzido para 

aproximadamente 40%50. Além desses dados que indicam uma expansão da educação básica, 

nota-se também um aumento da oferta de vagas no ensino superior com a criação de 

universidades em São Paulo, Rio de Janeiro, Minas Gerais, Rio Grande do Sul, Bahia, 

Pernambuco, Paraná51. 

 Por outro lado, o processo de industrialização alterou a forma de povoamento do 

território. Em pouco mais de 30 anos, o Brasil passou por um processo de transição 

demográfica, observado pela nova distribuição da população que, em sua maioria, deixou as 

zonas rurais para se concentrar em cidades. Essa nova configuração produziu, claro, 

mudanças sociais, visto que uma parcela dessa população oriunda do campo foi incorporada 

às classes trabalhadoras urbanas, que, a partir de 1943, passaram a ser asseguradas pela 

promulgação das Leis Trabalhistas. Apesar de não terem reformulado o paradigma de 

desigualdade que ainda hoje fundamenta e, portanto, caracteriza a partilha da riqueza e do 

trabalho no Brasil, essas modificações produziram uma ampliação das classes médias urbanas, 

o que alterou os processos de distribuição e de consumo de produtos manufaturados como o 

livro. 

                                                 
50 BRASIL. Governo Federal. Mapa do analfabetismo no Brasil.  Brasília, INEP, 2004. Disponível em: 
<http://portal.inep.gov.br/documents/186968/485745/Mapa+do+analfabetismo+no+Brasil/a53ac9ee-c0c0-4727-
b216-035c65c45e1b?version=1.3>. Acesso em: 10 ago. 2018. 
51 Para uma história da criação de universidades no Brasil ver  FAVERO, 2006.   
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Mais especificamente em relação a esse objeto, ao fazer uma análise dos aspectos 

relativos à cultura, Eliana de Freitas Dutra comenta o estabelecimento de uma nova política 

em torno do livro, no Brasil, no período que vai de 1930 a 1960: “lugar de expressão das 

culturas literárias e das tradições do saber, peça chave da fortuna cultural da língua brasileira, 

o livro foi considerado o grande repositório da cultura nacional e indicador do grau de 

civilização do Brasil”52. Essa percepção, segundo a autora, foi intensificada por um ideário 

nacionalista e desenvolvimentista que reforçava a necessidade de ampliar os estudos sobre o 

Brasil e de melhorar os nossos indicadores sociais relativos à cultura e à educação.  

Em razão disso, surgiram nesse período diversas políticas públicas relacionadas ao 

livro e à leitura. Pode-se mencionar, por exemplo, a instalação em 1936 da Comissão 

Nacional da Literatura Infantil, cuja finalidade era elaborar programas de incentivo à criação e 

à difusão do livro infantil, a fim de fomentar o hábito da leitura desde os primeiros anos 

escolares. Participaram dessa Comissão nomes como Jorge de Lima, Murilo Mendes, Cecília 

Meireles, Manuel Bandeira53. No final de 1937, sob a direção de Augusto Meyer, foi criado o 

Instituto Nacional do Livro, com o propósito de promover uma cultura impressa no Brasil, a 

partir de variadas ações, tais como a instalação de bibliotecas, a elaboração de orientações 

pedagógicas para o uso do livro nas escolas e a adoção de subsídios à produção e à venda de 

livros.  

Essas informações contextuais ajudam a entender o aparecimento, sobretudo a partir 

do final da década de 1930, de importantes casas editoriais que renovaram e ampliaram a 

produção de livros no Brasil, entre elas a Schmidt Editora, a José Olympio, a Livraria 

Martins, a Civilização Brasileira, a Editora Globo e a Editora do Autor. O desenvolvimento 

do campo editorial também foi fomentado por um outro aspecto relacionado com essa política 

do livro: a tarefa de organizar uma bibliografia brasileira. Por isso, foram publicadas, até os 

anos 1960, diversas coleções e séries, financiadas por editores públicos e privados. São desse 

período a Coleção Azul, da Schmidt Editora, a Coleção Documentos Brasileiros, da José 

Olympio, a Brasiliana, da Companhia Editora Nacional, Os Cadernos de Cultura, editados 

pelo Serviço de Documentação Nacional. A expansão das vagas no ensino superior estimulou 

a criação de séries destinadas ao público universitário, como a Biblioteca do Espírito 

Moderno, da Nacional, que editou traduções de várias obras de filosofia, ciências e literatura. 

Foi ainda nesse momento que surgiram ensaios interpretativos da realidade brasileira que 

formam, até hoje, a bibliografia básica do nosso pensamento social, como Casa-grande & 

                                                 
52 DUTRA, 2013, p. 230.  
53 A respeito da instituição da Comissão Nacional da Literatura Infantil, consultar o estudo de COSTA, 2009. 
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senzala, de Gilberto Freyre, Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, Formação do 

Brasil contemporâneo, de Caio Prado Júnior.  

Isso não significa, contudo, que as dificuldades e os entraves que limitavam a 

circulação do livro tivessem sido definitivamente superados. Conforme observou Antonio 

Candido, em um célebre panorama sobre a cultura no Brasil na primeira metade do século 

XX, mesmo o grande contingente populacional que se alfabetizou no período não teve acesso 

a uma “cultura literária”. Segundo Candido, justamente no momento em que as populações 

urbanas se escolarizavam, “as formas escritas de expressão entravam em relativa crise, ante a 

concorrência de meios expressivos novos, como o rádio, o cinema, as histórias em 

quadrinho”54. Por isso, as campanhas de alfabetização nem sempre produziam, por aqui, um 

novo público para a literatura, porque à medida que se alfabetizava, essa população consumia 

não as formas escritas, mas a cultura audiovisual da indústria cultural que começa a se instalar 

no Brasil. De um modo geral, essas contradições permanecem até hoje, formando um 

persistente processo de exclusão que ainda coloca a maior parte da população brasileira à 

margem dos mecanismos de acesso aos bens culturais – à margem daquilo que Jacques 

Rancière definiu como “partilha do sensível”, a qual “faz ver quem pode tomar parte no 

comum em função daquilo que faz, do tempo e do espaço em que essa atividade se exerce”55.   

Ademais, é impossível deixar de mencionar que as décadas de 1930 e 1940 ficaram 

marcadas pelas contradições do regime ditatorial imposto por Getúlio Vargas. Sob seu 

comando, muitas políticas de fomento à cultura se revelaram importantes instrumentos de 

controle. Por meio de órgãos e instituições federais, o Estado Novo empreendeu uma rígida 

supervisão dos meios impressos, a qual incluía desde a queima de livros e a censura da 

imprensa até o fechamento de centros culturais. Nem mesmo as bibliotecas infantis 

escapavam do cerco varguista: em 1937, a Biblioteca Espaço Mourisco, cujo acervo fora 

organizado por Cecília Meireles, foi fechada sob o pretexto de conter em suas estantes obras 

“subversivas”, como As aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain, banido por suas alegadas 

“conotações comunistas”56. Em outra frente de ação, o Estado Novo desenvolveu uma política 

de controle e participação do campo cultural, a qual resultou, como se sabe, no 

encarceramento de intelectuais e escritores como Graciliano Ramos, Jorge Amado, Rachel de 

Queiroz, Gilberto Freyre. Em contrapartida, durante a ditadura varguista, muitos outros 

intelectuais assumiram importantes cargos na administração pública, o que sugere a 

                                                 
54 CANDIDO, 2000, p. 125. 
55 RANCIÈRE, 2009, p. 16. 
56 Sobre o Espaço Mourisco ver PIMENTA, 2011.  
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complexidade e a ambivalência das relações que, desde então, se estabeleceram entre a 

intelligentsia brasileira e o Estado57.  

A despeito dos cerceamentos e das dificuldades impostos à livre circulação do livro, 

não se pode deixar de notar o crescimento do campo editorial brasileiro entre os anos de 1930 

e 1960. É por isso que Antonio Candido também destaca, como um dos marcos do período, a 

existência de “uma produção intensa, favorecida por um grande surto editorial, em que 

brilha[vam] veteranos e novos”58. Os dados disponíveis sobre a edição de livros no sudeste 

brasileiro confirmam a percepção de Candido. Em 1929, no estado de São Paulo e no Distrito 

Federal (Rio de Janeiro), imprimiram-se pouco mais de 3,6 milhões de livros; em 1962, 

porém, o total de exemplares impressos nos dois estados ultrapassava os 63 milhões59.  

Se é verdade que esses números indicam uma mudança de patamar do mercado 

editorial brasileiro, isso não quer dizer que as prensas estivessem sempre à disposição dos 

escritores. Mesmo nesse período de expressivo crescimento, a edição dos livros, por vezes, 

tinha de ser financiada pelos próprios autores; no caso de obras custeadas por editores 

privados, o mais comum era a impressão de pequenas tiragens. Apesar de esgotados, muitos 

livros que se tornariam “clássicos” do nosso Modernismo, demoraram a receber uma segunda 

edição. Como lembra Randal Johnson, “uma obra da importância de Macunaíma (1928) teve 

uma tiragem inicial de 800 exemplares; uma segunda edição em 1937 teve 1.000; e uma 

terceira, em 1944, alcançou 3.000. Em outras palavras, em dezesseis anos saíram apenas 

4.800 exemplares de Macunaíma”60. Como se vê, até mesmo aqueles “veteranos” 

mencionados por Candido podiam enfrentar dificuldades para que seus livros pudessem 

circular.   

Quanto aos volumes de poesia, a considerar correta a percepção de Manuel Bandeira 

já mencionada aqui, os obstáculos para a publicação podiam ser ainda maiores, em virtude da 

“dieta” que muitos editores impunham ao gênero61. Mesmo diante desse cenário, 

especialmente a partir da década de 1940, era cada vez mais frequente a publicação de 

coletâneas de obras poéticas reunidas e de seletas de poesia. É provável que o surgimento 

desses livros esteja relacionado tanto com o desenvolvimento do mercado editorial, quanto 

com as dificuldades e restrições comentadas acima. Como esses “veteranos” já possuíam, em 
                                                 
57Conhecem-se diversas interpretações sobre a relação entre a intelectualidade e o Estado Novo. Ver, a esse 
respeito, JOHNSON, 1995, MICELI, 2000 e PAIVA, 2011.  
58 CANDIDO, 2000,  p.116.   
59 Dados absolutos extraídos da tabela sobre a edição de livros no estado de São Paulo e na cidade do Rio de 
Janeiro entre os anos de 1920 e 1978, disponível em HALLEWEL, 2017, 846-847.  
60 JOHNSON, 1995, p. 172. 
61 Carta a Vinicius de Moraes, 9 jan. 1950. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
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meados do século passado, uma produção relativamente extensa, era preciso enfeixá-la e, em 

muitos casos, republicar aquilo que, porventura, estivesse fora de circulação. Devido às 

restrições ainda existentes no campo editorial, quase nunca era possível tirar uma nova edição 

de um livro já esgotado. A saída encontrada por muitos foi a publicação de obras reunidas e 

de antologias poéticas.  

Não era incomum, portanto, que um poeta aproveitasse essas coletâneas para publicar, 

de uma só vez, textos éditos e inéditos. Assim, muitos livros de poesia apareciam pela 

primeira vez justamente em coletâneas que também reuniam a obra pregressa. Augusto 

Frederico Schmidt, por exemplo, ao lançar as suas Poesias completas (José Olympio, 1956) 

incluiu no volume dois livros até então inéditos, Novos poemas e Meditação sobre o Mistério 

da Ressurreição. Outro poeta que também utilizou-se desse recurso foi Carlos Drummond de 

Andrade. Salvo engano, Drummond foi o poeta moderno que mais fez reuniões de seus livros 

de poesia. José apareceu, pela primeira vez, no volume Poesias (José Olympio, 1942), que 

continha ainda os três primeiros livros drummondianos – Alguma poesia, Brejo das almas e 

Sentimento do mundo.  Pouco tempo depois, Drummond publicava mais uma reunião de seus 

poemas, desta vez com o título de Poesia até agora (José Olympio, 1948), o qual incluía 

todos os livros lançados pelo poeta até aquele momento mais o inédito Novos poemas. Seis 

anos depois, o itabirano publicou uma terceira compilação, Fazendeiro do ar & poesia até 

agora (José Olympio, 1954); além do livro inédito mencionado no título, o volume era 

formado por outros sete livros, publicados anteriormente. Em todos esses casos, a publicação 

de uma obra inédita permitia a reimpressão de livros pregressos, os quais, talvez, não 

conheceriam uma segunda edição não fosse o surgimento dessas coletâneas.   

Até aqui, tenho tratado de modo indistinto as obras reunidas e as antologias poéticas. 

De fato, tanto umas como outras permitem que o leitor acompanhe diacronicamente uma 

determinada carreira literária. No entanto, a despeito de suas semelhanças, é preciso 

reconhecer as diferenças entre esses dois tipos de compilação.  

No que se refere às obras reunidas, percebe-se que elas tendem a apresentar os textos 

integrais, ou seja, o que se tem é uma reimpressão de livros que, excetuadas alterações e 

correções pontuais, preservam o título, a estrutura, as eventuais seções. Via de regra, a 

cronologia da obra também é preservada, de modo que se forma o volume a partir da 

disposição dos livros na sequência em que eles foram publicados. Sem dúvida, a obra reunida 

estabelece relações de vizinhança entre os livros de um poeta, uma vez que se tem um projeto 

de leitura orientado no sentido do estabelecimento de relações entre momentos distintos de 

uma mesma obra poética. Assim, um dos ganhos desse tipo de publicação é a possibilidade de 
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ver, livro a livro, o processo de construção da obra, os pontos de evolução e de involução, as 

possíveis fases, as contradições e obsessões de um poeta.    

Por sua vez, as antologias não têm a pretensão da integralidade, pois o que define o 

projeto desses livros é o trabalho de recorte e de seleção. “Antologia” deriva do termo grego 

“anthologion”, cujo equivalente latino seria “florilegium”, ou “florilégio”, em língua 

portuguesa. Esses termos, em sua origem, remetem a um conjunto de flores ou, de modo mais 

amplo, a uma seleção daquilo que é belo e que, portanto, deve ser guardado como memória 

coletiva62. Sendo assim, o sentido histórico do termo contempla a ideia de distinção: um texto 

selecionado se distingue de todos os outros, na medida em que a sua inclusão em uma obra 

dessa natureza é também uma forma de predicá-lo como digno de ser preservado. Não sem 

motivos, durante muito tempo as antologias tiveram um caráter beletrista, já que o objetivo 

era, quase sempre, o mesmo: edificar um cânone, recolher exemplares ilustrativos das mais 

belas letras.  

Em função disso, as antologias têm sido historicamente utilizadas com fins 

pedagógicos, com o propósito explícito ou implícito de consolidar tradições literárias. Alfredo 

Bosi, em texto no qual relembra as suas próprias experiências como estudante secundarista, 

afirma que “até pelo menos o meio deste século [XX] não se concebia o ensino de Língua 

Portuguesa e de Literatura Brasileira nas escolas secundárias sem o recurso a antologias de 

textos considerados exemplares”63. De fato, são muitos os exemplos de antologias que foram 

elaboradas para servirem de material didático, como a Antologia brasileira, organizada pelo 

professor Eugenio Werneck, cujo frontispício estampava a informação de que aquela era uma 

obra “aprovada e mandada adotar nas escolas do Distrito Federal e dos Estados”64. No 

entanto, salvo engano, o florilégio que obteve a maior difusão no início do século passado foi 

a Antologia Nacional, organizada por Carlos de Laet e Fausto Barreto – desde o seu 

surgimento, na última década oitocentista, até meados do século XX, foram quase cinquenta 

edições. Segundo Bosi, quase todo estudante brasileiro que foi alfabetizado até 1950 usou 

essa antologia em sua formação. Por isso, ele constata que a obra foi importante para a cultura 

brasileira não só pela sua ampla difusão, mas também por ter formado boa parte dos escritores 

e intelectuais modernistas: “em quase todos podem-se rastrear recordações não raro 

nostálgicas de textos abrigados por Laet e Barreto na Antologia Nacional: poemas e narrativas 

                                                 
62 PREMINGER; BROGAN, 1993, p. 52. 
63 BOSI, 1995, p. 23.  
64 WERNECK, 1943.  



48 
 

que se fixaram na sua memória e acenderam sua imaginação de adolescentes desde cedo 

movidos pela paixão da palavra artística”65.  

Vinicius de Moraes, em uma crônica publicada no volume Para uma menina com uma 

flor, ao relembrar seus primeiros aprendizados de poesia, celebra a importância da Antologia 

Nacional para a sua formação. Ainda criança, na Ilha do Governador, Vinicius se sentia 

“vibrar em presença da folha branca que pedia versos, viva como uma epiderme que pede 

carinho”. Sentimento que no menino se confundia com a ambição de escrever poemas como 

aqueles que lia nas antologias: “Mas de alguma coisa carecia, que me arrastava logo a 

antologia (muito obrigado, Fausto Barreto; muito obrigado Carlos de Laet!) ante as quais 

morria de inveja. Ah, escrever um soneto como o “Anoitecer”, de Raimundo Correia!”66.   

Mesmo hoje, várias antologias seguem sendo distribuídas e adotadas em escolas de 

educação básica. Exemplo disso é o “Programa Apoio ao Saber”, do Governo do Estado de 

São Paulo, que distribui, anualmente, um pequeno conjunto de livros para alunos da rede 

pública estadual. Entre as obras distribuídas, estão as antologias de poetas como Carlos 

Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes, Cora Coralina, Cecília Meireles, Manuel 

Bandeira, além de compilações como Os cem melhores contos brasileiros do século e Os cem 

melhores poemas brasileiros do século, organizadas por Italo Moriconi67.  

Contudo, cabe observar que, conquanto ainda sejam empregadas no ensino de língua e 

literatura, muitas das antologias mencionadas acima não foram organizadas com fins 

pedagógicos. Esse talvez seja um importante legado do movimento modernista no Brasil: a 

produção de coletâneas que não estavam (pelo menos não diretamente) voltadas para os 

interesses didáticos. Sem dúvida, essa desvinculação ampliou os usos e o público da 

antologia, que deixou, assim, de ser essencialmente pedagógica e beletrista.  

Já em 1930, Manuel Bandeira reivindicava em uma crônica novos tipos de florilégios, 

diferentes daquelas “pavorosas antologias escolares”, nas quais, segundo ele, só entravam 

poetas já falecidos. Nesse texto, escrito para o Diário Nacional, Bandeira saudava a 

publicação do volume 9 poetas nuevos del Brasil, organizado pelo peruano Enrique 

Bustamante y Ballivián. A coletânea, formada por poemas de Mário de Andrade, Cecília 

Meireles, Ronald de Carvalho, Tasso da Silveira, Gilka Machado, Murilo Araújo, Guilherme 

de Almeida, Ribeiro Couto, além do próprio Bandeira, tinha por finalidade divulgar na 

                                                 
65 BOSI, 1995, p. 24.  
66 MORAES, 2004, p. 784.  
67 A lista dos livros distribuídos pode ser consultada em: <http://www.educacao.sp.gov.br/noticias/governo-do-
estado-entrega-livros-dos-projetos-sala-de-leitura-apoio-ao-saber-e-leituras-do-professor/>. Acesso em 30 ago. 
2018.  
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América Latina a produção desses poetas. Bandeira se mostrava bastante satisfeito com 

aquela edição, sobretudo pelo cuidado nas traduções que, em alguns casos, lhe pareciam mais 

bem realizadas do que os poemas originais. No entanto, a crônica também registrava uma 

queixa: inexistiam, no Brasil daquele início dos anos 1930, antologias como a que fora 

preparada pelo poeta peruano: “Aqui no Brasil, quando um poeta faz o seu sonetinho menos 

mau e o lê numa roda de amigos, acontece de ouvir de um deles à guisa de elogio: ‘–Sim, 

senhor! é uma página de antologia’”. Contudo, a referência a esse tipo de livro era apenas um 

floreio retórico: “não existem antologias para os poetas de antologia...”, ironizava Bandeira. 

Para ele, essa carência mostrava que nenhum movimento literário brasileiro, até aquele 

momento, havia percebido “o excelente instrumento de propaganda que representa uma 

antologia bem-feita”. Na sua opinião, nem mesmo a geração modernista, “bem mais sensível 

que as demais aos valores práticos de sua atividade”, havia se atentado para o equívoco68.  

 Apesar dessa queixa de Bandeira, a verdade é que outro modernista, antes dele, já 

havia ressaltado a importância das antologias. Em texto publicado no Diário Nacional, no 

final de 1927, Mário de Andrade também se dedicara ao assunto dos florilégios, apontando 

dois erros normalmente cometidos por antologistas: a falsa isenção e a defesa desmedida de 

uma determinada estética: 

  

Em  geral  as  antologias  são  impessoais (...). Algumas  vezes  são  
tendenciosas, o que  de  nenhum  modo  quer  dizer  personalidade.  As 
antologias tendenciosas podem revelar a paixão dos compiladores e 
podem  revelar  as  idéias  dominantes duma igreja  literária,  duma feição  
estética  universal  ou  nacional.  Porém  não possuem essa complexidade 
movida,  essa  expressão  irregular  bem trágica que é a psicologia dum 
criador.  Quanto  às  antologias impessoais,  que  ajuntaram  orientações  
díspares, que procuram ser imparciais, além do erro grave de serem 
sempre  fatalizadamente incompletas,  caem sempre  no mesmo defeito 
de não revelarem a psicologia do compilador. Por isso ainda estão por 
aparecer as antologias cuja leitura apaixone, antologias que a gente possa 
chamar de vivas.69 

 

Esses comentários mostram que Mário também dialogava com o sentido histórico do 

termo “antologia”, mas em vez de enfatizar o caráter pedagógico ou beletrista, o modernista 

sublinhava outro aspecto implícito na ideia de coleção, a imagem do colecionador. Isso pode 

ser observado na sua preferência pelas antologias com “personalidade”, isto é, aquelas em que 

o antologista não assumia uma postura de neutralidade. O essencial, segundo Mário, era 

observar a natureza do arranjo, visto que por meio dele o organizador expressava a sua 
                                                 
68 BANDEIRA, 2008, p. 377.  
69 ANDRADE, 1927, p. 9.  
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concepção particular do que deveria ou não ser preservado. Sendo assim, o mérito das boas 

antologias estaria na expressão da “personalidade psicológica dos compiladores”. Por isso, 

para Mário, não bastava ao organizador assumir uma postura imparcial, nem tampouco 

defender uma determinada corrente literária. O fundamental seria que o antologista tivesse o 

“dom precioso de imparcialidade personalíssima”70. Apesar do aparente paradoxo dessa 

formulação de Mário, seu posicionamento expressava uma consciência da importância da 

figura do compilador na própria tradição da antologia no Ocidente. Como mostra o verbete de 

enciclopédia citado mais acima, desde a Antiguidade se tinha a compreensão dos efeitos 

produzidos a partir do trabalho de seleção e recombinação dos textos em uma antologia: “cada 

arranjo produz uma leitura contextual diferente e potencialmente uma compreensão diferente. 

Nas mãos certas, o processo de selecionar e organizar pode ser uma forma de composição 

literária”71. Ao defender a expressão da “psicologia do compilador”, Mário reconhecia o papel 

do antologista para a produção desse efeito literário no arranjo; sobretudo, reivindicava que os 

organizadores não desprezassem, em nome de uma suposta isenção ou da defesa de uma 

“igreja literária”, essa potencialidade literária que poderia ser desenvolvida a partir do 

trabalho de compilação de textos.   

No Brasil, portanto, coube ao Modernismo a produção de antologias sem o vínculo 

direto com o ensino e sem o interesse beletrista. A partir da segunda metade dos anos 1930, a 

consciência acerca da relevância das antologias parece ter crescido entre os intelectuais 

modernistas, particularmente se considerarmos a publicação, em livro e em periódicos, de 

diversas seletas de poesia que reduziram aquela escassez de antologias apontada por Manuel 

Bandeira em texto do início da década. São desse momento, entre várias outras, a Antologia 

de poetas modernos (Ariel, 1935), organizada por Dante Milano, a Antologia da moderna 

poesia brasileira (Revista Acadêmica, 1939), a Antologia da literatura brasileira 

contemporânea (Autores e Livros, 1943), a  Antologia dos poetas brasileiros da fase colonial 

(Ministério da Educação e Cultura, 1939), organizada por Sérgio Buarque de Holanda, a 

Antologia dos poetas brasileiros da fase romântica e a Antologia dos poetas brasileiros da 

fase parnasiana (Ministério da Educação e Cultura, 1937 e 1938, respectivamente),  ambas 

preparadas por Manuel Bandeira. 

 Embora o surgimento dessas obras indique que aumentava, nesse momento, o 

interesse por antologias nos meios literários brasileiros, seria preciso esperar até a década de 

1960 para que fosse formada uma editora privada capaz de publicá-las de forma sistemática. 
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Sob a coordenação de Rubem Braga e Fernando Sabino, a Editora do Autor se estabeleceu 

exatamente por meio do lançamento de uma coleção de antologias que alcançaria um 

significativo êxito comercial ao longo da década, e mesmo depois, quando a saída de um dos 

sócios, Walter Acosta, implicou a mudança de nome para editora Sabiá72. Inaugurada por 

meio da publicação da segunda edição da Antologia poética, de Vinicius de Moraes, a série, 

que contava com um projeto gráfico característico, elaborado pela designer Bea Feitler, se 

tornaria o carro-chefe dessa casa editorial. Sempre com o título de Antologia poética, foram 

publicadas seleções da obra de poetas como Manuel Bandeira, Carlos Drummond de 

Andrade, Augusto Frederico Schmidt, João Cabral de Melo Neto, Cecília Meireles, Mário 

Quintana, Cassiano Ricardo.      

O interesse crítico por tais antologias fundamenta-se na percepção de que esses livros 

não são apenas o lugar onde se arquivaram e se preservaram textos. Mais do que isso, essas 

coletâneas ajudaram a consagrar um determinado conjunto de autores e textos que hoje 

poderiam ser ditos “fundamentais” para o conhecimento do nosso Modernismo. Ademais, 

demonstram o interesse compartilhado por muitos intelectuais e poetas modernistas em 

organizar a tradição literária brasileira, por meio da confecção de coletâneas com textos dos 

estilos de época anteriores ao Modernismo.   

Interessa-me, aqui, observar um tipo específico de antologias, as autorais. Mais 

especificamente, volto-me, agora, para coletâneas de versos organizadas por poetas modernos 

a partir das suas próprias obras poéticas. Acredito que, nesses casos, é possível ver como os 

projetos dos livros desdobravam-se em uma leitura da obra feita pelo próprio autor: no 

trabalho de seleção e de organização dessas antologias e  coletâneas, revela-se também uma 

proposição crítica, orientada no sentido de uma apresentação de si e da obra mesma. Na 

exclusão ou na inclusão de um texto, o poeta revela não só preferências e gostos, mas 

sobretudo intervém na recepção da sua obra, na medida em que decide aquilo que deve ou não 

ser preservado; em outros termos, estabelece qual parte de sua obra deve ser (re)lida e, muitas 

vezes, como isso deve ser feito.  

A seguir, analiso alguns casos específicos, uma compilação de livros de poesia 

organizada por João Cabral de Melo Neto e antologias autorais, preparadas por Carlos 

Drummond de Andrade. Embora esses casos particulares não formem um paradigma capaz de 

contemplar as diferenças entre os mais distintos projetos literários que constituem o 

Modernismo brasileiro, creio que os exemplos fazem ver o pressuposto que anima a análise: 

                                                 
72 Para mais informações sobre a criação da Editora do Autor, ver a ótima narrativa em WERNECK, Humberto. 
“Furacão em Copacabana”. Estado de São Paulo, São Paulo, 5 fev. 2019. 
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na organização de uma coletânea ou na seleção de textos “antológicos”, todo o poeta oferece 

uma nova composição literária, a qual projeta, de uma só vez, uma imagem da obra e do 

próprio organizador. Têm-se, portanto, trabalhos de criação literária que correspondem, ao 

mesmo tempo, a um projeto de intervenção crítica.  

Em cada caso, pretendo mostrar como a antologia/ coletânea constitui um modo 

específico e estilizado de apresentação de si. Dizendo de outro modo, todo poeta, ao organizar 

uma seleção de seus próprios textos também assume uma determinada máscara, por meio da 

qual representa a si mesmo. As análises que aqui se seguem não têm por finalidade reafirmar 

o modelo romântico que, amparado pela dicotomia entre esse essência e aparência, objetivava 

desnudar o verdadeiro “eu” autoral escondido atrás das formas literárias. Não reivindico um 

esforço crítico cujo objetivo é arrancar a máscara ou denunciá-la como elemento postiço que 

encobre o rosto do poeta. Como bem observou Svetlana Boym, “máscara não implica um 

disfarce superficial que esconde o ‘verdadeiro eu’. De fato, em performances teatrais 

tradicionais, a interação entre ator e máscara é bastante complexa”73. Tampouco se pretende 

aqui confundir a máscara com a própria subjetividade daquele que a veste. Desde já, o que se 

quer com a análise de algumas antologias é destacar um desdobramento desse tipo de 

composição: a projeção de imagens autorais, as quais comunicam um projeto que se torna um 

meio específico de acesso à obra. Possivelmente, o leitor encontrará, em cada caso, outros 

detalhes não comentados aqui, aspectos ambíguos que talvez relevem contradições não 

suficientemente exploradas. Assim como os objetos literários, que se revelam sempre capazes 

de ultrapassar todo modelo interpretativo, as máscaras nunca são suficientemente rígidas; ao 

contrário, elas podem assumir feições várias conforme o tempo e a perspectiva a partir da qual 

são observadas.   

 

Cabral, a psicologia da compilação 

 

 Quando João Cabral de Melo Neto reuniu seus poemas na coletânea Duas águas, em 

1956, Mário de Andrade já estava morto. Defensor das antologias “vivas”, montadas para 

fazer ver a “irregular psicologia do compilador”, Mário provavelmente se apaixonaria por 

essa compilação organizada por Cabral. Como explicita o subtítulo do volume, “poemas 

reunidos”, Duas águas reunia todos os livros que o poeta publicara até então, além de três 

outros títulos inéditos – Morte e vida severina, Paisagens com figuras e Uma faca só lâmina. 

                                                 
73 BOYM, 1991, p. 30.  
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Dessa maneira, aquele volume tinha a feição de uma obra completa, congregando em uma 

mesma coletânea a produção poética de Cabral. Estavam de fora, porém, os poemas escritos 

antes do seu primeiro livro, Pedra do sono. Como se sabe hoje, apesar de ter publicado ao 

longo da vida outras antologias e volumes de sua obra “completa”, o poeta decidiu manter 

inéditos esses poemas iniciais, pelo menos até a década de 1990, quando os reuniu no livro 

Primeiros poemas.  

 Conquanto seja uma compilação de livros éditos e inéditos, Duas águas não tem o 

arranjo que normalmente encontramos em volumes de poesias reunidas. Isso porque Cabral 

não se limitou a agrupar os livros com base em uma sequência cronológica. Mário de Andrade 

talvez se interessasse por esse livro em virtude daquilo que o singulariza: o critério adotado 

pelo organizador. Os livros foram agrupados por Cabral segundo uma norma bem mais 

subjetiva, o modo de leitura dos textos. É isso que se explica na introdução não assinada em 

que o autor pretende justificar o título e a estrutura do livro: 

 

Duas águas querem corresponder a duas intenções do autor e – 
decorrentemente – a duas maneiras de apreensão por parte do leitor ou do 
ouvinte: de um lado, poemas para serem lidos em silêncio, numa 
comunicação a dois, poemas cujo aprofundamento temático quase sempre 
concentrado exige mais do que leitura, releitura; de outro lado, poemas 
para auditório, numa comunicação múltipla, poemas que, menos que 
lidos, podem ser ouvidos. Noutros termos, o poeta alterna o esforço de 
melhor expressão com o de melhor comunicação.74  

  

Desde o título, essa coletânea indicava, portanto, a intervenção de uma figura autoral, capaz 

de estabelecer novos arranjos e, principalmente, de propor uma leitura dos textos pela própria 

disposição deles dentro do volume. Segundo a divisão proposta pelo poeta, os livros eram 

assim agrupados: o primeiro conjunto (ou “primeira água”) era formado por poemas feitos 

para serem (re)lidos e constituía-se de Uma faca só lâmina, Paisagens com figuras, O cão 

sem plumas, Psicologia da composição, O engenheiro e Pedra do sono; por sua vez, a 

“segunda água”, cujos textos deveriam ser ouvidos, era composta por Morte e vida Severina, 

O rio e Os três mal-amados  

 Assim, mais do que uma obra reunida, aquela compilação propunha uma bipartição da 

obra, estabelecida a partir da tensão entre a expressão e a comunicação. Essa dualidade 

marcaria, segundo o poeta, não apenas uma diferença temática, mas especialmente uma 

distinção no método de leitura, isto é, uma desigualdade nas “maneiras de apreensão” de cada 

uma dessas “águas”. Por isso, essas considerações projetavam também dois receptores 
                                                 
74 MELO NETO, 1956, orelha de livro. 
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arquetípicos: o leitor solitário, a quem se destinariam os poemas marcados pelo esforço da 

expressão, e os ouvintes de um auditório, aos quais seria destinada a segunda água, formada 

por textos vocalizáveis. 

Em função dessas e de outras opções, o arranjo proposto em Duas águas, longe de ser 

uma composição neutra, constituía uma apresentação da obra a partir de um determinado 

projeto literário, o qual se revelava pela proposição do modelo interpretativo. O poeta não 

havia se limitado a compilar os seus livros; na verdade, ele apresentava toda a sua produção e, 

ao mesmo tempo, uma proposta de interpretação sobre ela. No caso dos três livros até então 

inéditos, que apareciam pela primeira vez naquela coletânea, pode-se dizer que eles já 

surgiam interpretados. Infere-se disso uma característica específica dessa coletânea publicada 

por Cabral: em virtude do arranjo proposto pelo poeta, mesmos os livros inéditos apareciam 

dentro de um sistema intertextual, ou seja, a singularidade de cada volume passava a 

pertencer, e portanto a se subordinar, a um conjunto mais amplo, a obra poética. Por sua vez, 

esta aparecia significada também a partir das relações de semelhança e de oposição que se 

estabeleceriam entre um livro e outro.  

 O poeta que assim compõe a sua “obra completa” encena uma visão do todo, como se 

lhe fosse possível perceber, a despeito das particularidades de cada livro, os movimentos que 

percorrem a obra de ponta a ponta. No caso do livro de Cabral, a dualidade entre expressão e 

comunicação, reafirmada pelo próprio poeta, era apresentada como uma tensão que 

permanecia mesmo diante da oscilação entre esses dois regimes de composição e de leitura. 

Tem-se a partir da metáfora das águas uma eficiente chave interpretativa, que tenta explicar 

ambiguidades, diferenças e contradições, as quais passam, segundo essa leitura, a integrar e a 

justificar os fluxos de um aquífero maior, a poética de Cabral. 

 A divisão da coletânea de Cabral indica mais uma característica dessas águas: apesar 

de correrem sempre em paralelo, elas jamais se misturam. Do modo como eram apresentados 

os livros, pode-se perceber que a cronologia não era um fator determinante da clivagem das 

águas. Ou seja, não se tratava de uma mudança ou de uma transformação ocorrida em um 

determinado momento, mas sim de uma oscilação. As duas águas não haviam deixado nunca 

de correr, embora o fluxo da obra alternasse entre uma e outra. Isso pode ser observado a 

partir das datas de publicação original dos livros: em 1942, com Pedra do sono, o poeta fazia 

circular a “água da expressão”; em 1943, com Os três mal-amados, ele lançava a “água da 

comunicação”; dois anos depois, com O engenheiro, mais uma vez retornava aos poemas 

feitos para o leitor solitário...  
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Não obstante esse contínuo movimento de alternância entre as águas, elas manteriam, 

segundo a divisão proposta, as suas características próprias, sem nunca se confundirem ou 

sem nunca confundirem o poeta que as criou. O organizador se nos apresenta, inclusive, como 

um conhecedor dos regimes e das propriedades desses líquidos, como se pudesse também 

controlar com segurança o fluxo de cada um deles. Essa perspectiva do controle das águas 

seria retomada por Cabral anos depois, pelas imagens da última estrofe do poema “Catecismo 

de Berceo”: 

 

Nem deixar que a palavra flua 
como rio que cresce sempre: 
canalizar a água sem fim 
noutras palavras, latente. 75 
 

Nesse poema, em que se expressa o desejo de conduzir o fluxo da palavra, revela-se também 

o interesse do poeta pelas potencialidades da engenharia, tal como é possível observar na 

montagem de Duas águas. A vontade de criar “canais” por onde a água possa correr “sem 

fim” aparece nestes “poemas reunidos” cristalizada nos agrupamentos feitos por Cabral, como 

se estes fossem diques cuja estrutura tivesse sido supervisionada pela perícia do engenheiro. 

Os momentos de turbidez, a possibilidade de contaminação dessas duas águas por outros 

fluidos, a imprevisibilidade das correntezas, nada disso está em questão. Para Cabral, essas 

águas, por mais que venham de um mesmo lugar, são imiscíveis.  

Assim, cada livro aparece representado como parte de um projeto literário bem 

definido, conduzido conscientemente pelo seu criador. Dessa sorte, os livros, sem impurezas, 

resultariam do “domínio dessas duas concepções poéticas normalmente tão dissociadas”76. 

Nada aqui parece ficar à espera do acaso, porque nada parece escapar ao controle dessa 

inteligência criadora – o poeta se apresenta como senhor da sua poesia. É ele quem governa a 

composição de cada livro, determinando o tipo de água que corre em cada obra, ainda que, 

por vezes, oscile entre esses dois regimes hídricos.  

Contudo, às vezes, a violência das águas provoca fissuras mesmo nas mais bem 

executadas obras da engenharia... A aferição das propriedades das águas que correm por esses 

canais pode indicar, a despeito das garantias do engenheiro, a existência de alguns sulcos 

omitidos ou ignorados no projeto da obra. Veja-se, mais de perto, o primeiro desses dois leitos 

canalizados, por onde supostamente correria a “água da expressão”. Esse conjunto inicial não 

                                                 
75 MELO NETO, João Cabral. Museu de tudo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976, p. 33. 
76 MELO NETO, 1956, orelha de livro. O texto dessa orelha não é assinado, pode-se, contudo, supor que ele 
tenha sido escrito pelo próprio poeta, ou sob sua supervisão.  



56 
 

parece tão homogêneo quanto a divisão binária da coletânea sugere. Uma inspeção inicial 

revela, assim, um primeiro problema: a significativa diferença entre o livro que abre a seção, 

Uma faca só lâmina, e aquele que a encerra, Pedra do sono. Como o próprio título deste livro 

sugere, a materialidade está subordinada à (in)consciência onírica, de modo que se tem, com 

frequência, imagens formadas por símiles que aproximam elementos díspares, como em 

“Poema”: 

 

Automóveis como peixes cegos  
compõem minhas visões mecânicas77 

 

Ou, ainda, a exploração do cenário do ambiente noturno e o uso de livres associações, como 

em  “Dentro da perda da memória”: 

 

Desses pássaros friíssimos 
que a lua sopra alta noite78 
 

Ou em “Noturno”: 

 

O mar soprava sinos 
os sinos secavam as flores 
as flores eram cabeças de santos79 
 

Bem diferente, porém, é o caso de Uma faca só lâmina, livro formado por um único poema, 

cujo final expressa um retorno à concretude do dia: 

 

por fim à realidade, 
prima, e tão violenta  
que ao tentar apreendê-la 
toda imagem arrebenta.80 

 

Aqui, a agressividade e a dureza do real se impõem como uma verdade final, como se a via do 

sonho já não representasse mais uma saída para o poeta. Embora tenha sido colocado na 

mesma água que Pedra do sono, este último poema citado mostra que a poesia cabralina já 

havia passado por aquilo que Antonio Carlos Secchin descreveu como um movimento de 

“desativação onírica”: 

 
                                                 
77 MELO NETO, 1956, p.143. 
78 MELO NETO, 1956, p.147.  
79 MELO NETO, 1956, p. 148. 
80 MELO NETO, 1956, p. 24.  
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À primeira vista, o texto surge como radicalização da “primeira água”: 
discurso voltado para o fazer(-se), em que o exercício da metalinguagem, 
autocentrando o poema, o desviaria da espessura do real. Pensamos, 
todavia, que, não obstante a hipertrofia da “composição”, a nova obra 
[Uma faca só lâmina] situa-se na encruzilhada dialética das “duas águas”: 
ao questionar os mecanismos da linguagem, o poeta não os dissocia de 
sua eficácia no nível do uso: de sua serventia. (...) Ultrapassando o 
âmbito da reflexão poética, instala-se num universo mais amplo da 
experiência humana. 81  

  

As fendas que se abrem nos canais por onde correm as “duas águas” não 

comprometem, porém, a estrutura da compilação. Ao contrário, elas parecem aumentar o 

interesse pelo livro, na medida em que indicam a existência daquela “imparcialidade 

personalíssima”, que para Mário era o elemento definidor de um bom florilégio. Quanto mais 

as águas transbordam para além dos limites descritos pelo poeta organizador, quanto mais se 

revela a violência dessa poética cabralina, mais se confirma a perícia composicional do poeta. 

A tentativa do poeta de apresentar objetivamente os critérios subjetivos que o fizeram montar 

o esquema das “duas águas” revela uma “psicologia da composição”, em permanente 

campanha contra o ingovernável.  

Esse desejo de interferir na recepção da obra se desdobraria, de modo mais explícito, 

na disposição crítica que caracteriza a publicação, na década de 1980, de uma coletânea 

sugestivamente intitulada Poesia crítica, na qual Cabral reuniu poemas de natureza 

metalinguística. No prefácio dessa obra, o autor reivindica como que uma permissão para que 

o poeta também se pronuncie criticamente acerca dos seus próprios textos: “se ninguém 

estranha que um poeta expresse poeticamente suas reações diante de tais objetos da natureza, 

por que não lhe caberia o mesmo direito diante de objetos que não se poderia catalogar como 

diretamente da natureza?”82.   

De volta a Duas águas, cabe, por fim, mencionar mais uma intervenção do compilador 

que ficou apenas sugerida na referência à posição de alguns livros dentro da coletânea. Como 

se viu, apesar de Pedra do sono ser o primeiro volume de poesias publicado por Cabral, ele 

foi inserido por último dentro do conjunto que forma “primeira água”. O motivo dessa 

inversão é a rasura da ordem cronológica na apresentação dos livros. De modo diverso do que 

normalmente se faz nos volumes de obras completas, Cabral optou por uma inversão da 

sequência cronológica, de forma que os primeiros livros, em cada seção-água, são aqueles que 

                                                 
81 SECCHIN, 2014, p. 125. 
82 CABRAL, 1982, p. vi. A respeito da coletânea Poesia crítica, ver a o trabalho de RIBEIRO,  Edneia 
Rodrigues. Um Museu de duas faces: poesia de circunstância em João Cabral de Melo Neto. 2019. 225 p. Tese 
(Doutorado em Letras: Estudos Literários) – Pós-Lit, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 
2019. 
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foram publicados por último, formando um arranjo que vai do presente para o passado. Vale 

observar, ainda, que essa cronologia às avessas também foi usada por Cabral na organização 

da sua Antologia poética, publicada em 1965 pela Editora do Autor. Nos dois casos, a 

justificativa para inversão da sequência cronológica parece ser a mesma. Conforme explica o 

autor, na abertura de Duas águas, “esta será, provavelmente, a ordem lógica e psicológica, 

pois o mais atual é mais presente e mais vivido – o que, sem dúvida, facilita o acesso à 

obra”83.  

Importante sublinhar que também esse critério reporta à figura autoral, que se torna o 

ponto de referência a partir do qual a obra é evocada. Mais do que uma escolha aleatória, a 

cronologia decrescente estabelece um marco temporal correspondente ao momento de 

composição da coletânea/ antologia. Ao estabelecer a compilação como o ponto de partida 

para a ordenação da obra, o poeta evidenciava, ainda, a sua atenção em relação organismo 

livro. Mais do que uma reunião de poemas esparsos, para Cabral, o livro era em si mesmo um 

campo de trabalho. Antes mesmo que o concretismo definisse a materialidade da página e do 

livro como elemento produtor de sentido, Cabral já havia defendido o “enriquecimento 

técnico” produzido pela consciência da “disposição tipográfica (caligramas, uso de espaços 

brancos, variações de corpos, famílias de caracteres, disposição sistemática dos apoios 

fonéticos ou semânticos)”84. Tudo isso sugere o interesse de Cabral em se apresentar como 

um construtor, como se ele fosse um continuador daquela utopia literária que se expressa no 

desejo de Mallarmé de construir O Livro, “um livro arquitetônico e premeditado, e não uma 

coleção de inspirações do acaso”85. Não surpreende, pois, que Cabral tenha caminhado em 

direção ao aprofundamento dessa consciência, tal como se verifica na importância que a 

“arquitetura do livro” assumiria em obras posteriores, como Serial e A educação pela pedra.  

Especificamente no caso da compilação que tenho comentado neste tópico, a ideia de 

uma edificação está posta desde o título: “duas águas” é uma expressão popular usada para 

designar um tipo de telhado em formato de triângulo, cujo grande benefício é exatamente a 

separação das águas pluviais que são canalizadas para duas calhas diferentes. O emprego 

dessa expressão, que serve de título para a antologia, revela de uma só vez o projeto do livro, 

bem como o interesse do poeta em associar-se ao imaginário da construção. Tal como o 

formato objetivo e matemático do telhado define a função e os significados de seu uso, Duas 

                                                 
83 MELO NETO, 1956, orelha de livro. 
84 MELO NETO, 1994, p. 768.  
85 MALLARMÉ apud BOYM, 1991, p. 52.  



59 
 

águas quer abrigar a obra em dois planos que se cruzam. Vértice desse triângulo, o poeta não 

se omite; antes, constrói as calhas por onde quer que sua poesia flua.     

 

Drummond, uma poética da “arrumação” 

  

No mesmo ano em que João Cabral de Melo Neto publicou Duas águas, o Ministério 

da Educação e Cultura imprimiu o centésimo número da coleção Os Cadernos de Cultura. 

Constituída de pequenos livretos que eram vendidos a preços módicos, essa série publicava, 

com admirável regularidade, ensaios das mais variadas áreas do conhecimento – crítica 

literária, sociologia, filosofia, história, direito, arquitetura, pintura. Apesar da vocação 

ensaística, alguns volumes dos Cadernos traziam, ainda, obras literárias, como a coletânea 

Alguns contos (n.19, 1952), de Clarice Lispector, o volume Uma estação no inferno (n.40, 

1952), de Arthur Rimbaud, numa tradução de Xavier Placer, a tradução de Três cantos do 

inferno, preparada e comentada por Dante Milano (n. 55, 1953) . Além desses títulos, também 

saíram por este selo antologias autorais, organizadas por Manuel Bandeira (n.77, 1955), 

Augusto Frederico Schmidt (n. 98, 1956), Emílio Moura (n. 126, 1961) e Ledo Ivo (n. 140, 

1965), todas elas publicadas com o título de 50 poemas escolhidos pelo autor. Para 

comemorar a primeira centena de edições, José Simeão Leal, editor da coleção, pediu que o 

poeta Carlos Drummond de Andrade organizasse uma seleta com os seus 50 poemas 

escolhidos, a qual foi publicada em meados de 1956. 

Na abertura do livro, Drummond inseriu uma nota, que convém citar integralmente: 

 

Poemas escolhidos não são, necessariamente, poemas preferidos, pelo 
menos quando a escolha é feita pelo autor. Aqui se reúnem documentos 
ilustrativos de preocupações e processos, através [de] diferentes fases da 
vida. O selecionador não teve em mira o que mais lhe agrada, se é que 
alguma coisa lhe agrade; preferiu informar. 

 
C.D.A.86 

 

Um leitor que não seja tão “incurioso” quanto aquele caminhante do poema “A máquina do 

mundo” talvez possa colocar diversas perguntas antes mesmo de terminar a leitura do 

parágrafo. Por que os poemas escolhidos não corresponderiam necessariamente àqueles a que 

o poeta prefere? Há, nesta seleção, alguma intersecção entre o objeto da escolha e o objeto da 

preferência? Que poemas, embora preferidos, não foram incluídos na antologia? Em 

                                                 
86 ANDRADE, 1956, p. 1.  
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contrapartida, quais os poemas efetivamente selecionados estariam de fora se o critério fosse 

o gosto do poeta?87 

  Sabemos apenas vagamente que os textos selecionados ilustram “preocupações e 

processos”, mas desconhecemos quais os seus termos. Claro, ainda podemos nos socorrer 

com os poemas, cuja leitura pode ser um exercício de especulação, na tentativa de, quem sabe, 

responder algumas dessas questões. Mas, insistindo um pouco mais nessa nota, cabe 

perguntar, pelos termos do poeta, que “preocupações e processos”  se documentam no conciso 

prólogo. 

           Esse pequeno parágrafo parece cumprir exemplarmente a função primeira de um 

prefácio: estimular a leitura, criar um campo de interesse pelos textos principais, em outros 

termos, garantir que o restante do livro seja lido. Isso é processado por meio de uma 

proposição crítica, formulada logo no primeiro período do texto, cujo fundamento não é 

suficientemente desenvolvido. Tem-se, pois, o estabelecimento de uma premissa, mas não a 

sua investigação. Este papel caberá ao leitor, pois o “selecionador”, que se apresenta como um 

informante desinteressado, se retira sem explicar os termos da diferença que propõe.  

             Ao mesmo tempo, essa formulação crítica revela uma preocupação com a discrição, 

impossível de ser escondida pelo modo acanhado como poeta fala dos seus próprios gostos. 

Que tipo de compromisso (com as Musas? com os editores? com o leitor? ou seria antes uma 

falta de compromisso?) levou o poeta a abdicar das suas preferências pessoais na hora de 

selecionar os textos? Pouco é dito sobre a sua predileção, mas, pelo menos, algo de 

importante é “informado” sobre ela: nem sempre o seu objeto coincide com o objeto da 

escolha. Têm-se aí os termos de uma oposição, já designada por Alcides Villaça como o 

“impasse fundamental” da obra drummondiana: “os valores do indivíduo e os do mundo são 

inajustáveis de saída”88. O poeta-selecionador suspende a coincidência entre esses valores, 

indicando que eles se materializaram no formato final do livreto. Na tensão entre as sugestões 

da preferência e os condicionantes da escolha, o último polo é enfatizado. Tudo se passa como 

                                                 
87 Em uma crítica escrita por ocasião do surgimento desses 50 poemas escolhidos, Mário Faustino contestou 
duramente a seleção feita por Drummond, porquanto teriam sido deixados de fora vários textos célebres. A lista 
dos poemas que deveriam, segundo Faustino, ter sido incluídos era extensa: “O leitor que pega uma antologia 
dele [de Drummond] e não encontra ‘No meio do caminho’, ‘O mito’, ‘Caso do vestido’, ‘Morte do leiteiro’, 
‘Morte no avião’, “Idade madura’, ‘Versos à boca da noite’, ‘Carta a Stalingrado’, ‘Desaparecimento de Luísa 
Porto’, ‘Remissão’, ‘Confissão’, ‘Tarde de maio’, ‘Os bens e o sangue’, ‘A mesa’ e “Relógio do Rosário’, para 
só falar daqueles cuja ausência é mais gritante, vai com certeza perguntar: ‘Que diabo de seleção é essa?’”. 
Faustino sugeria, ainda, uma nova compilação de 50 poemas, “desta vez escolhidos não pelo autor, porém por 
um grupo de conhecedores e admiradores de sua obra”. (FAUSTINO, 2003, p. 204-205). Sem entrar no mérito 
da avaliação de Faustino, vale a pena observar como ela evidencia, por outro lado, a parcialidade intrínseca à 
tarefa de escolher poemas para compor uma antologia.  
88 VILLAÇA, 2006, p. 18.  
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se a predileção do poeta não tivesse tanta importância, ou como se ela não viesse ao caso em 

uma antologia de poemas escolhidos...  

           Outra preocupação presente nesse parágrafo introdutório é a moderação, que faz o 

poeta declinar das suas preferências, mas que também lança uma sombra de incerteza sobre a 

aprovação dos poemas. O antologista parece se precaver de futuras reclamações. É o leitor 

quem deve arcar com as suas próprias frustrações, caso não goste dos “poemas escolhidos”: 

não foi por falta de aviso ou por falsa propaganda do prefaciador.  

            Esse tipo de expediente, em que o poeta intervém supostamente com a intenção de 

evitar falsos elogios, já havia sido experimentado por Drummond em outra compilação. É o 

que se observa na autobiografia que ele escreveu para Antologia da moderna poesia 

brasileira, publicada ainda em 1939 pela Revista Acadêmica. O texto é aberto por uma 

referência à relutância do poeta diante da escrita da nota autobiográfica, porque aquele 

trabalho lhe parecera “antes de tudo manifestação de impudor”. Apesar disso, ele decidira 

assumir a tarefa como forma de “castigar o seu orgulho”, “contando sem ênfase os pobres e 

miúdos acontecimentos” de sua vida. Além disso, julgava que, escrevendo ele o texto, evitava 

a inclusão de “qualquer adjetivo ou palavra generosa” sobre sua obra. Depois de descrever 

alguns pontos de sua biografia, Drummond encerra com uma reflexão sobre sua atuação como 

poeta, que não deixa de ser também uma defesa prévia contra possíveis insatisfações: 

  

meu progresso é lentíssimo, componho muito pouco, não me julgo 
substancialmente e permanentemente poeta. Entendo que poesia é 
negócio de grande responsabilidade, e não considero honesto rotular-se 
de poeta quem apenas verseje por dor de cotovelo, falta de pobreza, ou 
momentânea tomada de contato com as forças líricas do mundo, sem se 
entregar aos trabalhos cotidianos e secretos da técnica, da leitura, da 
contemplação e mesmo da ação. Até os poetas se armam, e um poeta 
desarmado é, mesmo, um ser à mercê de inspirações fáceis, dócil às 
modas e compromissos.89      

 

Como se vê, o trecho concentra-se no modo comedido como Drummond apresenta a si 

mesmo. Ele não crê que sua vida tenha algo de singular ou de excepcional, nem tampouco se 

diz convicto da sua condição de poeta. Não se trata de um rebaixamento da poesia, é bom que 

se diga. Esta, ao contrário, é figurada como “negócio de grande responsabilidade”. O que se 

tem, na verdade, é uma hesitação, uma insegurança diante da potência das “armas” com que o 

gauche itabirano parece contar. Esse ser “dócil” desconfia, sobretudo. Seus versos podem 

talvez resultar de “inspirações fáceis” ou mesmo do contato ocasional com as Musas. De um 

                                                 
89 ANDRADE, 1939, p. 51-52. 
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jeito ou de outro, Drummond se apresenta como alguém que suspeita dos próprios recursos, 

mas que, no entanto, não tem dúvidas acerca da necessidade de possuí-los para que possa ser 

chamado de poeta. Note-se como o trecho acima faz lembrar a sentença plasmada no 

conhecido verso do poema “A procura da poesia”: “O que pensas e sentes, isso ainda não é 

poesia”90. Impossível não observar aí o índice de um desajuste tipicamente moderno: o 

pouquíssimo interesse pela figura do poeta, que já não tem muito a comunicar, a não ser essa 

indiferença mesma.  

         Sob esse ponto de vista, é coerente que nem sempre haja uma necessária coincidência 

entre os “poemas preferidos” e os “poemas escolhidos”, já que o interesse por aquilo que 

sente e pensa o poeta está em baixa. Convém, no entanto, perguntar sobre as consequências 

desse desajuste. Valendo-me mais uma vez da leitura de Alcides Villaça, é possível assinalar, 

na proposição drummondiana, “o efeito paradoxal de proximidade afetiva e distância crítica”: 

“a tarefa das imagens e dos conceitos poéticos estará em ao menos aclarar, no ritmo interno 

dos poemas ou na relação entre estes, os polos que constituem uma precisa discordância”91. 

No caso desse livreto com os 50 poemas escolhidos pelo autor, a contradição se revela, logo 

de saída, no discurso do “selecionador”, isto é, no texto em prosa com que se introduz a 

antologia. Observe-se, por exemplo, a relação da nota com o célebre “Poema das sete faces”, 

que abre o volume. O selecionador, que se absteve de nos dizer quais seriam os seus poemas 

preferidos, reaparece no poema sob a figura de um gauche Carlos, que não exclui de sua 

poesia o patético, sobretudo se considerarmos o vínculo desse termo com o pathos. A lua, o 

conhaque, mas também a foto de Itabira na parede ou o sentimento do mundo botam Carlos 

comovido como o diabo... Por outro lado, esse pequeno conjunto de poemas sugere que sua 

poética nunca renuncia totalmente àquela força contrária, que o faz desconfiar do tamanho do 

seu coração, mantendo em relação a ele uma prudente distância crítica. Do modo como tudo é 

dito, tem-se a impressão de que esse distanciamento é uma postura à qual o poeta não quer 

renunciar, como se fosse uma condição sine qua non para que Carlos não fique totalmente “à 

mercê de inspirações fáceis”. É por isso que o poeta não parece desconfortável diante de uma 

alegada divergência entre a preferência e a escolha; ao contrário, assumindo a máscara de um 

selecionador desinteressado, ele diz querer apenas “informar”. 

          Não sem motivos, “Informação” foi justamente o substantivo escolhido por Carlos 

Drummond de Andrade para dar título ao prefácio da sua Antologia poética, publicada em 

1962, pela Editora do Autor. De acordo com a acepção recolhida por Aurélio Buarque de 

                                                 
90 ANDRADE, 1956, p. 28.  
91 VILLAÇA, 2006, p. 18. 
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Holanda, “informação” pode significar “parecer dado em processo, nas repartições 

públicas”92. Creio que é possível estabelecer um paralelo entre tal acepção e aquilo que ocorre 

nesse prólogo, já que o objetivo deste parece ser exatamente a formulação de um juízo crítico 

sobre a obra poética, o qual nos é apresentado pelo poeta mesmo. Segundo Drummond, ao 

organizar esta Antologia poética, seu propósito foi compor uma coletânea “mais vertebrada”, 

cuja estrutura representasse um “espelho mais fiel” das “características, preocupações e 

tendências” presentes em sua poesia. Para tanto, o poeta, ao contrário do que normalmente se 

faz, não dispôs os poemas tendo em vista os livros de origem ou a sua cronologia. Na 

verdade, o que se tem é um reagrupamento dos textos em nove seções, as quais 

corresponderiam aos aspectos temáticos cobertos por sua obra: “1) o indivíduo; 2) a  terra 

natal; 3) a família; 4) amigos; 5) o choque social; 6) o conhecimento amoroso; 7) a própria 

poesia; 8) exercícios lúdicos; 9) uma visão, ou tentativa de, da existência”. Apesar de sugerir 

que “algumas poesias caberiam talvez em outra seção que não a escolhida”, o poeta afirma 

que esse arranjo “de qualquer modo, é uma arrumação, ou pretende ser.”93.  

           Chama atenção a disposição crítica de Drummond nessa antologia, como se vê pela 

própria composição do livro. Assim disposta, a obra poética – ou pelo menos uma parte 

considerável dela – passa a ser enfeixada segundo um sistema interpretativo que, a despeito de 

não ser absoluto, é extremamente propositivo, na medida em que revela uma pretensão de 

elencar os temas de interesse para o poeta. Por meio do estabelecimento de nove conjuntos de 

poemas, Drummond testa uma formulação crítica de amplo alcance, como se fosse capaz de 

estabelecer com relativa segurança todos os motivos mobilizados por sua poesia. Por outro 

lado, ao não obedecer a ordem cronológica, o antologista sugere que esses temas percorrem 

momentos distintos da sua poética, (re)aparecendo em diferentes livros.  

           Um primeiro efeito dessa “arrumação” está no estabelecimento de novas relações entre 

os elementos constitutivos dos conjuntos. Ou seja, por meio desse arranjo, sugere-se a 

existência de pontos de convergência entre poemas que se distanciam cronologicamente; de 

igual modo, por essa lógica, também é possível afirmar que vários livros de Drummond 

seriam formados por poemas com “preocupações” diferentes. Não sem razão, Antonio Cicero, 

em posfácio escrito para uma edição recente desta Antologia poética, afirma que o resultado 

dessa organização é “um livro que pode ser lido não apenas como uma excelente amostra de 

poemas de Drummond, mas como uma obra per se”94.  

                                                 
92 FERREIRA, 1986,  p. 944. 
93 ANDRADE, 1962, p. 5. 
94 CICERO, 2012, p. 279.  



64 
 

           A tarefa de organizar uma antologia como esta pode, portanto, resultar em uma nova 

composição literária, ainda que o poeta se limite a reunir poemas já éditos. Ao se ocupar com 

a seleção dos seus próprios textos, o autor revela aquilo que, para ele, deve permanecer, quais 

pontos de sua obra devem ser revisitados pelo leitor. De igual modo, em cada prefácio ou nota 

autoral revela-se um desejo de participar do juízo crítico, por meio do estabelecimento de 

chaves interpretativas que reivindicam um determinado tipo de leitura. Particularmente, a 

ordenação de poemas em uma antologia não é desprovida de sentido; direta ou indiretamente, 

o (re)arranjo propõe (outras) relações de vizinhança, possibilitando que novas apreensões se 

estabeleçam a partir da interferência do antologista.  

          Isso não significa que os poemas se esgotem nessas relações internas ou que os sentidos 

estabelecidos por meio das “arrumações” constituam tudo que se possa dizer a respeito 

daquilo que foi antologizado. Numa paráfrase de Drummond, é possível supor que os poemas, 

assim como as palavras, talvez não nasçam amarrados, eles saltam, se beijam, se dissolvem...  

Sem deixar de reconhecer a autonomia que determina o valor de um poema, é preciso 

observar, em contrapartida, os efeitos de sentido sugeridos por determinados ordenamentos, 

especialmente como o que foi proposto por Drummond na sua Antologia poética.  

 O poeta “informa”, no prólogo, que “algumas poesias caberiam talvez em outra seção 

que não a escolhida” e que “a razão da escolha está na tônica da composição, ou no engano do 

autor”. A que “composição” ele se refere, àquela interna ao poema ou à estrutura da 

antologia? Em quais casos a posição de um poema é evidentemente um “engano do autor”? 

Como entenderíamos a metáfora inicial do poema “Ser” (“O filho que não fiz/ hoje seria 

homem”95), se, em vez de colocá-lo na seção relativa à família, o poeta o tivesse posto no 

conjunto dos poemas sobre “a própria poesia”? Nessa hipótese, o “filho” poderia corresponder 

a um poema nunca escrito? Ou por outra: o que faz “A máquina do mundo”, texto tantas 

vezes descrito como metalinguístico, no conjunto de “uma visão, ou tentativa de, da 

existência” e não na parte da “poesia contemplada”?  

 Não se trata, claro, de denunciar “enganos” ou de sugerir que a ordenação proposta 

inicialmente pelo seja a única entrada possível. Mais do que especulações essas perguntas têm 

por finalidade ressaltar a importância material da antologia na produção de sentido para os 

poemas. Por mais que se apresente como um mero “informante”, cuja função é apenas trazer à 

luz “documentos ilustrativos” de uma trajetória poética, o trabalho do poeta antologista, 

queira ele ou não, interfere no modo como apreendemos um poema. Em cada escolha 

                                                 
95 “Ser”. ANDRADE, 1962, p. 82. 
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apresentada ou em cada preferência omitida, estabelecem-se relações intertextuais que passam 

a fazer parte dos níveis de sentido de um poema.  

 Às vezes, o poeta parece se esquivar da sua própria ingerência: 

 
O poeta  
declina de toda responsabilidade  
na marcha do mundo capitalista96 

 

No poema seguinte, pode duvidar do seu próprio engenho: “Fabrico um elefante/ de meus 

poucos recursos”97. No entanto, essa alegada escassez pode produzir o novo, mesmo em uma 

antologia feita apenas de “livros velhos”. Em cada coisa revelada e no “mais que segue 

oculto”, a promessa de um novo que não se confunde com “a flamejante novidade” das 

vitrines comerciais. Ao contrário, o novo alcançável pela mediação necessária da composição 

literária é, sobretudo, uma provocação: 

 

São oito livros velhos 
e mais um livro novo 
de um poeta inda mais velho 
que a vida que viveu 
e contudo o provoca 
a viver sempre e nunca.98 

 

*** 

 

 Como foi dito anteriormente, a análise desses dois casos particulares, a partir de obras 

organizadas por Drummond e Cabral, não tem a pretensão de constituir um paradigma que 

sirva para explicar os diferentes projetos que animam as mais variadas antologias autorais. De 

todo modo, o estudo desses dois poetas teve por finalidade ressaltar a importância dessas 

compilações para a compreensão da personalidade literária de um determinado poeta, bem 

como afirmar que as antologias não são apenas uma reunião desinteressada de textos, sejam 

eles éditos ou inéditos. A materialidade do livro, os efeitos de sentido produzidos a partir do 

arranjo, a elaboração de paratextos editoriais de caráter interpretativo indicam que a tarefa de 

organizar coletâneas e antologias guarda semelhanças com o projeto literário desenvolvido na 

modernidade, o qual pretende conciliar crítica e literatura.  

                                                 
96 “Nosso tempo”. ANDRADE, 1962, p. 124.  
97 “O elefante”. ANDRADE, 1962, p. 124. 
98 “Poema-orelha”. ANDRADE, 1956, p. 189.  
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 Emprego, aqui, “modernidade” como referência a um projeto ainda mais antigo que o 

próprio Modernismo, porquanto, como sugerem Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, 

desde que tomou as feições daquilo que ainda hoje se chama de “literatura”, o literário 

procura instituir uma coincidência entre a intenção estética e a especulação teórica. É verdade, 

porém, que nem todos os poetas demonstram a mesma disposição crítica. Mesmo assim, se na 

modernidade o literário é também um forma de enfrentamento dos problemas colocados pelo 

próprio fazer artístico, o caráter reflexivo está presente mesmo nos projetos que se apresentam 

como “desinteressados” ou “espontâneos”.  

 Na moderna poesia brasileira, Manuel Bandeira foi, possivelmente, o poeta que mais 

sustentou a ideia que faz da poesia um “alumbramento”, isto é, que entende o poema como 

resultado de um “estado de graça” alcançado (muito raramente) pelo vate. No entanto, 

nenhum outro poeta parece ter se interessado tanto pelos florilégios como Bandeira. Se toda 

antologia comporta uma dimensão reflexiva, como pensar o interesse do poeta pernambucano 

por esse gênero de livros?  

 

1.3 Bandeira, um “sórdido” antologista 

 

 Seria impossível compreender a evolução das antologias no Brasil sem destacar a 

importância de Manuel Bandeira para a renovação do gênero em meados do século passado. 

Bandeira não apenas defendeu a importância cultural das antologias, como também organizou 

textos fundamentais da tradição literária brasileira, preparou seleções de seus próprios textos, 

oferecendo, por meio desses arranjos, importantes entradas para a sua obra, auxiliou amigos, 

como Vinicius de Moraes e Mário de Andrade, no trabalho de seleção e de composição das 

suas respectivas coletâneas; atento a outras tradições e vanguardas, divulgou, no Brasil, 

diversas antologias estrangeiras. Tudo isso faz de Manuel Bandeira, com efeito, o principal 

antologista do Modernismo Brasileiro. 

 Em seu Itinerário de Pasárgada, Bandeira afirma que suas “atividades antologísticas” 

iniciaram-se nos anos 1930,  por ocasião do convite do então ministro Gustavo Capanema 

para que ele organizasse florilégios representativos dos estilos de época no Brasil. Dessa 

coleção, Bandeira organizou Antologia dos poetas brasileiros da fase romântica (1937) e a da 

fase parnasiana (1938), deixando o período colonial sob o encargo de Sérgio Buarque de 

Holanda e o Simbolismo nas mãos de Andrade Muricy. Quanto ao volume relativo ao 

Modernismo, embora tenha inicialmente relutado em fazê-lo para evitar desafetos (“era 

cumbuca onde eu, macaco velho, não me atrevia a meter, já não digo a mão, mas sequer a 
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primeira falange do dedo mindinho”), terminou por publicá-lo, por uma editora privada, já na 

década de 1960, em parceria com Walmir Ayala. Além dessas antologias, Bandeira preparou 

ainda a coletânea dos Sonetos completos e poemas escolhidos de Antero Quental (Livros de 

Portugal, 1942), as Obras poéticas de Gonçalves Dias (Companhia Editora Nacional, 1944), 

as Obras primas da lírica brasileira (Martins, 1943), as Obras primas do conto brasileiro 

(Martins, 1943). Por sua vez, a Apresentação da poesia brasileira (Estudos Brasileiros, 1946) 

continha, ao final, um “florilégio ilustrativo da evolução da poesia no Brasil”, cuja seleção 

não deixou de causar polêmicas: “Não faltou quem visse no meu livro, em contrário do que 

foi minha intenção, uma antologia precedida de prefácio. Se era poeta e não vinha 

contemplado na antologia (às vezes porque figurava com algum poema no texto crítico), fazia 

beicinho”. Por conta das querelas suscitadas em virtude dessa e de outras seletas, Bandeira 

afirmava ser “difícil organizar qualquer espécie de antologia. Já organizei seis: todas seis me 

deixaram insatisfeito, por todas seis recebi críticas nem sempre justas”99.  

Nessa contagem, o poeta considera as seletas que ele fez a partir da sua própria obra. 

A primeira dessas antologias, financiada pelo próprio Bandeira, surgiu em 1937 com o título 

de Poesias escolhidas. Na seleção dos textos que entraram no livro, o poeta havia contado 

com o auxílio de amigos, principalmente de Mário de Andrade. “Minha ideia primeira era 

escolher o que me parecesse mais meu. Ponderou Mário no entanto que, procedendo eu assim, 

ficariam excluídas da coletânea muitas das minhas melhores coisas”100. Essa opção 

corresponde, sem dúvidas, a um modo específico de autorrepresentação. Ao acolher a 

sugestão de Mário, Bandeira se apresentava como um poeta cuja obra seria marcada por 

momentos heterogêneos, quiçá contraditórios. Por meio dessa figuração, tem-se a sugestão de 

que o criador de Pasárgada está entre os poetas cuja imagem é melhor conhecida a partir das 

suas diferentes fases, isto é, a partir do reconhecimento daqueles pontos em que a obra entra 

em discordância consigo mesma. A decisão de não banir esses pontos discordantes, 

acolhendo-os na antologia, é também uma declaração do poeta sobre eles. Apesar de não 

expressarem aquilo que, para Manuel Bandeira, seria a sua personalidade poética, alguns 

desses poemas fariam parte das “melhores coisas” do autor, sendo, portanto, “antológicos”.  

Uma década depois, ao organizar uma nova edição das Poesias escolhidas (Irmãos 

Pongetti, 1948), Bandeira manteve este conjunto, acrescentando porém uma seleção dos 

poemas que foram escritos no período que separa as duas publicações. Além dessas duas 

antologias, Bandeira organizou também os 50 poemas escolhidos pelo autor (Ministério da 

                                                 
99 BANDEIRA, 1997, p. 345-346. 
100 BANDEIRA, 1997, p. 345.  
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Educação e Cultura, 1955), a Antologia poética (Editora do Autor, 1961) e os Meus poemas 

preferidos (Edições de Ouro, 1966).  

O interesse de Bandeira pelas compilações autorais revela-se não só nesses livros que 

organizou mas também em um poema publicado por ele no livro Estrela da tarde, cujo título 

é, sugestivamente, “Antologia”. Valendo-se da técnica vanguardista de bricolage e do seu 

conhecimento da tradição clássica101, Bandeira compõe o poema a partir de várias 

autocitações, de modo que cada verso é, na verdade, um recorte de outro texto pregresso. Por 

meio do trabalho de compilação e de justaposição de vários versos célebres, o poeta chega a 

uma nova composição que, a despeito das suas múltiplas referências, parece almejar uma 

síntese, “com cada coisa em seu lugar”, como afirma ironicamente o último verso, copiado do 

poema “Consoada". A sobreposição de fragmentos que se ajustam para definir a estrutura de 

uma nova composição sugere que o “lugar das coisas” pode ser determinante para a sua 

apreensão.  

Escrito no ano de 1965, por um Bandeira quase octogenário,  “Antologia” é, ainda, 

uma combinação de diversos versos que têm como tema, direta ou indiretamente, a morte. Em 

seu conjunto, o texto expressa uma resignada aceitação do fim: 

 

Quero descansar. 
Morrer. 
Morrer de corpo e alma. 
Completamente. 
(Todas as manhãs o aeroporto em frente me dá lições de partir.)102 

 

O eu lírico não parece ter muito mais a esperar. Fatigado, ele não apenas anuncia a chegada da 

“Indesejada das gentes”, como parece desejá-la. Considerando que esse poema é uma citação 

de outros mais antigos, a princípio, ele não seria um acréscimo e sim uma repetição daquilo 

que já foi anteriormente enunciado. O poeta não parece ter mais nada a acrescentar, como se 

tudo já tivesse sido dito. Esse é não é, grosso modo, um poema inédito, mas um retorno a 

palavras precedentes. Há um flerte com o silêncio: a morte desejada, para a qual se preparou o 

poeta, é também o anúncio do esgotamento das forças, da impossibilidade de se dizer mais 

coisas. Sendo assim, um primeiro movimento de leitura pode reconhecer no poema o já 

                                                 
101 Conforme o próprio Manuel Bandeira afirma em carta a Odylo Costa Filho, “este poema é um centão. A 
palavra centão nada tem a ver com cento e vem do latim cento, centonis, que significa colcha de retalhos. 
[...]Tive a ideia de construir um poema só com versos ou pedaços de versos meus mais conhecidos ou mais 
marcados da minha sensibilidade, e que ao mesmo tempo pudesse funcionar como poema para uma pessoa que 
nada conhecesse de minha poesia.”.Trecho citado por TELLES, 1976, p.8. 
102 “Antologia”. BANDEIRA, 1993, p. 253. 
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enunciado; nessa perspectiva, os versos apontam para trás, para o passado que se arquiva em 

cada linha do poema.   

 Em outra perspectiva, entretanto, cabe observar o efeito de novidade produzido a partir 

do arranjo e da justaposição. Por mais que se tenha aqui uma “colcha de retalhos”, para usar a 

expressão do próprio Bandeira, a habilidade do poeta em “costurar” os fragmentos produz um 

texto cuja coerência sintática também permite que ele seja lido de forma autônoma. O poema 

é coerente consigo mesmo, existe como objeto autossuficiente, e pode ser lido por esses 

termos. Assim como é possível compreendê-lo pelas diversas citações, também pode-se vê-lo 

como algo novo, uma vez que o arranjo que ele propõe é único.  

O desafio crítico que se coloca, por meio desse texto, não é a afirmação da autonomia; 

tampouco a sua negação. Antes, importa notar como o já conhecido se torna, pela mediação 

da forma, algo inédito. Em primeiro lugar, cabe sublinhar que essa “Antologia” se estrutura 

por meio da convivência entre a reiteração e a diferença ou, em outros termos, por meio da 

tensão entre dependência e autonomia. Em termos sintáticos, é possível notar que a maioria 

das orações do poema são coordenadas, a exemplo daquelas que compõem a estrofe citada 

mais acima. Isso quer dizer que as orações podem ser destacadas, isoladas, uma vez que elas 

contêm os elementos sintáticos necessários à produção de relações lógico-semânticas. Por 

outro lado, pragmaticamente, a sua ordenação no texto revela, que o sentido de uma oração é 

ampliado pelas correlações que ela desenvolve com outras que lhe são próximas, ou mesmo 

com o poema como um todo.  

Veja-se, por exemplo, o último verso da estrofe citada anteriormente. Embora ele 

possa ser lido separadamente, sua inclusão como fecho estrófico parece justificar tudo o que 

foi enunciado anteriormente. Há, implicitamente, uma relação de causalidade entre a última 

oração e as anteriores: o poeta quer descansar porque recebe, diariamente, “lições de partir”. 

Note-se, ainda, a habilidade de Bandeira no corte e no manuseio do verso livre. A última 

oração dessa estrofe corresponde também ao seu verso mais longo, quase prosaico, e se 

contrapõe, pela extensão, aos períodos precedentes. Aqui, a diferença no tamanho dos versos 

enfatiza a dessemelhança apresentada no plano tema, por meio da oposição entre o morrer e o 

viver. O primeiro, figurado por meio de versos breves, pausados, sintaticamente impessoais, é 

marcado por silêncios e pelo vazio da página não preenchida pelas palavras. O segundo, 

alonga-se no tempo presente da sentença entre parênteses, a qual se inicia por uma locução 

adverbial que reforça a cotidianidade, a permanência da vida mesmo diante da expectativa 

pela partida que há no fim.   
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 O uso da coordenação como principal mecanismo de coesão entre as partes do texto 

ajuda a compreender as relações que se estabelecem no gênero mencionado no título do 

poema: em uma antologia, cada fragmento é autônomo e, ao mesmo tempo, estabelece com 

demais elementos relações de sentido que são decisivas para a sua apreensão. Essa 

simultaneidade revela uma tensão entre independência e interdependência, entre o todo e as 

partes antologizadas. Tensão que não pode ser desconsiderada, mesmo porque ela não se 

anula, seja quando se fala das relações vigentes no conjunto, seja quando se esclarecem as 

especificidades de cada um dos elementos que o compõem.  

  Se cada elemento selecionado apresenta uma história e uma memória semântica 

própria, por sua vez,  o arranjo abriga e reúne todos esses sentidos; ou ainda: o arranjo, por ser 

o produto de uma construção, é ele mesmo portador de sentido. Isso quer dizer que os limites 

finitos de uma seleta produzem uma infinidade de relações semânticas, tanto pelos elementos 

singulares que ela congrega, quanto pelas inúmeras possibilidades combinatórias entre as 

partes do conjunto. A estrutura do poema bandeiriano ensina que, em uma antologia, a seleção 

e a ordenação produzem interesse pela estrutura resultante do deslocamento contextual. 

 Além disso, o poema sinaliza que Bandeira está entre os poetas para quem o humor e a 

morte não formam o par de uma contradição. “A única coisa a fazer é tocar um tango 

argentino”, nos diz ele diante da constatação de que a vida não vale a pena. Impossível não 

reconhecer aí a ironia que é também decisiva para o processo de (res)significação dos versos, 

a partir do seu deslocamento contextual.  Na própria ordenação do poema “Antologia”, há um 

certo ludismo que vem da simplicidade do processo de seleção e de montagem. No entanto, 

essa despretensão e singeleza na manipulação da técnica não impede que se observe a 

complexidade do pensamento que a fundamenta. 

 

O pensamento sobre antologias 

 

 Por mais de uma vez, o interesse de Manuel Bandeira pelas antologias se desdobrou 

em reflexões críticas sobre o gênero. Em crônica publicada em 1957, Bandeira afirma:  

 

leio tudo o que se refere ao assunto [das antologias] na esperança de que 
alguém tenha descoberto, enfim, a receita para a antologia ideal. Porque a 
verdade é que toda antologia terá que ser forçosamente defeituosa, 
omissa, unilateral, e dir-se-ia mesmo que implica em seu autor uma 
espécie de...desonestidade intelectual. Perdão, antologistas!103.  

                                                 
103 BANDEIRA, 2009, p. 908.  
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O texto de Bandeira é, na verdade, uma resposta ao ensaio “Desconcertos da 

cronologia”, publicado um pouco antes por Adolfo Casais Monteiro, no qual este autor faz 

objeções às antologias que, movidas por um ideal de isenção, adotavam o critério 

cronológico. Segundo Casais Monteiro, o antologista que assim procedia cometia com 

frequência o equívoco de “anular arbitrariamente as diferenças” entre os autores 

antologizados104. Bandeira, no entanto, embora reconhecesse a importância dessa crítica de 

Casais Monteiro, replicava defendendo não exatamente a cronologia, mas a variedade de 

parâmetros: “Em matéria de antologias, creio que o bom será a coexistência de vários 

critérios: antologias baseadas na cronologia, ou na afinidade dos espíritos, ou na identidade 

dos temas...”105. É possível perceber, pelos trechos citados, que Bandeira extraíra duas lições 

das suas “atividades antologísticas”: a necessidade de ampliar os critérios e a suspeição da 

imparcialidade, por meio do reconhecimento da unilateralidade (“forçosamente defeituosa”) 

do antologista.  

Quanto ao primeiro ponto, vale observar que o amplo conhecimento de Bandeira em 

relação ao gênero, permitiu que ele organizasse antologias baseadas em diferentes critérios. 

Não sem motivos, no prefácio à primeira edição da sua Antologia poética (Editora do Autor, 

1961), o poeta recupera todas as outras seletas autorais que havia organizado ao longo de sua 

vida, mostrando como cada uma delas atendia a um propósito diferente. Como já foi dito, 

Bandeira compôs tanto coletâneas com afinidades pedagógicas – é esse o caso da série 

relativa aos estilos de época –, quanto obras que ajudaram a ampliar o alcance das antologias 

no Brasil.  

Veja-se, por exemplo, a admirável Antologia dos poetas bissextos contemporâneos 

(Zélio Valverde, 1946). Para compor essa coletânea, Bandeira se baseara em uma 

categorização proposta por Vinicius de Moraes, na revista argentina Sur. Segundo Vinicius, 

bissextos eram aqueles “poetas sem livros de versos – bissextos pela escassez de sua 

produção”106. Além de acolher a categorização como o critério definidor do volume, Bandeira 

desenvolveu o conceito, esclarecendo que para um poeta ser considerado “bissexto” não 

bastava publicar pouco; era-lhe necessário algo ainda mais radical do que a escassa 

                                                 
104 CASAIS MONTEIRO, 1957, p. 3.  
105 BANDEIRA, 2009, p. 908. 
106 Cito a tradução de Bandeira a partir do texto de Vinicius, escrito em espanhol. O original pode ser encontrado 
em MORAES, Vinicius de. “La moderna poesia brasileña”. Sur. Buenos Aires, set. 1942, p. 19-29; a tradução 
encontra-se em BANDEIRA, 1964, p. 13.  
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publicação, pois “o essencial [era] a produção rara”107. Em razão disso, haviam sido incluídos 

na antologia poetas cuja obra se resumia a pouquíssimos poemas, ou mesmo a um único, 

como Rodrigo de Melo Franco de Andrade, que publicara apenas a “Ode pessimista”.  

 Tudo isso é dito no prefácio mencionado anteriormente, no qual quero me deter um 

pouco mais. Além de recuperar e ampliar o conceito de Vinicius, Bandeira se valeu do 

prólogo para fazer um levantamento das características fundamentais da obra dos poetas 

bissextos, investigando os temas e os procedimentos mais frequente nesses autores. Vale a 

pena observar que, nesse estudo, o antologista incorpora até mesmo as reações e polêmicas 

relativas ao assunto do livro, como a objeção feita por Pedro Dantas à inclusão do nome de 

Afonso Arinos de Melo Franco entre os bissextos. Segundo Dantas, a obra de Arinos era 

“fruto de uma elaboração mental bastante complexa; é uma construção, coisa de que um 

verdadeiro bissexto não será capaz”108. Apesar dessa divergência citada no prefácio, Bandeira 

decidira incluir o poeta, motivado por uma avaliação pessoal: “colocar Arinos na categoria 

dos poetas contumazes é tirar-lhe um pouco do vago encanto que encontro nos bissextos”109.  

 Como se vê, as escolhas desse antologista não resultavam apenas de um critério 

objetivo; ao contrário, o próprio Bandeira explicitava as motivações unilaterais que haviam 

determinado a organização daquela coletânea. De igual modo, na análise das características 

dos bissextos, Bandeira também lançava mão de expedientes críticos pouco objetivos, como a 

distinção entre dois grupos de poetas a partir de um critério moral:  

 

Um problema de difícil solução é saber se o poeta bissexto tem pescoço 
forte ou fraco. (...) Moralmente o pescoço fraco corresponde aos [poetas] 
que fraqueiam em face do menor obstáculo. O pescoço fraco, por 
exemplo, entra num ônibus em que há lugar e permanece em pé, porque 
na sua timidez não vê o único assento vago. É preciso que um pescoço 
forte lho mostre. Se o pescoço fraco se apaixona por alguma mulher, fica 
no que se chama no Norte de “namoro de cabloco”, em vez de pedir logo 
“o que fez para dar-se a natureza”, como ensinou aquele pescoço taurino 
que foi Camões.110  

 

 

A elaboração dessa curiosa categoria crítica revela que o pensamento de Bandeira podia 

comportar elementos de natureza vária. Aqui, combinam-se  o ensaio e a crônica, a 

proposição crítica e a criação literária, a formulação argumentativa e a sequência narrativa, o 

                                                 
107 BANDEIRA, 1964, p. 14. 
108 BANDEIRA, 1964, p. 16. 
109 BANDEIRA, 1964, p. 17.  
110 BANDEIRA, 1964, p. 14-15.  
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sério e o cômico. Nesse prefácio, o antologista não parece evitar uma certa "desonestidade 

intelectual", para usar uma expressão do próprio Bandeira. Evidentemente, "desonestidade" 

não significa, na acepção bandeiriana, má-fé. O que se tem é uma recusa das proposições 

incontestáveis, por meio de uma argumentação que não tenta ocultar os seus próprios limites e 

equívocos. Mais irônico do que cínico, esse desonesto prefaciador lança proposições críticas 

que não se pretendem absolutas, mas que assumem deliberadamente a omissão e a 

unilateralidade como estratégia argumentativa.  

Isso não significa dizer, porém, que o projeto dessa antologia fosse um “vale tudo”. 

Não por acaso, mesmo depois da primeira edição, Bandeira continuou trabalhando no livro. 

Na segunda edição (Edições de Ouro, 1964), por exemplo, foram excluídos alguns nomes, 

como Joaquim Cardoso e Paulo Mendes Campos, pois, conforme explicava Bandeira, eles 

“haviam passado da categoria de bissextos para a de contumazes”111. As alterações propostas 

entre as duas edições revela a deferência que o antologista tinha pelo critério. Este parece ser 

algo mais do que um método de composição do livro, porquanto no adjetivo “bissexto” se 

reconhecem índices de uma reflexão de Bandeira sobre o próprio fazer poético. Ao 

transformar esse qualificativo em um princípio de categorização dos poetas, ao tomá-lo como 

parâmetro para a composição da antologia, Bandeira também sinalizava a admiração que ele – 

assim como Vinicius, autor da definição – tinha pelo poeta “que só entra em estado de graça 

de raro em raro”112.  

Por conseguinte, talvez seja o caso de se perguntar sobre a relação entre o “vago 

encanto” que os bissextos exerciam sobre Bandeira e o pensamento deste acerca da criação 

poética. Mais especificamente, como a organização da antologia coloca em relevo as ideias do 

poeta a respeito do fazer literário? Como a categoria dos poetas bissextos, formulada por 

Vinicius de Moraes e desenvolvida no florilégio de Bandeira, ajuda a entender a convergência 

entre o pensamento dos dois quanto à poesia? Para tentar responder a essas perguntas, pode 

ser proveitoso recuperar alguns pontos da correspondência entre Vinicius e Bandeira. 

Particularmente, me reportarei, a seguir, ao período em que Vinicius estava organizando a sua 

Antologia poética. Como se verá, essa interlocução, registrada nas cartas que os dois trocaram 

no final da década de 1940, contém reflexões metalinguísticas que ajudam a entender as 

concepções de cada um deles acerca da poesia e da criação literária. Minha hipótese é a de 

que essas ideias aparecem materializadas nas antologias organizadas por Vinicius e por 

                                                 
111 BANDEIRA, 1964, p. 19. 
112 BANDEIRA, 1964, p. 13. 
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Bandeira, assim como tais compilações expressam, por sua vez, os projetos literários desses 

poetas antologistas.   

 

A teoria do poeta sórdido 

  

Em meados de 1949, Manuel Bandeira enviou uma carta para Vinicius de Moraes na 

qual expressava o seu desejo de deixar a cidade do Rio de Janeiro por algum tempo, para 

descansar de  “repórteres, poetinhas que vêm pedir opinião, professores e literatos itinerantes, 

gente que quer colaboração, conferências, etc.”113. Em contrapartida, Bandeira se dizia 

ansioso para começar os trabalhos de revisão da Antologia poética, que Vinicius estava 

organizando: “Fico à espera da antologia, isso sim é trabalho que farei com gosto”114.  

Ainda nesta carta, o poeta aborda a sua dificuldade de escrever poesia naqueles dias. A 

propósito disso, Bandeira formula uma distinção entre duas espécies de escritores:  

 
Há mais de um ano que não escrevo uma linha de poesia. Para eu 
escrever versos tenho de ficar só muito tempo (...). Há momentos em que 
me parece que nunca mais escreverei um poema. Fabricar, não fabrico. É 
defeito que acho na poesia dos novíssimos. Quase tudo me parece 
fabricado. Não é difícil fabricar bonito, basta ter talento, isto é, 
habilidade. Mas fazer uma coisa que pode não ser bonita, mas que tenha a 
marca suja da vida, da puta vida, ah isso não vem quando a gente quer. 
Isso é o que diferencia você dos novíssimos. Diferencia não: distancia, 
meu “sórdido poeta”. Vamos lançar a teoria do poeta sórdido. Vai um 
sujeito de casa com a roupa de brim muito bem engomada e na primeira 
esquina passa um caminhão e lhe salpica o paletó ou a calça de uma 
nódoa de lama. O poema deve ser como a nódoa do brim: fazer o sujeito 
satisfeito dar o desespero. Sei que a poesia também é orvalho, mas este 
fica para as menininhas115. 

  

A oposição entre o “poeta sórdido” e o “poeta fabricador” retoma tanto a ironia a partir da 

qual se reivindicava a “desonestidade intelectual” por parte do antologista, quanto a 

admiração de Bandeira pelos poetas bissextos. A distinção proposta na carta apoia-se em 

alguns critérios, como a capacidade do poeta de ser espontâneo e de fazer do imperfeito um 

material poético. Sobre este último critério, a imperfeição, Bandeira atribui valor à poesia que 

se abre para o imprevisto, como se houvesse uma espécie de “poesia natural” que “vem” para 

                                                 
113 Carta a Vinicius de Moraes. 18 mai. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
114 Carta a Vinicius de Moraes. 18 mai. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.  
115 Carta a Vinicius de Moraes, 18 de mai. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
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o poeta, a despeito de sua vontade ou de seu desejo de criar. É nesse sentido que se fala de 

uma “nódoa”, espécie de deslize residual que atesta ser o poema fruto de uma experiência 

subjetiva verdadeira. A essa poesia contrapunha-se aquela produzida a partir do estímulo do 

poeta, cuja beleza, apesar de ser reconhecível, seria postiça em virtude da ausência de marcas 

da vida, da “nódoa de lama”. O pressuposto que anima os comentários de Bandeira é a 

sinceridade, a qual, na sua visão, seria alcançada a partir da espontaneidade, com a matéria 

poética sendo decantada no espírito do poeta segundo um ritmo e um tempo próprio da vida e 

da poesia.   

Como se vê, a cisão entre sordidez e fabricação passa por uma trilha na qual andaram 

muitos românticos, sobretudo se considerarmos que vários deles recusavam a poesia que não 

fosse modificada pelo sentimento. Tem-se, pois, uma representação da poesia como resultado 

de uma experiência genuína do poeta com a vida. Para se ter uma ideia da intersecção da 

reflexão bandeiriana com os românticos, veja-se, por exemplo, a afinidade da “teoria do poeta 

sórdido” com as palavras de John Klebe, resgatadas por M. H. Abrams: “Se a poesia não é 

obviamente o espontâneo irrompimento do sentimento mais profundo do poeta, então ela não 

é poesia de forma alguma’”116. Em seu estudo sobre o período romântico, Abrams lembra 

ainda que foi também em meados do século XIX que o critério moral da sinceridade transitou 

da esfera religiosa para a literária. Analisando textos da época, o crítico britânico nota que a 

religiosidade vitoriana atribuiu valor ao coração sincero que se desnuda na presença de Deus. 

Por analogia ao juízo religioso, a sinceridade passou a ser o critério fulcral para se identificar 

uma boa poesia, de sorte que uma virtude moral era assumida também como um valor 

estético. Assim,  

 

a sinceridade retém suas conotações morais, mesmo em seu uso como 
norma estética: poesia de valor é um teste de personalidade. Porém, o 
termo “sincero” também poderia ser empregado – com suas implicações 
morais reprimidas – como o equivalente próximo de “espontâneo” e 
“natural”, em oposição ao que é enganoso ou artificial.117 

 

Não parece ser muito difícil notar a contiguidade entre esse modo de compor e de julgar 

poesia e o que Bandeira sugere quando procura distinguir o poeta sórdido do fabricador. A 

metáfora da indústria, usada pelo criador de Pasárgada, aparece com uma figuração negativa: 

a produção em série da fábrica contrapõe-se ao ritmo lento do artesanato, na medida em que 

instaura um novo regime temporal de produção. Ademais, o próprio produto é modificado 

                                                 
116KLEBE apud ABRAMS, 2010, p.395-96.  
117 ABRAMS, 2010, p. 423. 
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pelo modo de produção – o artesão dá ao mundo um objeto único, talvez imperfeito mas 

nunca exatamente igual aos outros que já produziu e que produzirá; o seu processo produtivo 

é vagaroso, dilatado; o operário, ao contrário, só pode oferecer um produto padronizado, 

resultado do seu labor, mas também da sua alienação. A sua interação com a máquina, 

encolhe o tempo de produção, todavia, em contrapartida, elimina a imperfeição e, por 

extensão, a diferença entre um objeto e outro. Por fim, o artesão deixa na materialidade de sua 

obra qualquer coisa que o identifica, que reflete o seu próprio trabalho sobre o objeto, ao 

passo que nada há no produto industrializado que diga sobre o operário que o produziu. 

Reencontramos, aqui, novamente a problemática das marcas do produtor no produto, ou em 

termos da teoria literária, do autor na obra, daquilo que é modificado ou não pela 

subjetividade criadora. Como já dito, Bandeira atribuía valor àquilo que revelava a 

subjetividade residual do trabalho criador, em prejuízo das obras que, ao tentarem ocultar o 

artesão, terminavam por denunciá-lo como fabricador, ou se se quiser, como repetidor. No 

caso da poesia, estes últimos seriam, sob esse ponto de vista, menos poetas do que fazedores 

de versos.  

No Itinerário de Pasárgada, Bandeira diz-se incapaz de fazer um poema “à maneira 

de Valéry”, que entendia a criação poética como uma atividade feita por “le plus de 

conscience possible”. Ao contrário de Bandeira, o poeta francês rejeitava a ideia de que a 

poesia surgisse a partir de um estado emocional ou sentimental do poeta. Para Valéry, era 

melhor fazer poemas medíocres do que obras-primas “dans un état de transe”. Embora 

reconhecesse que seus primeiros livros estavam “cheios de poemas que foram fabricados en 

toute lucidité”, Bandeira sustentava que a evolução de sua poesia se dera a partir do momento 

em que ele reconhecera a insuficiência da lucidez. Não que esta lhe fosse dispensável; sobre 

isso, ele já aprendera “a lição de Mallarmé”, que reforçava a premissa de que a poesia “se faz 

com palavras e não com ideias e sentimentos, muito embora, bem entendido, seja pela força 

do sentimento ou pela tensão do espírito que acodem aos poetas as combinações de palavras 

onde há carga de poesia” (grifos meus). Portanto, de acordo o autor do Itinerário, o trabalho 

com e sobre as palavras era não apenas essencial para desentranhar a poesia, mas também 

dificílimo, sobretudo para os que acreditavam que a criação só era possível a “duras penas, ou 

melhor, a duras esperas” 118.  

Apesar de se descrever como um “poeta menor” e de sublinhar a sua falta de 

competência para criar segundo os moldes estabelecidos por Valéry, Bandeira não escondia a 

                                                 
118 BANDEIRA, 1997, p. 302.  
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sua vaidade, sobretudo quando se comparava com os poetas brasileiros das gerações mais 

novas. Isso fica claro na parte final do Itinerário: o balanço que faz de sua própria poesia não 

é negativo, ao contrário. Ele afirma que, ao longo da vida, foi recebendo o testemunho, “às 

vezes de gente quase de todo alheia à literatura”, acerca da importância de sua obra. Os 

relatos terminaram por produzir uma pacificação, de modo que ele passou a “aceitar sem 

amargura o [seu] destino”. Como disse, essa aceitação também vinha, em parte, da 

comparação – sem modéstia – que fazia entre si e os mais novos119. Por isso, como uma 

espécie de fechamento da sua autobiografia crítica, Bandeira comenta satisfeito a objeção que 

os novos poetas faziam a ele: “Agora está aí roncando bravura a chamada geração de 45: há 

nela uma meia dúzia de talentos que não me toleram nem como poeta nem como homem.(...) 

Mas eles acabarão gostando: sei, por experiência, que no Brasil todo sujeito inteligente acaba 

gostando de mim”120.    

Resta, ainda, observar que o trecho da carta de Bandeira em que se descreve a “teoria 

do poeta sórdido” foi transcrito no poema “Nova poética”121. Em uma autocitação, Bandeira 

adapta o fragamento para extrair dele um “novo” poema. Esse aproveitamento faz ver como a 

carta se posiciona na fronteira do literário e do não literário, isto é, o caráter híbrido do 

gênero122, mas também como a poética de Bandeira concretizava o ideal da aproximação 

radical entre poesia e vida, por meio de uma contundente desierarquização dos gêneros. Mais 

do que uma rasura de regras composicionais, é possível ver aí o sentido profundo e 

revolucionário da ação vanguardista, descrita por Jacques Rancière nos termos de uma 

“democracia literária”: “o modernismo historicamente significou a construção de uma 

sensibilidade de igualdade radical, fazendo da arte e da vida a mesma coisa, uma vez que ele 

tornou todas as experiências equivalentes e conectou qualquer uma delas a todas elas”123. 

Retomo os textos de Bandeira principalmente porque eles contêm considerações sobre 

o fazer poético e sobre a própria poesia que serão, em grande medida, compartilhadas por 

Vinicius de Moraes. Durante os anos de 1948 e 1949, período em que Vinicius estava 

organizando a sua Antologia poética, o debate em torno da criação poética retorna por 

                                                 
119 Esses comentários permitem, por outro lado, que seja relativizada a tese do estudo de Davi Arrigucci Jr., para 
quem a obra de Bandeira expressava a humildade nos “temas, nas atitudes, na linguagem”. ARRIGUCCI JR, 
2009, p. 13. Mesmo se retratando, em vários textos, como um “poeta menor”, é possível notar que, aqui e ali, o 
apreço que Bandeira tem pela sua poesia e pelo modo como ela é desentranhada nem sempre esconde a vaidade 
–  ainda que ele assuma a máscara e o estilo de um poeta humilde.   
120 BANDEIRA, 1997, p. 359. 
121 BANDEIRA, 1993, p. 205. 
122 HAROCHE-BOUZINAC, 1995, p. 11 
123 RANCIÈRE, 2010, p. 90.  
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diversas vezes na correspondência entre os dois poetas. Tal como Bandeira, Vinicius fazia 

objeções semelhantes à obra dos “novos poetas”: 

 

Desses rapazes novos, gosto muito de João Cabral, de alguma coisa do 
Lêdo Ivo, de alguma coisa do Bueno de Rivera, e acho que é só. É 
verdade que não conheço bem os outros, pois apesar de ter recebido os 
livros deles, não consegui ler tudo porque achei muito palavroso, muito 
falso-Rilke, falso-Eliot, essa coisa. E muito Cecília Meireles, que é uma 
poesia que, hoje em dia, apesar do valor formal, eu acho intolerável.  

Aliás, pelo que tenho lido dos suplementos aí, acho que o pessoal anda 
escrevendo muito e sem necessidade, ou melhor, por “necessidade”, o 
que compreendo, porque eu mesmo o fiz, mas não aprovo.124 

 

Essas considerações, como o próprio Vinicius deixava claro, resultavam de uma 

avaliação apressada, feita por alto, sem levar em conta a heterogeneidade da poesia brasileira 

naquele fim da década de 1940. Algumas dessas objeções seriam incorporadas, 

posteriormente, à descrição daquilo que a veio a ser chamado de “geração de 45”. Sem 

problematizar a ideia de “geração” e quase sempre sem ressaltar as diferenças entre esses 

poetas “novos”, a historiografia literária, por vezes, incorporou em seu discurso o mesmo 

procedimento comparativo que se nota nas falas de Bandeira e Vinicius: os poetas desta 

“geração” passaram a ser vistos e julgados de forma homogênea e em contraste com os nomes 

surgidos nos anos 1920 e 1930 – nem mesmo a distinção de João Cabral de Melo Neto 

minimizava essa crítica homogeneizante, antes, pela exceção, a confirmava.  

As críticas que Vinicius direcionava aos novos poetas elas refletiam, ainda, as 

objeções que ele fazia à sua própria obra de juventude. Mais especificamente, conforme se 

verá adiante, essa autocrítica feita por Vinicius reaparecerá na própria estrutura da sua 

Antologia poética. Por enquanto, compete dizer que Vinicius notava na “geração de 45” os 

mesmos equívocos que ele cometera uma década antes:  

 

Batendo no peito, devido a Caminhos para distância e Formas e exegeses, 
não pude deixar de me queimar. Achei tudo muito medíocre – falo dos 
novos – e os testemunhos, declarações etc me lembram uma entrevista 
que dei logo depois do prêmio Felippe d’Oliveira, que tanto enfureceu, e 
legitimamente, o nosso Octávio Tarquínio. Enfim, pode ser coisa da 
idade. O que me assusta mais é o tom fascista da coisa, e acho que vou 

                                                 
124 Carta a Manuel Bandeira, 15 fev. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponível em 
CASTRO, 2003, p. 147-148. 
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escrever a respeito. Me parece que depois de uma guerra como essa criar 
um neo-fascismo passa um pouco os limites da inconsciência125. 

 

O que incomodava Vinicius era o ensimesmamento dos poetas, a recusa da 

participação social, a busca por uma linguagem poética que nada compartilhava da 

experiência concreta da vida, ou ainda, o estabelecimento de temas poéticos “puros”, 

contrapostos aos temas circunstanciais. Vendo nos novos uma postura aristocraticamente 

indiferente ao mundo, Vinicius também fazia uma autocrítica e revia suas próprias palavras. 

Envaidecido pelo prêmio que recebera, o jovem Vinicius havia declarado: “é para responder a 

si mesmo que se escreve e só isso importa”126. Em pouco mais de uma década, a sua 

percepção sobre o papel do poeta havia se alterado a tal ponto que ele via com incômodo 

aquilo que praticara nos “Caminhos para distância”.  

Não é objetivo, aqui, discutir a correção das avaliações que Bandeira e Vinicius fazem 

acerca novos poetas. Quero, contudo, sublinhar alguns pressupostos que as fundamentam de 

modo que se possam ver, com mais clareza, os pontos de convergência entre o pensamento de 

ambos naquele momento no que tange à compreensão da poesia.  

 Na cartas escritas por Vinicius, dois aspectos merecem destaque: a ideia de repetição 

e a produção sem necessidade ou por necessidade. Em relação ao primeiro ponto, Vinicius 

identificava uma ausência de novidade na produção dos novos e os representava como 

“falsos”, visto que repetiriam posturas já adotadas por outros poetas. Novamente se propunha 

a questão da repetição associada à insinceridade, como se esse fosse um critério estético 

decisivo para distinguir um bom poeta de um mero criador de versos. A ausência de verdade, 

ainda segundo Vinicius, era provocada por uma questão de ordem prática: esses poetas novos 

escreveriam em virtude de uma demanda laboral. Assim, a poesia transformava-se em um 

meio de vida, em um ofício tal como qualquer outro. Quando se tornava mais um expediente 

profissional do que o impulso de uma fatalidade, a poesia se converteria, segundo Vinicius, 

em um discurso inautêntico, “palavroso”, pelo qual não tinha interesse: “só consigo ler coisa 

mesmo muito perto da verdade, que eu não sei ainda o que é, mas pressinto”127.  

Tanto a reprovação de Bandeira em relação ao poeta “fabricador”, quanto as ressalvas 

que Vinicius faz sobre a escrita por/ sem necessidade podem sugerir uma compreensão da 

                                                 
125Carta a Manuel Bandeira, 17 fev. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
126 UMA ENTREVISTA com o autor de Forma e exegese. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 13 jan. 1936. 
127 Carta a Manuel Bandeira, 15 fev. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponível em 
CASTRO, 2003, p. 148. 
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poesia como algo que transcende a dimensão do talento. Tudo se passa como se não bastasse 

ao poeta saber fazer versos apenas “bonitos”. Portanto, a poesia era representada por ambos 

como uma espécie de impulso criativo cuja chegada não dependia apenas do empenho do 

escritor. Por isso, Bandeira dizia ter ficado um ano sem escrever uma linha de poesia, sem, 

contudo, ocultar a vaidade de ser capaz de escrever versos “sórdidos”. De modo semelhante, 

também Vinicius não aprovava a escrita “sem necessidade”. O que se colocava em questão 

não era a aplicação da técnica ou mesmo o retorno às formas fixas, até mesmo porque, 

naquele momento, vale lembrar, Vinicius era já um poeta do soneto, da balada e de outras 

formas metrificadas. O incômodo em relação aos novos surgia a partir da leitura que Bandeira 

e Vinicius faziam desse retorno ao rigorismo: para eles, tal atitude significava, sobretudo, um 

equívoco de compreensão acerca da linguagem poética, na medida em que ela estaria sendo 

identificada à adoção de uma determinada forma. Segundo essa perspectiva, a reação às 

conquistas modernistas por parte da “geração de 45” significaria também uma absolutização 

da forma enquanto definidora das fronteiras do poetizável. Assim, ao se posicionarem contra 

os novos, Bandeira e Vinicius assinalavam o que, para eles, havia de mais superficial na 

reação ao Modernismo: o retorno à identificação da poesia à forma, e não à expressão.  

Por outro lado, o que estava em jogo não era a defesa do verso livre ou mesmo do 

Modernismo. Para Bandeira, tratava-se de defender a poesia enquanto linguagem, mas sem se 

esquecer do vínculo com a vida, com a “nódoa” da experiência humana do poeta. Para 

Vinicius, o esquecimento do mundo, a valorização da forma como um fim em si mesmo, 

levava o poeta a pensar – equivocadamente – que ele dominava a poesia, e não o contrário.  

A comparação que Vinicius fazia entre si e os jovens poetas não era gratuita; ela lhe 

permitia realizar uma rever seu próprio percurso como poeta e como intelectual. Essa 

autocrítica, porém, não ficou registrada apenas nos textos privados, como as cartas que ele 

trocou com Bandeira: como se verá a seguir, a Antologia poética, organizada por Vinicius no 

final da década de 1940, evidencia em sua estrutura a leitura que o poeta faz da sua própria 

trajetória poética. Ou ainda: nessa coletânea, o poeta propõe uma interpretação da sua poesia 

elaborada por meio da contraposição entre dois momentos antagônicos. O fundamento desse 

contraste está na autocrítica que Vinicius faz em relação à sua própria produção inicial, como 

se viu pelos trechos de correspondência citados mais acima.  

Com a sua Antologia poética, Vinicius se apresentava como um poeta que tinha 

adquirido uma nova consciência política e estética. Possivelmente, ele já havia internalizado a 

proposição de Bandeira a respeito das antologias, fazendo do livro uma representação do seu 

percurso como poeta. Em vista disso, o volume foi organizado com um determinado 
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propósito: fazer o leitor se dar conta dessa mudança que teria se processado tanto na poesia 

quanto no pensamento do autor. Assim, o livro era apresentado como se fosse não somente 

uma reunião de textos mas, principalmente, uma comprovação dessa transformação.   

 Nesse sentido, vale a pena observar um pouco mais de perto a construção desse livro, 

sobretudo porque o trabalho ficou  registrado no arquivo de Vinicius que se encontra na 

FCRB. Visitar esse acervo é reconstituir parte dessa história e reavaliar algumas imagens que, 

com frequência, foram atribuídas a Vinicius. De modo impreciso, por vezes, se descreveu o 

poeta como alguém desprendido, como se o seu comportamento pessoal, como se a sua vida 

amorosa agitada, marcada por inúmeros casamentos e divórcios, fosse também o índice de um 

poeta relapso diante de sua obra. Ao contrário, talvez se possa ver, por meio dos arquivos, 

uma imagem distinta de Vinicius. A organização da Antologia poética evidencia um poeta 

dedicado à sua obra, à elaboração do seu livro, atento à revisão dos poemas, cuidando 

inclusive da natureza tipográfica da antologia.  

Não por acaso, o poeta convidou Manuel Bandeira para ajudar-lhe na preparação dessa 

coletânea. Certamente, Vinicius reconhecia a importância que Bandeira dava ao livro de 

poesias e, especialmente, às antologias. Sobretudo, era Bandeira a sua principal influência 

intelectual nesse momento, o “poeta, pai, áspero irmão”, como o definira em um poema 

recolhido na Antologia poética128.  Felizmente, boa parte desse diálogo segue preservada, de 

modo que se pode agora reconstituir um pouco do processo de elaboração do livrp, a fim de 

que se perceba o intenso debate que fundamenta a composição daquilo que um dia foi 

chamado de “ediçãozinha”.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
128 “Saudade de Manuel Bandeira”. MORAES, 1954, p. 162. 
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2 OS DEBATES A PARTIR DE UMA ANTOLOGIA 

 

2.1. Uma visita ao museu 

 

 Com mais frequência, a análise daquilo que se disse sobre um livro tem como objeto 

as críticas e reações ao seu surgimento, isto é, à sua publicação. No entanto, se o livro é a 

materialização de um projeto literário, também se pode afirmar que sua forma impressa 

resulta de diversos debates que antecederam ao seu aparecimento público. Conforme tenho 

mostrado até aqui, a Antologia poética que Vinicius de Moraes preparou no final da década de 

1940 foi organizada por meio de um importante diálogo realizado com amigos, entre os quais 

se destaca a figura de Manuel Bandeira. O Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da FCRB 

contém diversos documentos que possibilitam o resgate de momentos chave dessa 

interlocução e que ajudam a compreender o projeto que subjaz à realização dessa Antologia. 

 Na análise dessa obra de Vinicius, creio que é preciso considerar, portanto, o livro não 

apenas nos formatos que vieram a público por meio das edições efetivamente publicadas. É o 

momento, portanto, de colocar em destaque alguns documentos presentes no espólio do poeta. 

Nos arquivos referentes à Antologia poética encontram-se o datiloscrito que serviu de base 

para a primeira edição, as provas tipográficas da segunda edição, além de versões e rascunhos 

de vários poemas, principalmente daqueles que Vinicius escreveu depois da publicação de 

Poemas, sonetos e baladas, em 1946.  

A partir dessas versões, pode-se perceber um processo criativo realizado, geralmente, 

por meio de diferentes etapas: quase sempre, em primeiro lugar, Vinicius fazia rascunhos a 

mão, nos quais se observam várias rasuras e reformulações; em seguida, ele os datilografava. 

As cópias datiloscritas, por sua vez, também poderiam sofrer inúmeras intervenções, como 

cortes, reescrita de trechos, emendas, acréscimos, supressões. De um mesmo poema, é 

possível encontrar mais de um rascunho e/ou mais de um datiloscrito, o que faz ver o trabalho 

do poeta com a forma, em um processo repetitivo de escrita e reescrita até o estabelecimento 

da “versão final”. Emprego as aspas porque mesmo poemas já “finalizados”, por motivos 

vários, poderiam ser modificados posteriormente. Um exemplo disso é o que ocorreu com o 

poema “Pátria minha”, escrito por Vinicius em Los Angeles. O arquivo do poeta contém uma 

versão à máquina desse poema que nunca chegou a ser publicada. Além das inúmeras 

alterações no texto, evidenciadas pela profusão de emendas e rasuras, essa versão arquivada 
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contém uma estrofe que permaneceu inédita129. A decisão de não publicá-la se deve menos a 

uma questão formal do que política, pois, em carta a Bandeira, Vinicius pergunta: 

 

O poema “Pátria minha”, de que te falei, tem um verso assim: 
“A minha pátria não é filha de negociante nem mulher de militar” 
Diga se você acha que vão me despedir ou prender por causa disso. 
Porque estou para mandar o poema para o Diário carioca. Não quero 
trapalhadas agora. Estou pagando lentamente minhas dívidas. Depois 
podem me prender, se quiserem (grifo do autor).130 

   

Não obstante exagerasse quanto à possibilidade de ser preso por causa da estrofe, 

Vinicius estava realmente preocupado com possíveis retaliações administrativas no Ministério 

das Relações Exteriores. Sobretudo porque aguardava deferimento de questões bem 

específicas –  um aumento  e uma transferência para a Itália  – e tentava calcular os preços de 

uma possível “trapalhada”. Sobre a estrofe em questão, Bandeira alertará o amigo dos custos 

de preservá-la no poema:  

 
Ontem fui ver o Rodrigo [Melo Franco de Andrade] no ministério [dos 
Negócios da Educação e Saúde Pública] e consultei-o sobre o verso de 
“Pátria minha”. Ele acha perigoso para você deixá-lo no poema. O 
momento aqui é de reação e não faltará um f. da p. que o remeta 
diretamente ao [presidente da República, General Eurico Gaspar] 
Dutra.131  

 

O verso e a estrofe em questão, de fato, não aparecem nem no datiloscrito da Antologia, nem 

na plaquete em que João Cabral de Melo Neto imprimiu o poema. Mais à frente, em outra 

carta, Vinicius confirmará a Bandeira que, após o aviso de Rodrigo, decidiu eliminar a estrofe 

que seria aberta com o arriscado verso, “para evitar complicações políticas”132. Esse caso é 

ilustrativo porquanto faz ver como questões de ordem prática interferem na produção de um 

determinado poeta. Tem-se uma espécie de autocensura prévia: Vinicius estava em apuros 

financeiros e queria evitar adversidades políticas e profissionais. 

                                                 
129 O trecho não publicado seria a décima estrofe do poema e era assim formado: “A minha pátria não é filha de 
negociante nem mulher de militar/ A minha pátria é pobreza e é luar e é avenida beira-mar/ É tímida e feia e 
cheia de mazela/ A inocente pátria minha, bela/ tão sozinha”. “Pátria minha”. Arquivo Vinicius de Moraes. Série 
Produção intelectual do titular. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de 
Janeiro. 
130 Carta para Manuel Bandeira, 17 fev. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponível em 
CASTRO, 2003, p. 137. 
131 Carta a Vinicius de Moraes, 12 mar. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.  
132 Carta a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
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 Quanto ao datiloscrito da primeira edição, nas quase trezentas páginas que constituem 

esse documento, é possível observar em detalhes o trabalho de Vinicius para determinar a 

forma final da Antologia. Trata-se de um material extenso, numerado manualmente por 

Vinicius e corrigido por ele, antes de ser remetido dos EUA para o Brasil, aos cuidados de 

Manuel Bandeira, que ficou encarregado da revisão e da preparação do material para a 

publicação. Mas, antes de falar das intervenções de Bandeira, gostaria de me deter mais um 

pouco no trabalho do próprio Vinicius a fim de estabelecer o texto do livro. A materialidade 

do arquivo demonstra que o poeta agiu sobre os textos de diferentes modos, ora anotando a 

caneta orientações acerca de aspectos tipográficos, ora alterando palavras, ora acrescentando-

lhes o local e a data em que foram produzidos.  

Não era incomum que Vinicius continuasse trabalhando em poemas que já havia 

publicado. Isso pode ser notado quando se comparam  as versões que saíram em periódicos 

com as variantes do arquivo e dos livros. Por meio desse confrontamento, também se pode 

supor que, às vezes, a publicação continha elementos que possivelmente contrariavam o 

desejo do poeta. Vale lembrar que Vinicius publicou muitos poemas em jornais e revistas 

durante a ditadura do Estado Novo e que o governo varguista, por meio do Departamento de 

Imprensa e Propaganda (DIP) exercia forte censura sobre os periódicos. Vinicius já tivera 

problemas com a censura. Como lembra Antonio Candido, o poema “‘Rosário’, publicado na 

Revista do Brasil (3ª fase), motivou a apreensão do número pela polícia”, porque os censores 

haviam considerado o texto “imoral”133. Provavelmente por esse mesmo motivo, em outros 

poemas que Vinicius publicara na imprensa durante a ditadura varguista, algumas palavras de 

cunho mais erótico tiveram de ser trocadas por outras em que essa sugestão era menos 

evidente. Isso pode ser visto, por exemplo, nas versões dos poemas de Vinicius que 

apareceram no suplemento Autores e livros, em meados de 1943. Versos como “Eu tremia no 

braço dela, os seios dela tremiam”134 e “Orvalho, orvalho! desce sobre os meus olhos, sobre o 

meu sexo”135 foram substituídos, respectivamente, por “Eu tremia no braço dela, o corpo dela 

tremia” e  “Orvalho, orvalho! desce sobre os meus olhos, sobre o meu corpo”136.  

No entanto, na grande maioria dos casos, quando havia algum tipo de modificação no 

texto, isso expressava a vontade do próprio Vinicius, que retornava aos poemas a fim de lhe 

                                                 
133 CANDIDO, 2008, p. 162. 
134  Grifo meu. O verso pertence ao poema “Ilha do Governador”, publicado dessa maneira em Forma e exegese 
e na Antologia poética.  
135 Grifo meu. O verso citado aparece dessa maneira nos livros Novos poemas e Antologia poética. 
136 Grifos meus. Esses dois últimos versos, em que a palavra “corpo” é usada como substituta de “seios” e 
“sexo”, correspondem às versões publicadas na edição de 9 de maio de 1943 do suplemento Autores e Livros, do 
jornal A Manhã.  
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ajustar uma palavra ou um verso que lhe desagradara. Especialmente, pode-se notar, a partir 

do original datilografado, que o poeta, ao selecionar os poemas que fariam parte da sua 

Antologia, não se limitou a reproduzi-los do mesmo modo como eles haviam sido publicados 

inicialmente.  

Uma primeira alteração a ser destacada é a supressão, na Antologia poética, da maioria 

das epígrafes e das dedicatórias, muito usadas por Vinicius em seus primeiros livros. 

Conquanto isso possa parecer algo de pouca relevância, esses elementos paratextuais podem 

estabelecer relações de sentido capazes de interferir na leitura do poema. Quanto às 

dedicatórias, é preciso sublinhar que Vinicius homenageava nos poemas, quase sempre, 

outros poetas e escritores, como Mário de Andrade (“A máscara da noite”), Murilo Mendes 

(“A brusca poesia da mulher amada”), Octávio de Faria (“Solilóquio”), Rodrigo Melo Franco 

de Andrade (“A vida vivida”). Além de aludirem a um aspecto circunstancial, essas 

dedicatórias também estimulam a indagação acerca de relações entre o poema e a obra do 

escritor homenageado. Por outro lado, vale apena recuperar os nomes que Vinicius evocava 

nas citações usadas nos primeiros livros. Muitos poemas recolhidos de Forma e exegese, por 

exemplo, abriam-se, nesse livro, com fragmentos de Baudelaire, Rilke, Claudel, Gide, 

Mallarmé, Goethe e Rimbaud. A primeira edição dessa obra trazia em geral, as citações em 

francês, à exceção de Goethe e Rilke que aparecem traduzidos para o português. A frequência 

com que esses nomes aparecem – às vezes, há mais de uma epígrafe em um poema – sinaliza 

a importância deles para a formação do imaginário poético de Vinicius, sobretudo durante a 

sua poesia de juventude. A retirada dos intertextos explícitos na Antologia poética não 

significa, porém, que o diálogo tenha deixado de existir no corpo dos poemas. Mas, sem 

dúvida, essa omissão estabelece outros caminhos de leitura e talvez indique que, no momento 

de organização da Antologia, Vinicius não mais sentia necessidade de afirmar a sua ligação 

com aqueles escritores.  

Para perceber essas diferenças, pode-se comparar, a título de exemplificação, as 

versões de “Três respostas em face de Deus”, na edição original de Forma e exegese e na 

Antologia poética. No primeiro caso, são usadas, na abertura do poema, uma epígrafe de Gide 

e outras duas de Rimbaud. É razoável ver nessas citações entradas para a compreensão do 

sentido de cada uma das três estrofes, todas elas iniciadas pelo pronome “vós”. Como as 

epígrafes evocam, respectivamente, a família, o amigo e a mulher, pode-se supor que as 

invocações das estrofes referem-se respectivamente a esses interlocutores mencionados em 
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cada um dos intertextos.137. Assim, cada estrofe pode ser lida como uma “resposta” dada a 

esses grupos pelo poeta, que parece dramaticamente dirigir-se ora a um interlocutor, ora a 

outro. Ou ainda: a interlocução pode também estar sendo estabelecida com os autores das 

epígrafes, em um processo de intertextualidade que visa emular, diante de Deus, outros 

poetas. Na Antologia poética, porém, o referente do pronome “vós” não se manifesta logo de 

saída. Nesse caso, a ênfase parece recair exatamente para a dificuldade do poeta de nomear os 

seus interlocutores, tal como sugere o primeiro verso de cada uma das estrofes, em que as 

reticências parecem indicar a gravidade da invocação e, consequentemente, a impossibilidade 

de se dizer esses nomes: “Sim, vós sois... (eu deveria ajoelhar dizendo os vossos nomes!)”, “E 

vós!... (Oh, o fervor de dizer os vossos nomes angustiados!)”, “E vós, serenos anjos... (eu 

deveria morrer dizendo os vossos nomes!)”138. 

A propósito desse poema, no datiloscrito,  o seu título inicial é escrito a mão e revela a 

intenção de Vinicius de uni-lo com o poema seguinte, dando para ambos a mesma designação,  

“Dois poemas em busca da essência”, separando-os apenas pelos números “I” e “II”. Porém, 

Vinicius desistiu de enfeixá-los, como se observa pela rasura nas prévias da Antologia. Assim, 

ele optou por preservar no primeiro o título original de Forma e exegese – “Três respostas em 

face de Deus” – e designar o seguinte como “Poema nº três em busca da essência”139.  

Outro poema que tem o seu título alterado é “Os malditos” (em Forma e exegese), que 

é renomeado para “O poeta” (na Antologia poética). Além disso, este poema foi unido com 

“O nascimento do homem”, de tal modo que sua estrutura passou a ser formada, na Antologia, 

por três seções, numeradas pelos algarismos “I”, “II” e “III”. Essa junção é significativa 

sobretudo porque sugere uma contiguidade entre o surgimento do poeta e do homem, embora 

isso não signifique um abandono do registro mítico que forma o tom narrativo do poema. O 

surgimento do poeta (seção I) é uma espécie de prelúdio, que pertence a tempos imemoriais, 

acontecimento que se dá muito antes da criação do homem – Quem sabe tenhamos germinada 

misteriosamente do solo cauterizado das batalhas/ Ou do ventre das baleias quem sabe 

tenhamos surgido?”. Mas esse acontecimento ímpar na história do mundo, isto é, o 

aparecimento do poeta, associa-se a um outro fenômeno genesíaco, não menos importante e 

não menos encantador: o nascimento do homem. Assim enfeixados, os dois eventos 

participam de uma mesma cosmogonia, não divisível.  

                                                 
137 São estes os textos das epígrafes: “Familles, je vous hais! foyers clos; portes refermées; possessions jalouses 
du bonheur." (A. Gide); “C’est l’ami ni ardent ni faible. L’ami." (Rimbaud); e "... Femme, monceau d’entrailles, 
pitié douce. Tu n'est jamais la soeur de charité, jamais!" (Rimbaud). MORAES, 1935, p. 130.   
138 MORAES, 1954, p. 31. 
139 Apesar de conservar essa numeração no título, Vinicius não reproduziu na Antologia poética os dois 
primeiros poemas  da série “Variações sobre o tema da essência”, da qual este texto era o terceiro poema.  
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A leitura comparativa das versões desses poemas, confrontando os livros originais 

com o datiloscrito da Antologia, permite que se note, ainda, que Vinicius intervinha mesmo 

nos poemas que já haviam sido publicados em livros. Os exemplos são muitos, como se 

observa nesse mesmo poema, em “O Incriado”, com a mudança do verso “Sofro a pureza 

perdida”140, para “Sofro a pureza impossível”141.  

As  modificações ocorriam  mesmo em poemas de forma fixa. Em Poemas, sonetos e 

baladas, o “Soneto de Carnaval” foi assim publicado: 

 

Distante o meu amor, se me afigura  
O amor como um patético tormento  
Pensar nele é morrer de desventura  
Não pensar é matar meu pensamento.  
 
Seu mais doce desejo se amargura  
Todo o instante perdido é um sofrimento  
Cada beijo lembrado uma tortura  
Um ciúme do próprio ciumento.  
 
E vivemos partindo, ela de mim  
E eu dela, enquanto breves vão-se os anos  
Para a grande partida que há no fim  
 
De toda a vida e todo o amor humanos:  
Mas tranquila ela sabe, e eu sei tranquilo  
Que se um fica o outro parte a redimi-lo.142 

 

No entanto, no datiloscrito e nas duas primeiras edições da Antologia, o último verso 

foi alterado para 

Que se um fica o outro parte a reuni-lo.143 
 

Na carta enviada a Manuel Bandeira junto do datiloscrito, Vinicius explica o motivo de ter 

mudado o último verbo do poema: “resolvi conservar a regência errada no fecho, que exprime 

melhor o que quero dizer. Não há outro verbo possível no caso. Procurei muito. A correção 

feita para Poemas, sonetos e baladas não me satisfaz. De modo que deixa assim mesmo. 

Dane-se a regência”144.  

A  reprodução integral do soneto permite perceber como a substituição do último 

verbo qualifica substancialmente o verso e, de fato, “exprime melhor” aquilo que  vinha sendo 

                                                 
140 Versão de Forma e exegese. MORAES, 1935, p. 52. 
141 Versão da Antologia poética. MORAES, 1954, p. 16. 
142 “Soneto de Carnaval”. MORAES, 1946, p. 8. 
143 “Soneto de Carnaval”. MORAES, 1954, p. 170. 
144 Carta a Manuel Bandeira, 14 jun. 1946. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.  
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desenvolvido. Isso porque todo o soneto se constrói pela tensão entre distância e proximidade 

e é através desse par de opostos que o poeta promove a indagação sobre o sentido da vida e do 

amor humanos, ambos submetidos ao tempo, à expectativa da “grande partida que há no fim”. 

É essa oposição que determina a radical (e incontornável) distância nas acepções do 

substantivo “amor” nos dois primeiros versos: no primeiro caso, o pronome “meu” indica a 

personificação e “amor” é usado para designar o seu objeto, a coisa amada, o que torna este 

afeto algo pessoal, material; no segundo verso, porém, o artigo “o” transforma o amor em 

algo impessoal, já não se fala de alguém específico, mas de um sentimento abstrato que, visto 

distanciadamente, só pode ser mesmo um “patético tormento”. Esses dois primeiros versos 

estabelecem o tema, aquilo que vai ser desenvolvido adiante, ora no jogo de ação e inação dos 

dois últimos versos do primeiro quarteto, ora na profusão de antíteses e paradoxos da segunda 

estrofe, ora na reflexão sobre a brevidade da vida humana, que de certo modo 

experimentamos na efêmera concessão que é o carnaval. Assim, no último terceto, o 

espelhamento do penúltimo verso, com o “eu” e o “ela” novamente reunidos, como que 

prepara a síntese do verso final: na cosmogonia dual de Vinicius, os opostos não buscam outra 

coisa senão o seu contraditório, numa associação que é também divisão. Por isso, “reuni-lo”, 

mais próximo sonoramente do adjetivo “tranquilo” com que rima, é muito mais sugestivo do 

que “redimi-lo”. Além disso, o uso de um verbo que denota “reunião” ajusta-se muito melhor 

com o fecho do soneto que se abre com o advérbio “distante”, de modo que, o erro de 

regência termina por agregar mais sentido ao verbo e ao poema: não se trata mais de uma 

pessoa que vai se reunir com a outra, mas reunir a outra, isto é, juntar aquilo que se encontra 

disperso. Não há, nesse sonho de carnaval, “uma vontade/ tão doída” de que “em vez de triste/ 

fosse alegre/ de partir”145? 

A comparação dessa e de outras variantes mostra que “a poesia é feita de pequeninos 

nadas”, como já afirmara Bandeira no seu Itinerário de Pasárgada, e que a substituição, a 

emenda, o acréscimo, o corte, enfim, o trabalho do poeta com a palavra é o que determina a 

felicidade ou mediocridade de um verso. Por isso, Bandeira tem razão quando diz que, às 

vezes, maus poetas podem nos dar grandes ensinamentos: “Neles, mais do que nos bons, se 

acusa o que devemos evitar”146. Analogamente, versos apenas razoáveis podem ser mais úteis 

do que bons versos para ensinar o que é a poesia. No caso de um poeta complexo e desigual, 

como foi Vinicius de Moraes, o cotejo entre as versões permite perceber como uma 

                                                 
145 Trechos da canção “Estrada branca”, com letra de Vinicius e música de Tom Jobim (MORAES, 2004, p. 
1247), que integra o célebre disco gravado por Elizete Cardoso em 1958 (CARDOSO, Elizete. Canção do amor 
demais. Rio de Janeiro: Biscoito Fino, 2008. 1 CD, faixa 4).  
146 BANDEIRA, 1997, p. 304. 
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determinada intervenção pode elevar o estatuto de um texto. Especialmente, ler em paralelo as 

variantes de um mesmo poema faz ver que a trajetória de Vinicius como poeta não seguiu 

uma linha unívoca, tal como ele faz parecer ao proclamar a sua completa transformação a 

partir de Poemas, sonetos e baladas. Mais adequado seria perceber que esse percurso é, acima 

de tudo, o resultado de um contínuo esforço de elaboração formal no sentido de buscar aquilo 

que melhor representava a sua expressividade poética.  

No entanto, Vinicius nunca se fez conhecer como um poeta apegado a uma disciplina 

formal. Sobretudo, o fato de ele ter se aproximado da canção popular – embora nunca tenha 

deixado de fazer poesia escrita – foi visto por muitos como uma displicência, imagem que 

Vinicius não quis desconstruir. No documentário feito por Miguel Faria Jr., Caetano Veloso 

conta uma conversa que teve com Vinicius a respeito das críticas que o poeta recebia por 

causa da sua alegada falta de rigor na forma: 

 

O Vinicius me disse uma vez na casa dele ali no Jardim Botânico: “O 
[João] Cabral [de Melo Neto] gosta muito de mim e ele me disse uma vez 
que se o Brasil tivesse um poeta com o meu talento e com a disciplina 
dele, o Brasil teria realmente um grande poeta, finalmente um grande 
poeta. Mas ele fica lá com aquela dor de cabeça e eu não queria viver 
com essa dor de cabeça por nada, eu prefiro a musiquinha, as mulheres 
bonitas, aí a poesia se dá, entendeu?! Eu não quero aquilo.”.147 
 

Essa fala ilustra bem como o próprio Vinicius, muitas vezes, alimentou a ideia de 

descompromisso formal, frequentemente associada ao seu nome e também presente, de certo 

modo, no seu epíteto mais famoso, “o poetinha”. O termo empregado amiúde para 

desqualificar a sua poesia, como se ela não fosse aquilo que é, não era recusado por Vinicius. 

Ao contrário, ele parecia displicente até mesmo no modo como lidava com essas críticas, 

como se fizesse pouco caso da possibilidade de ser um grande poeta. A conversa narrada por 

Caetano alude à opinião do amigo João Cabral de Melo Neto, que por mais de uma vez fez 

objeções públicas ao fato de Vinicius ter se tornado um compositor de “musiquinha popular”, 

mas “o poetinha” muda o sinal da discordância, ressignificando esses diminutivos, sem deixar 

de reafirmar, contudo, as suas próprias decisões148.   

O arquivo de Vinicius permite perceber, contudo, que essa imagem de um poeta sem 

disciplina não se sustenta na realidade. Eucanaã Ferraz, que tem feito um importante trabalho 

                                                 
147 VINICIUS. Direção: Miguel Faria Jr. Rio de Janeiro: PARAMOUNT PICTURES, 2005. DVD (124 min.). 
148 Em entrevista ao programa de Hebe Camargo, João Cabral de Melo Neto declarou: “Meu ouvido é surdo para 
música popular. O poeta Vinicius de Moraes seria um grande poeta ou maior se não escrevesse musiquinha 
popular”. Essa e outras partes da entrevista foram reproduzidas por Carlos Alberto, no jornal Tribuna da 
imprensa, em 15 abr. 1968, p. 9.  
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de publicação de parte dos arquivos de Vinicius, também já assinalou que a figura de um 

escritor displicente não condiz com o que se percebe pela leitura das fontes primárias:  

 

Diante dos juízos que lhe cobravam cautela e gravidade, [Vinicius] 
desferia movimentos bruscos de recusa, chegando a inventar para si 
mesmo um personagem afeito à insensatez e ao desleixo: máscara que 
quase nada correspondia à verdade do homem e do poeta mas que 
garantia a ambos a distância necessária do confinamento institucional, 
exercido pela família, o Itamaraty, as vanguardas, os partidos políticos, a 
universidade.149  

 

 De certa forma, essa máscara, ao mesmo tempo que lhe dava liberdade para fazer a 

obra que queria fazer, também ajuda a entender  a avaliação de Antonio Candido no início dos 

anos 1990: “No momento, Vinicius não está muito bem junto à crítica. Digamos que ele não 

está na moda”150. Essa frase, dita em uma conversa com outros três Antônios – Callado, 

Houaiss e Jobim –, explicita um desconforto em relação ao “esquecimento” da obra Vinicius 

por parte da crítica. Dizendo de outro modo, por vezes, se fala mais da sua “vida de poeta”, 

das suas muitas relações matrimoniais e do seu desapego, do que sobre aquilo que, de fato, ele 

escreveu. Nesse sentido, a sua biografia tem servido para eclipsar a leitura da obra. 

Equivocadamente, essa máscara do desleixo e da falta de disciplina projetou-se sobre a obra 

do poeta, dificultando a compreensão do seu trabalho com a forma, no sentido de encontrar a 

expressividade de sua poesia.  

 É por isso que revisitar os arquivos de Vinicius, hoje, pode oferecer novas entradas 

para a compreensão da sua obra, do seu trabalho como poeta. Mesmo que seja preciso 

reconhecer que “os dramas do poeta Vinicius de Moraes não foram nunca os da forma 

poética”, conforme já assinalou Eucanaã Ferraz151, não se pode concluir que o trabalho com a 

estrutura fosse algo que ele fazia displicentemente. De fato, em muitos casos, o próprio 

Vinicius reconhecia que alguns de seus poemas enviados para a publicação ainda 

apresentavam problemas. Seria incorreto, portanto, afirmar que Vinicius era um poeta pouco 

tolerante com as imperfeições ou que só se decidia a publicar um poema quando supunha que 

o texto estivesse completamente finalizado. Quanto a isso, vale ressaltar que Vinicius não teve 

a mesma disciplina de Cabral. Porém, até porque sabia da necessidade da forma para uma 

poesia expressiva como foi a sua, Vinicius não pode ser descrito como um poeta negligente 

com as questões formais. No caso específico da Antologia poética, os arquivos revelam a sua 

                                                 
149 FERRAZ, 2008b, p. 165.  
150 MARTINS, 1993, p. 37.  
151 FERRAZ, 2008b, p. 163. 
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atenção em relação esses problemas de forma, o que não é uma novidade na carreira de um 

poeta que na juventude publicara um livro com o título Forma e exegese. Para além daqueles 

pontos já ressaltados nos parágrafos anteriores, vale a pena observar como o preparo do livro 

faz ver a imagem de um poeta bem mais cuidadoso do que aquela sua máscara de displicência 

frequentemente exibia.   

 Já fiz menção, por algumas vezes, à carta enviada a Manuel Bandeira junto do 

datiloscrito da Antologia. Nessa missiva, além de fazer observações sobre alguns poemas, 

Vinicius também deixa diversas indicações a respeito da tipografia do livro. Transcrevo um 

trecho da carta para que se possa perceber a sua atenção em relação a esses aspectos: 

 

Fala com a tipografia, em primeiro lugar, para obedecer estritamente às 
indicações de grifo, espaço, e sobretudo para não mudar as palavras 
escritas, sob a impressão de que podem estar erradas, como certamente 
vai acontecer com “Federico” [referência ao poema “A morte de 
madrugada”], e certas palavras inventadas ou reajustadas. Pede a eles 
também para não exagerarem no tamanho dos traços, ou traços de união, 
como é tão comum – enfeia tipograficamente o livro. As divisões de 
linha, fazer sem travessões ou parênteses, com a linha dividida arrumada 
de modo mais harmonioso possível.152 

 

A essas observações seguem-se muitas outras, como as que determinavam o tamanho dos 

títulos e dos subtítulos, as que indicavam o modo de apresentação das estrofes que por ventura 

ficassem divididas pela quebra de página, as que apontavam o tipo de algarismo a ser usado 

para dividir os “Quatro sonetos de meditação”. Em razão da sua extensão, limito-me a 

mencionar apenas mais dois casos desses apontamentos que já são suficientes para que se 

tenha uma ideia da importância que o poeta dava à dimensão tipográfica do seu livro.  

Vinicius sabia que alguns poemas do livro dependiam diretamente do êxito da 

composição tipográfica. É o caso, por exemplo, da “Última elegia”, cujo sentido é 

determinado pelo modo como as letras e as palavras são impressas na página, algo que seria 

desenvolvido e aprofundado alguns anos depois pelos poetas concretistas. De igual modo, 

Vinicius pedia a Bandeira cuidado em relação ao poema “Azul e Branco”, feito em 

homenagem ao atual edifício Gustavo Capanema – “reconta por favor o número de andares do 

Ministério [dos Negócios da Educação e Saúde Pública], correspondentes aos versos “azul e 

branco”. As linhas iniciais da 3ª parte correspondem aos reservatórios no topo. Em seguida 

                                                 
152 Carta a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949 Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
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vêm os andares, se não me engano 14”153.  A profusão das observações, feitas nessa extensa 

carta enviada a Bandeira, sugere que só com muitos prejuízos à correção se pode predicar 

Vinicius como um poeta displicente. Ao contrário, as alterações que fez em diversos poemas, 

a preocupação em relação aos aspectos tipográficos, a pesquisa por soluções para versos que 

ainda lhe pareciam imperfeitos revelam a figura de um poeta meticuloso, atento aos detalhes 

necessários à composição da Antologia.  

Por outro lado, o diálogo com Bandeira, um mestre antologista, certamente lhe 

permitiu definir saídas para alguns poemas. Por meio dessa carta enviada a Vinicius em 

agosto de 1949, pode-se perceber que Bandeira fizera uma leitura acurada dos originais 

enviados, porque a missiva é, basicamente, uma sequência de comentários acerca dos poemas 

que, na opinião do remetente, deveriam ser reformulados. Nem todos, contudo, são 

especificados, uma vez que, em alguns casos, o poeta e professor pernambucano fez ele 

mesmo as modificações que julgava necessárias – “Muita coisa fui corrigindo sem ligar para 

você, por exemplo: inúteis pronomes pessoais sujeitos (eu, eu, eu...), “esse” por “este”154.  

À parte disso, Bandeira menciona na carta diversos outros poemas, os quais haviam 

lhe gerado dúvida, seja porque considerava haver neles algum erro de datilografia, seja porque 

notava algum verso ruim. Exemplo deste último tipo de comentário é o que se faz a respeito 

de um verso da “Elegia lírica”: “você diz ‘o maior medo é aquele de que não me ouças de que 

estejas deitada sonhando comigo’. Você faz questão dessa sintaxe tão pesada? Eu preferia 

dizer simplesmente “O maior medo é que não me ouças que estejas deitada etc.”155.  Ou ainda, 

a observação sobre a “Elegia para o primeiro amigo”: “você diz: ‘sei que te amo de uma 

poderosa ternura que nada pede e nada dá’. Esse nadada está feio. Quer emendar para ‘que 

nada pede nem dá’?”156. Ou o comentário feito sobre um verso do “Soneto de aniversário”: 

“há este verso: ‘Diminuam os bens, aumentem os danos’. Está frouxo e duro ao mesmo 

tempo, porque você fez elisão em ‘aumentem os danos’ e não fez em ‘diminuam os bens’. 

Proponho: diminuam os bens, cresçam os danos”157.  

                                                 
153 Carta a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
154 Carta a Vinicius de Moraes, 4 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
155 Carta a Vinicius de Moraes, 4 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
156 Carta a Vinicius de Moraes, 4 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
157 Carta a Vinicius de Moraes, 4 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
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Como se pode ver na primeira edição da Antologia poética, essas sugestões foram 

integralmente acatadas por Vinicius. No caso das elegias, os versos reprovados por Bandeira 

já haviam aparecido no livro Cinco elegias158. Mesmo assim, Vinicius modificou-os, 

aceitando as sugestões propostas pelo correspondente. Por sua vez, antes de ser publicado na 

Antologia, o “Soneto de aniversário” aparecera nas páginas do suplemento Letras e Artes, em 

1950, já com o verso corrigido conforme a orientação de Bandeira159.   

Os arquivos relativos à Antologia poética indicam, no entanto, que não apenas alguns 

poemas dessa coletânea foram revisados. Além dessas modificações, encontram-se também 

na FCRB distintas versões do prólogo escrito por Vinicius para a Antologia. Mais uma vez, a 

intervenção de Bandeira foi decisiva para o estabelecimento da forma final desse paratexto. 

Articulada pelo autor com o propósito fornecer uma interpretação da sua obra, a Antologia 

poética trazia, já no texto que lhe servia de abertura, a narrativa de uma transformação. 

Segundo o antologista, aquela obra testemunharia a sua “luta” contra os ideais em que ele se 

formara. Sobretudo, o prefácio propõe, de forma contundente, uma leitura que foi reproduzida 

e desenvolvida por vários leitores de Vinicius. É o momento, pois, de revisitar a 

“Advertência” escrita pelo próprio poeta, a fim recuperar os principais elementos que formam 

essa narrativa. Não se trata, porém, de reafirmar o que já foi enunciado por Vinicius, nem 

tampouco de negar a validade da sua interpretação. Mais produtivo é evidenciar os 

mecanismos de montagem dessa leitura, notando seus automatismos e, especialmente, dando 

visibilidade aos aspectos negligenciados por ela, os quais continuam a evidenciar a 

complexidade e a beleza desse poeta.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
158 Conferir em MORAES, 1943, p. 22 e p. 32, respectivamente. 
159 Soneto de aniversário. Letras e Artes, Rio de Janeiro, 23 ago. 1950, p. 16. 
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2.2 A luta contra os “enjoamentos” 

 
“Este prefácio, apesar de interessante, inútil.”  

(Mário de Andrade, no “Prefácio interessantíssimo”) 
 
 

 “Um livro impresso, encadernado, sem prefácio, é um livro? Não, com 
certeza ainda não merece esse nome.”  

(Pierre de Marivaux, no prefácio a La Voiture embourbéé) 
 

  

Com frequência, quando tenho nas mãos um livro, a depender do meu envolvimento 

com aquele objeto, sou movido por dois sentimentos que determinam o modo como vou 

utilizá-lo: a ansiedade e a submissão. Por vezes, a primeira provoca em mim a vontade de 

desprezar todo e qualquer paratexto editorial para ler logo aquilo que é, por assim dizer, o 

texto propriamente dito. Nesses casos, a ansiedade é compensada por uma sensação maior de 

liberdade, como se minha leitura não fosse guiada por nenhuma outra palavra acerca daquele 

livro. Em contrapartida, não é raro que a afeição pelo objeto que trago nas mãos se combine 

com uma submissão aos textos secundários que integram o volume. Quando isso ocorre, tudo 

se torna relevante, de modo que minha leitura pode se reter na ilustração da capa, no índice, 

na fotografia do autor inserida em uma das orelhas ou mesmo nas declarações mais 

despropositadas que os editores costumam reproduzir a fim de alavancar as vendas. Nenhum 

desses textos suplementares, porém, me satisfaz tanto quanto os prefácios autorais que 

porventura encontro em algumas edições. Nestes textos, mais do que informações sobre o 

livro, encontram-se frases que soam como um último apelo para que o leitor faça uma boa 

leitura, isto é, que para que leia segundo os preceitos do próprio autor. 

 O incontável número de escritores que fez uso desse direito de dizer mais algumas 

palavras antes do texto principal sugere que essas declarações nem sempre são tão secundárias 

quanto a sua posição marginal dentro do livro faz parecer. Mesmo aqueles que afirmam a sua 

inutilidade, às vezes, o fazem dentro de um... prefácio. Um caso emblemático é o de 

Mallarmé, que antes do seu poema “Un coup de dés”, introduz uma página em prosa na qual 

declara: “Gostaria que esta Nota não fosse lida ou caso fosse percorrida que logo a 

esquecessem”160. A despeito dessa afirmação, o poeta francês não deixou de escrever esse 

texto a fim de esclarecer seu “leitor ingênuo” a respeito da estrutura do poema, ou mais 

especificamente, de dizer a ele o que deveria ser levado em conta na hora da leitura.   

                                                 
160 MALLARMÉ, 2013, p. 81 
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 É verdade, no entanto, que nem sempre os leitores se ocupam com a leitura de 

prefácios como esse. Muitos parecem compartilhar a crença de que os textos principais valem 

por si mesmos, dispensando a interferência de prólogos ou de quaisquer outros paratextos. Por 

outro lado, não se pode garantir que a leitura de prefácios assegure uma certa compreensão do 

livro, nem tampouco que os leitores que se dedicam a essas páginas estejam impedidos de ter 

uma percepção diversa daquela “sugerida” pelo prefaciador. Todavia, a decisão acarreta 

consequências: o modo como lemos um livro é, em grande medida, atravessado pela 

resolução tomada diante de um paratexto.  

Assim, posso ignorar a “Advertência” de Machado de Assis em Papéis avulsos e, se 

quiser, ler separadamente cada um dos contos reunidos nesse livro. Mas, se leio o prólogo, 

descubro que, não obstante o título, Machado representou aqueles textos avulsos como 

“pessoas de uma só família, que a obrigação dos pais fez sentar à mesa”161. E, se no índice 

contabilizo uma dúzia de contos, ponho-me a pensar, pela via lúdica da metáfora machadiana, 

na imagem de um Cristo na ceia com seus doze apóstolos... 

 Especialmente quando se trata de declarações autorais, reproduzidas em advertências 

como essa escrita por Machado, o texto, uma vez lido, não pode ser ignorado ou esquecido 

como sugere Mallarmé. De uma forma ou de outra, ele passa a interferir na leitura do livro e 

já não faz muita diferença se se concorda ou não com o que é afirmado ali.  

 Ainda que não contenha explicitamente instruções de leitura, a função primordial de 

um prefácio autoral é, como já observou Gérard Genette, garantir que o livro seja lido de um 

determinado modo:  

 

‘O prefácio’, dizia Novalis, ‘fornece o modo de usar o livro’. A fórmula é 
correta, mas bruta. Orientar a leitura, tentar conseguir uma boa leitura, 
não passa apenas por instruções diretas. Consiste igualmente, e talvez em 
primeiro lugar, em colocar o leitor – definitivamente suposto – de posse 
de informações que o autor julga necessárias a essa boa leitura. E os 
próprios conselhos têm todo o interesse de apresentar-se sob o aspecto de 
informações: informações, por exemplo – no caso em que isso lhe possa 
interessar – sobre a maneira pela qual o autor quer ser lido.162 

 

Essas “informações”, longe de serem dados neutros, constituem uma importante estratégia 

discursiva que ajuda a elaborar um sentido para o livro e, por mais que negue isso, o autor 

prefaciador é quem tem o maior interesse de conduzir a construção dessa leitura. Desse modo, 

mesmo prefácios que se limitam a apresentar algumas referências contextuais sobre o livro – 

                                                 
161 ASSIS, 2005, p. 3 
162 GENETTE, 2009, p. 186.  
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quando e como foi escrito, em que lugar, de que é formado, etc. –, apesar de sua aparente 

objetividade, também fornecem implicitamente  um receituário de uso, o que indica a natureza 

injuntiva desse gênero.  

 Embora essas considerações se apliquem de forma geral a todo prefácio autoral, nem 

por isso certas especificidades deixam de ser notadas. Quando José de Alencar afirma, no 

prólogo a Iracema, que “o livro é cearense[,] foi imaginado aí, na limpidez desse céu azul de 

cristalino azul, e depois no coração cheio das recordações vivaces de uma imaginação 

virgem”163, a própria dimensão poética da linguagem parece inviabilizar qualquer 

interpretação estritamente objetiva dessas informações acerca do local de produção do livro. 

Por sua vez, o prefácio de Joaquim Nabuco a Minha formação contém dados mais 

verificáveis, e o próprio autor se preocupa em garantir a verossimilhança, como no trecho em 

que Nabuco afirma ter escrito parte do livro “antes das Guerra de Cuba e do Transvaal”. A 

prova de que falava a verdade estaria, segundo o autor, no fato de parte do livro já ter 

aparecido em jornais da época. No entanto, essas informações, apesar de factuais, não são 

despretensiosas ou imparciais: elas justificam a existência, no livro, de opiniões políticas 

caducas, “o que não corresponde inteiramente às modificações que sofri desde que elas foram 

escritas”164... 

 

A “Advertência”, de Vinicius de Moraes 

  

“Não gosto de prefácios”165. Apesar de assim ter se manifestado em correspondência 

com Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes fez uso desse direito a palavras prévias em 

diversas oportunidades. Vinicius escreveu prefácios tanto para livros de poesia, quanto para 

coletâneas de prosa, mas nenhum desses prólogos conheceu tantos desdobramentos quanto a 

“Advertência” publicada na Antologia poética. Nesse texto, Vinicius não fez apenas 

observações acerca do livro, mas principalmente propôs uma leitura da sua obra poética, por 

meio de uma narrativa que combinava elementos autobiográficos com descrições críticas 

daquilo que, para ele, teria sido o percurso de sua poesia até aquele momento. Vale a pena 

observar também que boa parte das reflexões propostas ali foram reproduzidas posteriormente 

pela crítica, como se elas expressassem alguns pontos incontornáveis para a compreensão da 

obra de Vinicius. Em particular, consolidou-se a ideia de “duas fases distintas”, ligadas por 

                                                 
163 ALENCAR, 2006,  p. 92. 
164 NABUCO, 2015, p. 25. 
165 Carta a Manuel Bandeira, 17 fev. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
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um movimento contínuo de evolução, de modo que nem sempre se notaram as involuções ou 

aqueles momentos em que essa leitura se revelava pouco produtiva.       

 Antes de seguir com a análise desse prólogo, é preciso destacar que a versão 

efetivamente publicada na primeira edição do livro não foi a única escrita por Vinicius. Além 

dela, há ainda outras duas variantes que permaneceram inéditas mas podem ser consultadas no 

Acervo Vinicius de Moraes na FCRB166. Essas versões inéditas trazem como título “Nota do 

autor” e são significativamente mais extensas do que aquela que apareceu publicada no livro. 

Uma delas tem no fim a inscrição “Los Angeles, junho de 1949”; a outra, porém, não recebeu 

nenhuma marcação de data, o que torna difícil estabelecer, com exatidão, qual das duas foi 

escrita primeiro. De todo modo, apesar das suas diferenças, a comparação entre as duas 

versões não evidencia nenhuma contradição nas informações que cada uma delas apresenta a 

respeito do livro. 

 Nessas variantes preservadas no arquivo, Vinicius comenta a primeira ideia que tivera 

acerca da estrutura da Antologia. Inicialmente, a sua intenção era suprimir a sequência 

cronológica dos poemas, “desarticulá-los no tempo”, a fim de oferecer ao leitor um 

“panorama livre de seus 16 anos de poesia”167. Porém, essa desarticulação não foi levada a 

adiante pelo poeta organizador, porque   

 

em segunda instância, resolveu ele conservar o critério cronológico, certo 
de que seria melhor para uma impressão verídica do que foi a luta 
mantida contra si mesmo no sentido de uma libertação total dos 
preconceitos e enjoamentos herdados de uma tradição governada pela 
superstição e pelo burguesismo da sua classe e do seu meio. 168  

 

Com isso, além de evidenciar o critério adotado na disposição dos poemas no livro, Vinicius 

vinculava a coletânea a uma transformação pessoal, que teria marcado a sua própria poesia. 

Como se vê, a ênfase recaía nas modificações ideológicas sofridas pelo poeta, as quais 

explicariam a divisão do livro em duas partes. Segundo esse ponto de vista, tendo o autor 

alcançado “uma libertação total dos preconceitos”, sua poesia também teria passado por uma 

                                                 
166 As diferentes versões estão reproduzidas nos anexos inseridos no fim deste trabalho, nos ANEXOS C, D, E e 
F. 
167 Nota do Autor. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Produção intelectual do titular. Arquivo-Museu de 
Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Reproduzido no Anexo C, na página 250 
deste trabalho. 
168 Nota do Autor. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Produção intelectual do titular. Arquivo-Museu de 
Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Reproduzido no Anexo D, na página 254 
deste trabalho. 
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brusca transformação; por isso, se dividia o livro a fim de que o leitor se desse conta dessa 

confluência entre vida e obra.  

 O livro era apresentado, portanto, como uma testemunha dessas metamorfoses que 

simultaneamente atingiam o poeta e sua poesia. Nesse sentido, essas “Notas” estabelecem, de 

uma só vez, uma articulação triangular entre vida, livro e obra: 

 
qualquer importância que este livro possa ter está primordialmente na 
articulação da luta mantida pelo poeta contra a sua formação burguesa-
católica, que o deveria por um tempo situar em perigosa proximidade da 
reação e do fascismo, até uma completa libertação. Isso o torna um livro 
pelo menos vivo e, para o autor, emocionante, por isso que lutou e venceu 
com as forças mais íntimas de sua natureza.169 

 

Mais do que um volume que reúne poemas, a Antologia poética era descrita como elemento 

de articulação capaz de conferir sentido aos movimentos da obra e também da própria vida. 

Publicar, segundo essa figuração, é menos uma ação editorial do que o produto de uma 

transcendência. Atribui-se ao livro uma dimensão metafísica, como se, por meio dele, se 

expiassem “erros” e se exorcizassem os próprios equívocos da juventude:   

 

Livrando-se, com a publicação deste volume, do pesado lastro de uma 
mocidade eivada de erros, mas corajosamente à prova de todas as 
experiências, sente-se o A. satisfeito de ver sua poesia senão (sic) pura e 
escorreita, pelo menos viva e exposta em sua multiplicidade de caminhos, 
e sobretudo a coberto do formalismo crítico que vem envenenando a arte 
em nossos dias.170 

 

Esses trechos que permaneceram inéditos contêm algumas entradas importantes para a 

compreensão do imaginário que orientava Vinicius no momento de organização da Antologia. 

É possível observar como seu pensamento entrecruzava política, estética, misticismo em uma 

narrativa que propunha, de uma só vez, uma autoavaliação da vida e da obra.   

No plano político, Vinicius definia a “luta” como uma recusa da herança “burguesa-

católica” em que se formara, em uma provável referência às concepções aprendidas nos 

tempos do Colégio Santo Inácio e da faculdade de Direito. Olhando para o passado, Vinicius 

se via em “perigosa proximidade” com o fascismo, que, naquele início dos 1930, ganhava 

espaço em vários países, inclusive no Brasil. Por aqui, uma parte da intelligentsia católica, 

                                                 
169 Nota do Autor. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Produção intelectual do titular. Arquivo-Museu de 
Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Reproduzido no Anexo D, na página 254 
deste trabalho. 
170 Nota do Autor. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Produção intelectual do titular. Arquivo-Museu de 
Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Reproduzido no Anexo D, na página 254 
deste trabalho. 
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sob o pretexto de evitar a ameaça do comunismo, assumia uma postura reacionária e, às 

vezes, flertava com o fascismo. Para que se tenha uma ideia da proximidade de Vinicius com 

esses grupos, pode-se lembrar que seu primeiro poema publicado, “A transfiguração da 

montanha”, apareceu nas páginas da revista católica A ordem, em outubro de 1932. Nessa 

mesma edição, o editorial trazia para os leitores duas lições aprendidas naquele ano: “1- A 

insegurança das soluções revolucionárias; 2 – A necessidade de cristianizar a política”171.  

A respeito dessa intelectualidade católica, pode-se conferir, entre outros, o estudo de 

Cândido M. Rodrigues, que, na última parte de seu ensaio, analisa especificamente a atuação 

política da revista A ordem, destacando como intelectuais católicos se valeram do periódico 

para exporem seus posicionamentos a respeito de temas como educação, política externa, 

liberalismo, comunismo, fascismo, democracia. De um modo geral, a revista possuía uma 

linha editorial antiliberal e anticomunista, assumindo, portanto, uma postura conservadora e 

antirrevolucionária, o que, por vezes, fez com que seus articulistas silenciassem a respeito das 

graves violações à democracia no Estado Novo. No início dos anos 40, apesar de a revista ter 

adotado uma postura mais crítica ao governo de Vargas, Rodrigues avalia que tal alteração 

não foi capaz de isentar essa intelectualidade "de ter permanecido em silêncio quanto à 

censura, às perseguições, às prisões, às torturas”172 praticados no Brasil e no exterior durante a 

década de 1930. 

O texto do prólogo de Vinicius faz uma autocrítica em relação a esse período. É 

preciso assinalar que as primeiras versões do prefácio são escritas no fim da década de 1940, 

quando o mundo já havia conhecido as consequências do fascismo e da Guerra. 

Provavelmente, essa consciência histórica também trazia um incômodo, sobretudo para 

muitos que não haviam sido suficientemente antifascistas. No caso de Vinicius, ainda que ele 

nunca tivesse se alinhado ao fascismo, seu posicionamento político na juventude era 

sensivelmente mais conservador se comparado ao que ele expressava no pós-Guerra.  

Logo depois do término do conflito, Vinicius se tornou vice-cônsul do Brasil em Los 

Angeles. Atuando na diplomacia, ele acompanhava de perto o estabelecimento de um novo 

confronto, a Guerra Fria. Em razão disso, nos EUA, surgiu, por exemplo, o Comitê de 

Atividades Antiamericanas (House Un-American Activities Commitee), destinado a 

investigar pssoas “suspeitas” de ligação com os soviéticos. Vinicius relatou, em  várias cartas 

escritas durante esse período, a perseguição que artistas sofriam nos estúdios de Hollywood 

por supostamente difundirem “ideias comunistas”. A paranoia, segundo ele, era coletiva e 

                                                 
171 A LIÇÃO do momento. A Ordem, Rio de Janeiro, out. 1932, p. 241.  
172 RODRIGUES, 2005, p. 220 



100 
 

espalhava-se por quase toda a população: “eles te olham como se você tivesse em casa um 

poderoso transmissor, com ligação direta com Moscou.”173.  

O seu alinhamento à esquerda, a sua descrença em relação à “democracia” liberal 

americana e, especialmente, a sua postura antifascista neste momento ajudam a entender os 

comentários políticos de Vinicius nessas “Notas do autor”, que também expressavam o seu 

mea culpa por ter, de certa forma, integrado aquele grupo de intelectuais conservadores. Sob 

esse ponto de vista, a organização da Antologia poética era uma espécie de acerto de contas 

do poeta com a sua própria biografia.    

Por outro lado, é possível observar que essa aquisição de uma consciência política se 

realizava de uma maneira muito singular, porquanto combinava crítica social, misticismo e 

idealização da transformação narrada. Ou seja, se por um lado Vinicius era pouco tolerante 

com aquilo que considerava como sendo os seus “erros de mocidade”, por outro, havia uma 

grande condescendência em relação ao desfecho da luta. Ou por outra: o poeta não tinha 

dúvidas do seu êxito na “batalha” que travara contra os seus próprios ideais. Por isso, ele 

afirmava que, no momento da enunciação, a libertação já havia sido alcançada, como se não 

houvesse no poeta maduro resquícios dos seus “preconceitos e enjoamentos” de jovem.  

A ênfase na “libertação” sinaliza que naquele momento o alinhamento ideológico de 

Vinicius havia sido reformulado. Principalmente, ele revelava aí o seu desejo de se dissociar 

das ideias daquele grupo com o qual convivera alguns anos antes. Assim, suas duras palavras 

contra as concepções “de sua classe e de seu meio” revelam que para ele não bastava mais 

apenas assumir uma nova orientação política e expressá-la; era-lhe necessário opor-se 

francamente ao conservadorismo, criticá-lo, apresentando-o negativamente como 

preconceituoso e nocivo.  

De outro modo, a ideia de uma libertação revela uma imagem redentora dessa luta e do 

próprio lutador que, a despeito de ter andado por caminhos equivocados, conseguiu encontrar 

o seu verdadeiro caminho após um difícil processo de amadurecimento. A julgar pelo que está 

registrado nesses textos, o saldo é bastante positivo. Sobretudo se considerarmos aquilo com 

que pôde contar o poeta nessa campanha pela sua própria emancipação: 

 

Essa satisfação não esconde a vaidade de haver o A. contado, em sua luta, 
mais com as armas que lhe legou a sua condição de poeta que com o 
auxílio eventual encontrado na amizade de certos e amigos e no amor de 
certas mulheres. No caminho para a aquisição de uma consciência 

                                                 
173 Carta a Manuel Bandeira, 11 jan. 1948. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponível em 
CASTRO, 2003, p. 133. 
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política e poética, esse auxílio foi inestimável; mas ele de pouco valeria 
se, dentro do jovem que o A. foi, formado no temor do sobrenatural e no 
respeito cego aos mitos sociais e superstições religiosas, o poeta não 
desconfiasse que algo havia de mais genuíno que a imaginação sem 
freios, a galopar entre símbolos nas estradas do sublime e do abstrato: a 
vida de que lhe cabia revelar as realidades transcendentes; e que para 
revelá-las, não havia temer. Havia misturar-se a ela, ser sórdido como ela, 
digno como ela, alegre como ela, triste como ela, e, como ela, vário.174 

 

Impossível não notar aí o misticismo que envolve toda essa narrativa, seja pelo 

imaginário relacionado à “libertação”, conotada como uma espécie de conversão, seja pela 

crença de que o êxito fora alcançado devido àquilo que fazia do lutador alguém singular, isto 

é, o seu destino de poeta. As “forças íntimas” corresponderiam ao que Vinicius chamava de 

“condição de poeta”. Feito um dom, essa “condição” era representada como uma fatalidade, 

como uma atribuição constitutiva da própria subjetividade do poeta, a qual lhe teria permitido 

intuir, em um dado momento, qual caminho realmente corresponderia à verdade de sua 

poesia.  

Curiosamente, no trecho acima, o misticismo em torno da figura do poeta aparece 

textualmente no mesmo período em que se afirma a superação de “superstições religiosas”. 

Isso porque o desenvolvimento da argumentação não parece fazer caso da contradição, 

especialmente quando manipula um imaginário acerca do poeta baseado em algumas 

“supertições” que revelam como o pensamento do autor, naquele momento, ainda caminhava 

nas “estradas do sublime e do abstrato”. Não é difícil notar que no organizador da Antologia 

poética ainda sobreviviam alguns idealismos que ele não quis ou não pode ver. Mormente 

quando se referia ao poeta – essa figura importantíssima para a compreensão de toda a sua 

obra –, Vinicius evidenciava que o transcendentalismo se enraizara sobremaneira em seu 

pensamento para que pudesse ser abandonado.  

 A satisfação do “vaidoso” poeta tem a ver exatamente com o reconhecimento dessa 

natureza excepcional, que já estava “dentro” do jovem Vinicius, embora, segundo ele, seus 

preconceitos não lhe permitissem ver a sua verdadeira função: “revelar as realidades 

transcendentes”. Mais correto, portanto, seria dizer que o caminho percorrido por Vinicius 

não foi no sentido de um afastamento do sublime, como ele sugere, mas sim no 

aprofundamento de uma visão transcendental da vida: encontrar no real e no cotidiano 

conteúdos abstratos, eis a missão do poeta. Sendo assim, a novidade que aparecia no poeta 

                                                 
174 Nota do Autor. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Produção intelectual do titular. Arquivo-Museu de 
Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Reproduzido no Anexo D, na página 254 
deste trabalho. 
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maduro era menos uma libertação do que um alargamento das fronteiras do sublime, como se 

este também habitasse o plano da realidade. Segundo essa representação, o poeta teria uma 

função pública muito mais premente do que a luta contra os “burguesismos”: a ele caberia a 

revelação aos homens comuns desses conteúdos transcendentes inacessíveis senão pela sua 

poesia.  

Para Vinicius, a verdade da poesia consiste em encontrar a autenticidade que seria 

alcançada  por meio do reconhecimento desse  “algo mais genuíno”. Por isso, ele desejava, 

naquele momento,  rejeitar os artificialismos, os símbolos vistos como postiços, recolhidos de 

uma tradição que se recusava a ver que a transcendência também poderia ocorrer nas 

vivências mais cotidianas, com suas alegrias e tristezas (“ser sórdido” como a vida). Segundo 

Vinicius, o poeta vive e escreve para atingir o êxtase e este vem a partir da superação dos 

artificialismos, das ideologias que defendem a sublimação das paixões. De acordo com esse 

imaginário, mais do que uma “imaginação sem freios” o que converte um bom fazedor de 

versos em um poeta é a tomada de consciência da sua condição, a qual requer que ele não se 

afaste da vida, mas antes que se “misture” com ela. Mais uma vez, é possível notar como o 

seu pensamento se caracterizava pela junção de elementos contraditórios:  quanto mais se 

aproximava da vida, quanto mais frequentava o mundo dos homens comuns, mais se 

evidenciava a excepcionalidade do poeta, porquanto mais ele se tornava capaz de revelar 

aquilo que as outras pessoas não podiam conhecer senão pela sua voz.  

 No entanto, o que seria uma propriedade atemporal da poesia, isto é, a sua capacidade 

de revelar “realidades transcendentes”, estaria, segundo Vinicius, ameaçada, naquela metade 

de século. Para ele, a arte e em especial a poesia corriam riscos, porque estariam sendo 

“envenenadas” por um “formalismo”. Em carta escrita nesse período, Vinicius tentou explicar 

para Lauro Escorel, que também recebera uma cópia do datiloscrito da Antologia, o sentido de 

suas palavras:  

 

Por formalismo crítico, entendo eu a tendência obscurantista, inteligente, 
mística que vem de altos poetas e pensadores como Rimbaud, Mallarmé, 
Rilke, Claudel um pouco, Kierkegaard, Kafka, para se emaranhar no 
confusionismo presente, no puzzle verbal puro sem qualquer base em 
qualquer realidade, nem mesmo essa coisa vaga que se convencionou 
chamar de realidade poética175. 

 

                                                 
175 Carta a Lauro Escorel, 25 jul. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponível em CASTRO, 2003, 
p. 155. 
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Nesses textos, Vinicius enfatizava a sua objeção àquilo que chamava de uma “tendência 

obscurantista” na poesia moderna. Segundo ele, essa inclinação para os problemas formais 

havia feito com que os poetas se esquecessem de tudo aquilo que fosse considerado 

extraliterário, reduzindo a linguagem poética a uma questão de técnica, a um “puzzle verbal” 

sem interesse pela realidade concreta da vida. Vale notar que essa avaliação recuperava 

muitos dos aspectos debatidos na correspondência com Bandeira, conforme se viu no capítulo 

anterior. Mais uma vez, Vinicius criticava diretamente aquilo que, para ele, correspondia a um 

fascínio desmedido de muitos poetas daquele tempo pelas questões estritamente estéticas, em 

obras que promoviam uma separação radical entre os problemas artísticos e aqueles relativos 

à experiência cotidiana da vida.  

 Em compensação, a descrição (talvez um tanto esquemática) dessa “tendência” 

permitia a Vinicius dignificar a sua própria poesia, ou mais especificamente a sua trajetória 

enquanto poeta. Ou seja, na Antologia poética estaria materializado o desenvolvimento de um 

poeta que, embora tivesse percorrido caminhos perigosos na sua juventude, teria conseguido 

manter a sua poesia “a coberto” dessa clausura formal. Por isso, mesmo os problemas 

oriundos de uma “mocidade eivadas de erros” não haviam ferido de morte a sua poesia, ou 

para usar o seu termo, não a haviam “envenenado”. A mudança que se processara tanto na 

vida do poeta quanto em sua poesia mostrava-se naquele livro, com o qual Vinicius oferecia 

ao leitor uma poesia “viva e exposta em sua multiplicidade de caminhos”. 

 Desse modo, se a unidade não aparecia aqui como um atributo a ser ressaltado, o 

mesmo não pode ser dito a respeito de outro valor, a sinceridade. Pelo modo como tudo era 

enunciado, a veracidade apresentava-se como uma virtude  a ser  cultivada por esse poeta: sua 

poesia, espiritualista ou mundana, atenta ao sublime ou ao cotidiano, era representada, acima 

de tudo, como a expressão sincera de um homem que não se mostrava indiferente à vida, mas 

que, ao contrário, movimentava-se dentro dela, reagindo de variados modos a seus estímulos. 

Cabe sublinhar que, correta ou não, essa retórica que faz da sinceridade uma qualidade tem, 

antes de mais nada, a finalidade de dignificar a própria poesia, pois como observou Gerárd 

Genette, “o único mérito que um autor pode atribuir-se por meio do prefácio, provavelmente 

porque depende mais da consciência do que do talento, é o de veracidade ou, pelo menos, de 

sinceridade, isto é, de esforço no sentido da veracidade”176.    

 Por enquanto, não se trata de julgar se essas avaliações de Vinicius sobre a sua própria 

obra procedem ou não. Antes, é necessário observar que elas servem para legitimar a sua 

                                                 
176 GENETTE, 2009, p.184.  
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poesia e também para definir, pelo topos da sinceridade, a sua imagem de poeta. Em outros 

termos, constrói-se, nesses paratextos da Antologia, uma persona autoral que se dirigia ao 

leitor dizendo “vejam como me tornei o poeta que sou hoje” ou “aqui está minha poesia, a 

expressão mais sincera do que foi a minha vida”.  

O motivo do como me tornei o que sou, que anima toda a argumentação contida nessas 

versões do prólogo, desperta, de uma só vez, um interesse tanto pela poesia quanto pela figura 

do poeta. Mesmo que essa “primeira fase” da poesia fosse atrelada a um momento de perigosa 

aproximação com a reação e o fascismo, mesmo que ela fosse associada a “preconceitos” e 

“enjoamentos”, ela se tornava extremamente relevante, já que sem ela seria impossível 

compreender a dimensão da “luta”. De acordo com essa perspectiva, a inserção de parte da 

“obra imatura” na Antologia estava totalmente identificada com aquela intenção de Vinicius, 

isto é, com a mensagem que ele desejava transmitir a respeito de si mesmo e da sua obra.  

A despeito das nuances de cada uma das versões do prólogo da Antologia, em resumo, 

todas elas expressam essa mensagem. Como disse anteriormente, há pelo menos quatro 

variantes desse texto: duas que tenho analisado até aqui e que permaneceram inéditas; uma 

terceira, que foi publicada na primeira edição do livro; e uma última, publicada a partir da 

segunda edição, em que se preserva praticamente o mesmo texto da edição anterior, inserindo-

se nela, porém, um parágrafo que indica o acréscimo de alguns poemas na Antologia. Vinicius 

seguiu, portanto, trabalhando nesse texto, mesmo depois de ter remetido a Bandeira o 

datiloscrito do livro. É o que se observa a partir da carta que ele escreveu ao amigo, em 

meados de 1949: “não entregue o prefácio para a publicação, pelo menos já. Se já entregou, 

peça ao impressor que suspenda, até chegar outro que estou escrevendo. Reli e achei mal 

escrito pra burro, além de confuso. Vou tentar dizer as mesmas coisas em forma mais 

simples”177. Em outra carta, enviada a Lauro Escorel, Vinicius também demonstrava a sua 

vontade de reescrever o prefácio: “Vou refazer, simplificar. Está mal escrito pra burro. Eu 

queria dizer muitas coisas em poucas linhas e o resultado foi aquilo”178.  

Foi Manuel Bandeira, todavia, quem estabeleceu a versão desse texto que terminou 

por ser publicada. Em setembro de 1949, ele enviou para Vinicius uma carta em cujo início 

apresentava o texto reformulado seguido da observação: 

 

                                                 
177 Carta a Manuel Bandeira, 3 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
178 Carta a Lauro Escorel, 25 jul. de 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponível em CASTRO, 2003, 
p. 155. 
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Vinicius, assim é que gostaria que fosse o seu prefácio num livro de 
poemas. Aqueles agradecimentos a mim e ao copista ficam muito 
cafajestes: essas coisas o público não tem nada que ver com elas e a gente 
agradece em carta ou na dedicatória do exemplar oferecido. Acho 
também cafajeste a modéstia na explicação do título antologia. O meu 
comprimido me parece 100% digno, nítido, enxuto.179  

 

A síntese proposta por Bandeira corresponde à versão que foi efetivamente publicada 

na primeira edição da Antologia180. Essa reformulação suprimia aquelas objeções explícitas ao 

“formalismo crítico” que, na visão de Vinicius, estaria prejudicando as artes daquele 

momento. De igual modo, reduziam-se as descrições a respeito do período de instrução do 

poeta, inclusive eram retirados do texto os qualificativos que designavam essa formação como 

“burguesa-católica”. No entanto, como uma espécie de fechamento, preservava-se a narrativa 

da luta do poeta consigo mesmo, a qual teria resultado na libertação dos preconceitos 

originais.  

Fundamentalmente, a versão de Bandeira concentrava-se na estrutura do livro, 

apresentando-o por meio do dualismo entre as fases distintas. Isso pode ser observado logo no 

início do texto, pois já no primeiro parágrafo se apresenta a tese da bipartição do livro e da 

poesia de Vinicius. Os demais parágrafos são apenas desenvolvimentos dessa premissa, nos 

quais se estipulam os pontos em que se encerram ou se iniciam cada uma das respectivas 

fases. Cabe destacar, ainda, outra diferença dessa nova redação. Ela não mencionava 

isoladamente, tal como fazia uma versão anterior, os poemas que apareciam pela primeira em 

livro na Antologia poética. Todo esse conjunto de textos inéditos, bem como aqueles 

recolhidos do livro Poemas, sonetos e baladas eram referidos apenas indiretamente no 

parágrafo em que se aludia à “segunda parte”. Assim, privilegiava-se a ideia das duas fases, 

ligadas apenas por um período de transição, como a melhor maneira de apresentar da obra de 

Vinicius.  

Essa reformulação agradou a Vinicius, pois alguns dias depois ele escreveu ao amigo 

aprovando a versão, “A advertência está perfeita. Nada a mudar.”181. Como se pode observar, 

apesar de mais “enxuta”, essa nova “Advertência” preservava o sentido principal daquela 

mensagem mencionada anteriormente.  

                                                 
179 Carta a Vinicius de Moraes, 7 set. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
 Carta a Manuel Bandeira, 3 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
180 Conferir a íntegra do texto no ANEXO E, na página 259 deste trabalho. 
181 Carta a Manuel Bandeira,  18 set. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
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 Com isso, o poeta propunha uma narrativa da vida e da obra e, principalmente, 

ajudava a estabelecer um interesse pelo conteúdo do livro. Isso porque o motivo da mudança 

não é apenas uma informação despretensiosa. Como argumenta Jean Starobinski, a narração 

de uma transformação radical constitui uma importante justificativa para um relato 

autobiográfico. Segundo Starobinski, o interesse pela narrativa de uma vida é estabelecido 

quando se nota a existência de um ponto de virada, ou daquilo que ele chama de “conversão, 

entrada em uma nova vida, operação da graça”182. Nesse sentido, a metamorfose estabelece 

um intervalo [écart] não apenas temporal, mas também na identidade daquele que está 

narrando a própria vida. Essa distância é o elemento que justifica a própria enunciação: 

“Como o eu passado é diferente do eu atual, o último pode afirmar-se em todas as suas 

prerrogativas. Ele não só dirá o que aconteceu com ele em outro momento, mas sobretudo, 

como se tornou ele mesmo a partir do outro que ele era”183. É por isso que Starobinski chega 

mesmo a afirmar que todo discurso autobiográfico é uma forma de autointerpretação: o eu que 

revisita o próprio passado também propõe uma explicação, “uma maneira específica de se 

revelar aos outros”184, que justifique a lacuna entre si mesmo e aquele que um dia ele foi.  

 Dessa forma, quando o prefaciador apresenta, na abertura da Antologia poética, uma 

oposição entre o jovem poeta, angustiado pelos “preconceitos e enjoamentos de sua classe”, e 

aquele que assina a “Advertência” em junho de 1949, ele também cria um intervalo entre 

esses dois Vinicius. É esse hiato que torna possível a autointerpretação, organizada por meio 

das imagens da luta e da libertação. Assim apresentada, essa narrativa enfatiza as diferenças 

entre os dois momentos distintos, produzindo também um interesse por esse processo 

conflituoso de mudança, de modo que é possível ler o prefácio como uma sintética 

autobiografia literária. 

A efetividade dessa autointerpretação e, especialmente, o imaginário associado à ideia 

da “libertação total” como que colocam a vida e a poesia em um mesmo movimento que 

segue em marcha direta para o presente, para o momento da enunciação. Somos, portanto, 

instigados a ler a Antologia poética para descobrir o que já nos foi revelado: a disposição dos 

poemas em uma ordem mais ou menos cronológica deve produzir em nós a “impressão 

verídica” de que Vinicius já não era mais o poeta que fora. Sendo assim, teríamos, em cada 

poema da “primeira fase”, uma evidência da luta ou pelo menos daquilo contra o qual foi 

                                                 
182 STAROBINSKI, 1970, p. 261.  
183 STAROBINSKI, 1970, p. 261. 
184 STAROBINSKI, 1970, p. 258. 
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necessário lutar; por sua vez, na “segunda fase”, encontraríamos a confirmação de que a 

libertação já ocorrera.  

 Registre-se, ainda, que essa interpretação proposta pelo poeta fornece tanto o sentido 

da mudança quanto os lugares em que ela supostamente se processa. A evolução inicia-se em 

uma primeira fase, “transcendental, frequentemente mística”, a qual se encerra em lugar 

específico, isto é, no poema “Ariana, a mulher”. Em seguida, passamos por uma fase 

intermediária, “por um período de transição”; estamos, neste momento, no livro Cinco 

elegias. A partir daí, ou melhor, a patir do poema “O falso mendigo”, a libertação já foi 

assimilada pelo poeta, de modo que podemos contemplar a sua “segunda fase”, marcada pelos 

“movimentos de aproximação do mundo material” e pela recusa dos ideais da primeira poesia.  

 Toda essa assertividade resulta da capacidade do poeta de descrever a sua trajetória e 

também de inserir nela alguns momentos chave, os quais discursivamente constituem uma 

importante estratégia argumentativa. O poeta que nos “adverte” acerca desse percurso se 

coloca, pois, como um leitor privilegiado de tudo aquilo que teria ocorrido em seu 

pensamento e em sua obra. E aqui é possível perceber mais uma consequência desse topos da 

mudança: distanciado do que ele fora, Vinicius pode encenar uma visão mais abrangente, 

como se a maturidade também lhe tivesse permitido avaliar adequada e sensatamente a sua 

própria carreira. Sugere-se, aí, a imagem de um autor capaz não só de perceber criticamente 

as suas próprias contradições, mas também de descrevê-las e explicá-las.  

 A “Advertência” parece apontar tanto para a Antologia poética quanto para os outros 

livros publicados anteriormente. Ou seja: esse prefácio é também uma espécie de pósfacio 

autoral, em que o antologista apresenta-se como um comentador dos livros que antecederam a 

Antologia. Os livros pregressos passam, segundo esse ponto de vista, a fazer parte das 

respectivas fases e já não são mais coletâneas avulsas. Ao contrário, elas integram uma 

trajetória literária bem delimitada, ou antes, estão agrupadas e fundidas nas características 

correspondentes às fases. Assim, por exemplo, quase não restam diferenças entre O caminho 

para distância e Forma e exegese, porque ambos os livros são inseridos dentro de uma 

mesma fase. De igual modo, não há espaço para que se vejam as semelhanças entre esses 

livros e Poemas, sonetos e baladas, já que este é colocado dentro de outra fase, distinta da 

primeira. 

 Tudo isso que tenho comentado aqui não serve para ratificar as proposições de 

Vinicius, apenas quero assinalar que, nessa “Advertência”, revela-se um projeto subjacente à 

organização da Antologia poética. O poeta tem algo a comunicar sobre a sua obra e, valendo-

se do imaginário do livro como um veículo de transmissão, apresenta explicitamente já no 
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prefácio o conteúdo da mensagem. Nesse aspecto, Vinicius pertence ao grupo de poetas 

modernos que não renunciaram à proposição de um sentido para a poesia. Esse prefácio 

sugere que sua postura era significativamente diferente daquilo que G. Genette descreveu 

como “certa vulgata moderna, formulada em particular por Valéry, e que recusa ao autor 

qualquer controle sobre o ‘verdadeiro sentido’, ou mesmo que nega absolutamente a 

existência de semelhante sentido”185. Ao invés disso, o posicionamento de Vinicius, que 

estabelece nessa “Advertência” o seu propósito, mostra que ele recorria a outra prática 

autoral, a qual consiste em formular “uma teoria particular definida pela intenção do autor, 

apresentada como chave interpretativa mais segura, e, desse ponto de vista, o prefácio 

constitui realmente um dos instrumentos do controle autoral”186. Convém observar que 

Genette fala de uma aposta do escritor, de um controle que nem sempre se concretiza; no caso 

de Vinicius, porém, as suas intervenções parecem ter construído uma interpretação 

suficientemente “segura” para se consolidar.  

     É claro que nem sempre é possível contar com a sinceridade dos autores. Tampouco 

se pode confiar a um poeta o monopólio da interpretação de sua própria obra. Isso não basta, 

contudo, para que se deixe de ver que a fala de um autor exerce grande influência sobre as 

leituras que sua obra recebe. Sobretudo quando essa fala se estabelece por meio de 

determinadas circunstâncias discursivas, como é o caso daquelas que estão sendo 

apresentadas aqui na análise da “Advertência” da Antologia poética, corre-se o risco de que 

essa proposição autoral se converta em uma verdade última sobre a obra.  

 Entretanto, suponho que também seja factível uma leitura menos reverente, a partir 

daquilo que se diz na “Advertência”. Isso não significa negar a pertinência da análise proposta 

por Vinicius, mas sim ressaltar alguns aspectos que foram por ela negligenciados. Portanto, 

cabe, desde já, perguntar sobre aquilo que porventura teria permanecido nessa poética e que 

foi ocultado por essa narrativa que estabelece uma transformação radical do poeta e da sua 

obra. Ou mais especificamente: é possível notar, nesse prólogo, a sobrevivência de algum 

aspecto da “primeira fase”, o qual, graças à sua resiliência, poderia ser capaz de resistir até 

mesmo ao desejo do poeta de escrever poemas em “oposição ao transcendentalismo anterior”?  

 O próprio texto da “Advertência” sugere alguns indícios que permitem responder 

positivamente a essas perguntas. Ou seja, apesar de Vinicius explicitamente estabelecer o 

momento em que teria chegado ao fim a sua “fase cristã”, talvez se possa reconhecer na 

“Advertência”, a persistência de alguns símbolos dessa sua formação cristã-católica em seu 

                                                 
185 GENETTE, 2009, p. 196. 
186 GENETTE, 2009, p. 197. 
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pensamento. Gostaria de destacar especialmente a metáfora da “libertação”, empregada por 

Vinicius. Um primeiro elemento a ser observado a respeito disso é a dívida dessa conotação 

com o imaginário cristão. A começar pela ideia da emancipação. O motivo da conversão é o 

que anima, por exemplo, as hagiografias, em que se narram os descaminhos dos homens 

santos até o momento em que eles alcançam a graça divina e convertem-se a Cristo. O 

convertido é aquele que não apenas professa a fé cristã, mas que, acima de tudo, faz da sua 

vida um testemunho da sentença de Jesus “conhecereis a verdade, e a verdade vos 

libertará”187. Renúncia aos equívocos pregressos, encontro com a verdade, aceitação da nova 

vida, eis os caminhos por que deve passar todo cristão. O conhecimento da verdade  não é, 

porém, um acontecimento pacífico. Cristo também adverte sobre as dificuldades oriundas 

desse processo de negação de si mesmo: “Se alguém quiser vir após mim, renuncie a si 

mesmo, tome a sua cruz e me siga”188, disse Ele. O renascimento requer que o fiel abandone 

antigas práticas, o que implica esforço. Nenhuma outra imagem é tão adequada para descrever 

esse processo do que a “luta”. Todo aquele que quer alcançar a emancipação oferecida por 

Cristo tem de lutar contra si mesmo, no sentido de uma destruição dos antigos valores.  

 Se é importante reconhecer na “Advertência” ecos desses preceitos cristãos em que 

Vinicius se formara, isso, contudo, não esgota a questão. Ao contrário, a referência do poeta à 

sua “fase cristã”, bem como as convergências que seu pensamento manteve com essa fé não 

bastam para designá-lo como um devoto do cristianismo. Tudo isso pode levar à suspeita de 

que algo mais ainda esteja por ser dito. Talvez se possa notar um poeta cujas palavras estejam 

animadas por uma crença ainda mais remota do que o próprio mundo cristão. Sobretudo, a 

assertividade de Vinicius em relação à possibilidade de o eu passar por uma brusca 

transformação sinaliza a sua confiança na promessa da transcendência. Nesse sentido, sua 

“consistente repulsa ao idealismo dos primeiros anos” não parece ter sido capaz de eliminar a 

sua convicção de que o homem pode transcender os cerceamentos impostos pelo “mundo 

material”.  

 Tão antiga quanto a consciência do homem em relação à sua própria finitude é a 

crença na possibilidade de superação dos estorvos produzidos por essa consciência. Thomas 

Greene, ao analisar as metamorfoses literárias do eu, propõe que, embora esteja sempre 

presente na história humana, a convicção em relação à transcendência varia substancialmente 

de uma época para outra. No caso específico analisado pelo ensaísta, o Renascimento, a ideia 

de que a natureza do homem é indeterminada se confunde com a própria necessidade de 

                                                 
187Evangelho de João 8:32. A BÍBLIA. Trad. Ludovico Garmus. São Paulo: Folha de S. Paulo, 2010, p. 725. 
188 Evangelho de Mateus 16:24. A BÍBLIA.Trad. Ludovico Garmus. São Paulo: Folha de S. Paulo, 2010, p. 672. 
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formação do sujeito. Para Greene, o legado típico do Renascimento é a ideia de que a 

formação do homem resultaria na sua transformação. Ou mais especificamente, 

“transformação aqui significa a superação das limitações humanas naturais, desfazendo os 

constrangimentos do incompleto, do contingente e do mortal”189. Diferentemente, a 

modernidade, na leitura de Greene, inicia-se no momento em que essa crença entra em 

declínio, cabendo ao romance manifestar a consciência do homem moderno em relação às 

“inibições impostas pela sociedade, pelo caráter e pela condição humana”190. 

 A esperança que Vinicius deposita na transcendência humana talvez sugira que ele não 

tenha compartilhado totalmente daquela “lucidez humilhante” [humbling lucidity] típica dos 

modernos. Não é sem motivo que a sua poesia permanece atenta à possibilidade de 

compreender a subjetividade humana prioritariamente por meio daqueles estágios em que ela 

já foi ultrapassada. Por isso, como nenhum outro poeta moderno brasileiro, Vinicius 

empreende, em toda a sua obra, uma investigação do amor e da morte: para ele, são esses os 

dois fenômenos por meio dos quais se realiza a transcendência, quando se pode acessar uma 

realidade superior à própria subjetividade. A sua poesia parece apostar nesses momentos, 

buscando atingir, pela via do êxtase e do transe, a superação do próprio eu, como se somente 

aí fosse possível especular a respeito daquilo que constitui a subjetividade.  

 Vinicius foi, portanto, um poeta completamente interessado por essa possibilidade de 

o eu se libertar de todo constrangimento. Para sua poesia, inclusive, é impossível falar sobre a 

subjetividade sem que sejam consideradas essas dimensões em que o próprio eu se apresenta 

desfeito em gozo, em dor, em paixão.  

Não causa surpresa, nesse sentido, que também na “Advertência” da sua Antologia 

poética, Vinicius nos fale de uma campanha travada contra si mesmo. Essa imagem do poeta 

lutando contra os seus próprios preconceitos tem mais a dizer sobre a sua esperança 

inabalável na transcendência, do que sobre o antagonismo entre momentos distintos de sua 

obra. Assim como a vontade de transcender é também uma busca por uma síntese capaz de 

explicar a própria subjetividade, a leitura dualista proposta no prefácio à Antologia tenta 

chegar a uma definição para própria poética.  

A eficiência dessa leitura proposta por Vinicius pode ser medida pelas várias vezes em 

que se deu razão ao poeta. De um modo geral, a estrutura dessa Antologia poética, dividida 

em duas partes supostamente antagônicas, tornou-se o emblema da obra de Vinicius como um 

todo. Muitos dos seus leitores se preocuparam em levantar questões que, apesar de 
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fundamentais para a compreensão do imaginário poético de Vinicius, raramente questionavam 

essa bipartição da obra. Convém agora resgatar algumas dessas leituras para que se veja como 

as proposições do poeta passaram a constituir um ponto de convergência entre ele e seus 

leitores. Dar-se conta de tais intersecções é um passo importante para que essa chave de 

leitura possa ser repensada, a fim de que se encontrem outras entradas que essa poesia 

certamente comporta. 

 

2.3 A recepção da Antologia poética 

 

 Assim como a organização de um livro pode se relacionar em muitos aspectos com os 

debates que o antecederam, à sua publicação podem seguir-se debates que ajudam a 

determinar – nem sempre de forma justa – a sua dimensão dentro da obra poética. A recepção 

de um livro faz parte da sua história e, por vezes, altera o modo como os leitores se 

relacionam com a obra de um poeta. Essa consideração parece ser especialmente verdadeira 

no caso da Antologia poética, de Vinicius de Moraes. Isso porque a publicação dessa 

coletânea, em meados da década de 1950, foi decisiva para que se consolidasse uma certa 

leitura acerca da obra viniciana. Contribuiu para isso, com efeito, o fato de ter sido esse o 

primeiro livro de Vinicius a ser editado com uma tiragem comercial, o que sem dúvida 

permitiu uma maior difusão da sua poesia. Além disso, por ser um volume que reúne a maior 

parte da produção do poeta, essa coletânea foi recebida como um livro que sintetizava a sua 

trajetória. Não sem razão, o aparecimento da Antologia poética ajudou a tornar a obra mais 

conhecida e, ao mesmo tempo, propôs uma leitura a partir da qual esta poesia foi muitas vezes 

descrita. Para que se tenha uma maior compreensão da relevância da Antologia dentro da obra 

de Vinicius, vale a pena retomar a recepção do livro, bem como algumas outras reações que, 

embora de forma indireta, podem ser vistas como desdobramentos dessa publicação. 

 Antes, contudo, uma observação. Quando se aborda a recepção de uma obra, com mais 

frequência, costumam-se considerar especialmente as manifestações públicas, feitas em 

periódicos, em outros livros, ou mesmo nos meios universitários. Inegavelmente, as menções 

e as análises que se fazem nesses espaços ajudam a contar a história de um livro a partir das 

diversas situações e contextos em que ele foi discutido. Todavia, essas respostas públicas, 

apesar de significativas, nem sempre contam toda a história; em muitos casos, o debate 

literário é travado em textos privados que, em razão de sua natureza particular, permanecem 

inacessíveis ou pouco explorados.  
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 Quanto à Antologia poética, o seu surgimento ensejou debates para além das resenhas 

que sobre ela se publicaram em jornais e revistas. Antes e depois da sua impressão, 

despontaram reações e desdobramentos que cabe retraçar aqui, a fim de que se veja a sua 

relevância no conjunto dos livros de Vinicius. Nesse sentido, esta seção tem por objetivo 

analisar a recepção do Antologia, levando em conta, sobretudo, os debates acerca da obra de 

Vinicius que estão, explícita ou implicitamente, relacionados com o aparecimento desse livro.  

 

Uma reação privada 

  

Em meados de 1949, Vinicius de Moraes enviou para alguns amigos cópias do 

datiloscrito da Antologia poética, pedindo-lhes que se manifestassem a respeito daquele 

conjunto de poemas ali reunidos. Dentre eles, Manuel Bandeira, Rubem Braga e Rodrigo 

Melo Franco de Andrade se manifestaram positivamente em relação àquela compilação, 

aprovando o arranjo feito por Vinicius. Mais do que um leitor, Bandeira, como se viu, ajudou 

a definir a forma final da “Advertência”. Por sua vez, Braga screveu a orelha em que afirmava 

serem aqueles poemas o que poeta havia feito de “mais alto e melhor”191.  

A prévia da antologia também foi enviada para Lauro Escorel, que, assim como 

Vinicius, trabalhava nos Estados Unidos a serviço da diplomacia brasileira. Ambos haviam 

estudado juntos para o concurso do Ministério das Relações Exteriores e, tendo sido 

aprovados, foram designados em 1946 para atuarem em postos do Itamaraty no país. Com a 

mudança, as relações entre as famílias dos dois se estreitaram, apesar de estarem distantes 

uma da outra: Escorel fora enviado para o consulado de Boston e depois para a embaixada em 

Washington; Vinicius, para o consulado de Los Angeles. As correspondências que os dois 

trocaram nesse período constituem-se, em grande medida, das impressões de cada um acerca 

das experiências da vida em território norte-americano. Na costa oeste, Vinicius frequentava 

cursos de extensão universitária sobre marxismo, circulava por estúdios de cinema e assistia a 

apresentações de jazz. Sua impressão da sociedade americana, no entanto, era negativa: para 

ele, a principal característica daquele povo era a discriminação racial e a arrogância. No outro 

extremo do país, Escorel se matriculara em um curso de filosofia da linguagem. Lia, 

sobretudo os teóricos do New Criticism, como Cleanth Brooks e I. A. Richards: “esta me 

parece ser a mais fecunda direção da crítica moderna”, observa em uma carta desse 

                                                 
191 BRAGA, 1954, orelha de livro.  
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período192. Em relação à sociedade americana, Escorel discordava da impressão de Vinicius. 

A seu ver, as contribuições dos EUA para a paz mundial eram extremamente valiosas e o 

racismo que Vinicius identificava na Califórnia não tinha a mesma proporção na parte leste do 

país. 

O diálogo entre esses dois diplomatas registra, ainda, um dos mais significativos 

debates surgidos a partir da Antologia poética, especialmente porque os interlocutores tinham 

compreensões bastante diferentes da arte e da poesia. Em julho de 1949, Escorel enviou para 

Vinicius uma breve carta que já assinalava alguns pontos centrais dessa discordância. O 

assunto dessa missiva era os originais da antologia, recebidos no mês anterior. Mesmo se 

declarando inapto para escrever uma avaliação objetiva acerca daquela coletânea, em suma, 

Escorel desaprovava o livro. Em relação aos poemas da “primeira fase”, dizia-se “distante” e 

“indiferente”, preferindo antes “os da fase de transição”. Mormente, rejeitava a “última fase”: 

“a não ser um ou outro [poema] que retoma a nota lírica antiga, despreocupado de convicções 

políticas... Coisas como ‘Bomba atômica’ me parecem da pior qualidade”193, escreveu 

Escorel. De modo lacônico, opunha-se à parte final do prefácio, na qual Vinicius se dizia 

“satisfeito de ver a sua (...) a coberto do formalismo crítico que vem envenenando a arte”194. 

Segundo Escorel, essa descrição a respeito da arte de seu tempo era “infelicíssima”195.  

A réplica de Vinicius veio alguns dias depois, em uma longa carta na qual questionava 

a postura reservada do amigo e instava-o a escrever com franqueza: “Te achei reticente, aloof, 

com ar assim de quem queria me esculhambar mais, e para não fazê-lo resolvia dizer que 

estava ‘dominado por um sentimento de absoluta incompetência’”196. Por sua vez, Vinicius 

respondia com uma explanação sobre as suas convicções políticas e estéticas, as quais 

pareciam, então, fortemente influenciadas pela leitura que ele fazia a respeito da dinâmica 

social e das questões geopolíticas daquele período. Para o poeta, os problemas enfrentados 

pela arte no mundo capitalista derivavam do modo como o artista era aí tratado: “foi a 

                                                 
192 Carta a Vinicius de Moraes, 27 out. 1947. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
193 Carta a Vinicius de Moraes, 19 jul. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
194 Nota do Autor. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Produção intelectual do titular. Arquivo-Museu de 
Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
195 Carta a Vinicius de Moraes, 27 out. 1947. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
196 Carta a Lauro Escorel, 25 jul. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponível em CASTRO, 2003, 
p. 154-155. 
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sociedade burguesa que o quis assim, exótico, raro, pondo sempre bolas de ouro pela boca”197. 

Por isso, ele não poupava críticas àquilo que chamava de “tendência obscurantista” da poesia, 

“puzzle verbal puro”198.  

Em razão disso, Vinicius desaprovava a objeção de Escorel aos seus últimos poemas, 

sobretudo quando este lhe dissera não ser aquele “o caminho da sua poesia”. A respeito dessa 

expressão, Vinicius replicava que “o caminho do poeta” não deveria ser diferente de qualquer 

outro “com um nome qualquer: Hollywood Boulevard, rua Senador Dantas, avenida Ipiranga. 

Ou um caminho de lama e sangue, com cadáver de Lorca e Miguel Hernandez, os corpos 

trucidados em Lidice, Guernica, Stalingrado, os negrinhos linchados no Sul desta democracia 

[norte-americana]”199. 

Por esses comentários, pode-se ver como Vinicius havia se politizado naqueles anos 

de EUA. Os seus estudos sobre o marxismo, a tomada de consciência em relação à segregação 

racial, o horror diante dos traumas humanitários da Guerra haviam marcado o seu modo de 

compreender a poesia e o papel do poeta. Quanto a isto, Vinicius questionava diretamente 

aqueles que, no seu entender, se mantinham indiferentes à barbárie, com uma escrita sem 

lastro social:  

 

Poesia é Rimbaud, é Mallarmé, é Rilke, mas é também Neruda e Éluard, 
e Fuchick. Os tempos mudaram – que é que se vai fazer? Fazer poesia 
como fazem Eliot, Auden, Pound – dentro dos “caminhos da poesia”? 
Ahn, Ahn... Me parece fugir, voltar a cara, não querer se amolar. É 
possível que a poesia que eu esteja fazendo seja ruim – o que é diferente. 
Mas acho absurdo quando dizes que não acreditas ser este o caminho da 
poesia.  

 

Sem deixar de notar a combinação dos discursos epistolar e ensaístico, quero pensar 

no que essa explanação de Vinicius enseja. Tem-se nela uma reação àquilo que amiúde foi 

descrito como o traço distintivo da arte moderna, isto é, a sua autonomia diante do mundo, ou 

nas palavras de Hugo Friedrich, a ideia de que esta arte “prescinde da humanidade no sentido 

tradicional, da ‘experiência vivida’, do sentimento e, muitas vezes, até mesmo do eu pessoal 

                                                 
197 Carta a Lauro Escorel, 25 jul. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponível em CASTRO, 2003, 
p. 156. 
198 Carta a Lauro Escorel, 25 jul. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponível em CASTRO, 2003, 
p. 155. 
199 Carta a Lauro Escorel, 25 jul. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponível em CASTRO, 2003, 
p. 156. 
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do artista”200. Esse último trecho da carta de Vinicius citado mais acima, se não totalmente 

correto, deixa ver a sua insatisfação em relação ao estabelecimento de um suposto regime 

normativo que definiria os limites do poetizável. Em outra correspondência desse período, 

enviada para Bandeira, Vinicius é ainda mais explícito em relação a isso:  

 

Estou chateado com Lauro Escorel. Ele disse que não gostava da minha última 
fase. Achava “Bomba atômica” de “péssimo gosto” e os poemas “políticos”, 
“falsos” e “artificiais”. Que esse não era meu caminho nem “o caminho da poesia”. 
(...) Fiquei desapontado, sobretudo porque senti que, no fundo, o que o torna assim 
reservado é a ideia de que é de mau gosto escrever poema com sentido político. 
Sem falar que esse sentido político é sempre tão atenuado em tudo que eu faço, 
porque, confesso, não é minha inclinação especial. Meus poemas podem refletir 
meu ser político aqui e ali, o que acho natural – mas acho firmemente que minha 
poesia está voltada antes de mais nada para a vida, da qual a política poderá 
eventualmente participar201. 

 

 Pode-se notar por essas correspondências como o pensamento de Vinicius, naquele 

momento, recebia influências de uma certa teoria materialista da arte, especialmente aquela 

que vê nos processos produtivos a determinação da superestrutura dos fenômenos artísticos. 

Como se viu, o poeta vinculava a perda da capacidade comunicativa da poesia a dinâmicas 

próprias do sistema de produção capitalista, o qual teria alterado significativamente o modo 

de recepção da arte. Em um mundo orientado para a produção, para o trabalho e para o 

consumo, desconhecia-se, cada vez mais, o valor daquilo que não tivesse uma função utilitária 

bem definida. Vinicius, no entanto, recusava-se a crer que o modo de sobrevivência do artista 

estaria na negação desse mundo que o negara; recusava-se a assumir aquela “teologia negativa 

da arte”, para usar um termo de Walter Benjamin, “sob a forma de uma arte pura, que não 

rejeita apenas toda função social, mas também qualquer determinação objetiva”202.  

Isso não significa, porém, que Vinicius propusesse um tipo de l’art engagé ou que, a 

despeito de sua admiração pela Revolução Russa – celebrada por ele em diversas cartas que 

escreveu nesse período –, deixasse de notar no realismo soviético o equívoco da “redução da 

arte à capacidade de compreensão do povo”203. Talvez se possa reconhecer, na sua rejeição à 

“arte pura”, uma tentativa de restituir a função social da poesia, não nos termos de sua ação 

revolucionária, mas no sentido do reestabelecimento do seu valor de culto (algo que não está 

                                                 
200 FRIEDRICH, 1978,  1978, p. 17. 
201 Carta a Manuel Bandeira. 3 ago 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.  
202 BENJAMIN, 2012, p. 185.  
203 Carta a Lauro Escorel, 25 jul. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponível em CASTRO, 2003, 
p. 155. 
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suficientemente distante do saudosismo que Benjamin demonstra ao comentar a perda da 

“aura” da arte no mundo moderno).  

Não por acaso, Vinicius, na carta a Lauro Escorel, explicita qual caminho gostaria de 

seguir: 

 O ideal, nesse caso, seria chegar, hélas, à pureza, ao anonimato dos 
trovadores, dos madrigalistas, dos bardos elisabetanos. Essa a tendência 
íntima. A tendência externa, procurar sempre, e mais, a porta estreita (...), 
e que se situa, por mais que se esperneie, no caminho que vem de Cristo a 
Marx, de Marx a Lenin, de Lenin a Stalin, Mao Tsé-Tung, Tito, Luiz 
Carlos Pretes.204  
 

Esse último comentário ajuda a entender melhor a observação que Vinicius faz a respeito da 

natureza política de seus poemas. Por um lado, o poeta deseja recuperar uma “tendência 

íntima” da poesia, resgatando uma espécie de quintessência da linguagem poética que, na sua 

opinião, estaria depositada nas diferentes tradições pré-modernas mencionadas por ele. Em 

todo caso, o que une essas líricas é o fato de elas possuírem uma utilidade social nas 

comunidades em que se desenvolveram: os bardos exerciam uma função pública, na medida 

em que os versos por eles entoados respondiam pela transmissão de valores sociais ligados à 

beleza, ao sagrado, àquilo que era indispensável à coesão da comunidade. Por outro lado, 

Vinicius se reporta a uma “tendência externa”, animada pelas ideias de “pensadores” tão 

distintos como Cristo e Marx. Suponho que a equiparação desses nomes, que certamente 

incomodaria muitos marxistas, talvez se deva menos à proposição política de cada um deles, 

do que àquilo Vinicius provavelmente identificava em suas “obras” a respeito de valores 

como igualdade, justiça social e solidariedade pelos desfavorecidos. Também cabe notar 

como esses comentários denunciam a sobrevivência de conceitos transcendentais originários, 

agora secularizados num plano político: a associação de Cristo e Marx, nesse sentido, não 

parece tão contraditória, na medida em que os ideais católicos são remanejados para um novo 

alinhamento político adotado por Vinicius. 

Sob outra perspectiva, pode-se ver como o poeta relativiza o aspecto político dos seus 

poemas. Ao escrever para Escorel “eu sinto a política tão velada em meus poemas, mesmo 

nos mais políticos...”, ao confessar a Bandeira não ser essa a sua “inclinação especial”, 

Vinicius procura demarcar um distanciamento entre a sua posição política – naquele momento 

em franco alinhamento com as ideias comunistas – e a expressividade de seus poemas. É 

preciso não perder de vista que, também nesses textos privados, o poeta atua no sentido de 

                                                 
204 Carta a Lauro Escorel, 25 jul. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponível em CASTRO, 2003, 
p. 155. 
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propor uma leitura acerca de sua obra. Ou por outra: ele também procura estabelecer os 

parâmetros que devem guiar a avaliação do seu trabalho. Tudo se passa como se o que 

estivesse em jogo não fosse a qualidade dos seus poemas e sim um determinado modo de se 

avaliar essa qualidade. Por isso, Vinicius até concedia que seus poemas pudessem ser ruins; 

contudo, se recusava a aceitar que essa avaliação fosse feita com base na “ideia de que é de 

mau gosto escrever poema com sentido político”, conforme escreveu a Bandeira. O seu 

desapontamento com Escorel resultava, em grande parte, da suposição de que as reticências 

deste estariam motivadas mais por questões de ordem ética do que estética. Portanto, é 

possível que Vinicius tenha interpretado a brevidade da carta e o retraimento do amigo como 

uma hostilidade em relação à poesia de “inclinação” política.  

O debate entre os dois diplomatas, contudo, não se encerrou com a réplica de Vinicius. 

A despeito das poucas palavras de sua carta anterior, alguns dias depois, Lauro Escorel enviou 

uma outra correspondência, desta vez significativamente extensa, na qual procurava precisar a 

sua impressão sobre a Antologia poética. Depois de uma longa introdução, em que se 

desculpa pelo laconismo da carta precedente, Escorel repõe os termos da sua insatisfação em 

relação aos últimos poemas da Antologia:  

 

Não faço objeções a temas políticos; aliás, considero o tema num poema 
de importância secundária(...).O que me parece é que você ainda não está 
dominando perfeitamente as suas novas intenções; quero dizer:  a 
transformação, digamos ideológica, que se operou em você no últimos 
anos não encontrou ainda sua forma perfeita; você surge hesitante, 
querendo dar um novo sentido à sua poesia; os temas frequentemente são 
novos e expressivos de sua nova posição, mas a obra propriamente me 
soa irrealizada.205  

 

E um pouco mais adiante: 

 

Não quero dizer que você deveria voltar às esferas metafísicas de outrora. 
Acho perfeitamente conciliável uma atitude materialista diante da vida 
com uma linguagem intensamente poética: vide entre outros o Jorge 
Guillén e o nosso João Cabral [de Melo Neto]. Por aí você verá que 
discordo de sua “Mensagem à poesia”, embora ache o poema 
formalmente muito bem feito. O que eu acho absurdo é que você ache 
que não deve ir ao encontro da poesia pelo fato de sentir-se atraído pelo 
drama do mundo, pois este drama só poderá ser possuído na sua 
profundidade maior e adequadamente expresso através da poesia206.  

                                                 
205 Carta a Vinicius de Moraes, 3 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
206 Carta a Vinicius de Moraes, 3 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
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Como se vê por esses trechos, Escorel refutava a ideia de que seu juízo da Antologia 

estivesse motivado por questões de ordem política. Não por acaso, ele era explícito ao 

asseverar a superioridade da forma em relação ao tema. Sendo assim, no seu entendimento, a 

sua objeção aos últimos poemas de Vinicius se devia a um problema de expressividade: tendo 

o poeta passado por uma “transformação ideológica”, não teria, ainda, conseguido fazer uma 

poesia formalmente adequada ao seu novo alinhamento. Segundo essa leitura, a Antologia 

poética evidenciaria mais o desconcerto entre o poeta e a sua obra do que uma conformidade 

entre ambos. Em razão disso, Escorel fazia referência a diversos poemas – além de 

“Mensagem à poesia”, são mencionados outros títulos como “O crocodilo”, “Mensagem a 

Rubem Braga”, “História passional, Hollywood, Califórnia” – constantes da segunda parte do 

livro que evidenciariam a incapacidade de Vinicius de transformar adequadamente as suas 

novas preocupações em forma poética.  

Por isso, dentre os poemas reunidos na Antologia, Escorel preferia os integrantes da 

dita “primeira fase”, embora também fizesse ressalvas a esse conjunto. Segundo ele, nesta 

seção inicial, o poeta “se encontrava mais integrado, mais seguro de si, revelando uma certa 

coesão anterior, apesar de todo o fundo dramático que se refletia na sua linguagem”. Em 

contrapartida, nos poemas da “segunda fase”, Escorel notava um Vinicius que “ainda se 

procura, que busca um novo caminho, mais em harmonia com suas atuais convicções. E disto 

resulta no momento um certo desequilíbrio”207.  

Um primeiro ponto a ser destacado nesses comentários de Escorel é que ele foi, dos 

amigos a quem Vinicius mostrou o datiloscrito da Antologia poética, o único a reprovar 

explicitamente os seus últimos poemas. Assim, as cartas que se comentam aqui evidenciam 

uma divergência em relação àquilo que era entendido como sendo o percurso de Vinicius 

como poeta. No entanto, um outro aspecto precisa ser sublinhado. Conquanto manifestasse 

uma rejeição bastante incisiva em relação ao livro e especialmente aos poemas da segunda 

parte, o juízo de Escorel era, ao mesmo tempo, muito solidário à divisão proposta pelo poeta 

antologista. Dizendo de outro modo: a divergência aberta em relação à qualidade dos poemas 

da parte final em nada questionava a divisão da obra poética em dois momentos distintos. Ao 

contrário, toda a sua argumentação se desenvolvia no sentido de diferenciar, em termos 

qualitativos, os dois momentos em uma total observância à divisão proposta por Vinicius no 

prefácio do livro. É sintomático, nesse sentido, que Escorel dizendo-se distante dos poemas da 

                                                 
207 Carta a Vinicius de Moraes, 3 ago. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
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“primeira fase” e rejeitando fortemente os da segunda, terminasse por afirmar: “os poemas 

que hoje me agradam mais são os da fase de transição”208. Essa preferência, mais do que 

atestar definitivamente a qualidade de uma ou outra “fase”, coloca em relevo a eficiência do 

antologista no sentido de estabelecer duas seções bem definidas, correspondentes a dois 

momentos da sua obra poética, os quais seriam interligados por uma fase de trânsito: as Cinco 

Elegias.  

Além disso, pode-se assinalar que o motivo da conversão reaparecia nas considerações 

de Escorel. Assim como Vinicius, ele considerava que a divisão da obra estaria relacionada 

com uma transformação ideológica pela qual teria passado o poeta; o resultado desse processo 

seria, portanto, poemas de natureza oposta à obra inicial. A correspondência trocada entre 

Escorel e Vinicius revela que, durante esse período, os dois mantinham uma divergência no 

plano político, o que sem dúvida ajuda a entender o modo como cada um deles definia a suas 

preferências literárias naquele momento. O primeiro, leitor ávido dos teóricos do New 

Criticism e entusiasta da democracia dos EUA, tinha suas ressalvas em relação ao poeta que 

abria mão da poesia para se posicionar politicamente. O segundo, comunista autodeclarado e 

bastante crítico do liberalismo norte-americano, questionava a postura do poeta que evitava se 

envolver com assuntos políticos em favor de uma “poesia pura”. Apesar das diferenças de 

juízo em relação aos poemas da Antologia poética, ambos, no entanto, estavam de acordo em 

alguns pontos: 1 – aquela coletânea manifestava o antagonismo entre as “duas fases” de 

Vinicius; 2 – a causa dessa divisão e dessa oposição era a mudança ideológica por que teria 

passado o poeta.  

Dessa maneira, algo de interessante havia se processado em relação ao livro de 

Vinicius. Antes mesmo de ser publicada, a Antologia já encontrara um leitor capaz de fazer 

reprimendas em relação aos poemas ali reunidos, porquanto, a seu ver, boa parte daquele 

conjunto manifestava um “desequilíbrio” entre as convicções do poeta e a obra realizada. 

Porém, ao mesmo tempo, esse leitor de primeira hora terminava por aceitar a divisão proposta 

pelo poeta-antologista, bem como com os momentos e com os termos que definiriam tal 

segmentação. Essa concordância poderia ser algo de menor importância não fosse o que ela 

implicava. Ao aceitar a ideia de que a obra poética de Vinicius – assim como a Antologia – 

seria marcada por dois momentos distintos, Escorel deixava em segundo plano as nuances a 

respeito na natureza política desses poemas. De certo modo, a reafirmação da dualidade das 

fases deixava de lado questões, no mínimo, intrigantes: como pensar a natureza política desses 

                                                 
208 Carta a Vinicius de Moraes, 19 jul. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
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poemas? Por que o poeta afirmava não ser essa a “inclinação” de sua poesia? Que 

preocupações se colocariam à frente das questões sociais mesmo nos poemas “mais 

políticos”? Ou ainda, se Escorel via a poesia de Vinicius “ainda hesitante” diante das 

transformações ideológicas do poeta, não seria possível especular, para além do gosto e do 

juízo pessoal, sobre as sugestões dessa “forma hesitante”? O que ela poderia dizer a respeito 

da permanência de valores a que o poeta não soube renunciar?  

Essas questões não foram, contudo, colocadas nesse debate privado em torno da 

Antologia poética. Tampouco quis Vinicius prolongar a querela inaugurada com a carta de 

Escorel. Em setembro de 1949, o poeta enviou uma nova carta ao amigo na qual se 

desculpava por qualquer mal-entendido, dando razão ao amigo: 

 

Forget it. Você tem razão em tudo que você diz, do seu ponto de vista, e 
mais uma vez acho a sua honestidade admirável. (...)  

Mas te amo, e isso é que é importante. Jogaria de bom grado todos os 
meus poemas na latrina, e não estou brincando – para não perder nem a 
[sua] amizade, nem o [seu] apreço intelectual – sempre misturado com 
um pouco de zanga fraterna e muito muxoxo (...). Falar a verdade, foda-
se o poeta Vinicius de Moraes, com a sua já invencível vontade de 
publicar, de manter seu nome, de tocar a sua poesia para frente, de não 
perder os fãs que tem. O artesanato da vida me ensinou diferente. Minha 
poesia não é fundamental nem a de ninguém.209  

 

Vinicius encerrava a polêmica com uma superlativa afirmação da dileção que mantinha pelo 

interlocutor, colocando inclusive esse sentimento acima do prestígio de sua obra e de seu 

nome. Nesse caso, de certa maneira, a dimensão privada do diálogo, bem como os 

condicionantes afetivos que o constituíam terminaram por influir no tipo de desfecho do 

debate que se estava realizando em torno da Antologia poética. De qualquer modo, essas 

conversas a partir do datiloscrito do livro haviam materializado as diferentes concepções 

críticas e ideológicas de cada um dos interlocutores. Por meio dessas cartas, pode-se ver como 

as convicções políticas de Vinicius naquele pós-Guerra seriam importantes para a composição 

da primeira versão do prefácio da Antologia, sobretudo se considerarmos as reflexões que o 

texto propunha acerca da arte e da poesia modernas.  

Por outro lado, não se pode deixar de notar que também nesse prefácio estavam os 

fundamentos de uma leitura sobre a poética viniciana – leitura esta que se mostraria bem-

sucedida especialmente se se considerar que os termos por ela descrita eram ratificados 

                                                 
209 Carta a Lauro Escorel, 7 set. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. Arquivo-
Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponível em CASTRO, 2003, 
p. 159-160.  
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mesmo por um leitor que fazia graves objeções à coletânea. É significativo que este leitor 

tenha se referido à “nova posição” de Vinicius, relacionando-a com a superação das “esferas 

metafísicas de outrora”. Não estamos, assim, muito longe daquilo que o poeta enuncia no 

prólogo da antologia, quando considerara superada a sua primeira poesia “transcendental, 

frequentemente mística”210. Em contrapartida, a importância dessa “metafísica” do jovem 

Vinicius para o entendimento da sua “segunda fase” permanecia subestimada. É possível que 

o poeta reconhecesse essa relevância. Talvez por isso, ele afirmasse não serem os aspectos 

políticos a preocupação principal de sua poesia. A despeito dessa última observação feita em 

textos privados, no livro Vinicius propunha uma leitura da obra muito mais pela via da 

ruptura do que permanência. Assim composta, a Antologia poética parecia evidenciar mais as 

diferenças entre as duas fases do que as semelhanças entre elas. Estava, pois, armado o 

princípio de uma leitura sobre a poética de Vinicius de Moraes que se consagraria algum 

tempo depois, quando a publicação do livro motivou um debate público sobre a trajetória do 

poeta.  

 

Recepções públicas 

 

 As primeiras reações públicas à Antologia poética de Vinicius datam do início de 

1955. A julgar pelas resenhas e pelas críticas de primeira hora, o livro não provocou grandes 

polêmicas. Isso porque, guardadas algumas especificidades, os textos publicados em 

periódicos brasileiros pouco tempo depois do surgimento da coletânea de Vinicius 

manifestavam pontos de vista convergentes em relação a ela: por um lado, destacavam a 

importância da Antologia para a ampliação do público leitor do poeta; por outro, tomavam o 

livro como a confirmação de uma evolução poética, quase sempre descrita a partir dos 

mesmos termos.  

 Salvo engano, o primeiro a se manifestar na imprensa sobre o livro foi Paulo Mendes 

Campos. Em sua coluna “Primeiro Plano”, no Diário Carioca, Campos publicou um “Bilhete 

a Vinicius”; como o título sugere, tratava-se de uma “carta aberta” destinada ao poeta, que 

estava servindo em Paris. Em tom de íntima conversa, o colunista agradecia uma carta 

enviada anteriormente por Vinicius, junto a qual vieram “belos poemas novos”, como “Balada 

das duas mocinhas de Botafogo”211, descrito como  uma “revoltada denúncia contra todos que 

                                                 
210 MORAES, 1954, p. 5. 
211 Este poema, que só seria publicado pela primeira vez em livro alguns anos depois na coletânea Novos poemas 
(II), foi incluído por Vinicius na 2ª edição da Antologia poética.  
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venderam a vida”. Em seguida, sem renunciar ao humor, Campos remetia ao amigo notícias 

do cenário político no Brasil: “o governo e as altas esferas políticas e militares resolveram 

brincar de ‘tutu’”. Apesar da linguagem infantil, Campos se referia à grave e constante 

ameaça de um golpe militar que, a seu ver, desestabilizava a democracia brasileira 

(lamentavelmente, no momento em que escrevo este trabalho, o contexto não é 

suficientemente distinto para que se possa considerar ultrapassada essa ameaça).  

Por fim, P. Mendes Campos relatava a Vinicius a boa acolhida da Antologia poética 

pelo público: “Como há muito os teus livros não se encontravam mais nas livrarias, para 

muita gente é como se foras um poeta novo, uma revelação nova”. Por sua vez, o colunista 

não poupava elogios à obra do amigo: “continuo a descobrir nos teus poemas constantes 

razões para amá-los entre os melhores versos que já foram escritos no Brasil”. Dentre os 

poemas recolhidos na Antologia, Campos manifestava seu apreço sobretudo pelos “poemas 

mais recentes”, porque, segundo ele, nesses textos Vinicius teria encontrado “um caminho 

para as [suas] perplexidades”, cumprindo, assim, “o destino de toda grande poesia”212.  

Essa primeira avaliação pública sobre o livro de Vinicius sublinhava, então, sobretudo 

a qualidade dos poemas incluídos na “segunda parte” da Antologia, como se nesta seção 

estivesse testemunhado o “encontro” do poeta com aquilo que corresponderia à verdade e ao 

destino de sua produção. Ou ainda: para Paulo Mendes Campos, essa “segunda fase” 

confirmava que o percurso poético de Vinicius se processara no sentido de uma síntese, por 

meio da qual o poeta teria resolvido satisfatoriamente os conflitos do período inicial. Como se 

vê, o “bilhete” de Campos estabelecia uma relação de contiguidade com aquilo que o próprio 

Vinicius já defendera na “Advertência” da coletânea: a existência de duas fases distintas, 

sendo a última a mais relevante na medida em que evidenciaria a transformação do poeta e a 

síntese de sua obra.  

As demais avaliações que apareceram na imprensa brasileira sobre a Antologia poética 

não propuseram leituras substancialmente diferentes. No mês seguinte à divulgação do texto 

de Paulo Mendes Campos, foi publicada, nas páginas do Correio da manhã, mais uma 

resenha sobre a coletânea de Vinicius, desta vez assinada por João Condé. Assim como Paulo 

Mendes Campos, Condé destacava a importância do livro para a divulgação da poesia de 

Vinicius, “conhecida e admirada quase que somente nos meios intelectuais”. De acordo com o 

resenhista, o volume permitiria que o leitor tivesse “uma impressão de conjunto da obra de 

Vinicius”, podendo, assim, “avaliar o sentido de sua evolução poética que se caracterizou, 

                                                 
 212 CAMPOS, 1955, p. 6.  
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nitidamente, por três fases bastante definidas; o místico de inspiração religiosa, o sensual, o 

poeta marcado ‘por um fundo sentimento social’ – conforme acentuou Rubem Braga na 

apresentação do livro”213.  

 Essa referência às palavras de Braga não era gratuita. O texto de Condé, tal qual o de 

Campos, retomava aspectos já desenvolvidos por aquele autor na orelha do livro de Vinicius. 

Em síntese, a convergência se dava na avaliação de que a Antologia poética ampliaria o 

público do poeta, porque seus livros anteriores estavam “há longo tempo esgotados, o que faz 

com que grandes admiradores de Vinicius de Moraes conheçam apenas uma pequena parte de 

sua obra”214. Assim, a coletânea permitiria o conhecimento da “maior e da melhor parte da 

obra” do poeta, a qual seria marcada, ainda segundo Braga, pelo seguinte esquema: “vindo de 

um misticismo de fundo religioso, para uma poesia nitidamente sensual que depois se muda 

em versos marcados por um fundo sentimento social”215. Cabe observar que, além de ter sido 

publicado na orelha do livro, o texto de Rubem Braga foi reproduzido integralmente por mais 

de uma vez nas páginas do jornal A Noite, por cuja editora a Antologia havia sido impressa216. 

Usado pela editora como um instrumento de divulgação do livro, esse texto se converteu 

também em um modelo para outros colunistas que escreveram sobre a coletânea de Vinicius. 

Curiosamente, no entanto, a orelha não foi reproduzida na 2ª edição, publicada em 1960 pela 

Editora do Autor, da qual Braga era um dos sócios fundadores.   

Via de regra, as análises que se publicaram na imprensa brasileira sobre a Antologia 

apresentavam o mesmo roteiro argumentativo. Em primeiro lugar, como se viu, os colunistas 

destacavam a ampliação do público do poeta, graças à tiragem comercial do livro, sem o qual 

“entraria para o rol dos esquecidos”217. Em seguida, passava-se à descrição do livro como um 

“documento da maior importância para seguir-se a trajetória artística de um artista na busca 

do essencial”218. A despeito de pequenas variações meramente lexicais, o sentido dessa obra 

era descrito de maneira mais ou menos unívoca: depois de uma primeira fase, caracterizada 

por “um sentimento metafísico”, o poeta teria passado para um segundo momento, 

“nitidamente sensual – mais que isso, sexual”219; ou ainda: “pode o leitor, [por meio da 

coletânea], acompanhar nitidamente a aventura espiritual do autor, de um idealismo 

                                                 
213 CONDÉ, 1955, p. 12.  
214 BRAGA, 1954, orelha de livro..  
215 BRAGA, 1954, orelha de livro.  
216 O texto de Braga aparece, pelo menos, em três edições do periódico, em 11 de março, 18 de março e 25 de 
março de 1955. Todas essas ocorrências traziam, abaixo da assinatura do autor, o valor de venda da Antologia 
poética, sessenta cruzeiros.  
217 ANTOLOGIA de Vinicius de Moraes. Correio da manhã, Rio de Janeiro, 12 mar. 1955, p. 9. 
218 DANTAS, 1955, p. 6 
219 Estas duas últimas citações foram retiradas do artigo de JOBIM, 1955, p. 3.  
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transcendente, para uma libertação total de ‘preconceitos e enjoamentos’ que, no ver do poeta, 

angustiaram a sua formação”220.  

É certo que um ou outro autor fazia acréscimos. Renato Jobim, por exemplo, 

lamentava que “no preparo dessa Antologia [tivesse] faltado um maior senso de seleção”, 

porquanto ali estariam incluídos poemas que eram, na sua opinião, “excrescências num livro 

que, pela natureza, destina-se a enfeixar as melhores produções de um poeta”221. Por sua vez, 

Paulo Mendes Campos reprovava o aspecto tipográfico da coletânea – “não vimos a qualidade 

da poesia casar-se à qualidade material do livro”222. No entanto, apesar das diferenças 

circunstanciais entre um autor e outro, o que predomina nessas primeiras manifestações 

públicas acerca da Antologia poética é uma espécie de crítica entre aspas. Sem divergirem 

substancialmente, esses comentadores terminavam por reproduzir, às vezes literalmente, tanto 

as considerações feitas por Rubem Braga quanto aquilo que Vinicius havia formulado na 

“Advertência” do livro.  

 Quando se leem essas críticas de primeira hora a respeito da Antologia com facilidade 

se percebe a influência que os paratextos editoriais reproduzidos na primeira edição do livro 

exerceram sobre elas. Quanto a isso, vale observar que a coletânea de Vinicius foi 

extremamente bem-sucedida não apenas no sentido de promover um enfeixamento singular da 

obra, mas especialmente também no estabelecimento de um sistema interpretativo da obra, 

que, logo de saída, passou a ser ratificado pela fortuna crítica do livro. Como se tem visto, o 

fulcro dessa interpretação está na descrição elaborada por Rubem Braga, a qual, por sua vez, 

corrobora com aquilo que Vinicius expõe no prólogo da Antologia poética. Assim, tem-se o 

desenho unívoco de um percurso literário, com uma trajetória que vai do misticismo à 

participação social, da poesia do sublime à poética do cotidiano, do sofrimento metafísico à 

aceitação dos prazeres circunstanciais do mundo.  

 Malgrado essa univocidade entre os leitores brasileiros, o poeta e ensaísta português 

David Mourão-Ferreira publicou, na revista Graal do início de 1956, um primoroso ensaio 

sobre “O amor na poesia de Vinicius de Moraes”, no qual propunha uma leitura divergente a 

respeito da trajetória viniciana. O texto de Mourão-Ferreira, também escrito por ocasião do 

surgimento da Antologia poética, destacava o interesse crítico de uma coletânea como a de 

Vinicius: por meio de livros como aquele, era possível perceber, segundo o ensaísta, a 

“consciência que, num dado momento, o poeta manifesta da dinâmica da própria obra. 

                                                 
220 ANTOLOGIA de Vinicius de Moraes. Correio da manhã, Rio de Janeiro, 12 mar. 1955, p. 9. 
221 JOBIM, 1955, p. 3 
222 CAMPOS, 1955, p. 6.  
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Consciência que, no entanto, pode permanecer muito aquém da real complexidade dessa 

mesma obra”223. Sendo assim, Mourão-Ferreira não se limitava a recuperar aquilo que 

Vinicius já enunciara sobre a sua própria poesia; antes, se perguntava “pela permanência ou 

pela intromissão daqueles mesmos elementos que, de modo consciente, [o poeta] julgou 

banir”224.  

Partindo dessas premissas, o autor reformulava o sentido da trajetória de Vinicius; 

para ele, era necessário renunciar à ideia de que a transição entre um  momento e outro da 

poética viniciana teria se processado a partir de uma ruptura. Na sua opinião, a dita “segunda 

fase” não teria “a complexidade que a caracteriza, se não fora a permanência – velada, 

escamoteada, subjacente – daquele espírito religioso da primeira fase”225. Segundo Mourão-

Ferreira, a persistência dessa religiosidade se devia à irresolução do dilema entre corpo e 

alma, típico da primeira fase, o qual, contudo, se prolongava nos poemas posteriores, 

marcando a compreensão de Vinicius acerca do amor. Portanto, o surgimento de uma nova 

equação, caracterizada pelo par homem e mulher, não teria eliminado os conflitos relativos à 

primeira, uma vez que um dos termos dessa nova dialética, o homem, ainda estaria 

“carregado das perplexidades da outra equação irresolúvel”226.  

 Em relação ao sentimento amoroso nessa poesia, Mourão-Ferreira foi um dos 

primeiros a assinalar a sua intimidade com o “amor cortês”, cuja tradição lírica se assenta na 

vassalagem em relação à mulher, na devoção marial tão importante para o pensamento 

católico em que se formara o jovem Vinicius: 

 

A mulher era exalçada nos seus direitos e na sua dignidade. Deste 
exalçamento, realizado há séculos, em parte inspirado pela Igreja e 
transmitido por ela, nunca Vinicius de Moraes se conseguiu abstrair. Por 
isso, a mulher jamais representa, na sua obra, o simples corpo que 
proporciona o prazer – mesmo quando ele julga apenas procurar-lhe o 
corpo, mesmo quando supõe que só a busca do prazer o move227.  

 

Além de aprofundar a compreensão da relação homem/ mulher na poesia de Vinicius, 

o comentário de Mourão-Ferreira permite que se redimensione o percurso do poeta brasileiro, 

fundamentalmente porquanto consegue rastrear a sobrevivência de uma determinada 

concepção que modela a visão de Vinicius em momentos distintos de sua obra. Tendo surgido 

na esteira do surgimento da Antologia poética, esse ensaio em tudo difere daquilo que se 
                                                 
223 MOURÃO-FERREIRA, 2004, p. 101. Grifos do autor.  
224 MOURÃO-FERREIRA, 2004, p. 104. Grifo do autor.  
225 MOURÃO-FERREIRA, 2004, p. 102. 
226 MOURÃO-FERREIRA, 2004, p. 103. Grifo do autor.  
227 MOURÃO-FERREIRA, 2004, p. 107. Grifo do autor. 
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publicou na imprensa brasileira acerca da coletânea de Vinicius. Enquanto entre nós 

predominou a crítica entre aspas, que pouco divergia das ideias expostas nos paratextos da 

Antologia, a leitura de Mourão-Ferreira contradizia essas mesmas teses, ressaltando, assim, 

menos um equívoco interpretativo do que a complexidade da poesia de Vinicius. Cabe 

registrar que esse ensaio abre caminho para que se perceba a natureza crítica de um livro 

como a Antologia poética, visto que assinala por meio da discordância o empreendimento 

interpretativo a partir do qual se estrutura o volume organizado por Vinicius de Moraes. A 

divergência inaugurada por Mourão-Ferreira coloca em primeiro plano esse empreendimento 

crítico, na medida em que lhe retira os automatismos, apresentando o poeta-antologista 

também como um leitor da própria obra. Ao se referir à “consciência” que o poeta manifesta 

sobre sua poesia, Mourão-Ferreira também faz ver a importância material da Antologia 

poética para a compreensão do projeto literário de Vinicius, uma vez que “os poemas que a 

constituem (...) não comparecem ali como pedras isoladas, escolhidas apenas por qualquer 

valor intrínseco”228.  

 Importa perceber que a leitura de Mourão-Ferreira, um observador estrangeiro, 

distanciado dos debates produzidos na imprensa brasileira, mais do que fornecer uma 

divergência em relação ao que afirmava o próprio Vinicius, possibilita que se observe a 

dimensão crítica existente no arranjo montado pelo antologista. Ou seja, além de oferecer uma 

leitura que reforça a complexidade da poesia de Vinicius, destacando aquilo que permanece 

na passagem de uma fase a outra, o ensaísta português também desnaturaliza a estrutura do 

livro, porquanto sublinha o processo de seleção e montagem como tarefas que estão a serviço 

da construção de um sentido para os poemas ali reunidos e para a obra viniciana como um 

todo. O conjunto dos poemas antologizados é tão significante quanto cada uma das “pedras 

isoladas” e passa a ser mencionado como um elemento responsável pelo modo como 

compreendemos os poemas.  

 Apesar da sua argumentação acurada, que aponta importantes caminhos para a 

compreensão da obra poética de Vinicius, o ensaio de David Mourão-Ferreira não repercutiu 

na imprensa brasileira229. Algumas hipóteses talvez expliquem essa ausência de interlocução: 

em primeiro lugar, a dificuldade de acesso ao texto de Mourão-Ferreira, que foi publicado em 

uma revista estrangeira; além disso, vale observar que, enquanto as resenhas e críticas 

                                                 
228 MOURÃO-FERREIRA, 2004, p. 101. Grifo do autor.  
229 A única referência que encontrei ao texto de Mourão Ferreira foi feita por Carlos de Macedo, no Diário de 
Pernambuco, em 1958. No entanto, o texto apenas menciona o surgimento, em Portugal, da revista Graal, onde 
se publicou o ensaio do poeta português, sem abordar diretamente o conteúdo do texto. MACEDO, Carlos de. 
“Poesia no Portugal contemporâneo”. Diário de Pernambuco, 2ª seção, Recife, 20 abr. 1958, p. 1. 
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brasileiras foram publicadas em 1955, o texto do poeta português só viria à luz em meados do 

ano seguinte, quando já se encerrara, nos jornais brasileiros, o debate público sobre o livro de 

Vinicius; por fim, é preciso considerar os prejuízos de um meio intelectual pouco afeito a 

polêmicas literárias. Em relação a isso, talvez se possa dizer que os resenhistas brasileiros 

estivessem por demais convencidos pela leitura proposta por Vinicius e Rubem Braga para 

que pudessem perceber a dimensão crítica apontada por  Mourão-Ferreira. 

 Quando combinadas, essas hipóteses ajudam a entender aquilo que ocorreu com a obra 

de Vinicius de Moraes a partir do surgimento da Antologia poética: sem que os efeitos de 

sentido produzidos pelo arranjo da coletânea fossem suficientemente debatidos, procedeu-se a 

uma equiparação da trajetória poética de Vinicius à estrutura dessa coletânea. Dessa sorte, a 

divisão proposta na Antologia poética, a sua divisão em duas seções, passou a ser reconhecida 

como um dado, como uma verdade acerca daquilo que seria o desenvolvimento da obra como 

um todo. Mais que isso: as razões dessa segmentação, bem como as características de cada 

uma das “fases” passaram a ser explicadas amiúde por meio dos mesmos termos empregados 

por Vinicius e por Rubem Braga nos paratextos que compunham a primeira edição do livro.  

 Curiosamente, ao mesmo tempo em que repercutia a leitura proposta na Antologia, a 

crítica fazia dessa leitura algo independente do livro. Ou seja, feita a identificação da estrutura 

da coletânea com o desenvolvimento mais geral da obra, esta passou a ser vista, 

principalmente a partir do esquema interpretativo que fora proposto naquele volume, mesmo 

que nem sempre se reconhecesse a origem de tal de interpretação. Tratava-se, por vezes, de 

assinalar teleologicamente a transformação, considerando não tanto aquilo que havia 

permanecido e sim o ponto a que chegara o poeta após percorrer esse caminho unidirecional.  

 

Um desdobramento editorial da Antologia poética 

 

 Um importante desdobramento da leitura proposta na Antologia poética pode ser 

observado no trabalho editorial realizado por Afrânio Coutinho, que, em 1968, publicou, com 

a supervisão do próprio poeta, a Obra poética de Vinicius de Moraes. Tratava-se de um 

volume luxuoso, editado pela Aguilar, em papel bíblia, que também representava uma 

distinção, na medida em que a sua materialidade concretizava uma consagração do poeta. 

Nessa compilação, Coutinho reuniu a obra em verso de Vinicius, mas em vez de reproduzir os 

livros conforme a sequência e a estrutura originais, optou por agrupá-los, em alguns casos, por 
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desmembrá-los230. Assim, foram criadas pelo organizador algumas seções, nas quais 

substituíram-se os títulos dos livros por aquilo que se chamou de “epígrafes”, isto é, novas 

nomenclaturas que designavam não exatamente os livros originais, e sim um conjunto de 

poemas. A partir dessa segmentação, distribuiu-se a obra respectivamente nas seguintes 

seções: “O sentimento do sublime”, “A saudade do cotidiano”, “Intermédio elegíaco”, “O 

encontro do cotidiano”, “Nossa Senhora de Los Angeles e Nossa Senhora de Paris”, “A lua de 

Montevidéu” e “Poesia vária”. Conforme já destacou Eucanaã Ferraz, esse arranjo “agrega à 

questão organizacional uma perspectiva de natureza propriamente crítica”, visto que “a 

estrutura da obra reunida de Afrânio Coutinho obedeceu a este norte crítico estabelecido por 

Vinicius de Moraes na conformação de sua Antologia poética”231.  

 De fato, a opção de suprimir os títulos dos livros, substituindo-os por “epígrafes”, 

confere à obra uma teleologia na qual as primeiras seções se tornam algo ao mesmo tempo 

diferente e preparatório daquilo que vem em seguida. Assim alinhavada, sem a estrutura 

original dos livros, a obra passa a ser vista a partir da (suposta) trajetória percorrida pelo 

poeta. Títulos como “Saudade do cotidiano” e “Intermédio elegíaco” apontam não apenas 

para as características dos poemas que compõem tais conjuntos, mas de certo modo sinalizam 

para um movimento que, na visão do organizador, teria se realizado de modo mais pleno na 

obra posterior, como se a poesia criada a partir do “Encontro com o cotidiano” consumasse 

um desenvolvimento natural a que inevitavelmente chegaria Vinicius. Cabe observar, nesse 

sentido, como as palavras empregadas por Afrânio Coutinho para descrever esse processo se 

aproximam daquilo que já enunciara Vinicius na sua Antologia poética: 

 

Foi constante a sua busca de uma expressão própria,(...) atualmente 
alcançada, por meio de um processo poético inconfundível, em que se 
misturam o sensualismo, o apelo do mundo material, a recusa a 
preconceitos e aos modelos, toda uma posição oposta às inquietações 
místicas e ao idealismo da primeira fase anterior a 1936, com Ariana, a 
mulher, e mesmo até Cinco elegias.232 

 

Seja pelos termos aqui usados – que reiteram expressões recolhidas do prólogo viniciano –, 

seja pelos pontos de clivagem entre uma fase e outra, seja pela direção dada a esse “processo 

                                                 
230 Entre os livros desmembrados estão a Antologia poética, Novos poemas (II) e Para viver um grande amor. 
Parte dos poemas publicados pela primeira vez na Antologia poética foi reunida na seção intitulada “O encontro 
do cotidiano”; outros, nos segmentos “Poesia vária” e “Nossa Senhora de Los Angeles e Nossa Senhora de 
Paris”. Neste último conjunto, também se colocou uma parcela dos textos de Novos poemas II; o restante deste 
livro apareceu na seção “Poesia vária”, onde também foram publicados poemas retirados de Para viver um 
grande amor, coletânea que originalmente intercalava textos em prosa e em versos.  
231 FERRAZ, 2004, p. 14 e p.15. 
232 COUTINHO, 1968, p. 11. 
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poético”, a síntese de Coutinho está diretamente relacionada à leitura proposta pelo poeta, 

ainda que o organizador da obra em análise não apresente suas fontes. 

 Além disso, cabe notar que o trabalho realizado por Afrânio Coutinho contou com a 

chancela do próprio Vinicius, que supervisionou e aprovou a disposição proposta. Como todas 

as edições e reimpressões da Obra poética feitas enquanto o poeta estava vivo mantiveram o 

desenho original feito pelo organizador, pode-se supor que tal organização tenha agradado o 

autor. Mais do que isso: a sua voz se faz sentir em algumas observações e notas inseridas no 

livro. Na primeira seção, por exemplo, que recebe o título de “O sentimento do sublime”, uma 

nota de rodapé faz a seguinte observação: “com relação ao primeiro [livro, O caminho para a 

distância], e sem em absoluto renegá-lo, julga-se o Autor no direito de advertir que, devido à 

sua imaturidade, apenas um poema: ‘A uma mulher’, foi incluído em sua Antologia 

poética”233. Como se  vê, o organizador franqueava ao poeta o “direito” de inserir no livro 

observações que julgasse necessárias à apreensão dos poemas. Depreende-se disso que 

Vinicius foi também responsável pela composição final deste volume, não só porque aprovou 

o trabalho de Coutinho, mas também porque interveio no livro, acrescentando-lhe 

informações paratextuais cuja função crítica já se enunciou aqui. A substituição dos títulos 

dos livros originais, a formação de novos conjuntos de poemas e a inserção de notas nos 

moldes da citada anteriormente podem ser apreendidas como proposições críticas que têm o 

objetivo de garantir que o leitor faça uma determinada leitura, isto é, de reforçar conexões 

que, no entender do organizador e do poeta, devem ser observadas para a compreensão 

“adequada” da obra poética. Tem-se, portanto, mais uma forma do controle autoral, desta vez 

colocada em prática com o auxílio de um pesquisador, cujas credenciais de acadêmico não 

deixam de legitimar a leitura que Vinicius faz sobre sua trajetória de poeta.    

Podem-se questionar, todavia, os critérios organizacionais adotados por Afrânio 

Coutinho (e abonados pelo poeta) nesta primeira edição da obra reunida de Vinicius de 

Moraes. Há alguns anos, ao organizar a Poesia completa e prosa de Vinicius de Moraes, 

Eucanaã Ferraz identificou alguns “problemas” no arranjo de Coutinho – entre eles, o 

apagamento de títulos importantes como Poemas, sonetos e baladas, o desmembramento de 

livros, a ruptura com a cronologia da obra, a suposição de um ponto de vista crítico à obra234. 

Por isso, na edição que preparou, Ferraz optou por devolver os poemas aos livros originais e 

por dispor cada um segundo a sua ordem cronológica. Contudo, a primeira edição dessa nova 

“obra completa” foi publicada pela editora Nova Aguilar somente em 2004. Até então, todas 

                                                 
233 MORAES, 1968, p. 17.  
234 FERRAZ, 2004, p. 15.  
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as edições anteriores haviam seguido a divisão de Coutinho. Durante mais de trinta anos, 

portanto, foi este o ordenamento a partir do qual se publicou a obra poética de Vinicius.   

Por outro lado, vale registrar que, durante um bom tempo, os livros de Vinicius 

deixaram de ser publicados separadamente. Isso significa que, até muito pouco tempo, apenas 

leitores aficionados por primeiras edições podiam conhecer a disposição original das 

coletâneas de poesia de Vinicius. Para que se tenha uma ideia, a segunda edição de Forma e 

exegese foi publicada somente em 2011 (76 anos depois da primeira); a de Poemas, sonetos e 

baladas, em 2008 (62 anos depois do surgimento primeira edição). Assim, por muitos anos, a 

poesia de Vinicius foi publicada, em livro, basicamente por meio da Antologia poética e da 

Obra poética. Uma vez que o arranjo desta estava, como se viu, relacionado com a estrutura 

daquela coletânea, a leitura que ambas veiculam se firmou como a forma preferencial de 

descrever os momentos distintos da produção do poeta.  

O êxito dessa leitura, no entanto, prescindiu, por vezes, da referência aos livros que a 

repercutiam. Dessa maneira, a ideia de uma obra dividida em duas fases antagônicas, 

intercaladas por um momento de transição, bem como as respectivas características dessas 

fases foram ratificadas como uma verdade objetiva sobre essa poesia, e não como uma 

elaboração interpretativa, que a despeito de sua validade, não esgota as ambiguidades 

inerentes à obra de todo grande poeta, como foi Vinicius de Moraes.   

 

 

 

2.4 A persona Vinicius  

 

 Alguns dias depois da morte de Vinicius de Moraes, Ferreira Gullar publicou no 

Jornal da Tarde um artigo no qual buscava descrever o que, na sua visão, teria sido o 

caminho percorrido por aquele poeta. A sentença inicial sintetiza a proposição de Gullar nesse 

texto: “As pessoas que sabem de cor ‘Garota de Ipanema’ ou qualquer outra canção escrita 

por Vinicius de Moraes dificilmente o reconheceriam nos poemas de seu primeiro livro, O 

caminho para a distância, editado quando o poeta tinha 20 anos”235. A partir dessa premissa, 

Gullar se propõe a apresentar ao público do jornal um Vinicius desconhecido, em tudo 

diferente daquele poeta e compositor que havia se tornado célebre graças a poemas como 

“Soneto do amor total” e a canções como “Garota de Ipanema” e “Chega de Saudade”. Os 

                                                 
235GULLAR, 2008, p. 200.  
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argumentos desse artigo estão, portanto, alinhados ao seu objetivo, isto é, mostrar como se 

processara o desenvolvimento daquele poeta então recém falecido, marcando as diferenças 

entre os seus livros de juventude e a sua obra madura. 

 Dessa maneira, Gullar revisita a obra de Vinicius livro a livro, apontando as 

características de cada uma dessas coletâneas. A respeito dos primeiros títulos, afirma-se, por 

exemplo, que eles revelavam “um poeta de enorme força expressiva e voltado para a 

dimensão espiritual que a moderna poesia brasileira desconhecia”236. Apesar de desprezar 

nomes importantes como Cecília Meireles, Murilo Mendes, Augusto Frederico Schmidt, 

poetas modernos que antes mesmo de Vinicius já desenvolviam uma obra espiritualista, a 

fórmula de Gullar pretende assinalar um momento chave da produção viniciana, os seus 

primeiros escritos, cuja tentativa de “alcançar os altos céus espirituais” fazia da poesia “uma 

experiência única, como uma rimbaudiana temporada no inferno”237.  

Porém, segundo Gullar, uma “mudança patente” teria se processado na poesia de 

Vinicius em virtude do surgimento de dois elementos em seu terceiro livro, Novos poemas: a 

mulher e o humor. A partir daí, e graças à influência de Manuel Bandeira, “a atitude profética 

e ‘maldita’ vai sendo substituída por um lirismo às vezes terno, às vezes debochado, ou pela 

paixão sensual exposta sem reservas”238. Um pouco mais adiante, o sentido desse trajeto se 

completaria com o sentimento social: “ele toma consciência de que é necessário mudar a 

sociedade, clamar contra a injustiça, a fome, a prostituição”239.  

Creio que se pode perceber, por essa breve recuperação dos pontos principais do texto, 

as semelhanças entre as ideias de Gullar e aquilo que, em outros lugares, se enunciara sobre a 

poesia de Vinicius. Não sem motivos, o próprio Gullar, por mais de uma vez, faz referência 

ao volume organizado por Afrânio Coutinho e editado pela Aguilar. Sem questionar os efeitos 

produzidos pela disposição proposta neste livro, o autor do Poema sujo recupera as divisões 

existentes na Obra poética, como se a ordenação ali proposta correspondesse fielmente ao 

caminho percorrido por Vinicius. A respeito da compilação de Coutinho, Gullar afirma:  

 

Não é por acaso que, na edição da Aguilar, a fase que sucede às Cinco 
elegias e que começa com o livro Poemas, sonetos e baladas, o poeta a 
intitula de “O encontro com o cotidiano”. Se nem sempre o cotidiano 
aparece aí na sua crueza ou como referência imediata, o que importa é a 

                                                 
236 GULLAR, 2008, p. 200.  
237 GULLAR, 2008, p. 201.  
238 GULLAR, 2008, p. 202. 
239 GULLAR, 2008, p. 203.  
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postura do poeta: é para o cotidiano que ele está voltado e é dele que 
retira a matéria dos poemas.240   

 

Note-se o movimento crítico que estabelecido nesse trecho. Em certa medida, Gullar parece 

reconhecer que em Poemas, sonetos e baladas há algo mais do que aquilo que enuncia o 

sintagma que dá título à seção em que ele foi reproduzido no volume organizado por Afrânio 

Coutinho. Por isso, ele relativiza a aproximação com o cotidiano, sublinhando que o encontro 

com a realidade concreta da vida se processa, na obra de Vinicius, por meio de uma mediação 

cuja natureza não é desenvolvida aqui. De todo modo, a intuição crítica de Gullar o leva, em 

um primeiro momento, a ponderar um pouco mais, a desconfiar de que a tematização de 

elementos cotidianos não se confunde em Vinicius com o abandono radical dos valores 

místicos típicos da primeira fase. Quiçá, em vista disso, o poeta maranhense se recuse a 

aceitar que tal “encontro com o cotidiano” tenha se processado sem conflitos ou que ele tenha 

se dado sem a mediação daquele anseio de atingir o absoluto que caracterizava a poesia 

imatura de Vinicius. Apesar disso, o autor do ensaio não desenvolve aquilo mesmo que 

sugere: por que na poética viniciana o cotidiano “nem sempre aparece em sua crueza”?  

Em vez de enveredar por essa sua sugestão, Gullar termina por retornar ao esquema 

narrativo proposto na Obra poética, o qual, por sua vez, se baseia no plano proposto desde a 

Antologia poética. Como se vê na parte final do trecho citado, “o que importa”, segundo o 

autor, é assinalar o movimento feito por Vinicius no sentido de se acercar da realidade 

cotidiana. Por ser esta a nova “matéria dos poemas”, Gullar opta por reafirmar a fórmula 

consagrada: o “encontro com o cotidiano” é reiterado, portanto, como uma superação dos 

valores místicos da fase anterior, pois, no seu entender, a partir desse momento, “Vinicius se 

despede de seu passado poético”. A Obra poética, organizada por Afrânio Coutinho, torna-se 

uma confirmação daquilo que ainda restava por ser confirmado. Se por alguns instantes Gullar 

sinaliza a necessidade de se relativizar a dimensão do cotidiano nessa nova fase de Vinicius, 

ao cabo sua argumentação valida aquela já conhecida.  

Dentro desse quadro, a aproximação com cotidiano é vista também como uma forma 

de recusar a grandiloquência e a retórica erudita que definiriam os primeiros poemas de 

Vinicius. Sendo assim, o fato deste ter se voltado para a canção popular não causa surpresa a 

Gullar; ao contrário, isso é visto como um movimento esperado e coerente com o percurso 

que o poeta teria traçado: “trata-se de um desdobramento natural de sua experiência, que vem 

do metafísico ao cotidiano, do erudito ao popular. (...) E é também um processo de 

                                                 
240 GULLAR, 2008, p. 203.  
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desmistificação da poesia como temática e como forma”241. É curioso o movimento 

argumentativo que se processa nesse texto: apesar de apontar, desde o início, as diferenças 

entre a obra de juventude e aquilo que Vinicius fez depois, Gullar termina por inserir essas 

dessemelhanças dentro de um processo “natural”. Como se estivesse falando de um 

desenvolvimento dialético, a razão de ser da “primeira fase” estaria na oposição necessária 

para que surgisse a “segunda fase”. Tudo se passa como se Vinicius de Moraes só pudesse ser 

aquilo que foi (na visão do ensaísta), um poeta próximo do cotidiano que, algum tempo 

depois, se tornaria também um compositor de música popular brasileira.  

Mas por que não poderia o poeta continuar a fazer versos metafísicos como aqueles 

dos poemas de O caminho para a distância? Por que não poderia ele permanecer na trilha 

dessa grandiloquência inicial? A explicação dada por Gullar para justificar uma mudança de 

rota retoma as ideias de outros leitores de Vinicius, como Afrânio Coutinho: o poeta teria 

passado por um “processo de redescoberta de si mesmo”242. Ou seja: a “primeira fase” 

corresponderia a um desconcerto característico de um momento inicial em que o poeta não 

teria ainda encontrado a expressividade condizente com a sua personalidade.  Segundo essa 

leitura, à medida que Vinicius renunciava aos ideais cristãos, ele se aproximava daquilo que 

seria o caminho de sua obra. Nesse sentido, o processo de desconversão do catolicismo seria 

acompanhado por um fenômeno reverso e inevitável, a conversão de Vinicius em Vinicius. 

Mais uma vez, portanto, descreve-se a trajetória do poeta nos termos de uma libertação, como 

se ele tivesse superado convicções postiças para ser realizar a sua poesia. Cabe notar como, 

duas décadas depois, Gullar formularia uma síntese desse processo: 

 

Vinicius começa fazendo poesia francesa, inspirado naquele catolicismo 
francês, influenciado pelo grupo católico aqui no Brasil. Mas aquilo não 
é ele, aquilo não é ele. Então, pouco a pouco, ele vai se convertendo em 
Vinicius de Moraes, quer dizer vai virando brasileiro. E aí vai além dos 
outros, porque muitos outros tiveram esse percurso, viraram brasileiros, 
mas não tanto. Virar compositor popular e cair no esculacho completo – 
aí realmente é o Vinicius243.  

 

Esse depoimento, gravado em um documentário sobre Vinicius, evidencia, de  modo ainda 

mais direto, a ideia que Gullar defendera no texto do Jornal da Tarde. Os fãs de “Garota de 

Ipanema” não seriam capazes de reconhecer o compositor da canção nos poemas de seu 

                                                 
241 GULLAR, 2008, p. 204.  
242 GULLAR, 2008, p. 204. 
243 Grifos meus. VINICIUS. Direção: Miguel Faria Jr. Rio de Janeiro: PARAMOUNT PICTURES, 2005. DVD 
(124 min.). 



134 
 

primeiro livro porquanto, nesta obra inicial, não teria surgido ainda aquilo que, para Gullar, “é 

o Vinicius”. Este, por sua vez, só apareceria muitos anos depois, quando o poeta renunciasse 

aos ideais católicos que lhe impediam de ser ele mesmo. Nessa linha interpretativa, o processo 

se completaria por meio da aproximação com a canção popular.  

 Registre-se, ainda, mais uma observação a respeito da publicação feita no Jornal da 

Tarde: é possível que Gullar tenha escrito esse texto com o propósito de apresentar pontos da 

obra de Vinicius ignorados por muitos leitores daquele periódico. Dessa sorte, o texto tem por 

finalidade descrever uma imagem mais ampla do poeta, retomando o percurso que vai dos 

primeiros livros ao “encontro com o cotidiano” e, depois, à música popular. Por certo, esse 

desenvolvimento textual pretende mostrar as diferenças entre aquela parte da obra que ficou 

menos conhecida e os poemas e as canções mais célebres de Vinicius. No entanto, a 

recuperação das características da “primeira fase” não pretende, em última instância, desfazer 

a imagem mais conhecida do poeta – esta não perde, em momento algum, a sua validade. O 

Vinicius de Forma e exegese é apresentado apenas para que o leitor se dê conta de que este 

poeta precisou, em um dado momento, renunciar a determinados valores para se tornar ele 

mesmo. Em suma, Gullar confirma aquilo que o leitor já sabia: Vinicius seria antes o poeta do 

cotidiano, o poeta que abandonou a poesia grandiloquente e erudita para se tornar um 

compositor de canção popular.  

 Embora Gullar não mencione em nenhum momento a Antologia poética, não é difícil 

perceber como a leitura proposta por ele retoma o esquema traçado por Vinicius na 

“Advertência”. Não apenas porque reafirma a divisão da obra poética em duas fases distintas, 

mas também porque o faz repercutindo a ideia de que o poeta teria passado por uma 

transformação, ou por uma libertação de antigos ideais religiosos e estéticos.  

Cabe, aqui, relembrar as palavras empregadas por Vinicius para descrever a “segunda 

parte” da Antologia poética: “Nela estão nitidamente marcados os movimentos de 

aproximação do mundo material, com a difícil mas consistente repulsa ao idealismo 

anterior”244. Com efeito, a ideia de uma obra dividida em dois momentos distintos e 

antagônicos permitiu ao poeta criar os pares primeira fase/ idealismo, segunda fase/ mundo 

material, ao mesmo tempo em que assinalava uma “repulsa” pelo primeiro par e uma 

predileção pelo último. Assim, o “mundo material” passou a ser representado como o ponto 

de chegada, como a direção desse movimento aproximativo.    

                                                 
244 MORAES, 1954, p. 5. 
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É possível observar que a referência a esse deslocamento repercute no modo como 

Gullar descreve a “postura do poeta: é para o cotidiano que ele está voltado”245; e, mais 

recentemente, reaparece na maneira como se atualiza a referência a este movimento constante 

e unidirecional: “pouco a pouco, ele [Vinicius] vai se convertendo em Vinicius de Moraes”246. 

Mais uma vez, retoma-se o imaginário da “conversão” tão importante, como se viu, na 

narrativa proposta na “Advertência” da Antologia. Essas afinidades parecem evidenciar o 

desdobramento da interpretação proposta nesse texto autoral; elas mostram que, 

progressivamente, o nome do poeta passou a ser associado ao cotidiano, como se o a persona 

do poeta, de que fala Gullar, fosse o Vinicius da “segunda fase”, isto é, o poeta do “mundo 

material”. Dentro desse quadro, é compreensível que se entenda o fato de Vinicius ter se 

tornado compositor de música popular como um processo “natural”: esse salto para fora da 

literatura é razoável para um poeta cuja obra expressaria um movimento constante de 

aproximação com a materialidade da vida.  

Em que pesem as aparências, a razoabilidade desse processo, no entanto, não é algo 

natural, e sim uma construção que se relaciona com determinados imaginários cultivados pela 

modernidade a respeito da figura do poeta em geral. Se por um lado as descrições feitas por 

Gullar a respeito de Vinicius são influenciadas por esses imaginários, por outro nada disso se 

restringe à compreensão desse poeta. Isso porque o grau de razoabilidade é determinado por 

aquilo que Svetlana Boym chama de “mito cultural”, isto é, “uma lei não escrita 

compartilhada pela sociedade, uma lei que é difícil de repudiar porque parece ser natural, não 

autorizada, dada. Transforma cultura em natureza e pretende mascarar as suas implicações 

ideológicas, apagando sua historicidade”247. Por isso, Boym chama atenção para as 

implicações culturais manifestas em expressões como “poeta puro”, “poeta revolucionário”, 

“poeta maldito”: todas elas mobilizam determinados mitos que participam do modo como a 

modernidade estabelece a interpretação das obras literárias.  

De igual modo, creio que sintagmas como “sentimento do sublime”, “saudade do 

cotidiano”, “encontro com o cotidiano”, “mundo material” também reportam a essas “leis não 

escritas”, porquanto o seu uso se relaciona com questões fulcrais para a cultura literária 

moderna, tais como as relações entre poesia e vida, entre estética e política, entre linguagem 

literária e realidade. Isso tudo se torna especialmente complexo e interessante no caso de um 

poeta como Vinicius de Moraes, em torno do qual foram sendo elaboradas diversas lendas 

                                                 
245 GULLAR, 2008, p. 203.  
246  VINICIUS. Direção: Miguel Faria Jr. Rio de Janeiro: PARAMOUNT PICTURES, 2005. DVD (124 min.). 
247 BOYM, 1991, p. 27. 
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biográficas que passaram a determinar, em grande medida, a maneira como nos relacionamos 

com a sua obra. De certo modo, essa alegada aproximação com o cotidiano parece ser algo 

mais do que uma chave de leitura da poesia de Vinicius, como se o desempenho do poeta no 

“mundo material” fosse, antes de tudo, uma inevitável mediação entre os leitores e sua obra.  

Sob muitos aspectos, a interpretação da obra de Vinicius, por vezes, veio 

acompanhada de comentários sobre a sua vida (ou sobre aquilo que se narrou como sendo a 

sua vida). Feito um sistema de reversibilidade, à medida que a poesia de Vinicius era lida pela 

via da aproximação com o cotidiano, mais sua biografia importava, mais esta passava a ser 

elaborada a partir do repertório simbólico relativo ao poeta, aos mitos culturais que tornam 

cognoscíveis as imagens do poeta. Ao depoimento de Gullar, muitos outros se somaram no 

sentido de criar uma intimidade entre a figura de Vinicius e a figura do poeta que vive em 

concordância com a sua obra. Limito-me a três breves declarações feitas a seu respeito: 

 

(1) Depoimento de Susana de Moraes, filha de Vinicius: 
 
A vida dele tem a aparência da visão popular do que é um poeta: um 
sujeito não apegado a nada. Esse lado dele era maravilhoso, porque nada 
segurava o rabo dessa criatura. Se não estava bom para ele, ele ia adiante. 
Isso é genial, admirável, muito corajoso existencialmente... Tantas 
mudanças, ele fez na vida dele, pelas quais pagou um preço. Ele pagou 
alguns preços bastante altos. Desde ser patrulhadíssimo pela antiga turma 
quando ele mudou e virou socialista, quanto certas atitudes dele eram 
pouco convencionais para seus colegas comunistas. Quando ele começou 
a fazer música popular, ele foi patrulhadíssimo pela ala literária, pelos 
críticos, por alguns amigos próximos dele, que achavam que era uma 
fuleragem, uma coisa menor. (...) Não viram a importância, o quanto foi 
revolucionário um intelectual e um poeta da qualidade e da cultura dele 
se voltar para isso, o quanto isso influenciou  gerações subsequentes. 
Além da obra, uma atitude existencial de ter feito isso. Nesse sentido é 
que ele é o poeta.248  
 
(2) Depoimento do poeta Carlos Drummond de Andrade, gravado na 
década de 1980: 
 
Parece que tudo já foi dito sobre Vinicius. Agora, só vale a pena dizer da 
saudade que ele deixou. Então, vamos aguardar o futuro: daqui a 20 ou 30 
anos, uma nova geração julgará estética e não emocionalmente o poeta 
com uma isenção que nós não somos capazes de ter. Eu acredito que a 
poesia dele sobreviverá, independente de modas ou teorias, porque 
responde a apelos e a necessidades de todo ser humano. (...) Sua vida foi 
a ilustração do seu ideal poético: ele queria um mundo preparado para o 

                                                 
248 Série “Vinicius – poesia, música e paixão”. Episódio 2. São Paulo: Rádio Cultura AM. Programa de Rádio. 
Disponível em: <https://radiobatuta.com.br/documentario/vinicius-poesia-musica-e-paixao/>. Acesso em: 10 
ago. 2018. 
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amor, livre de limitações, pressões e humilhações sociais e 
econômicas.249 
 
(3) Depoimento de Caetano Veloso: 
 
Ele é o verdadeiro inventor do Brasil como um país alegre, ele é a grande 
resposta ao livro do Paulo Prado [Retrato do Brasil] – que é um belo livro 
–, uma resposta violenta. O Vinicius foi uma grande obra-prima literária 
viva.250   

  

Embora desenvolvam aspectos distintos, esses três depoimentos são animados por 

imaginários arquetípicos a respeito do poeta. É o caso de observar como comparecem, nessas 

falas, determinadas imagens que são, obviamente, muito mais antigas do que o poeta descrito 

por Susana, Drummond e Caetano: ali se vê o poeta abnegado, que sacrifica a sua obra em 

favor da sua vida, o que não se dobra a um meio hostil, o que faz da própria vida a 

“ilustração” de um ideal estético, o vate capaz de determinar os rumos da nação, o bardo cuja 

vida é, em si mesma, uma obra literária. Como se vê, essas figuras são mobilizadas a partir do 

nome do poeta, como se para compor o seu retrato fosse necessário recorrer a algum desses 

mitos.  

Pode-se, então, relembrar a declaração feita por outro poeta, Ferreira Gullar, quando 

faz referência à conversão de Vinicius em Vinicius. Tal declaração é menos uma tautologia do 

que a confirmação de que o nome do poeta continua a ter uma função bem definida – mesmo 

hoje, quando se creem destronados os deuses, varridas as lendas e demitidos os poetas –: ele 

serve menos para definir uma pessoa do que para recolocar mitos acerca daquele que cria 

poemas. A esse respeito, Lawrence Lipking observa que  

 

é impressionante como nos referimos com confiança a "Keats", 
"Homero", "Dante" ou "Goethe", como se o autor e todas as suas obras 
fossem um só. Claramente, nenhum nome único pode acomodar uma 
variedade tão grande de poemas ou tantos estágios da vida. "Keats" 
representa uma ficção, uma cifra que serve para toda a carreira do poeta. 
Mas o próprio poeta, devemos lembrar, foi o primeiro a inventar essa 
ficção.251 

 

                                                 
249 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Depoimento de Drummond”. Em: MORAES, Vinicius de. Vinicius 90 
anos. São Paulo: Som Livre,  2003. 2 CDs. Disco 1, faixa 12. Disponível em: <http://youtu.be/M_Lol7FAzbI>. 
Acesso em 19 ago. 2018. 
250 VELOSO, 2008, p. 217.  
251 LIPKING, 1981, p. 4.  
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De igual modo, o nome “Vinicius de Moraes”, usado para se referir a um poeta que teria 

passado por essa ou por aquela fase, designa menos uma pessoa em particular do que um 

personagem sobre o qual podem-se desenvolver incontáveis “ficções”.  

É dentro desse contexto que tenho empregado há algum tempo o termo “narrativas” 

para me reportar às leituras que foram feitas sobre Vinicius e sobre a sua obra. Mais do que 

uma verdade última sobre o desenvolvimento do poeta, essas proposições terminam por 

elaborar “ficções” que tentam alinhavar, a partir de um mesmo nome, elementos poéticos às 

vezes díspares. Isso não significa, porém, que as palavras “narrativa” ou “ficção” sejam 

empregadas aqui como um discurso falso ou incorreto. Por isso, ao revisitar diferentes 

declarações sobre Vinicius e aquilo que se falou sobre a Antologia poética, não tive em mira 

apenas identificar equívocos nessas leituras. Antes, importa assinalar como, em momentos e 

contextos distintos, o nome “Vinicius de Moraes” esteve atrelado aos mitos sobre o poeta e, 

particularmente, como a narrativa elaborada na “Advertência” escrita por Vinicius é animada 

por esses imaginários. Portanto, a permanência de algumas concepções cristalizadas sobre a 

obra desse poeta, a concordância entre os seus diferentes leitores a respeito do seu itinerário 

evidencia mais a potência e a importância desses mitos do que necessariamente a 

inconsistência de uma outra proposta interpretativa.  

Cabe sublinhar, mais uma vez, que essa ficção foi “inventada” pelo próprio Vinicius, a 

partir, é claro, de diversos subsídios simbólicos de uma tradição mitológica que canta e 

celebra o poeta. A participação do poeta na elaboração da narrativa, o fato de ele tê-la 

construído em uma antologia, torna a questão ainda mais complexa e interessante do ponto de 

vista crítico. Até aqui, foi possível acompanhar como as considerações de Vinicius na 

“Advertência”, como o seu trabalho de seleção e montagem do arranjo constituíram 

expedientes decisivos para elaboração dessa narrativa que, conforme já foi dito, repercutiu em 

outros lugares. Isso não torna as suas palavras menos suspeitas – aprendemos com a cultura 

literária moderna a desconfiar daquilo que os poetas dizem sobre suas próprias obras. No caso 

de Vinicius, essa desconfiança não impede, porém, que se perceba a coerência e a importância 

da leitura que ele formula na abertura da sua antologia. De resto, o autorretrato que há nessa 

Antologia poética é mais um elemento que mostra a singularidade e a beleza do livro.   

Como se viu por meio da sequência de textos éditos e inéditos mencionados 

anteriormente, Vinicius, por diversas vezes, apresentou as suas concepções acerca da poesia, 

do fazer literário e da sua própria trajetória como poeta. Nesses textos privados e públicos, o 

poeta faz uso da palavra não por meio de versos, mas sim através de declarações e afirmações 

que têm o mesmo objetivo, isto é, apresentar a sua compreensão a respeito de questões 
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estéticas, políticas, religiosas que atravessam a sua obra.  Isso não quer dizer, porém, que não 

haja diferenças próprias dos contextos discursivos em que essas declarações foram 

formuladas. Talvez o Vinicius que assinou ofícios e memorandos do Itamaraty não seja 

necessariamente o mesmo que subscreveu cartas pessoais com considerações sobre a poesia 

moderna; talvez este, por sua vez, também seja apenas um homônimo do “autor” que redigiu a 

“Advertência” da Antologia poética. Essas especulações acerca das diferenças contextuais 

têm uma razão de ser: o nome “Vinicius de Moraes” é muito mais ambíguo do que se supõe.  

No verbete “poeta” em The new Priceton encyclopedia of poetry and poetics, T. V. F. 

Brogan afirma ser necessário, antes de definir o que vem a ser um poeta, distinguir o criador 

[maker] e a pessoa [person]. Enquanto esta tem uma identidade civil e desempenha um papel 

social, aquele pode ter uma existência ocasional, ou seja, existe no ato de compor, desse modo 

 

Se alguém for perguntar a um poeta sobre a natureza de seus métodos de 
composição, a questão é se a resposta viria do criador ou da pessoa, como 
se os métodos de um fossem inteiramente conhecidos do outro. Eliot é 
um excelente exemplo disso: apesar de seus muitos pronunciamentos 
teóricos sobre a impessoalidade, sempre saímos de sua poesia com a 
convicção de que ele é um dos mais autobiográficos dos poetas. Em 
geral, poetas (por exemplo, Horácio, Sidney, Pope, Coleridge, Eliot, 
Valéry) teorizando sobre poesia são suspeitos, se não comprometidos, 
particularmente se eles construírem uma teoria a partir de seu próprio 
trabalho. Além disso, poetas são notoriamente não confiáveis como 
críticos de si mesmos.252 

 

Sem dúvida, Brogan repercute nesse fragmento a desconfiança nas palavras do poeta, 

especialmente nos casos em que este fala sobre si mesmo. Mas para além disso, importa 

sublinhar a questão que se coloca aqui: quem fala quando o poeta teoriza sobre a (sua) poesia, 

o criador ou a pessoa? É possível que essa pergunta não possa ser respondida sem que se 

considere o contexto e o lugar de enunciação, porquanto o que se diz em um poema nem 

sempre tem o mesmo estatuto daquilo que é dito em uma carta pessoal ou em um prefácio. 

Essa diferença nos leva, claro, à diferença entre os gêneros, mas também evidencia os 

diferentes graus de estilização que o discurso de um poeta pode assumir. Brogan escolhe um 

bom exemplo, nesse sentido, ao observar aspectos autobiográficos na poesia de Eliot, para 

quem “a evolução de um artista é um contínuo auto-sacrifício, uma contínua extinção da 

personalidade”253. Essa última citação, recolhida de um texto em que Eliot exorta os poetas a 

se manterem conscientes do papel da tradição, não deixa de evidenciar como a sua teoria 

                                                 
252. PREMINGER; BROGAN, 1993, p. 921.  
253 ELIOT, 1989, p. 42 
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também reafirma uma certa tradição – aquela que nos leva ao mito do poeta anônimo ou do 

poeta que abre mão da própria subjetividade e que se sacrifica em função da poesia. Não 

importa muito se Eliot tinha consciência dessa herança em sua teoria ou se ele sabia que os 

elementos autobiográficos de seus poemas seriam perceptíveis para alguns de seus leitores. 

Mais relevante é observar que, de um jeito ou de outro, no discurso teórico ou no poema, o 

poeta se vale dos mitos, entre eles o do poeta-crítico.  

Se essa estilização é observável mesmo em um poeta teórico da despersonalização, o 

que se pode dizer a respeito de um poeta como Vinicius de Moraes, que se dizia contrário à 

perspectiva de Eliot? Em oposição a este, aquele parecia não acreditar muito na possibilidade 

de o poeta fugir da experiência biográfica. A considerar mais uma vez o texto da 

“Advertência”, suas palavras reivindicam não a impessoalidade, mas sim buscam estabelecer 

uma relação de contiguidade entre os movimentos da vida e os da poesia. De certa maneira, a 

composição da Antologia poética revela um projeto literário que, pelo menos a princípio, 

parece ser o oposto da despersonalização sugerida por Eliot, na medida em que Vinicius tenta 

obscurecer a diferença entre o criador e a pessoa. Não causa surpresa, portanto, que a vida 

deste poeta tenha sido descrita como uma “obra-prima literária” (Caetano Veloso) ou que a 

sua imagem tenha sido identificada com “a aparência da visão popular do que é um poeta” 

(Susana de Moraes) – essas afirmações constituem desdobramentos de sugestões fornecidas 

pelo próprio Vinicius.  

Por outro lado, a recorrência de descrições como essas sugere que os mitos pessoais do 

poeta cumpriram aqui a sua função de tornar natural o que é um produto da cultura. Do modo 

como tudo é enunciado pelo poeta na “Advertência”, a narrativa se apresenta como um fato, 

em outros termos, essa ficção é apresentada como uma descrição objetiva da trajetória 

percorrida por Vinicius. Quer dizer, o obscurecimento das diferenças entre criador e pessoa 

atua no sentido de ocultar o artifício, os aspectos construtivos desse autorretrato; vale lembrar 

que tudo foi organizado de que modo que o leitor pudesse ter uma certa “impressão verídica”. 

Nesse sentido, o livro não parece ser aquilo que é: uma construção, uma obra organizada para 

produzir um determinado efeito. De igual modo, o autorretrato feito pelo poeta termina por 

ocultar esses aspectos construtivos, de sorte que o leitor tenha a impressão de contemplar uma 

fotografia realista, que corresponderia à persona do poeta, isto é, à ficção de seu nome. 

Sob esse ponto de vista, a oposição que se verificara entre um poeta que defende a 

despersonalização (Eliot) e um outro que tenta vincular a sua obra aos movimentos de sua 

vida (Vinicius)  não é tão significativa quanto se pode supor num primeiro momento. Apesar 

de expressarem compreensões distintas acerca da poesia, ambos desenvolvem uma 
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autoimagem a partir de mitos cuja enunciação oculta os seus aspectos ideológicos e 

construtivos. Esses dois “extremos” sugerem a importância de se observar os mitos quando 

tentamos comentar a imagem do poeta, pois, como já afirmou Svetlana Boym,   

 

concentrar-se no mito cultural do poeta pode ser particularmente 
esclarecedor, porque o poeta é alguém criativo e criado, que está 
diretamente em contato com a linguagem e, portanto, possui a máxima 
flexibilidade na interpretação de papéis. Ao mesmo tempo, os poetas 
podem se estilizar excessivamente, tornando seus atributos e composição 
teatral mais visíveis.254  

 

Essa observação de Boym é importante para que se perceba algo que, a despeito da sua 

obviedade (ou seria por causa dela?), nem sempre é suficientemente sublinhado: o poeta 

alguém que está diretamente envolvido com o uso conotativo da linguagem e, por isso, a sua 

fala é responsável pela ampliação dos limites da língua, pela diluição do seu valor referencial. 

Essa sentença vale tanto para os poetas que se declaram criadores de um heterocosmo 

linguístico, supostamente sem vínculo com a realidade, quanto para aqueles que afirmam 

cantar o “mundo material”; ambos – de forma consciente ou não – elaboram uma autoimagem 

e, por meio da linguagem, desempenham um papel. Como se vê, as metáforas da teatralidade 

são importantes para que se perceba a encenação, o desempenho do papel nos é reportado por 

meio de uma máscara construída e cultivada pelo próprio poeta. Mais uma vez é preciso 

afirmar que essa máscara não é necessariamente um falseamento; é crucial abandonar a 

dicotomia entre essência e aparência para perceber que talvez a persona seja apenas uma 

forma de tornar cognoscível aquilo que é disforme e ambíguo.  

 A fala de um poeta conhece, nesse sentido, diferentes graus de estilização, sendo que a 

escala aumenta quando ele tem a si mesmo como objeto ou quando faz declarações sobre a 

própria obra. A forma, sem dúvida, também condiciona o estilo, mas, de todo modo – em 

poemas, em paratextos editoriais, em textos teóricos –, o seu discurso sobre a poesia constitui 

uma maneira de desempenhar um papel, o qual pode definir o jeito como os leitores se 

relacionam com a sua obra.  

Convém dizer, contudo, que o discurso, sendo articulado por meio da linguagem, não 

se manifesta apenas a partir de declarações frásicas, em razão das infindáveis possibilidades 

de práticas discursivas. Neste trabalho, tenho chamado atenção para uma práxis específica, a 

tarefa, empreendida por muitos poetas, de organizar uma antologia de versos. Mesmo nos 

casos em que o poeta se limita a reunir os poemas, abrindo mão de paratextos e de outras 
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formas declarativas, mesmo aí é possível observar o seu discurso. A seleção de poemas éditos 

ou inéditos, a ação de banir outros tantos textos, a revisão ou mesmo a reescritura de versos, a 

montagem do conjunto com a proposição de um ordenamento interno constituem um trabalho 

que, ao se materializar na estrutura do florilégio, não pode senão significar. Uma vez que 

propõem um recorte e uma reordenação da obra poética, as antologias são extremamente 

propositivas: elas ajudam a definir uma determinada imagem da obra poética e, portanto, 

instituem uma representação do poeta antologizado. É certo que muitos poetas, ao 

organizarem as suas próprias antologias, não inserem qualquer outro texto que não os poemas, 

possivelmente porque supõem que estes falam por si mesmos. Ninguém deve pensar, porém, 

que aquele que assim o faz deixa de interpretar um papel; essa recusa nada mais é do que uma 

forma singular de interpretação.  

 Vinicius de Moraes não está entre esses poetas que quiseram falar apenas por meio de 

poemas.  Sua Antologia poética é uma seleção desigual de sua obra, recolhida depois de quase 

duas décadas de produção. O antologista, porém, não se limita ao trabalho de seleção e de 

composição; antes de tudo, ele insere um prólogo sugestivamente chamado de “Advertência” 

no qual ratifica que o livro contém “certas disparidades, facilmente verificáveis no índice”255. 

De fato, essa coletânea é formada, em sua maior parte, por poemas escritos nos anos 1940, de 

modo que muito pouco se aproveita dos primeiros livros, publicados na década anterior. Essa 

seleção já é, por si só, significativa, porquanto sugere a predileção do poeta por alguns de seus 

poemas, em detrimento da poesia escrita na juventude. Vinicius fornece, ainda, uma 

explicação para tal disparidade, definindo-a como resultado de um processo de “libertação” 

dos “preconceitos e enjoamentos” que teriam moldado a sua fase inicial. Uma das funções 

desse prólogo é estabelecer a relevância do motivo da vida do poeta para a composição do 

livro; de saída, este assunto é apresentado como se fosse o critério principal para definir o 

lugar de entrada de cada poema na antologia. Em vista disso, os subconjuntos que formam as 

seções do livro corresponderiam a “fases” cuja origem estaria na aceitação ou na renúncia de 

valores e de ideais por parte do poeta.  

 É possível seguir essa sugestão dada na “Advertência”, uma vez que o poeta aparece 

como motivo de diversos poemas da coletânea, que desdobram o tema em diversas 

perspectivas. Na primeira seção, por exemplo, o poeta é ora uma espécie de força cósmica ou 

de entidade celestial que, encarnada no homem, sofre a saudade da essência (“O poeta”), ora o 

cantor cuja missão é purificar, com seu canto grotesco, o horror e a impureza do mundo 
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(“Balada feroz”), ora “o Deus em sofrimento” que deseja atingir o “Supremo Impossível” e 

“(...) fazer do céu poderoso a Língua/ da nuvem a Palavra cheia de segredo” (“A vida 

vivida”). Segundo Vinicius, o início da sua segunda fase dá-se a partir do poema “O falso 

mendigo”, o qual abre a segunda parte da antologia. O sintagma do título designa o poeta puro 

que, abrigado no seio da família burguesa e cercado de todas as comodidades de sua classe, 

quer fazer uma grande poesia. Este poema, como já indica o seu título, é, em certo sentido, 

um rebaixamento do poeta que agora goza de distinções não tanto pelo dom da demiurgia ou 

pela excepcionalidade de condição, e sim porquanto se vale de cínicos privilégios de classe. 

Vale lembrar que “O falso mendigo” é descrito, no prefácio, como “o primeiro (...) escrito em 

oposição ao transcendentalismo anterior”256.  É significativo, pois, que o antologista o tenha 

colocado como abertura da segunda seção: esse texto parece confirmar, por meio da sua forte 

autoironia, aquilo que já havia sido afirmado na “Advertência”, isto é, a ideia de que a 

“segunda fase” corresponderia a uma “libertação” dos “preconceitos e enjoamentos” 

classistas. Mais à frente, no poema “Mensagem à poesia”, esse poeta burguês sofrerá o 

choque da realidade social e das tragédias humanitárias de seu século, de modo que a poesia 

lhe parecerá impossível em mundo assolado pela barbárie. 

 Também estão incluídos na coletânea de Vinicius vários poemas que prestam 

homenagem a outros poetas, como Manuel Bandeira, Charles Baudelaire, Paul Verlaine, 

Federico García Lorca, Hart Crane, Rainer M. Rilke, Clodoaldo Pereira da Silva Moraes, João 

Cabral de Melo Neto; além de mais alguns escritos para prosadores como Pedro Nava, 

Octavio de Faria, Katherine Mansfield, Rubem Braga, Graciliano Ramos (cuja imagem é 

descrita por meio de sua máscara mortuária). Esse conjunto forma uma plêiade da qual fará 

parte o poeta que teria transitado do “idealismo” para o “mundo material”, ou do “sentimento 

do sublime” para “o encontro com o cotidiano”. 

 Esses breves comentários sobre alguns poemas da Antologia poética, apesar de 

deixarem de fora outros aspectos – sobretudo formais – que certamente interessam para a 

reflexão que aqui está sendo proposta, servem para demonstrar como a figura do poeta é de 

extrema relevância para a composição do imaginário poético desse livro de Vinicius.  Boa 

parte dessa coletânea é formada por diferentes retratos do poeta, os quais repercutem 

diferentes mitos cuja tradição é tão antiga quanto extensa: o poeta como ser singular, o poeta 

revolucionário, o poeta maldito, o poeta burguês, etc. A importância da tradição evidencia que 

todas essas imagens são elaboradas a partir de um certo grau de estilização – conquanto elas 
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sejam apresentadas como se fossem algo dado ou como um “destino”, para usar uma palavra 

frequente nos poemas de Vinicius. Ao contrário de muitos de seus pares que também 

organizaram antologias mas que se abstiveram de qualquer juízo crítico a respeito do conjunto 

de poemas, Vinicius fez da sua antologia uma espécie de livro sobre os diferentes caminhos 

que percorre o poeta em seu desenvolvimento. Ou ainda: desde o início, há na coletânea uma 

leitura que tenta alinhavar em um sentido unívoco essa trajetória. Tudo se passa como se um 

percurso estivesse sendo percorrido pelo poeta e como se, desde o início, o antologista 

explicasse para o leitor qual caminho teria sido trilhado.  

 A Antologia poética, ao mobilizar mitos, promove a figuração do poeta que aparece 

interpretando diferentes papéis, para lembrar a metáfora empregada por Svetlana Boym. Em 

momentos diferentes do livro, o poeta reaparece portando distintas máscaras, as quais podem 

ser mais ou menos reconhecíveis, conforme a situação. Dessa maneira, pode-se ler a coletânea 

com um interesse específico: acompanhar o desenrolar dessa representação, ver como o poeta 

dramatiza este ou aquele papel. O antologista, por certo, elabora um roteiro, destacando 

pontos que, a seu ver, seriam centrais para a compreensão daquilo que está sendo encenado. 

Para ele, essas diferentes figurações constituiriam uma sequência coerente, o drama 

arquetípico do poeta cuja expressividade poética teria sido alcançada depois de um processo 

de conquista da própria identidade pessoal. Sob esse ponto de vista, a identidade e a 

expressividade, só teriam sido alcançadas a duras penas, ou melhor teriam sido conquistadas 

depois de um difícil embate do poeta com o seu meio, ou dos ideais com a realidade. O 

resultado desse confronto seria uma emancipação, a qual teria assegurado ao poeta a posse da 

sua identidade e da sua expressividade.   

 Todo o processo que se descreveu no parágrafo anterior confirma a imagem veiculada 

por Gullar, a qual também se dá a partir da negação de uma imagem anterior e da reprodução 

daquilo que seria a face do poeta. Essa coincidência não é casual, contudo. Ela é possível 

exatamente porque, a despeito de todas as transformações sociais que ocorreram desde a 

modernidade, os mitos ainda condicionam as representações sobre os poetas – e, por isso 

mesmo, a maneira como nos relacionamos com as suas obras. Sendo assim, o fato de os 

diferentes leitores de Vinicius concordarem amiúde com o esquema interpretativo 

desenvolvido na “Advertência” da Antologia poética sugere a resiliência e a importância 

dessas narrativas, sobretudo no caso desse poeta.  

 Com efeito, Vinicius foi um grande divulgador e renovador das tradições poéticas que 

historicamente desenvolveram esses mitos. Mais especificamente, ele foi talvez o grande 

responsável por fazer com que a sua máscara de poeta transitasse para a sua imagem pública e 



145 
 

vice-versa. A imagem do poeta que teve de travar uma “luta contra si mesmo” a fim de 

libertar-se de seus próprios “preconceitos e enjoamentos”, aos poucos, foi sendo associada 

àquilo que parecia ser a trajetória de sua obra, como se Vinicius fosse um “sujeito não 

apegado a nada”, como afirmou Susana de Moraes. Nesse movimento, os fatos e as decisões 

que caracterizaram a sua vida passaram a fazer parte do repertório de considerações sobre a 

sua obra, como se esta fosse marcada por um sentimento de abnegação extrema, em uma total 

recusa de tudo que não expressasse liberdade. É provável que isso explique, em grande parte, 

a percepção de Drummond, formulada há quase quatro décadas: a dificuldade de se aproximar 

da obra de Vinicius com uma isenção crítica. Há muito, acostumamo-nos a admirá-lo ou a 

rejeitá-lo pelas atitudes que tomou ao longo da vida, como se, diante de sua figura, não fosse 

mais possível distinguir o criador da pessoa.  

Nada disso diminui, evidentemente, a relevância de algumas opções de Vinicius. Sem 

dúvida, suas escolhas pessoais foram decisivas para que ele concretizasse o ideal modernista 

do intercâmbio entre as culturas populares e eruditas, sobretudo porque, como sintetiza, José 

Miguel Wisnik:  

 

Vinicius pareceu galgar cada vez um patamar abaixo do esperado pelos 
cultores das alturas, decepcionando os defensores da poesia 
transcendental contrários à poesia modernista (nos anos 40), os 
defensores da poesia escrita contrários à canção popular (do final dos 
anos 50 para os 60), os defensores da bossa nova contrários à canção 
mais elementar e hedonista (nos anos 70).257  

 

 Essas questões que dizem respeito mais à pessoa do que ao criador, a despeito de sua 

imensurável relevância cultural, não servem para mitigar um incômodo em relação à 

apreciação da obra poética de Vinicius, a qual tem merecido infelizmente menos atenção do 

que as lendas biográficas que se formaram em torno de sua figura. É possível que isso guarde 

relação com o fato de Vinicius ter se aproximado do universo da música popular não só como 

compositor, mas também como um showman que se apresentou em diversas casas noturnas do 

Brasil e do exterior. Posto que ele não tenha deixado de escrever poesia, o ritmo da sua 

produção foi consideravelmente reduzido a partir do final dos anos 50, quando se voltou para 

a música popular. A partir de então, aos poucos, a sua imagem pública foi sendo retida mais 

pelas suas performances musicais, pelos vários casamentos, pela postura boêmia do que pelos  

poemas que escreveu. É certo que muitos de seus poemas e versos entraram para o repertório 

coletivo dos brasileiros e que outros, musicados, ganharam interpretações célebres, como a 

                                                 
257 WISNIK, 2008, p. 146. 
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versão de “A rosa de Hiroxima”, magistralmente interpretada pelo grupo Secos e Molhados. 

Mesmo assim, a figura pública de Vinicius, as diversas figurações que o representam como 

um sujeito desprendido continuam a ser uma entrada para a sua obra e, ao mesmo tempo, um 

obstáculo para que ela seja conhecida para além dessas representações estandardizadas, que 

passaram a constituir a sua máscara.  

 “Parece que tudo já foi dito sobre Vinicius”. Essa frase, dita por Drummond há quase 

quatro décadas, não deixa de ser hoje um tanto quanto embaraçosa. A verdade que ela 

expressa não vem da percepção de que a obra de Vinicius já tenha sido estudada e discutida 

de modo exaustivo. A inquietação que essa declaração provoca tem a ver com a suposição de 

que pouco restaria a acrescentar a seu respeito, para além daquilo que já comunica a máscara 

que se lhe apegou ao rosto. A frase drummondiana expressa implicitamente um desafio 

crítico: avaliar a correção dessa constatação sobre Vinicius por meio de uma leitura de sua 

obra que não se restrinja ao já enunciado, de modo que se identifiquem nela outros 

questionamentos que ainda não foram suficientemente explicitados.   

No começo dos anos 2000, portanto 20 anos depois de Drummond fazer essa 

declaração, o diagnóstico de Antonio Candido não era muito animador: “Vinicius de Moraes 

anda em baixa acentuada, e seria uma perda grave se não voltasse qualquer dia a ser 

reconhecido como um dos grandes do século literário em que viveu”258. Pouco tempo depois, 

Antonio Cícero e Eucanaã Ferraz fizeram uma avaliação semelhante: “a fortuna crítica [de 

Vinicius] sofreu algumas das mais severas vicissitudes da moderna literatura brasileira. Tendo 

gozado durante mais de três décadas do raro reconhecimento em vida, hoje não é sequer fácil 

encontrar, no mundo acadêmico, alguém que se tenha dedicado a estudar a sua obra”259. Essa  

descrição, escrita em 2003, merece, hoje, algumas ponderações. Em primeiro lugar, é preciso 

reconhecer que o cenário descrito pelos organizadores não é mais exatamente o mesmo, uma 

vez que há, agora, uma maior facilidade de encontrar estudos sobre essa poética. Isso se deve, 

em grande medida, ao trabalho desenvolvido justamente por Eucanaã Ferraz, que, entre outras 

ações, foi o responsável pela republicação de boa parte da obra de Vinicius, inclusive de 

textos que se encontravam dispersos ou mesmo inéditos260. Destaca-se nessas recentes 

publicações também o esforço de atualização da fortuna crítica de Vinicius, por meio da 

                                                 
258 Publicado originalmente na revista Teoria e Debate, nº 49, São Paulo: Fundação Perseu Abramo, out.-dez., 
2001, p. 70-71 e republicado em CANDIDO, 2008, p. 159.  
259 CÍCERO; FERRAZ, 2005, p. 12.   
260 Além dos livros de poesia de Vinicius, que voltaram a ser editados individualmente, Eucanaã Ferraz 
organizou, por exemplo, a coletânea Poemas esparsos (Cia. das Letras, 2008), que reúne alguns textos que se 
encontravam, até então, inéditos em livro.   
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inclusão de posfácios e outros ensaios que têm contribuído para reduzir o déficit descrito mais 

acima.  

Por outro lado, cabe observar que a citação corresponde a um trecho da “Introdução” 

que Antonio Cicero e Eucanaã Ferraz escreveram para a Nova antologia poética, organizada 

pelos dois a partir dos poemas de Vinicius. Como explicita o adjetivo que abre o título dessa 

coletânea, trata-se de uma reformulação da Antologia poética que, em muitos aspectos, difere 

do conjunto proposto inicialmente pelo poeta e preservado por ele ao longo de sua vida. Entre 

outras decisões não menos relevantes, os organizadores optaram por reduzir o número de 

poemas dos primeiros livros de Vinicius, justamente porque, ao contrário deste, não quiseram 

elaborar uma antologia baseada na divisão binária da obra: “esse gesto resulta do fato de que 

trabalhamos sem que nos guiasse uma visão de ‘fases’ – caso contrário, elas teriam, 

obrigatoriamente, que estar aqui registradas”261. O resultado, obviamente, é um volume que 

em quase tudo difere do projeto inicial do poeta, na medida em que se perde no novo conjunto 

o interesse crítico que vem exatamente da elaboração metalinguística implícita no modo como 

a Antologia poética foi confeccionada. Em contrapartida, é inegável que o livro preparado por 

Eucanaã Ferraz e Antonio Cicero – sendo também uma forma de leitura da obra de Vinicius – 

propõe novos caminhos para a apreciação desse poeta, sobretudo porque abre mão da leitura 

mediada pela separação dessa poética em “duas fases distintas”.  

Para além dos interesses editoriais que justificam o arranjo dessa Nova antologia 

poética, não se pode deixar de reconhecer que este livro também expressa uma disposição 

crítica, e são os antologistas bastante explícitos a respeito de suas intenções e de seus 

pressupostos:  

Sem ignorar as transformações essenciais ocorridas no desenrolar da obra 
do poeta, acreditamos que estamos dando uma visão mais clara de tal 
processo pela adoção do pressuposto de que não há uma saída de um 
extremo a outro, ou ainda, pelo entendimento de que nas mudanças, 
cortes, saltos, desvios, certos elementos foram aproveitados, 
amadurecidos, e outros de fato abandonados, numa marcha mais ou 
menos consciente.262  

 

  Além de demonstrar como a tarefa de selecionar textos para uma antologia implica um 

gesto interpretativo, esse trecho revela a disposição dos organizadores do volume no sentido 

de ultrapassar o esquema proposto inicialmente por Vinicius em sua Antologia poética. O 

ponto de partida de Ferraz e Cicero vai  de encontro à estrutura montada pelo poeta, a qual por 

sua vez adotava o pressuposto inverso, isto é, a ideia de que o poeta pode se “libertar” dos 
                                                 
261 CÍCERO; FERRAZ, 2005, p. 11.  
262 CÍCERO; FERRAZ, 2005, p. 10-11.  
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valores estéticos e morais em que se formou. Certamente, interessava aos novos antologistas 

outras imagens de Vinicius, outras compreensões de sua poética que não estivessem a priori 

comprometidas com o antagonismo entre extremos.  

 Esse prefácio formula ainda uma hipótese para explicar a “baixa acentuada” de 

Vinicius naquele momento: as contingências próprias do meio literário brasileiro no século 

passado e o modo como o desenvolvimento do poeta fora interpretado. Segundo essa 

conjectura, a obra de Vinicius teria “traído” diversas expectativas – dos católicos que não 

aceitaram sua “segunda fase” mais material, dos vanguardistas que desconfiavam das formas 

fixas, dos puristas que não aceitavam o rebaixamento dessas mesmas formas com temas 

vulgares, etc. Como se vê, entram no conjunto dessas contingências não apenas os aspectos 

estéticos, mas também outros de natureza moral, religiosa, social... Dessa forma, a divisão da 

obra de Vinicius em extremos – do metafísico ao mundano, do erudito ao popular, do verso 

livre às formas fixas, do poeta elitista ao poeta socialmente engajado – teria comprometido a 

avaliação da sua poética, na medida em que a sua qualidade estaria condicionada à flutuação 

das cotações desses polos.  

Dentro desse quadro traçado, a Nova antologia poética mirava o contexto de sua 

publicação. Naquele início dos anos 2000, os organizadores propunham um distanciamento 

dessas questões: “aprendemos pelo menos que uma obra de arte deve ser julgada pelas suas 

qualidades individuais e não pelos méritos putativos da espécie a que pertença”263. Por isso, 

apresentavam uma coletânea muito menos preocupada com a marcação das fases, ou com a 

representação das possíveis movimentações de Vinicius diante dessas circunstâncias próprias 

de seu tempo. De certo modo, essa opção expressava uma posição crítica cuja franqueza é 

indispensável para um trabalho de envergadura, como esta Nova antologia poética. 

Especialmente, os antologistas manifestavam o seu apreço por uma avaliação estritamente 

literária, tomada como mais adequada ao contexto de publicação do novo livro. É provável 

que as decisões que guiaram esse trabalho de Antonio Cicero e Eucanaã Ferraz se relacionem 

com a identificação de uma certa monotonia na fortuna crítica de Vinicius e com o desejo de 

buscar novas leituras dessa obra. Isso talvez explique a valorização dos poemas propriamente 

ditos, independente de aspectos externos que os identificassem a esta ou àquela fase.  

Certamente, um projeto com tais propósitos permite que se abram novas entradas para 

a obra de Vinicius, considerando que seus poemas falam por si mesmos, dispensando roteiros 

biográficos, polêmicas datadas, representações heroicas que são mobilizadas amiúde nas 

                                                 
263 CÍCERO; FERRAZ, 2005, p. 13.  
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declarações sobre esse poeta. Contudo, o novo livro, ao desfigurar o projeto da Antologia 

poética, desfaz também a narrativa a partir da qual este volume fora composto, o que, 

seguramente, implica perdas e ganhos.  

À parte das justificativas que animam esse novo arranjo, cabe perguntar pelos aspectos 

estritamente literários produzidos pela narrativa formulada inicialmente por Vinicius. 

Dizendo de um outro modo, para além dos desdobramentos que a leitura formulada por ele 

teve sobre a sua fortuna crítica, convém investigar como essa autointerpretação constitui não 

apenas uma das formas de controle autoral, mas também uma construção literária, isto é, uma 

ficção que, exposto na “Advertência”, é reelaborado internamente nos poemas e, mais ainda, 

no conjunto do livro a partir do trabalho de ordenação e composição da Antologia poética.  

Como já foi dito anteriormente, um dos eixos dessa coletânea é a figuração de um 

percurso desenvolvido pelo poeta ou, em outros termos, a composição de uma narrativa sobre 

como o “poeta místico” se tornou o “poeta do mundo material”. Essa transição é significada a 

partir, claro, de algumas metáforas que implicam a ideia de libertação, conversão e renúncia; 

o que significa dizer que há no livro também uma imagem do amadurecimento do poeta, na 

medida em que se figura como ele se tornou ele mesmo. Mais uma vez, é preciso reconhecer a 

importância dos mitos pessoais do poeta, uma vez que nesse processo de conversão estão 

sendo postas diversas representações do bardo, as quais seguramente foram importantes para a 

composição da narrativa. Se o livro foi produzido com o propósito de produzir no leitor uma 

“impressão verídica” desse processo, que imaginários a Antologia formula sobre o poeta?  

Para um poeta como Vinicius, que elabora a sua obra a partir de um amplo 

conhecimento da tradição poética, é quase impossível que os mitos herdados na juventude 

tenham sido totalmente descartados. Antonio Candido afirma que “na história da literatura 

brasileira ele é um poeta de continuidades de não de rupturas”264. Nesse sentido, é provável 

que, na elaboração da sua própria imagem, Vinicius tenha recorrido a diversos mitos que 

constituem um elemento essencial para a compreensão do seu autorretrato. Não é sem 

motivos que o poeta reaparece com frequência no livro, seja nos diversos poemas que usam a 

primeira pessoa, seja quando, por meio da terceira pessoa, os versos invocam a imagem de 

outros poetas.  

Hoje, o interesse crítico da Antologia poética está menos no que ela afirma sobre as 

alegadas “fases” do poeta do que no modo como a construção desse autorretrato é figurada 

pelos poemas. O que está em jogo aqui não é tanto a identificação da imagem correspondente 

                                                 
264 CANDIDO, 2008, p. 159.  



150 
 

ao verdadeiro Vinicius. É preciso revisitar os mitos sem esquecer que uma das suas funções é 

exatamente reduzir as ambiguidades, isto é, encobrir as contradições intrínsecas ao 

desenvolvimento da obra de um poeta. As representações que tomam uma obra a partir de 

“fases antagônicas”, bem como as imagens que qualificam o poeta como “místico”, 

“maldito”, “revolucionário”, “burguês”, “elitista”, “popular” etc. são extremamente 

importantes para a elaboração dos mitos. Contudo, o contrapeso é exatamente tudo aquilo que 

é deixado de fora dessas máscaras e que, nem sempre, é suficientemente visto.     

À parte disso, cabe perguntar pela importância que têm nessa poética as construções 

antagônicas. Mário de Andrade, em uma crítica ao terceiro livro de Vinicius, Novos poemas, 

reprova a insistência do poeta nas “antíteses cheirosamente fáceis”, em pares como vida/ 

morte, bem/ mal, união/ separação – “sei que uma vez por outra semelhantes antíteses vivem, 

mas sua sistematização me parece abusiva”, sentencia Mário265. É certo que, mesmo depois 

deste livro, o sistema permaneceu, sendo desdobrado em outros livros e em outros poemas 

posteriores. É possível rastreá-lo, por exemplo, na estrutura da Antologia poética desde a 

“Advertência”, quando o poeta elabora a oposição entre a “fase mística” e a “fase material” e, 

depois, na própria divisão do livro em duas partes. Por isso, pode-se indagar a respeito da 

relevância desses pares de contrários na estrutura dos poemas que compõem a antologia. Uma 

vez que constituem uma sistematização, como bem notou Mário, que implicações têm o 

“abuso” desses contrastes? No imaginário poético de Vinicius de Moraes, os antagonismos se 

desdobram em diversas tensões, reaparecendo sob metáforas várias, conforme o poema. 

Assim, oposições diversas – homem/ mulher, nascer/ morrer, sublime/ cotidiano, mulher 

branca/ mulher morena, dia/ noite, etc. – percorrem a fantasia de muitos poemas dessa 

Antologia, marcando também a sua unidade para além das divisões propostas pelo poeta. Se 

as palavras de Vinicius ajudaram a definir a sua imagem, se a leitura que ele formulou na 

“Advertência” repercutiu em outros lugares, é necessário reconhecer que nada disso seria 

eficiente não fosse a estrutura dos poemas propriamente ditos. Conforme nos lembra 

Lawrence Lipking, “o poeta que alega ter entrado em uma nova etapa da vida traz uma 

testemunha que não pode mentir: a evidência dos poemas”266. Quem intima as testemunhas é 

sempre o poeta que, instruindo os depoimentos, espera que elas ajudem a definir uma 

determinada imagem sobre ele mesmo – tudo o que ele afirma a seu favor ficará em suspenso 

até que o poema seja convidado a falar. Essa testemunha é imprevisível, contudo; ninguém 

sabe de antemão se ela comparecerá ao lado da defesa ou da promotoria. 

                                                 
265 ANDRADE, 2004, p. 83-84.  
266 LIPKING, 1981, p. ix. 
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3 A MATRIZ POÉTICA 

 

Pois mitologia e poesia são unas e inseparáveis. Os poemas da 
Antiguidade unem-se todos, um com o outro, até se constituírem em 

partes e membros sempre maiores do todo; um se engrena no outro e, por 
todas as partes, é sempre um e o mesmo espírito diversamente expresso. 

Assim, não construímos uma imagem vazia ao dizer que a poesia antiga é 
um único, completo e indivisível poema. Por que não deveria acontecer 

de novo o que já aconteceu antes? De uma outra maneira, bem entendido. 
E por que não maior, e mais bela? 

(“Discurso sobre a mitologia”, Friedrich Schlegel)  
 

Em 2013, a escola de samba União da Ilha do Governador apresentou no carnaval 

carioca o enredo “Vinicius no plural: paixão, poesia e carnaval”, em homenagem ao poeta que 

passara boa parte de sua infância naquela ínsula cercada pelas águas da Bahia de Guanabara. 

Os mais de 3 mil componentes da agremiação entraram na avenida embalados pelo samba-

enredo que anunciava um acontecimento singular:   

 

Surgiu, ao som do mar, um poeta 
Que brincava na areia 
Na Ilha um menino, sempre a sonhar 
Fez da sua vida um poema 
E viveu a declamar 
"Como é bom se apaixonar!"267 

 

Esses versos iniciais do samba faziam coincidir dois eventos, o nascimento de Vinicius, cujo 

centenário se comemorava naquele ano, e um fenômeno extraordinário e mágico, o 

surgimento de um poeta. Envolto em sonho e fantasia, o menino da Ilha, celebrado por esse 

enredo, não era um garoto qualquer; como se os rumores do mar assim o prenunciassem, 

aquela criança estava marcada, desde o seu nascimento, pelo signo da poesia. A sua vida, 

portanto, se realizaria em consonância com essa fatalidade; sua condição de poeta 

determinaria antes de tudo o seu destino, que não poderia ser outro senão o de fazer a 

conversão da própria existência em obra poética.   

 O imaginário que movimenta a quimera desse samba-enredo está em plena 

conformidade com aquilo que o próprio Vinicius de Moraes desenvolveu em sua poesia. De 

ponta a ponta, a obra de Vinicius demonstra um grande interesse pela vida do poeta, como se 

este fosse muito mais do que o sujeito que compõe versos. Na moderna poesia brasileira, 

Vinicius é possivelmente aquele que mais se preocupou em (re)elaborar e investigar os mitos 

                                                 
267 Samba-enredo de autoria de Ginho, Vinicius do Cavaco, Eduardo Conti, Professor Hugo e Jair Turra. 
Disponível em:<https://www.youtube.com/watch?v=VAQtoJDrZDw>. Acesso em: 11 ago 2018.  
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relativos ao poeta, os quais remontam a uma tradição mais antiga e mais extensa do que o 

próprio conceito moderno de literatura e poesia. Se é verdade que a figuração do bardo 

constitui um importante eixo temático que percorre momentos distintos da produção de 

Vinicius, também não será difícil perceber que o fascínio pelos mitos do poeta (ou seria algo 

ainda mais grave do que uma sedução?) aparece em diversos poemas do livro que reuniu 

grande parte de sua obra em verso, a sua Antologia poética.  

 Até aqui, ao voltar-me para essa coletânea, concentrei-me no esforço de Vinicius para 

fazer do livro uma obra reflexiva sobre a sua própria poesia, indicando para o leitor aquilo 

que, para ele, corresponderia às características dessa poética. Os capítulos anteriores 

enfatizaram, especialmente, os diálogos que se travaram em torno do livro, a partir das 

considerações que o próprio poeta deixou registradas em correspondências e nos diferentes 

prefácios que escreveu para a antologia. Por mais de uma vez, explicitei o empenho de 

Vinicius no sentido de dividir sua obra poética em duas fases distintas, a partir de um arranjo 

mais ou menos cronológico que determina a ordenação dos poemas dentro da coletânea. 

Mesmo que essa proposição já tenha sido suficientemente descrita aqui, cabe relembrar que 

ela se baseia na ideia de uma cisão – ou de uma “libertação”, para voltar mais uma vez ao 

termo empregado por Vinicius – entre a obra de juventude e aqueles poemas publicados 

sobretudo depois de 1940.  

Contudo, se o capítulo precedente acumulou uma série de reflexões a partir da 

“Advertência” publicada na Antologia poética, ainda está por ser lida a maior e mais extensa 

seção do livro de Vinicius: aquela formada pelo conjunto de poemas que constituem a 

coletânea propriamente dita. Resta, portanto, alcançar esses poemas sem perder de vista o que 

foi elaborado anteriormente. Como se viu, os textos poéticos que formam a Antologia já 

foram assinalados por uma fortuna crítica que, com frequência, endossou as considerações do 

próprio Vinicius. O desafio que se coloca aqui é menos uma desconstrução desses 

significados estabelecidos e cristalizados do que uma tentativa de encontrar nos poemas 

entradas ainda não suficientemente percorridas. O pressuposto que anima as leituras a seguir é 

a convicção de que, embora a divisão da obra de Vinicius em duas fases opostas seja possível, 

tal segmentação não é a única forma de abordar essa poesia. Mais especificamente, é preciso 

acercar-se da Antologia poética sem a expectativa de confirmar o já enunciado; para tanto, 

talvez seja mais adequado executar tal tarefa com uma disposição crítica que não tem o 

compromisso de ratificar o esquema proposto por Vinicius, nem tampouco a vontade 

pernóstica desmantelá-lo.   
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Desde já, colocam-se algumas questões. Sem deixar de reconhecer que a obra de um 

poeta múltiplo como Vinicius se modifica conforme ocorram aquisições e renúncias, sem 

deixar de observar também que tais transformações podem evidenciar momentos e 

procedimentos antagônicos, cabe perguntar por aquilo que, a despeito de todas as vicissitudes, 

evidencia constantes dessa poética. Por outro lado, convém investigar como esses valores 

estáveis reagem às mudanças não só temáticas, mas também formais que se processaram na 

obra de Vinicius. Quanto a este último ponto, vale dizer que falo aqui de um poeta atento aos 

aspectos relativos à configuração do poema e que, exatamente por isso, cultivou uma 

expressividade vária, incorporando em sua poesia tanto técnicas das vanguardas, quanto 

estruturas pré-modernas, que formam a tradição do soneto, da balada, da elegia, por exemplo.  

Vinicius construiu um discurso literário para o qual a linguagem poética esteve, desde 

o início, preocupada com a investigação do absoluto, com a meditação sobre os sentidos do 

tempo, com a indagação sobre os limites do humano, mesmo nos momentos em que sua obra 

parecia fazer aquele movimento de aproximação com o mundo material. Se a Antologia 

poética evidencia as mudanças por que passou a obra poética de Vinicius, ela também permite 

ver aquilo que ficou de fora ao se descrever tais mudanças apenas por uma segmentação por 

fases. Especialmente, cabe sublinhar que a leitura desse livro permite ver uma poesia que 

retorna, amiúde, ao mito, como se tais narrativas guardassem segredos e mistérios cuja 

revelação constitui a função e o destino do poeta. Em tal esquema, não surpreende que a 

figura do vate apareça em diversos poemas da Antologia (e em muitos outros que não foram 

incluídos neste livro). Nesse sentido é que se pode entender melhor o interesse de Vinicius 

pelo poeta – se a este compete a decifração de antigos enigmas, nada mais urgente do que 

investigar o seu sistema de vida e de morte, o seu modo de amar, a relação entre ele e a 

poesia, a sua existência num mundo cada vez mais avesso a esses mesmos enigmas.  

Vinicius manteve em sua obra um constante diálogo com os mitos do poeta, os quais, 

não sendo um produto específico da modernidade, continuaram a ser reelaborados por ela. A 

sua poesia contém uma série de autorretratos que dramatizam e estilizam a vida do poeta a 

partir de figurações várias. A insistência nesses mitos e a profusão de autoimagens produzidas 

– o poeta fatalista, o poeta participante, o poeta burguês, o poeta amante, etc. – sugere que 

Vinicius esteve bastante empenhado em representar papeis poéticos. Lançar um olhar mais 

demorado sobre as representações do poeta que aparecem na poesia de Vinicius permite 

observar como essa consciência mítica produz diferentes desdobramentos em sua obra. Ao 

mesmo tempo, a persistência dessas figurações sugere uma articulação entre momentos 

diferentes da obra. Notar como esses vínculos se processam dentro da Antologia poética é um 
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importante ponto de partida para que novos caminhos interpretativos sejam estabelecidos para 

além das sugestões fornecidas pelo próprio Vinicius.  

 

3.1 “O mesmo eterno poeta” 

 

Na Antologia poética, de Vinicius de Moraes, a alusão à experiência mística aparece 

desde as primeiras páginas, quando, ainda na “Advertência”, o autor menciona a sua “fase 

cristã” e a “libertação” pela qual teria passado algum tempo depois. A questão não se encerra 

neste prefácio, no entanto. Uma primeira pergunta que pode ser feita a esse respeito indaga 

sobre os legados dessa formação católica para a definição da imagem do poeta. Não é 

incomum que uma vivência religiosa deixe no espírito humano a impressão de que a vida está 

sob a ingerência de forças cujo sentido e controle lhe escapam completamente. Apesar do 

desejo de Vinicius de marcar fronteiras entre dois momentos supostamente antagônicos de sua 

poesia, é possível perceber que diversos poemas reunidos nessa coletânea revelam um sujeito 

poético bastante preocupado com a questão da fatalidade. Não sem motivos, essa palavra e 

outras do mesmo campo semântico reaparecem em diversos poemas da Antologia. Apenas 

para que se tenha uma noção da insistência de Vinicius no tema, os termos “fatalidade”, 

“fatal” “destino” aparecem, na Antologia poética, em poemas como “O olhar para trás”, “A 

Legião dos Úrias”, “A uma mulher”, “Alba”, “O escravo”, “Viagem à sombra”, “O poeta”, 

“Balada feroz”, “A vida vivida”, “Elegia quase uma ode”, “Elegia desesperada”, “O falso 

mendigo”, III e IV dos “Quatro sonetos de meditação”, “Soneto de Londres”, “Cântico”, “A 

bomba atômica”, “Balada negra”, “Balada das duas mocinhas de Botafogo”. A reiteração 

desses vocábulos – que não raro aparecem mais de uma vez em um mesmo poema – levanta a 

suspeita de que o “sentimento do sublime” não esteja circunscrito a um único período da 

poesia de Vinicius, tal como advertira o poeta.  

 

Um poeta fatalista 

 

No caso dessa obra, tal sentimento se revela na insistência no tema do destino do 

poeta, desdobrado na sequência de poemas que compõem a Antologia poética. É sintomático 

que o assunto apareça logo na estrofe inicial do primeiro poema da coletânea: 

 

Nem surgisse um olhar de piedade ou de amor 
Nem houvesse uma branca mão que apaziguasse minha fronte  
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[palpitante... 
Eu estaria sempre com um círio queimando para o céu a minha  

[fatalidade 
Sobre o cadáver ainda morno desse passado adolescente.268 

 

A despeito de os primeiros versos sublinharem a expectativa pelo surgimento de um afeto 

pacificador – aquilo que muito tempo depois seria sintetizado por Vinicius, na letra de “Se 

todos fossem iguais a você”, como “a esperança divina de amar em paz”269 –, essa estrofe 

elabora uma irretorquível afirmação de um destino a ser cumprido. Por enquanto, nem mesmo 

o toque da Amada, o amor ou a compaixão dos homens são capazes de distrair o jovem que, 

“partido de dor, chorando”, parece preso à consciência de uma sina. Tal compreensão é 

elaborada a partir de um olhar que se volta para as altas esferas do céu, onde parece se 

desenrolar a trama daquilo que ele apreende como sendo a sua sorte, sugestivamente 

designada pelo sintagma “a minha fatalidade”.  

Esse primeiro poema da antologia procura elaborar, como sugere o último verso da 

estrofe acima, uma reflexão acerca daquilo que, apesar de perdido, insiste em permanecer. A 

referência ao “cadáver ainda morno” sobre o qual chora o jovem poeta materializa essa 

ambiguidade entre aquilo que pertence ao passado, mas que ainda não foi completamente 

esquecido ou sepultado. O título do poema também reforça essa ideia, na medida em que nos 

coloca diante de um sujeito que contempla o mundo pretérito, com bastante dificuldade de 

elaborar um sentido para essa passagem. À primeira vista, portanto, a fatalidade do poeta 

parece guardar uma importante relação com um certo sentimento de nostalgia. Além disso, de 

um modo sutil, o fato de esse poema ter sido colocado logo após o texto da “Advertência” 

acrescenta mais significados à sua leitura: o poeta amadurecido, ao “olhar para trás”, recolhe a 

sua poesia de juventude, mas parece de certo modo incapaz de se desfazer daquilo que ele 

mesmo dissera como sendo a sua poesia imatura, um “cadáver morno” que reaparece nesse 

primeiro poema do livro. De todo modo, a escolha desse poema como abertura da Antologia 

recupera o que já fora feito em Forma e exegese, pois também ali “O olhar para trás” cumpria 

a função de iniciar a coletânea.   

 

                                                 
268 “O olhar para trás”. MORAES, 1954, p. 7. Publicado pela primeira vez em Forma e exegese, esse poema 
apresenta, nas edições da Antologia poética que Vinicius publicou em vida, uma pequena alteração no penúltimo 
verso citado. Em vez de “com um círio”, o livro original trazia “como um círio” (Cf. MORAES, 1935, p. 11). 
Apesar de suspeitar que essa modificação seja antes uma gralha do que uma intervenção do poeta, optei por citar 
o verso tal como transcrito nas sucessivas edições da Antologia publicadas por Vinicius.  
269 Verso de “Se todos fossem iguais a você”, composição de Vinicius de Moraes para a música de Antônio 
Carlos Jobim. MORAES, 2004, p. 1355. 
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Na Antologia poética, a questão da perda retorna nos três poemas subsequentes, que 

podem ser lidos como meditações sobre essa experiência que, na visão desse poeta, 

caracteriza tanto a relação amorosa, tema de “A uma mulher” e de “Ausência”, quanto a 

impressão humana da passagem do tempo, sobre a qual se volta o poema “Ilha do 

Governador”. Nesses três textos, o sujeito poético parece investigar aquilo que, a despeito de 

ausente, sobrevive como uma espécie de memória ou de desejo involuntários. “Como não 

lembrar essas noites cheias de mar batendo?/ Como não lembrar Susana e Eli?/ Como 

esquecer os amigos pobres?”, pergunta o poeta na bela estrofe que fecha “Ilha do 

Governador”270. Essa profusão de questões levantadas como que circunscrevem no campo do 

inevitável a lembrança desses eventos evocados pelo poema, a qual é figurada, mais uma vez, 

pela perspectiva de um fatalista. 

 Que sente, então, o poeta diante dessa “sua fatalidade”? Mesmo assumindo-a como um 

destino inexorável, pode ele encontrar alguma saída, ainda que provisória? Será preciso seguir 

a leitura da Antologia para perceber que essas questões preocupam sobremaneira o jovem 

poeta, como se fizessem parte de um problema fundamental, nunca totalmente desfeito, ao 

qual ele retorna diversas vezes.  

No poema que aparece na sequência de “Ilha do Governador”, a metáfora do 

aprisionamento é empregada de modo mais explícito para definir a ligação do poeta com a sua 

sorte, apreendida por ele como uma espécie de revés inexoravelmente ambíguo:  

 

Terrível é a dor que lança o poeta prisioneiro à suprema miséria 
Terrível é o sono atormentado do homem que suou sacrilegamente   

[a carne 
Mas boa é a companheira errante que traz o esquecimento de um minuto 
Boa é a esquecida que dá o lábio morto ao beijo desesperado.271 

 

Aqui, a natureza da tensão está mais bem definida, ajudando a esclarecer os termos que 

formam a complexidade da condição do poeta. As duas metades que constituem esse quarteto 

compõem um jogo de antagonismos, explicitamente demarcado, tanto pela conjunção “mas”, 

que abre o terceiro verso, quanto pela oposição sugerida a partir da repetição dos adjetivos 

“terrível” e “boa”. No vértice dessa polarização, encontra-se o vate, figurado como um 

elemento passivo, ora aprisionado ao absoluto, lançado à “suprema miséria”, ora submetido 

ao efêmero êxtase do “beijo desesperado” trazido pela Amada. Some-se a isso, o emprego do 

                                                 
270 MORAES, 1954, p. 12 
271 “O Incriado”. MORAES, 1954, p. 16 
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léxico ainda revestido do imaginário cristão-católico que acentua o tormento do homem cujo 

fado de um pecado original parece ter-lhe roubado a constância da comunhão com o divino. 

Em relação a este último ponto, vale dizer que o poema poderia servir para ilustrar a 

“fase cristã”, tal como descreve o próprio Vinicius na “Advertência” da Antologia poética. 

Contudo, a segunda parte da estrofe citada também sugere uma oscilação irônica que faz 

duvidosa a predicação desses versos como “cristãos”. Melhor seria reconhecer que Vinicius, 

sendo um poeta da modernidade,  pode manipular uma linguagem lírica híbrida, que faz, sem 

grandes dificuldades, uma conciliação entre discursos de natureza vária, combinando no 

poema tanto a dimensão religiosa quanto as investigações místicas e filosóficas. Essa 

associação, conforme se verá pela leitura de outros poemas, não é algo que parece restrito à 

primeira poesia de Vinicius; tampouco se trata de um procedimento exclusivo deste poeta, 

pois como nos lembra Benedito Nunes, tal transação entre poesia, filosofia e religião já se 

tornara um expediente frequente desde o Simbolismo, “caracterizando a linguagem mista da 

lírica moderna, com acentuados traços de religiosidade, misticismo e especulação 

filosófica”272. 

Ainda sobre a estrofe acima, note-se que seu derradeiro verso parece criar uma espécie 

de sistema de compensações entre elementos positivos e negativos, como se pode observar 

pela primeira e pela última palavra da linha. A adversidade entre o terrível e o bom, elaborada 

ao longo da estrofe, se refaz de certo modo nesse final, como uma espécie de tensão que 

determina a composição de um todo dialético, indispensável para figurar a ambivalência da 

condição do poeta, cingido entre a dor horrível e o efêmero bem-estar encontrado nesse 

minuto de esquecimento.  

 

O surgimento do poeta  

 

A especulação filosófica, que também participa do discurso desse poema, parece 

colocar, ainda, uma questão fulcral: quem ou o que é o poeta? A intenção especulativa 

aparece já no título, na medida em que a designação “O Incriado”, aberta pelo artigo definido, 

não esconde a pretensão propositiva do poema. De saída, o poeta é definido como uma 

espécie de entidade informe, que não foi criada, mas que existe fora do tempo e do espaço, 

como uma força atemporal e extracorpórea. Ocasionalmente, esta substância amorfa pode 

acercar-se da presença humana: 

                                                 
272 NUNES, 1999, p. 18. 
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Às vezes por um segundo a alma acorda para um grande êxtase sereno 
Num sopro de suspensão a beleza passa e beija a fronte do homem parado 
E então o poeta surge e do seu peito se ouve uma voz maravilhosa, 
Que palpita no ar fremente e envolve todos os gritos num só grito.273 

 

O homem e o poeta coincidem, portanto, apenas no breve espaço de tempo em que a beleza 

encontra-se com a alma humana. Tal encontro, no entanto, é descrito por dois verbos – 

“passar” e “beijar” – que conotam a sutileza desse contato, como se o liame entre a beleza e a 

alma fosse, por princípio, bastante delicado. Assim, o surgimento do poeta, isto é, a sua 

conformidade com o espírito humano é um fenômeno significativamente transitório, 

condicionado à ocorrência de um “grande êxtase sereno”. Seria possível dizer que tal estrofe, 

ao descrever por esses termos o fenômeno do surgimento do poeta, recupera o imaginário 

romântico acerca da inspiração. Mas também se pode ver, aqui, a aproximação com um 

pensamento ainda mais antigo que o próprio Romantismo. No Fedro, por exemplo, Platão 

coloca na boca de Sócrates um grande discurso acerca do êxtase e do delírio, cujos benefícios 

já seriam conhecidos pelos primeiros homens, que teriam dado nome a tudo. O ponto central 

desse discurso reside na ideia de que o delírio corresponderia a um “dom divino”, ao contrário 

da ponderação, um talento tipicamente humano. Depois de mencionar os efeitos positivos 

desse dom, inclusive para a prevenção de doenças e epidemias, Sócrates chega a um tipo 

específico de arrebatamento, o delírio proveniente das Musas, cuja caracterização ajuda a 

distinguir duas classes de poeta: 

 

Quando se apodera de uma alma delicada e sem mácula, desperta-a, 
deixa-a delirante e lhe inspira odes e outras modalidades de poesia que, 
celebrando os numerosos feitos dos antepassados, servem de educar seus 
descendentes. Mas, quem se apresenta às portas da poesia sem estar 
atacado do delírio das Musas, convencido de que apenas com o auxílio da 
técnica chegará a ser poeta de valor, revela-se, só por isso, de natureza 
espúria, vindo a eclipsar-se sua poesia, a do indivíduo equilibrado, pela 
do poeta tomado do delírio.274 

 

Considerando esses dois arquétipos descritos no diálogo platônico, o poeta que surge na 

estrofe de Vinicius está muito mais próximo do primeiro tipo, ou seja, daquele que aparece 

quando a alma é despertada pelo enlevo das Musas; a poesia por ele trazida vem desse transe 

que o contato divino lhe propicia. É sintomático que a estrofe não faça referência ao processo 

                                                 
273 “O Incriado”. MORAES, 1954, p. 17. 
 
274 Fedro, 245a. 
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de composição do poema; este, na verdade, parece ser antes um desdobramento daquele 

contato, como se fora resultado não do esforço ou da manipulação da técnica, mas sim um 

acontecimento mágico, que se dá pela via do divino e do mistério. Assim como o poeta não 

foi criado, a “voz maravilhosa” que se ouve no peito do homem tocado pela graça das Musas 

parece ter um movimento próprio, como se estivéssemos diante de um processo de irrupção 

espontânea. Dentro desse quadro, não estranha que a técnica não seja mencionada, porque ela 

pouco tem a oferecer se tudo já foi elaborado magicamente pelas divindades da poesia, 

cabendo ao homem agraciado apenas ser tecnicamente cuidadoso para não corromper a 

dádiva que lhe foi oferecida.  

 Dessa maneira, se o poeta não foi criado, tampouco se pode dizer que ele seja o 

criador do poesia. Vale observar que, no início do processo, o homem está “parado” e parece 

permanecer assim durante o transe. Por isso, do modo como tudo é figurado, temos uma 

representação da poesia como um resultado não da inteligência técnica ou do espírito criador 

humano; ela é, acima de tudo, um produto da ação das Musas que, beijando a alma do 

homem, levam-lhe por um segundo ao conhecimento do belo.  

Pode-se ainda lembrar que, na sequência dessa fala de Sócrates no Fedro, Platão, ao 

defender a perenidade da alma, define a imortalidade como uma característica daquilo que, 

por definição, tem movimento próprio. O imortal não depende de alguém ou de alguma outra 

força para movê-lo, simplesmente porque ele não pode ser criado. “Só o princípio não é 

gerado; muito ao revés disso: dele, necessariamente, é que se origina tudo o que nasce; ao 

passo que ele mesmo não provém de nada”275. Observe-se como esse comentário guarda 

semelhança com aquilo que o poema de Vinicius nos diz sobre o poeta: ele não pode resultar 

do aperfeiçoamento de um talento humano, porque, se assim o fosse, ele seria produzido à 

medida que um sujeito aprendesse uma determinada técnica de composição. Na figuração 

proposta pelo poema, o poeta é, por definição, o que não pode ser gerado a partir de nenhuma 

ação externa, já que é o “Incriado”.  

Portanto, de acordo com essa proposição, ninguém que não receba das Musas esse 

destino poderá se tornar um poeta; sendo aquele que não foi criado, o poeta é também imortal. 

Dizer isso não é qualquer coisa, especialmente quando se tem em mente que toda a poética de 

Vinicius é também uma grande meditação sobre a morte. De ponta a ponta, a sua obra se 

mostra bastante preocupada com a investigação da finitude, mesmo nos momentos em que ela 

se constitui como uma celebração da vida. A representação do poeta como alguém que escapa 

                                                 
275 Fedro, 245d. 
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às contingências da morte é talvez o índice de uma esperança nunca totalmente perdida, como 

se estivesse aí também a quimera e o desejo de transcender os limites de tudo aquilo que vive 

e que, portanto, está fadado ao desaparecimento. Reaparecendo em momentos distintos da 

obra de Vinicius, essa esperança determina, por exemplo, os versos finais da peça Orfeu da 

Conceição, coloridos por um idealismo que o poeta deseja preservar: “Para matar Orfeu não 

basta a Morte./ Tudo morre que nasce e que viveu/ só não morre no mundo a voz de 

Orfeu”276.  

A especulação que faz do poeta algo para além da morte dota-lhe de  uma autonomia, 

como se ele se movimentasse por meio de uma força própria, cujo controle não é facultado 

aos homens, seres incoercivelmente presos à expectativa do fim e à inescapável morte. É por 

isso que, da mesma maneira que veio, isto é, por meio de um “sopro de suspensão”, o poeta 

parte: 

 
 

Mas depois, quando o poeta foge e o homem volta como de um sonho 
E sente sobre a sua boca um riso que ele desconhece 
A cólera penetra em seu coração e ele renega a poesia 
Que veio trazer de volta o princípio de todo o caminho percorrido.277 

 

A sequência do poema revela, então, o reverso dessa experiência de frenesi, porquanto 

o homem que alcançou o êxtase pelo contato com a poesia paga em seguida um preço pela 

transcendência. Se o contato com as forças divinas era descrito em versos que mal ocultavam 

um certo orgulho por essa condição privilegiada, aqui, de modo mais contundente, se coloca a 

ambiguidade desse status, uma vez que a efemeridade do beijo indica que tudo pode não ter 

passado de uma experiência onírica. É curioso que a referência ao despertar da alma encontre, 

na estrofe seguinte, a contrapartida de uma símile que reduz tudo a um sonho... De certo 

modo, aquele que celebrava envaidecido o surgimento da poesia como uma força mágica em 

seu peito sente, depois, o gosto acre da frustração e da incerteza sobre a realidade de tudo o 

que diz ter vivido. Por outro lado, a sequência narrativa que marca essas duas estrofes citadas 

anteriormente sugere uma importante distinção entre o poeta e o homem que faz versos. O 

primeiro é uma espécie de acontecimento que se abate sobre o segundo, pela via de uma 

experiência extática. Nesses termos, a poesia é entendida menos como uma criação do que 

como estágio de arrebatamento que atinge a alma do homem, quando este é visitado pela 

beleza e acessa, “por um segundo”, a dimensão do sonho. Assim descrita, a poesia parece 

                                                 
276 MORAES, 2004, p. 1471. 
277 O Incriado”. MORAES, 1954, p. 17. 
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dissociar-se do mundo concreto, como se fora uma revelação cuja dinâmica se processa a 

partir do mistério e do incontrolável. Tudo isso, no entanto, é fugaz, conforme demonstra a 

estrofe transcrita por último, que descreve os instantes seguintes ao transe. O retorno à 

consciência coincide com a retirada do poeta que, afastando-se do homem, deixa-lhe no 

coração a cólera e a sensação de que a poesia é um fenômeno inconstante e efêmero.  

 Contudo, uma vez experimentado o “beijo da beleza”, o homem sentirá uma profunda 

nostalgia dessa experiência, desejando ardentemente reconstituí-la – em que pese a forte 

ambiguidade entre o despertar da alma e a desconfiança de que tudo não passou de um 

sonho... Por isso, cabe-lhe retornar ao ponto de partida para tentar talvez seguir mais uma vez 

“todo o caminho percorrido”. A consciência desse desejo e a constante necessidade de 

satisfazê-lo são significadas como uma fatalidade para o homem que, por um segundo, 

coincidiu (ou acredita ter coincidido) com o poeta. Talvez seja este o principal aprendizado da 

primeira poesia de Vinicius, o qual terá diversos desdobramentos em toda a sua poética, 

mesmo nos poemas em que se tenta uma aproximação maior com o elemento cotidiano: 

sujeito poético será, em grande medida, animado por tal anseio, pela expectativa de sentir 

outra vez esse beijo, de fazer do poema uma superfície de contato entre o homem e o poeta.   

 A insistência de Vinicius em abordar a figura do poeta se associa, portanto, a essa 

compreensão a respeito da sua condição. No seu imaginário, o homem que traz a memória de 

ter coincidido alguma vez com o poeta é alguém diretamente implicado com a experiência da 

perda, com a sensação de que um importante laço de harmonia foi desfeito. Nesse sentido, 

falar sobre o poeta é mais do que investigar o homem que escreve poemas. O poeta que 

aparece nessa coletânea não é apenas um sujeito caracterizado por um ofício, ou alguém 

ligado à circunstância de uma só vida. Ele é uma espécie de consciência que reúne em si os 

caminhos e descaminhos não só dos homens, mas de toda a natureza. Por causa disso, em sua 

voz se podem ouvir muitas outras vozes, como sugere o verso baudelairiano, usado como 

epígrafe no poema “O escravo”, situado um pouco mais à frente na Antologia poética: “j’ai 

plus de souvenirs que si j’avais mille ans”.  

É significativo que, na organização da sua Obra poética, feita Afrânio Coutinho, 

Vinicius tenha chancelado a divisão dos seus poemas em seções como “O sentimento do 

sublime” e “O encontro com o cotidiano”. Esses dois sintagmas, mais do que definirem as 

características dos poemas incluídos em cada desses grupos, mostram que a atuação crítica de 

Vinicius, isto é, a sua vontade de elaborar categorias interpretativas para a própria obra, 

também retoma a tensão que percorre sua obra. O homem que se defronta com o cotidiano, 

com a dureza da sua condição finita, é aquele que nunca deixará de guardar em seu coração 
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esse “sentimento do sublime”, porque parece habitado por essa memória involuntária e 

ancestral do poeta.  

 A ambiguidade conflituosa da relação homem-poeta pode ser melhor acompanhada 

quando se observa a intervenção de Vinicius em dois poemas do livro Forma e exegese, 

republicados na Antologia poética. Na primeira edição desta coletânea, o autor optou por 

reunir, em um só texto, os poemas “Os malditos” e “O nascimento do homem”, sob o título de 

“O poeta”. Desse modo, o poema resultante da associação dos outros dois passou a ser 

formado por três partes, a primeira e a segunda reproduzindo o texto de “Os malditos” e a 

terceira, os versos de “O nascimento do homem”. O novo arranjo propõe uma sequência 

genesíaca que vai do poeta ao homem, com uma linguagem mítica que tenta dar conta do 

processo por meio do qual o primeiro surge no segundo. O “novo” poema inicia-se, então, por 

uma seção escrita em primeira pessoa que se constitui de sentenças especulativas sobre a 

origem do poeta, representado, mais uma vez, como uma entidade incorpórea e atemporal, a 

qual já existira antes mesmo da formação do mundo. Pré-existente por definição, o poeta, 

“primeira manifestação da divindade”, havia presenciado os acontecimentos mais remotos, 

como a criação da Terra, dos pássaros, das civilizações humanas, “a tudo assistindo e tudo 

ouvindo e tudo guardando eternamente”278. Este ente que carrega consigo a memória de 

eventos extraordinários como que habita as regiões celestes mais remotas, entrelaçando-se 

com os astros do firmamento: 

 

Quantos somos, não sei... Somos um, talvez dois; três, talvez quatro;  
[cinco, talvez nada 

Talvez a multiplicação de cinco em cinco mil e cujos restos encheriam  
[doze Terras 

Quantos, não sei... Somos a constelação perdida que caminha largando  
[estrelas 

Somos a estrela perdida que caminha desfeita em luz.279 
 

 

Mas não são os poetas as únicas divindades do céu. A segunda seção do poema (que 

inicialmente correspondia à abertura de “O nascimento do homem”) apresenta outro ser 

divino que também habita os céus, “Uma branca mulher de cujo sexo a luz jorrava em 

ondas”280. Os poetas, então, se veem envolvidos e seduzidos pela imagem dessa figura 

feminina, de modo que há um conluio entre eles e essa divindade, que se deixa ser fecundada 

                                                 
278 “O poeta”. MORAES, 1954, p. 34. 
279“O poeta”.  MORAES, 1954, p. 35. 
280“O poeta”.  MORAES, 1954, p. 35. 
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pelo amor dos poetas, para logo em seguida perder-se “mais alto e mais além, morta dentro do 

espaço”. Os poetas, por terem conhecido o sexo da deusa, tornam-se vassalos dela, guardando 

também a memória desse enlace divino e celestial. Enquanto isso, no céu fertilizado pelo 

conúbio entre os poetas e a deusa, vaga errante o misterioso material fecundado à espera do 

momento adequado à germinação. 

 É isso que ocorre na última parte desse longo poema narrativo. Procede-se, agora, à 

narração de um novo ritual, que será responsável pela descida do poeta ao chão. Assim, “E 

quando as noites estelares fremiam nos campos sem lua”, mulheres virgens se postavam nuas, 

o ventre aberto aos céus, para receberem o desconhecido fruto do consórcio entre o poeta e a 

deusa: 

 

Nesse instante, ao delíquio de amor das destinadas 
Num milagre de unção, delas se projetava à altura 
Como um cogumelo gigantesco um grande útero fremente 
Que ao céu colhia a estrela e ao ventre retornava.281 

 

A plasticidade empregada na composição dessa imagem do grande útero reafirma a dicção 

mítica que caracteriza a enunciação do poema, cuja natureza especulativa se traduz na 

montagem linear da narrativa, que percorre um longo arco temporal sem nunca se distanciar 

do seu objetivo elucidativo. Não é por acaso que, ao organizar a primeira edição da Antologia 

poética, Vinicius decidiu unir os dois poemas que apareciam lado a lado em Forma e exegese. 

A nova composição explicita, de modo mais orgânico e lógico, o propósito dos dois textos 

antes separados, sobretudo quando se considera que, com facilidade, é possível notar a relação 

de interdependência das narrativas de cada um deles.  

 O poema se encerra, então, com o nascimento do poeta. Findo o processo de gestação, 

as virgens “deitavam à terra o fruto maldito”: 

 

Tinha nascido o poeta. Sua face é bela, seu coração é trágico 
Seu destino é atroz; ao triste materno beijo mudo e ausente 
Ele parte! Busca ainda as viagens eternas da origem 
Sonha ainda a música um dia ouvida em sua essência.282 
 

 Como se estivéssemos mesmo diante de mito genesíaco, toda a narrativa culmina 

nessa que é a última estrofe do poema e que traça uma imagem do poeta a partir do seu 

destino e das suas ambiguidades. Se na primeira parte do poema, o poeta era, sobretudo, uma 

                                                 
281 “O poeta”. MORAES, 1954, p. 37. 
282 “O poeta”. MORAES, 1954, p. 38. 
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entidade abstrata e celestial, por fim, ele aparece descrito como uma figura híbrida, entre o 

humano e o divino, fruto de um conúbio astrológico, mas também gerado no ventre de 

mulheres das “tribos da Terra”. Nada disso, no entanto, retira-lhe a dimensão extraordinária e 

até mesmo ideal, porquanto sua origem não é terrena, como evidencia a referência ao “beijo 

materno”. A virgem que o gerou não é, em essência, a sua mãe, visto que apenas cedeu seu 

útero para que ele ali se formasse. A verdadeira maternidade o liga à deusa que foi fecundada 

pelas entidades celestiais e, por isso, a sua fatalidade é buscar um meio de retornar a esse 

absoluto primevo, ao contato com a divindade feminina da qual ele descende. Nessa estrofe, 

aparece sintetizada a duplicidade da condição do poeta, bicho da terra cujo destino não é outro 

senão a saudade do absoluto, o permanente desejo de reconstituir o elo desfeito.  

 Percorrer esses poemas iniciais da Antologia poética permite observar como eles são 

significativamente influenciados por mitos do poeta, os quais terão uma grande repercussão 

em toda obra de Vinicius e, particularmente, ajudarão a definir o modo como ele compõe a 

sua autoimagem de poeta. Como foi visto no capítulo anterior, tanto nos textos que escreveu 

para a “Advertência” do livro, quanto em correspondências, Vinicius manifestou pouco 

apreço por essa sua obra imatura. No entanto, essas considerações devem ser relativizadas 

diante do fato de ele ter incluído na Antologia muitos poemas pertencentes ao conjunto que 

descrevia como sua primeira fase. Talvez a decisão de antologizar e, portanto, de preservar 

tais poemas possa, num primeiro momento, estar relacionada ao projeto crítico que subjaz à 

coletânea: produzir, no leitor, a impressão de que a sua obra poética estaria dividida em dois 

momentos opostos. Contudo, é possível abrir mão dos antagonismos de modo que se 

percebam outros tipos de relação entre os poemas recolhidos no livro. Se se considerar o 

tratamento dado à representação do poeta, os contrastes entre os poemas destacados até aqui e 

aqueles que foram incluídos na “segunda parte” do livro são menos significativas do que 

parecem. Nesse sentido, os primeiros poemas da Antologia podem ser vistos como uma 

espécie de prólogo poético da obra como um todo, uma vez que neles se desenvolvem os 

mitos dos quais Vinicius se manterá bastante próximo, mesmo nos momentos em que sua 

poesia se aproxima da realidade mais circunstancial.  

 Como se viu, o diálogo que Vinicius estabelece com esses mitos representa o destino 

sob a perspectiva de um fatalismo, o que, sem dúvida, confere dignidade à condição do poeta, 

porquanto ela é figurada não tanto como uma opção ou como um meio de vida, mas 

fundamentalmente como uma missão, ou ainda mais grave, como uma prescrição das Musas, 

a quem não se deve jamais desobedecer. Esse tratamento, evidentemente, atribui seriedade a 

tudo que faz e diz o poeta, criando ao mesmo tempo um campo de interesse por sua vida e, 
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claro, por sua poesia. O apelo à fatalidade é o primeiro traço de estilização da imagem do 

poeta presente no livro de Vinicius, constituindo o fulcro a partir do qual se desenvolvem 

outras figurações, como a que faz do bardo uma entidade não circunstancial cuja ligação com 

o divino se estabelece a priori, por causa de sua origem ao mesmo tempo celestial e 

imemorial.  

 Por outro lado, esse traço, digamos, positivo do poeta não exclui outros 

essencialmente negativos, que constituem um sistema dialético a partir do qual a imagem do 

poeta vai sendo elaborada. Em relação a isso, Victor Erlich afirma que tal dubiedade 

caracteriza há muito a imagem do poeta no Ocidente. Para Erlich, esse jogo de contrapartidas, 

a partir do qual se formou tantas vezes a “dupla imagem do poeta”, é tão antigo e tão 

frequente que constitui um “‘mito do artista’, endêmico na cultura ocidental, movendo-se 

entre o assombro e a desconfiança, entre a adulação e a difamação”283.   

No caso dos poemas de Vinicius, como se mostrou, o ultraje vem do próprio homem 

que teve contato com a força encantatória do poeta, mas que, pouco tempo depois, foi lançado 

novamente no mundo ordinário da razão. É verdade que, pelo menos nesses primeiros 

poemas, a difamação não chega às últimas consequências. Isso ocorre porque, apesar de ser 

designado como “maldito”, “demônio”, “escravo”, “prisioneiro”, o poeta tem, por enquanto, 

resguardada uma ambiguidade, que provoca uma hesitação entre classificá-lo como homem 

ou como deus. Essa característica faz dele um guardião ancestral dos mistérios da poesia, um 

ser cuja essência não é terrena, mas que é, ao mesmo tempo, uma espécie de joguete nas mãos 

dos deuses. 

A sua condição “demoníaca” coloca o poeta como o “intermediário” entre o mundo 

material e o imaterial. Não por acaso, Charles Segal, ao analisar o mito de Orfeu como o 

arquétipo do poeta no Ocidente, recupera a representação do bardo como aquele que vive nas 

“franjas” da civilização284. Essa metáfora ajuda a entender a ambiguidade de que se fala aqui, 

uma vez que traz o poeta como um ser da fronteira, num ponto de incerteza entre o humano e 

o sobre-humano. Nada mais órfico do que esse poeta que “sonha ainda a música um dia 

ouvida em sua essência”; reconhece-se, aqui, a nostalgia daquele que deseja, no seio de um 

mundo moderno e desmistificado, recuperar o sentido profundo e mágico da poesia e da 

música. Nostalgia que é, como também observa Segal, um estado de autoindulgência285, que 

se combina, no poema de Vinicius, a um sentimento de privilégio: o homem a quem foi dada 

                                                 
283 ERLICH, 1964, p. 6. 
284 Voltarei mais à frente a esse importante estudo. SEGAL, 1989, p. xiii.  
285 SEGAL, 1989, p. 6. 
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a participação da poesia é, ao mesmo tempo, um privilegiado, por poder experimentar a graça 

das Musas, e um pobre diabo que paga um alto preço por essa experiência – o capricho e a 

inconstância das divindades fazem dele um eterno peregrino, alguém que está sempre à 

procura do êxtase primevo, sem poder nunca descansar. Por isso, nesses humanos, se 

manifestam de modo mais dolorido as ambiguidades que caracterizam o mito do poeta. Tudo 

se passa como se fosse necessário realizar uma distinção entre o Poeta, com “P” maiúsculo, 

figurado como força cósmica e divina responsável pelo êxtase da poesia, e o poeta, com “p” 

minúsculo, pobre homem que foi ocasionalmente “beijado” pela beleza, em cujo peito “por 

um segundo” o Poeta surgiu, mas que, depois, foi abandonado à sua própria contingência. O 

poeta-homem, portanto, sofre agudamente a tristeza que vem da consciência acerca da 

fugacidade da beleza e vive da esperança de reconstituir esse contato.  

Além disso, é importante destacar que a materialidade do livro coloca em relevo essa 

tensão entre “Poeta” e “poeta”, ambos sujeitos poéticos que oscilam no imaginário lírico de 

Vinicius. A união dos poemas “Os malditos” e “O nascimento do homem” sinaliza para esta 

metamorfose do Poeta, enquanto entidade abstrata, em poeta, ser terrestre. Este último, 

assumindo a forma humana, não perdeu, todavia, a sede do absoluto, exatamente porque sua 

fatalidade o liga ao primeiro, ao ser que possuiu a divindade celestial e dela descende. Nesse 

sentido, “O poeta” deve ser visto, dentro do arranjo proposto na Antologia poética, como um 

poema que marca uma transformação, a partir de um movimento vertical descendente: o poeta 

se fez homem, mas “sonha ainda a música um dia ouvida em sua essência”. 

Na primeira poesia de Vinicius, essa consciência é reelaborada por meio de uma 

simbologia que cria uma tensão entre a pureza e a impureza. A impossibilidade de tornar 

constante o êxtase provocado pelo belo faz o poeta supor que ele é impuro, em razão da sua 

condição irremediavelmente terrena e humana, apreendida como um contraste em relação às 

forças divinas da poesia, significadas pelo emblema da pureza. Essa dicotomia, por vezes, 

estabelece o poema como a expressão do sofrimento daquele que se pensa como um sujeito a 

de quem o sublime se afastou, mas que deseja, a todo custo e desesperadamente, restituir esse 

contato. Além disso, a linguagem extração mais altissonante como que procura 

propositalmente um derramamento maior, na suposição de que o excesso pode provocar ou 

forçar a ocorrência do êxtase poético. Sendo assim, o discurso, dramatizado ao extremo, 

parece ser também uma reação à perda do vínculo com o sublime e materializa, no nível da 

linguagem, aquela cólera do homem que foi abandonado pelas divindades da poesia. A 

dramatização desmedida estabelece uma associação entre linguagem poética e dor, como se a 
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primeira estivesse comprometida em figurar a angústia do jovem poeta que se vê privado do 

absoluto, embora ainda mantenha seus olhos fixos no sublime.  

 

O poeta escravizado  

 

Em contrapartida, é preciso se perguntar por aquela possibilidade de “esquecida”, 

anunciada pelo poeta no início da Antologia poética, porque não é impossível que ela tenha 

sido suficientemente “boa” para abrir fissuras no fatalismo desse poeta que se diz envolto em 

inexoráveis dores e sofrimentos. Se assim o for, resta saber se a permanente consciência dessa 

fatalidade não cede espaço (ainda que de modo provisório) a uma percepção mais hedonista, 

menos inflamada dessas forças que ligam o poeta ao seu destino. Para tentar me aproximar 

dessa questão, proponho um salto para a segunda parte do livro, aquela cujos poemas, nas 

palavras de Vinicius, resultariam dos seus “movimentos de aproximação do mundo 

material”286. Nesta outra seção, encontra-se a “Balada das meninas de bicicleta”, reproduzida 

a seguir: 

 

1  Meninas de bicicleta  
Que fagueiras pedalais 
Quero ser vosso poeta!  
Oh transitórias estátuas  
Esfuziantes de azul  
Louras com peles mulatas  
Princesas da zona sul:  
As vossas jovens figuras 
Retesadas nos selins 

10  Me prendem, com serem puras 
Em redondilhas afins.  
Que lindas são vossas quilhas  
Quando as praias abordais!  
E as nervosas panturrilhas  
Na rotação dos pedais:  
Que douradas maravilhas!  
Bicicletai, meninada  
Aos ventos do Arpoador  
Solta a flâmula agitada  

20  Das cabeleiras em flor  
Uma correndo à gandaia  
Outra com jeito de séria  
Mostrando as pernas sem saia  
Feitas da mesma matéria.  
Permanecei! vós que sois  
O que o mundo não tem mais 
Juventudes de maiôs  

                                                 
286 MORAES, 1954, p. 5 
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Sobre máquinas da paz  
Enxames de namoradas  

30  Ao sol de Copacabana  
Centauresas transpiradas  
Que o leque do mar abana!  
A vós o canto que inflama  
Os meus trint’anos, meninas 
Velozes massas em chama  
Explodindo em vitaminas.  
Bem haja a vossa saúde  
À humanidade inquieta  
Vós cuja ardente virtude  

40  Preservais muito amiúde  
Com um selim de bicicleta:  
Vós que levais tantas raças 
Nos corpos firmes e crus:  
Meninas, soltai as alças  
Bicicletai seios nus!  
No vosso rastro persiste 
O mesmo eterno poeta  
Um poeta — essa coisa triste  
Escravizada à beleza  

50  Que em vosso rastro persiste  
Levando a sua tristeza  
No quadro da bicicleta.287 

 

 A brusca passagem entre os primeiros poemas da Antologia poética e essa balada, 

localizada mais ou menos na metade da seção designada como “segunda parte”, talvez possa 

acusar importantes mudanças que se processaram na poesia de Vinicius de Moraes entre os 

anos de 1930 e 1940. Creio que, dentre as diversas transformações que poderiam ser 

elencadas, as alterações formais são as mais perceptíveis, uma vez observada a patente 

diferença entre a forma fixa dessa balada e o tipo de versificação dos poemas que subsidiaram 

as análises anteriores. De fato, o texto acima revela propósitos composicionais bastante 

distintos daqueles que mobilizavam o poeta de Forma e exegese; se antes o verso se alongava, 

nota-se agora uma maior contenção, que evidencia um controle mais rígido do impulso 

poético. O paradigma na “libertação” enunciado na “Advertência” não representa, portanto, 

uma perda da consciência formal, nem tampouco uma aposta imediata no verso livre 

modernista.   

 Somam-se a essas modificações na estrutura, outras no plano temático, como uma 

certa afinidade com a representação de um mundo mais circunstancial e concreto, no qual 

passeiam de bicicleta as meninas que, digamos, protagonizam esse poema. Nada disso, porém, 

parece ser novidade, especialmente quando se leva em conta que o próprio Vinicius, na 

                                                 
287 “Balada das meninas de bicicleta”. MORAES, 1954, p. 171-172 
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“Advertência” do livro, anunciara tais vicissitudes, as quais já foram, por mais de uma vez, 

ratificadas pela sua fortuna crítica. No entanto, considerando o problema que move este 

trabalho – isto é, as autofigurações do poeta e o modo como isso aparece na estrutura da 

Antologia poética – importa perguntar como essas novas apostas temático-formais, 

materializadas nessa balada, se relacionam com os mitos do poeta, desenvolvidos nos poemas 

que estão no vestíbulo da coletânea.  

 De início, vale dizer que, apesar do protagonismo das meninas, há uma outra figura 

não menos importante neste poema: o poeta. Ele enuncia a sua presença logo de saída, ao fim 

do primeiro período sintático que se encerra na terceira linha do poema. É significativo notar 

como a sua “chegada” insere uma importante dimensão na cena que vinha sendo composta até 

então. Ao passo que os dois primeiros versos descrevem um evento cotidiano, colorido pela 

suavidade e pela alegria das meninas que “fagueiras” passeiam descomprometidamente com 

suas bicicletas, o terceiro verso enuncia um compromisso: “quero ser vosso poeta”. Essa 

sentença performativa288 é ao mesmo tempo um comprometimento e uma afirmação sobre o 

que estava sendo dito antes; ela parte do princípio de que a imagem das meninas de bicicleta 

guarda algum mistério poético, o qual, por sua vez, já foi percebido pelo poeta voyeur. Isso 

também nos informa algo sobre ele mesmo, já que o poeta se coloca como alguém capaz de 

identificar prontamente o conteúdo poético ou poetizável daquela cena aparentemente trivial. 

O uso da primeira pessoa deixa claro que a partir daí todo o poema será filtrado pela 

experiência desse poeta que se colocou no discurso – ele é, assim como as meninas, um 

personagem a quem passamos a seguir atentamente. 

 O quarto verso como que constata uma alquimia. As despretensiosas meninas de 

bicicleta convertem-se em monumentos; elas despontam, agora, sob a forma de “transitórias 

estátuas”. Não é demais afirmar que o aparecimento do poeta, no período anterior, abre 

caminho para essa conversão. A sua chegada corresponde também a uma modificação no 

plano da linguagem. Depois que ele se enuncia, surge no poema a metáfora. Como se o 

extraordinário tivesse sido desencavado do cotidiano, o estatuto das garotas agora se altera 

por meio dessa conotação. Mas não se pode deixar de notar, ainda, o estranhamento produzido 

pela combinação do adjetivo “transitórias” com o substantivo “estátuas”. A tensão  entre o 

móvel e o estático, presente no arranjo desse sintagma, pode ser lida também como um 

desafio a ser enfrentado pelo poeta: as meninas, embora se afigurem como monumentos, têm 

ao mesmo tempo um movimento próprio, escapando, portanto, a qualquer ação imobilizadora. 

                                                 
288 AUSTIN, 1990, p. 24-25.  
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O poeta parece não esconder seu desejo de monumentalizá-las, mas elas estão sempre um 

pouco além de qualquer gesto de cristalização. De certo modo, elas ultrapassam até mesmo a 

intenção poética de representá-las na fixidez de uma metáfora. 

   Não sem motivos, as meninas são seres híbridos e multicolores, “esfuziantes de azul/ 

louras com peles mulatas/ princesas da zona sul:”. Note-se o efeito de sentido produzido pela 

primeira palavra que abre essa sequência descritiva. “Esfuziante”, qualificativo que designa 

um ser “radiante”, “muito alegre”, é também um atributo de quem “esfuzia”, verbo de 

conotação bélica, que exprime a ação de “zunir como projéteis de fuzilaria”, de “soprar rijo e 

forte”289. É significativo como esses sentidos deslizam para dentro do poema de modo a 

acentuar a potência e a vivacidade das meninas que passam diante do poeta. Este, por sua vez, 

torna-se o alvo dessa fuzilaria, porquanto, logo em seguida, já o encontramos definitivamente 

rendido à beleza das garotas: “as vossas jovens figuras/ retesadas nos selins/ me prendem, 

com seres puras/ em redondilhas afins.”. Curiosamente, é o poeta que aparece capturado, 

cristalizado no poema; dele vemos a imagem entorpecida, cativa das meninas. Em outra 

dimensão, a representação da afinidade entre as “redondilhas” e a visão das meninas como 

que produz uma “pedalada metapoética”: o objeto do desejo assume uma correlação com o 

próprio poema, ambos se tornam elementos de sedução que “prendem” o poeta. 

Tudo isso constrói um contraste entre o poeta – ser imóvel, enfeitiçado e passivo – e as 

meninas que seguem ligeiras, rijas e indiferentes àquele que as contempla absolutamente 

absorvido por elas. Cabe registrar a semelhança dessa figuração do poeta com aquele “homem 

parado” no poema “O Incriado”. Também na “Balada das meninas de bicicleta” a “beleza 

passa” e deixa o voyeur completamente extasiado, sem que ele possa, contudo, apreendê-la ou 

apresá-la. Nesse ponto, a representação do poeta como o ser que foi capturado pelas forças 

ativas e fugazes do belo revela a sua intersecção com diversas narrativas míticas. Junito de 

Souza Brandão lembra que o motivo da “fuga mágica” do eterno feminino aparece amiúde na 

mitologia grega, como por exemplo no conluio entre Zeus e Nêmesis. “Esta, para fugir-lhe à 

tenaz perseguição, percorreu terras mares e céus, assumindo todas as formas possíveis, até 

mesmo a de peixe.’”290. Na Antologia poética, não são poucos os poemas em que a Amada se 

evade, condenando o poeta a uma persecução, na qual parece fundar-se todo o jogo erótico. 

Por isso, o poeta celebra a mulher que, a despeito das diversas investidas, escapa-lhe sempre, 

como acontece no bem-acabado “Marina”: 

 

                                                 
289 Conforme acepções encontradas em FERREIRA, 1986, p. 695.  
290 BRANDÃO, 1989b, p. 70. 
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E quantas vezes, precoce 
Em vão pela tua posse 
 Não me saí mal... 
 
Deixavas-me dessa luta 
Uma adstringência de fruta 
 De suor, de alga 
 
Mas sempre te libertavas 
Com doidas dentadas bravas 
 Menina fidalga!291 

 

Em outros casos, porém, a caçada pode, por fim, ser bem-sucedida, como no libidinoso poema 

“Rosário”: 

 

Deixava... mesmo no mar 
Onde se fazia em água 
Onde de um peixe que era 
Em mil se multiplicava292 
 

Nessas circunstâncias em que a mulher acede, o fundamental é que haja uma certa resistência, 

ainda que dissimulada. A sedução que Rosário exerce sobre o jovem do poema vem 

exatamente da sua capacidade de iludi-lo: “Como deixava, fingindo/ Fingindo que não 

deixava!”. Em todo caso, importa que o êxito ou o fracasso da investida não seja determinado 

pela vontade do homem, mas que resulte, antes, do arbítrio da figura feminina. Dentro desse 

entendimento, nada mais frívolo do que a mulher que se entrega sem reservas; a esta, o poeta 

dedica um impiedoso soneto: 

 

Mulher inútil, quando nas noturnas 
Celebrações, náufrago em teus delírios 
Tenho-te toda, branca, envolta em brumas. 
 
São teus seios tão tristes como urnas 
São teus braços tão finos como lírios 
É teu corpo tão leve como plumas.293 
 

Sobre esse quadro mito-poético, que talvez cause indignação neste momento histórico em que 

as mulheres se laçam numa justa luta política contra o assédio, deve-se fazer uma importante 

observação. O que se condena no mito não é, em absoluto, a expressão do desejo feminino, 

nem tampouco se estabelecem, no poema, normas morais ao desejo. O que se tem aqui é uma 

profunda meditação sobre o desejo humano. Nesse sentido, é possível ampliar o alcance da 

                                                 
291 “Marina”. MORAES, 1954, p. 155-156 
292 “Rosário”. MORAES, 1954, p. 150. 
293 “Soneto da mulher inútil”. MORAES, 1954, 234. 
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metáfora para ver a mulher como signo do desejo e do absoluto que constituem uma espécie 

de ideal que se deseja alcançar. Sendo assim, o mito tem uma amplitude ainda maior do que a 

expressão de um desejo particular, masculino; trata-se, antes, de uma representação da 

vontade humana (não necessariamente masculina), que deseja conquistar um bem que 

continuamente lhe escapa, mas que permanece como um objeto a ser alcançado, apreendido. 

O interdito à “mulher inútil” está, assim, na ruptura com o sentido profundo do desejo erótico: 

a manutenção de um equilíbrio frágil entre o distante e o próximo.  

 Jeanne-Marie Gagnebin, ao estudar a questão do Eros na obra de Walter Benjamin, 

observa que o erótico se produz pela tensão entre polos como “proximidade” e “longínquo”. 

Por isso, na poesia do Ocidente, por vezes, a dimensão do Eros foi reelaborada em um 

imaginário que fez da mulher o signo dessa dialética: 

 

a mulher amada não pode, portanto, pertencer a uma proximidade 
excessiva, ela deveria escapar do domínio daquilo que está sempre 
disponível, sempre à mão, no espaço familiar e doméstico.(...) Se Eros se 
nutre do longínquo e da distância, não existe nem sexo nem sexualidade 
sem uma extrema proximidade. Assim dois perigos ameaçam o delicado 
equilíbrio de Eros e do sexo: uma distância ou uma proximidade 
demasiado grandes, seja sob a forma da idealização platônica, seja sob a 
promiscuidade, conjugal ou não.294  

  

A objeção à “mulher inútil” guarda relação com a ruptura do “delicado equilíbrio” erótico da 

dimensão erótica um dentro do ritual. O que se manifesta, nos poemas de Vinicius, pode ser 

visto como um grave respeito pelas constantes do mito e, especialmente, como uma 

necessidade de distinguir, com clareza, o frívolo do sagrado.  

 Isso não quer dizer, contudo, que a crença na existência do sério rejeite qualquer tipo 

de ludismo. Prova disso é o que se passa na “Balada das meninas de bicicleta”. Por mais que 

as moças sejam figuradas como manifestações do eterno feminino, há neste poema uma 

grande abertura para o humor – algo que não ocorria nos poemas do início da Antologia 

poética. O tom recreativo parece deslizar das bicicletas para a linguagem do poema; por isso, 

o poeta demonstra pouca cerimônia para empregar neologismos e invocar as figuras as 

“princesas da zona sul”: “bicicletai, meninada”, exclama extasiado e prazenteiro.  

 O trânsito entre o sério e o lúdico, inexistente no poemas analisados no início deste 

capítulo, aparece na balada de forma sistemática, determinando, por exemplo, a diferença 

entre as duas meninas que passeiam de bicicleta: “uma correndo à gandaia/ outra com jeito de 

sério”. A apresentação dessa desigualdade, no entanto, é logo apaziguada pelo verso seguinte, 
                                                 
294 GAGNEBIN, 2015, p. 138-139. 
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que atesta serem ambas as moças “feitas da mesma matéria”. Por outro lado, no plano 

estrutural, a fixidez da forma, a constante rítmica, a manutenção de um mesmo esquema de 

rimas oferecem a contrapartida à linguagem simples e gracejadora e à expansividade lírica do 

poeta.  

 Enquanto isso, alheias a tudo, seguem as meninas, abordando com suas bicicletas as 

praias da zona sul carioca. Elas pedalam ininterruptamente, mostrando as “nervosas 

panturrilhas”, insensíveis àquele que continua a segui-las, sempre na expectativa de capturá-

las. O poeta, completamente absorto pelo movimento dessas meninas, depois de instigá-las a 

“bicicletar”, novamente se dirige a elas, pedindo que permaneçam. Esse rogo vem 

acompanhado de uma figuração da conjuntura histórica: segundo o poeta, as jovens com suas 

bicicletas, sendo a expressão do belo, constituem o contraponto a um mundo que destronou os 

mitos e que se tornou, essencialmente, antipoético. Aqui, a representação da realidade é 

acentuadamente crítica: tudo que abunda nas meninas – alegria, vivacidade, saúde, ócio, 

harmonia –, por oposição, falta ao mundo. 

 Dentro desse quadro contrastivo, é essencial a perífrase usada no poema para se referir 

às bicicletas. Ao designá-las como “máquinas”, o poeta nos lembra do óbvio, elas são 

veículos e resultam, portanto, das conquistas tecnológicas do homem. Mas, ao mesmo tempo 

em que é um elemento da modernidade, a máquina bicicleta tem uma função absolutamente 

central para o contraste que está sendo estabelecido nesse trecho do poema. Ao passo que, na 

modernidade, a máquina no mundo e a máquina do mundo operam no sentido da reificação, 

afastando o homem da experiência do seu trabalho e ferindo de morte a sua relação com a 

natureza, a máquina que comparece no verso de Vinicius tem uma função diametralmente 

distinta. As meninas estão integradas ao veículo, como se pode perceber pela bela metáfora 

“centauresas transpiradas”. A referência à máquina não rechaça o mito, antes ajuda a compor 

uma nova entidade mítica, metade mulher, metade bicicleta. Incorporando-se à máquina, as 

meninas não se reificam, mas sim formam com ela um ser mitológico, no qual a força de uma 

soma-se à beleza das outras. Essas “centauresas” estão completamente harmonizadas com as 

forças da natureza, que lhes oferecem tanto o calor do sol de Copacabana quanto o refresco 

que vem do “leque do mar”.  

 A esta altura, portanto, as meninas passaram há muito do Arpoador e estão já em 

Copacabana. Aqui, a cartografia praieira, totalmente localizável no plano da realidade, 

também reforça a continuidade do movimento das meninas. A despeito desses elementos 

concretos, que posicionam as moças na geografia da cidade, elas parecem seguir seu passeio 

sem se confundirem com a turba que se locomove às cegas. Isso porque o movimento 
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“fagueiro” e constante delas em tudo difere do alvoroço que congestiona “a humanidade 

inquieta” que se arrasta e se excita no movimento desordenado dos centros urbanos.  

 José Miguel Wisnik, comentando os versos em que o poeta conclama as jovens a 

liberarem seus corpos – “meninas, soltai as alças/ bicicletai, seios nus!” –, identifica neles um 

prenúncio “[d]a bossa-nova, [d]a revolução sexual, [d]o topless em seu momento de primeira 

anunciação”, de modo que “Vinicius não poderia resistir, é claro, a ser o cantor desse mundo 

nascente, cheio das promessas férteis e frustradas do Brasil moderno, que ele percebeu tão 

precocemente a ponto de parecer tê-lo adivinhado”295. A essa acertada percepção de Wisnik, 

poderia se somar a observação de que esse mesmo cantor de um país futuro é também aquele 

poeta que mantém “O olhar para trás”, para lembrar o título do primeiro poema da Antologia 

poética. Isso implica sublinhar, mais uma vez, que todas as reflexões acerca da modernidade 

feitas nessa balada estão atreladas a um imaginário pré-moderno que liga o discurso reflexivo 

do poema às narrativas míticas, especialmente àquelas que elaboram o mito do poeta.  

 Isso aparece de modo explícito no final, quando o foco do poema volta-se para a figura 

do poeta. Essa mudança de focalização altera significativamente o aspecto exultante que 

predominara até então na balada; o que se tem agora é uma descrição bastante melancólica, 

por meio da qual se processa um autorretrato do poeta. A sua tristeza parece ser o contraponto 

daquelas meninas “fagueiras” que seguem com suas bicicletas, desprendidas dessa figura 

descontente que as persegue. Sobretudo, os versos finais chamam a atenção pela insistência 

em torno do poeta, como se fosse indispensável à economia do poema a contrapartida de 

melancolia que esse autorretrato produz.  

 Importa perceber como essa sequência descritiva, com a qual a balada se encerra, se 

relaciona com aquele propósito especulativo que caracterizava os poemas analisados 

anteriormente. Também na “Balada das meninas de bicicleta”, revela-se a intenção de 

construir uma autoimagem do poeta, de definir o seu status diante da atmosfera jovial que 

caracterizava até aquele momento o discurso do poema. A primeira representação faz do 

poeta um ser cuja ligação com a beleza se dá por um vínculo baseado no “rastro”. Esse 

substantivo tem a função de posicioná-lo em relação ao belo. Algo que já percorria 

subterraneamente todo o poema, é explicitado de vez agora: apesar de “escravizado à beleza”, 

o poeta não coincide espacialmente com ela, visto que a posição dele está sempre aquém, 

sempre na ordem do vestígio, nunca na ordem da posse. Mesmo assim, o poeta se apresenta 

como alguém que não pode escapar a essa sua fatalidade. Como se vê pela repetição quase 

                                                 
295 WISNIK, 2008, p. 149. 



176 
 

que literal do verso “no vosso rastro persiste”, ainda vigora essa escravidão que faz com que 

ele se movimente permanentemente em busca do belo, sem nunca poder, contudo, capturá-lo. 

A persistência desse movimento persecutório, o qual já havia aparecido na balada, é 

recolocada aqui de forma dramática e deixa de se vincular a um elemento circunstancial – o 

ligeiro passeio das meninas pela orla carioca – para assumir um tom reflexivo de pretensão 

mais abrangente: a constante insatisfação do poeta. Isso, claro,  está a serviço da elaboração 

da sua autoimagem. O poeta mais uma vez se enuncia e agora o faz de modo mais direto e 

incisivo, definindo-se com atributos que contrastam com a leveza e a suavidade que 

predominavam no poema até então.   

A mudança de foco, das meninas para o poeta, ajuda a entender as razões que 

motivaram o salto que fiz dos primeiros poemas da Antologia poética para essa balada. 

Justifica esse movimento a percepção de que, a despeito das modificações que se notam entre 

a primeira e a segunda parte do livro, Vinicius persistiu na sua disposição de se manter 

próximo do mito do poeta fatalista. Ou seja, mesmo nessa balada em que a linguagem se 

mostra mais contida e humanizada, mesmo nessa inegável “aproximação do mundo material”, 

sobrevive ainda a representação do poeta como alguém cujo destino não lhe pertence. Feito 

um escravo que não pode fazer mais do que obedecer ao senhorio, o poeta se autodescreve 

como alguém completamente submisso às entidades da poesia, de modo que essa subjugação 

é a marca inexorável da sua fatalidade. Essa submissão, porém, não exclui uma certa 

ambiguidade, uma vez que o poeta também demonstra em suas “redondilhas afins” uma 

grande capacidade de dominar os recursos poéticos, a partir do qual configura e reconfigura a 

imagem das meninas que passeiam diante dos seus olhos.    

Com isso, Vinicius retorna àquele seu problema fundamental, a intuição de que a vida 

do poeta não lhe pertence, uma vez que o seu destino é estar permanentemente no encalço da 

poesia, tentando reaver um contato com o sublime. Muitas vezes, essa busca incessante pelo 

belo resulta, como no final da balada, num discurso reflexivo que tenta estabelecer um 

vínculo entre “beleza” e “tristeza”. Isso pode ser notado textualmente pela rima produzida a 

partir do emparelhamento dessas palavras nos versos finais do poema. Ora, é preciso ampliar 

a compreensão dessa associação para além dos aspectos sonoros, pois, como afirma Luiz 

Costa Lima a partir de uma proposição de Iuri Lotman, “quando usada, a rima define-se 

menos como uma consonância fônica que como uma articulação fônico-semântica, pela qual 
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dois lexemas, mantendo sua dissemelhança semântica, se aproximam pela equivalência 

sonora, estabelecendo um espectro semântico inédito”296. 

Na obra de Vinicius, a “articulação fônico-semântica” entre essas duas palavras é 

empregada amiúde conforme se pode notar em diversas de suas canções, como “Chega de 

saudade” (“A realidade é que sem ela/ não há paz, não há beleza/ é só tristeza e a 

melancolia”297), “Canta, canta mais” (“Canta, canta/ sente a beleza/ canta, canta/ esquece a 

tristeza”298) e “Samba da bênção” (“pra fazer um samba com beleza/ é preciso um bocado de 

tristeza”299). Neste último exemplo, os versos sintetizam uma máxima sobre a criação poética 

que ajuda a entender o que ocorre na “Balada das meninas de bicicleta”. A tristeza do poeta, 

focalizada na parte final do poema, não é somente um contraponto às figuras esfuziantes das 

jovens. Ela se constitui, por assim dizer, como um elemento indispensável para que o poema 

seja apreensível como objeto estético, portador e transmissor da beleza. Dessa forma, esse 

“bocado de tristeza” que aparece no final tem uma função declarativa – ele nos informa o 

aspecto reversível da relação entre tristeza e beleza. Além de predicar a primeira como 

imprescindível para a apreensão da segunda, o poeta demonstra uma compreensão do belo 

como algo extremamente triste. 

Por isso, segundo essa concepção, somente com muitos prejuízos à beleza a balada 

poderia prescindir desse final melancólico. Considerando toda a atmosfera solar e alegre dos 

versos que cantam a marcha das meninas em suas bicicletas, era necessário inserir 

assertivamente a tristeza na ordem do poema. Isso não deixa de chamar a atenção para a 

importância da figura do poeta. Vale lembrar que o seu aparecimento nos primeiros versos 

corresponde, como se viu, à introdução da linguagem metafórica. De certo modo, se 

considerarmos a metáfora como o fulcro da linguagem poética, o poema propriamente dito se 

inicia a partir do poeta. Por outro lado, a sua autoimagem que aparece no final, na medida em 

que convoca a tristeza para dentro do poema, traz as colorações necessárias à instauração do 

belo. Assim, do poeta que queria ser o cantor das meninas de bicicleta a “essa coisa triste” 

tem-se um arco poético que ajuda a destacar a importância do poeta, mesmo que sua imagem 

apareça, por fim, tingida com os tons soturnos da melancolia. 

O poeta, um poeta. O jogo de (in)definição proposto pela alternância entre esses dois 

artigos que acompanham o substantivo retoma, de modo mais econômico porém talvez mais 

contundente, aquela tensão entre “Poeta” e “poeta”, vista no início do capítulo. Aqui, os dois 
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297 “Chega de saudade”. MORAES, 2004, p. 1231.  
298 “Canta, canta mais”. MORAES, 2004, p. 1218.  
299 “Samba de bênção”. MORAES, 2004, p. 1339. 
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aparecem emparelhados quase que em sequência. O mesmo eterno poeta reaparece nessa 

balada, preservando ainda qualquer coisa de uma idealidade, que o retira de qualquer 

circunstancialidade histórica; é possivelmente aquela figura mítica, da qual só se tem uma 

imagem etérea – o ser que presenciou tudo e que guardou consigo os mistérios ancestrais da 

criação do mundo. Um poeta – essa coisa triste. Há, nessa segunda referência, uma 

diminuição do estatuto do poeta; ele é mais um, sem glória e sem comunhão com o eterno. 

Talvez se trate aqui do poeta circunscrito à realidade finita de uma vida, embora o sintagma 

seguinte o defina como uma “coisa”. De todo modo, é um ser passivo, sem autonomia para 

gerir o seu próprio destino, por causa da sua condição de escravo. No texto colocado 

imediatamente após a balada, há uma sequência de versos que podem descrever a que se 

destina esse poeta: “para a esperança no milagre/ para a participação da poesia/ para ver a face 

da morte”300. Resta-lhe, pois, a quimera do milagre, a expectativa de que sua tristeza possa 

ser-lhe mitigada, de que as meninas possam levá-la embora “no quadro da bicicleta”.  

O final da “Balada das meninas de bicicleta” nos lembra também de outra questão que 

há muito preocupava Vinicius: a inconstância da beleza. O êxtase provocado pela visão das 

jovens garotas, apesar de perdurar durante quase todo o poema, termina, ao cabo de tudo, com 

uma reafirmação da tristeza. “A hora do sim/ é um descuido do não”, dizem os versos de uma 

canção301 composta em parceria com Toquinho. Essa sentença bruta, escrita por Vinicius no 

final de sua vida, sintetiza aquilo que muito tempo antes o poeta já intuíra como uma espécie 

de lei fundamental: a tristeza é o paradigma, conquanto se possa sempre esperar pelo 

momento do descuido, quando essa regra simplesmente falha. Ao poeta resta essa incoercível 

expectativa de obter e de manter a experiência extática produzida pela poesia.  

Mas é preciso notar a sutil diferença entre os versos analisados no começo deste 

capítulo e a balada. Não restam dúvidas, neste último poema, de que se trata de um 

acontecimento extraído do mundo objetivo. As meninas não são seres etéreos, como fica claro 

pelas sucessivas referências à materialidade corporal das jovens; tampouco suas bicicletas são 

elementos abstratos, porquanto o poeta parece interessado em mencionar a concretude das 

diversas peças que compõem essas “máquinas”. À parte disso, as referências à geografia 

humana e física, os comentários sobre a realidade do mundo compõem um quadro bastante 

diferente daquela nebulosidade onírica que ainda caracterizava os primeiros poemas da 

Antologia poética. Portanto, não se trata mais de supor que o contato com o belo, isto é, que o 

êxtase produzido pela poesia seja um fenômeno provocado pela confusão do sonho. A alma 
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não precisa mais “acordar”, ela já está desperta e tudo se passa na claridade do sol que banha 

a orla carioca. A grande novidade, portanto, está no reconhecimento de que o arrebatamento 

provocado pelas Musas pode se dar na experiência concreta do cotidiano citadino. De fato, 

como já advertira Vinicius, o poeta se aproximou decisivamente do mundo concreto.  

No entanto, talvez seja precipitado afirmar que esse “encontro com o cotidiano” tenha 

erradicado o “sentimento do sublime”. Na verdade, tudo parece indicar que ainda há um 

trânsito entre o ordinário e o extraordinário e quem o atesta é exatamente a figura desse poeta 

que se mantém extasiado pela visão das meninas. O desejo de manter o contato com o sublime 

pela via da poesia é uma importante característica desse mesmo eterno poeta. Nesse sentido, 

apesar dos dualismos que podem ser traçados entre a primeira poesia de Vinicius e os poemas 

que formam a segunda parte da Antologia poética, a imagem do poeta como aquele que abre o 

trânsito entre o concreto e o abstrato, entre o humano e o divino, permite que se percebam 

continuidades que nem sempre foram suficientemente destacadas na análise desse livro. A 

ideia de que o bardo tem um destino irrevogável mostra que, mesmo se aproximando da 

experiência concreta da vida, a poesia de Vinicius manteve-se solidária ao mito que 

estabelece o poeta como alguém cuja vida é determinada por um fatalismo. Essa compreensão 

permite ver pontos de contato entre momentos supostamente antagônicos da obra de Vinicius 

e, especialmente, elabora uma importante articulação entre os poemas que compõem a 

Antologia poética.     

 

3.2 “A terrível participação” 

 

Mencione-se, uma vez mais, a sequência interpretativa proposta por Rubem Braga, 

para quem a obra de Vinicius de Moraes teria “vindo de um misticismo de fundo religioso 

para uma poesia nitidamente sensual que depois se muda em versos marcados por um fundo 

sentimento social”302. A descrição, embora não seja incorreta, reclama algumas modulações 

necessárias para a compreensão da complexidade da poética de Vinicius, bem como para que 

melhor se percebam alguns contornos da face moderna desse poeta.   

É provável que Braga tenha tentado contemplar, nessa formulação, as inovações 

trazidas pelos poemas que apareceram pela primeira vez em livro exatamente naquela 

primeira edição da Antologia poética. De fato, quando se olha esse conjunto de poemas, é 

possível perceber que por meio deles Vinicius ampliou o alcance da sua poesia, apostando 
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com mais frequência no tema social. O assunto já havia aparecido em Poemas, sonetos e 

baladas, na “Balada do Mangue” e em “O dia da criação”, mas é na Antologia poética que ele 

vai ser incorporado mais decisivamente à dicção do poeta, como se vê pelo primeiro poema 

da série dos “inéditos”, a “Balada dos mortos dos campos de concentração”.  

A respeito de Poemas, sonetos e baladas, mais algumas considerações são necessárias. 

O livro é aberto por “Soneto de fidelidade” e fechado por “Soneto de separação”. Mais do que 

uma ordenação aleatória, esse esquema mostra que Vinicius tinha consciência dos efeitos de 

sentido produzidos pelo organismo livro. A posição dos dois sonetos no livro reforça a 

concepção do poeta sobre o amor: numa ponta inicial, marca-se a atenção máxima, o zelo e a 

fidelidade, como atributos fundamentais do amante; na outra ponta, como a confirmar a 

sentença que faz da “solidão, fim de quem ama”303, o fecho do livro nos fala de um inexorável 

afastamento, “de repente, não mais que de repente”304. Fidelidade e separação formam, assim, 

um par dialético, sugerindo importantes correlações para a compreensão do sentido profundo 

do amor cantado nos outros poemas do livro. Em outro sentido, esse fecho do livro pode ser 

também lido por uma chave metapoética: nessa hipótese, aquilo que se enuncia pelo 

derradeiro soneto poderia ser interpretado como a própria separação entre o leitor e a poesia. 

Sob esse ponto de vista, o poema é mesmo uma despedida, o momento que antecede o 

silêncio do poeta. 

Na Antologia poética, a posição do “Soneto de separação” foi alterada, de modo que 

esse poema aparece um pouco antes, logo após “Azul Branco”. Assim, se se considera o 

conjunto dos textos recolhidos de Poemas, sonetos e baladas, não se tem mais o esquema 

descrito anteriormente. É possível que essa mudança tenha a ver com a própria incorporação 

dos textos na Antologia: como não se tratava reproduzir na nova coletânea todo o livro 

original, mas apenas uma parte dele, as sugestões criadas pela abertura e pelo fechamento 

perderiam a razão de ser, uma vez que os poemas estariam, por assim dizer, no meio da 

Antologia. Na nova disposição, o grupo dos textos recolhidos de Poemas, sonetos e baladas é 

encerrado com “O dia da criação” e é possível que a questão social, que aparece figurada 

nesse poema, tenha sido levada em conta como um ponto de coesão entre ele e o seguinte, 

inédito em livro, a “Balada dos mortos do campo de concentração”. 

Dizer que esses dois poemas se articulam pela temática social também reclama 

algumas ponderações. Em primeiro lugar, é preciso ver como o tema aparece em cada poema, 

porque é necessário afirmar, desde já, que há significativas diferenças no tratamento da 
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questão. Para tanto, veja-se, de início, como se organiza “O dia da criação”. A epígrafe desse 

poema, pinçada do livro Gênesis 1:27, fornece uma chave de leitura que esclarece algo oculto 

no título: trata-se do Sexto Dia, quando o homem foi criado à imagem e à semelhança de 

Deus. Mas o poeta aproveita do versículo apenas o trecho final, talvez a sua parte mais 

dramática: “macho e fêmea os criou”. Essa primeira manipulação do elemento sagrado, a 

partir de uma seleção deliberada e licenciosa do texto bíblico, sublinha o pathos presente na 

criação, algo que será fundamental, como se verá, para a compreensão do modo como o 

aspecto social é configurado nesse poema.  

O poema se constitui de três seções, numeradas pelo poeta; a primeira delas é assim 

aberta: 

 

Hoje é sábado, amanhã é domingo 
A vida vem em ondas, como o mar 
Os bondes andam em cima dos trilhos 
E Nosso Senhor Jesus Cristo morreu na cruz para nos salvar.305  

 

O esquema dessa estrofe consiste na justaposição de enunciados cuja interligação não 

forma uma sequência lógica, pelo menos num primeiro momento. Cada verso guarda uma 

autonomia em relação aos outros, de modo que o sentido vai sendo elaborado pelo acúmulo 

de imagens e não exatamente por uma relação de causalidade entre elas. O procedimento 

parece atingir seu ponto máximo no último verso, iniciado pela conjunção “e” que, no 

entanto, introduz uma sentença sem correlação direta com os três versos anteriores. Que faz a 

figura de Jesus Cristo nessa estrofe que medita sobre o tempo, sobre a vida e sobre os bondes? 

Estes, aliás, estão competentemente em cima dos trilhos, numa coerência que parece faltar ao 

conjunto dos versos. A última linha, ao quebrar a sequência de decassílabos, muda também o 

tempo verbal, fazendo uma digressão pretérita que se contrapõe aos verbos no presente das 

orações precedentes. Mas “contraposição” talvez não seja a palavra mais adequada para essa 

estância em que os versos se justapõem, num processo de emparelhamento das imagens.  

A figura de Cristo – convocada junto do signo da cruz, alegoria de Sua paixão por nós 

– introduz o poema no campo da memória ancestral e reorienta a compreensão dos três 

primeiros versos. Todos os movimentos do presente – do tempo, da vida, dos bondes – 

alinham-se com essa memória. Jesus, o Segundo Adão, Aquele que, por sua paixão, torna 
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novamente possível a comunhão com o Criador, pois “assim como em Adão todos morrem, 

assim em Cristo todos reviverão”306. Mas à paixão divina soma-se a ironia do poeta: 

 

Foi muita bondade de Nosso Senhor Jesus Cristo 
Mas por via das dúvidas livrai-nos meu Deus de todo mal.307 

 

Aquilo que já havia se anunciado por meio da epígrafe (e aqui é preciso registrar a 

importância desse tipo de paratexto na poesia de Vinicius), toma forma e consistência nesses 

versos: o poeta se arma de ironia para apresentar os desdobramentos do impulso criativo 

inicial, o gesto prenhe de paixão que deu origem a tudo. A verve fatalista de Vinicius 

permanece, porém: “Impossível fugir dessa dura realidade!”, exclama.  

A segunda parte do poema, talvez o seu trecho mais conhecido, constitui-se de uma 

extensa enumeração de fait divers, que nas suas infinitas variações estão condenadas a repetir 

o mesmo: 

 

Há criancinhas que não comem   
Porque hoje é sábado 
Há um pique-nique de políticos 
Porque hoje é sábado 
Há um grande acréscimo de sífilis 
Porque hoje é sábado308 

 

O princípio criativo sagrado desdobra-me na profusão de acontecimentos seculares, 

que expressam diferentes pathos, mas que têm sua semelhança assegurada pela origem em 

comum. Aqui a repetição se alinha às múltiplas variantes que, em seus distintos movimentos, 

constroem a força centrípeta do mito. O elemento social, introduzido no poema, também é 

arrastado por essa força que implica uma certa consciência da inevitabilidade das coisas. A 

reiteração do verbo “haver” seguido do refrão “porque hoje é sábado” parece nos dizer de um 

mundo em que as leis são impessoais e atemporais. Dentro desse contexto, os rituais seculares 

do amor, da violência, da lascívia, da luxúria mostram que a vida humana parece condenada a 

repetir os antigos pathos mitológicos, estes sim, invariáveis. 

O fato de Vinicius ter recitado “O dia da criação” em diversos shows, entre cigarros e 

uísques, é um delicioso complemento que ajuda perceber alguns de seus aspectos centrais: as 

forças do poema operam tanto pela sacralização do mundano quanto pela secularização do 
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divino. Isso aparece mais explicitamente na terceira e última parte do poema, em que o poeta 

toma tal licenciosidade que chega a questionar o ímpeto criativo do “Senhor das Esferas”: 

 
Mal procedeu o Senhor em não descansar durante os dois últimos dias309 

 

Se Deus, ao contrário, tivesse seguido a sugestão do poeta, 

Não sofreríamos males de amor nem desejaríamos a mulher do próximo 
Não teríamos escola, serviço militar, casamento civil, imposto  

[sobre a renda e missa de sétimo dia310 
 

Por aí se pode medir como é figurado, nesse poema, o tema social. Tudo aqui se 

produz a partir de uma dicção fortemente irônica que percorre o poema, mas que não resulta, 

insisto, em descrença ou em desmitificação. Vejam-se os versos finais do poema: 

 

Tudo isso porque o Senhor cismou em não descansar no Sexto Dia e sim  
[no Sétimo 

E para não ficar com as vastas mãos abanando 
Resolveu fazer o homem à sua imagem e semelhança 
Possivelmente, isto é, muito provavelmente  
Porque era sábado.311 

 

A forte ironia de Vinicius não deixa de sugerir que as forças mitológicas da paixão são ainda 

mais antigas que os próprios deuses, ou nos termos de Northrop Frye: “É por razões de ordem 

prática que falo de mitos formando uma mitologia, mas esta pode não ser a ordem certa: 

talvez uma mitologia preceda os mitos individuais, que articulam episódios dela”312. A ironia 

não recorre ao ceticismo e à desmitologização; talvez se possa falar, antes, em uma forte 

secularização, que termina por aproximar Criador e criatura, mas que é ao mesmo tempo uma 

nova aposta no mito, na medida em que ambos estão submetidos a imperativos cujo controle 

lhes escapa.  

Ainda sobre a paixão: “ela é o sinal de que eu vivo na dependência permanente do 

Outro”313, como Gérard Lebrun sintetiza primorosamente. Assim, o Criador – condenado a 

criar, a  desejar o Outro, portanto – também não pode “fugir a essa dura realidade”, porque 

Ele também teve de enfrentar o sábado e cometeu o equívoco de não descansar... 
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Vinicius de Moraes não foi um mero atualizador de histórias mitológicas, porém. 

Quanto a isso, é preciso esclarecer os termos de sua aposta no mito para que não se pense que 

a poética de Vinicius promove uma “atualização” vazia, sucumbindo a um presente narcísico 

que vê os seus próprios valores como atemporais. A esse respeito, Jeanne Marie Gagnebin, 

em sua análise sobre o conceito benjaminiano de história, adverte que “aquilo que julgamos 

comum entre o passado e o presente é quase sempre apenas uma projeção de nós mesmos, 

ilusão sedutora para um egocentrismo interpretativo que nos convida a reencontrarmo-nos até 

mesmo no Outro, em vez de reconhecê-lo em sua irredutível diferença”314. O fascínio de 

Vinicius pelas narrativas mitológicas e o diálogo que a sua poesia estabelece com elas atuam 

não no sentido de apagar as diferenças entre passado e presente (ou de “presentificar” o 

passado) mas de mostrar exatamente a tensão surgida a partir da sobrevivência de algumas 

paixões.  

A modernidade desse poeta pode ser notada na sua postura prudente, daquele que se 

aproxima do mito armado de ironia, mostrando a sua consciência a respeito dos perigos que o 

cercam. Por isso, “O dia da criação” pode ser também lido como uma recusa à simples 

atualização do problema colocado pelo mito. O humor presente no poema é exemplar nesse 

sentido: por um esquema de sucessivas repetições tem-se o estabelecimento de uma relação 

permanentemente tensa entre o que se repete e o que varia. Denis de Rougemont define o mito 

a partir da “permanência de um tipo de relações que ele provoca”; “Que tenha perdido sua 

forma primitiva, eis justamente o que o faz tão perigoso. Os mitos destronados tornam-se 

venenosos, tal como as verdades mortas de que falava Nietzsche”315. Afeito aos riscos, o 

poeta também se revela profundamente interessado por pathos ancestrais que reverberam nas 

paixões mundanas de seu tempo. Talvez porque intua serem os venenos também um 

pharmakon que tanto pode salvar quanto matar. 

 

*** 

 

Mas um grande lutador sabe que as armas que funcionam em um combate podem ser 

inúteis em outro. A questão social reaparece no poema que sucede a “O dia da criação”, dessa 

vez por meio de um tema que não permite mais ironia:  

 

1  Cadáveres de Nordhausen  
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315 ROUGEMONT, 1988, p.21 
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Erla, Belsen e Buchenwald! 
Ocos, flácidos cadáveres  
Como espantalhos, largados 
Na sementeira espectral 
Dos ermos campos estéreis 
De Buchenwald e Dachau. 
Cadáveres necrosados  
Amontoados no chão 

10  Esquálidos enlaçados 
Em beijos estupefatos 
Como ascetas siderados  
Em presença da visão. 
Cadáveres putrefatos 
Os magros braços em cruz 
Em vossas faces hediondas 
Há sorrisos de giocondas 
E em vossos corpos, a luz 
Que da treva cria a aurora. 

20  Cadáveres fluorescentes 
Desenraizados do pó 
Que emoção não dá-me o ver-vos 
Em vosso êxtase sem nervos 
Em vossa prece tão-só 
Grandes, góticos cadáveres! 
Ah, doces mortos atônitos 
Quebrados a torniquete 
Vossas louras manicuras 
Arrancaram-vos as unhas 

30  No requinte de tortura 
Da última toalete... 
A vós vos tiraram a casa 
A vós vos tiraram o nome 
Fostes marcados a brasa 
Depois vos mataram de fome! 
Vossas peles afrouxadas 
Sobre os esqueletos dão-me 
A impressão que éreis tambores — 
Os instrumentos do Monstro —  

40  Desfibrados a pancada: 
Ó mortos de percussão! 
Cadáveres de Nordhausen  
Erla, Belsen e Buchenwald! 
Vós sois o húmus da terra 

  De onde a árvore do castigo 
Dará madeira ao patíbulo 
E de onde os frutos da paz 
Tombarão no chão da guerra!316 

 

Se em “O dia da criação”, o tema social era apenas pontuado pelo olhar de um irônico 

poeta, nessa balada assunto aparece na linha de frente, por meio de uma circunstância 
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histórica, que, no limite, coloca à prova a própria cultura. Diante da catástrofe, que pode a 

poesia?  

Czeslaw Milosz, que resistiu à ocupação nazista em Varsóvia, fala da guerra como o 

encontro do poeta com as camadas mais profundas do inferno, “o que confere à situação 

características como que laboratoriais, ou seja, permite examinar o que acontece com a poesia 

moderna em determinadas condições”317. Essa consideração mostra que, do modo mais 

horrendo possível, um tema poético bastante antigo se tornou realidade. A lírica ocidental 

conhece uma vasta quantidade de poetas que desceram aos mais profundos abismos infernais 

e ali, nesses tenebrosos laboratórios, também puderam testar o poder da poesia. 

Provavelmente, o mais conhecido desses poetas foi Orfeu. Por causa do mais intenso 

amor, Orfeu desce às profundezas do reino dos mortos para resgatar sua amada Eurídice, que 

morrera picada por uma serpente. O único poder de que dispõe para tal empreitada é a sua 

música: Orfeu é o maior de todos os músicos e até mesmo as pedras se movem para ouvi-lo 

entoar seu canto triste. Ao chegar nas sombrias regiões, ele se depara com a face da morte, 

com os espíritos que morreram sem se enternecer com as súplicas humanas, mas que, no 

entanto, ao ouvir sua melodiosa canção, entorpecem-se pela beleza da música produzida por 

Orfeu e escutam-no, quietos, como pássaros na noite. A canção de Orfeu, sendo mais do que 

uma retórica, tem o poder de convencer. O Rei das Sombras concede em devolver-lhe 

Eurídice, mas com a exigência de que o músico não olhe para trás, enquanto deixa o mundo 

dos mortos. Sem poder mais suportar a paixão que tem por Eurídice, Orfeu vira-se para ver se 

ela o segue e, em razão disso, a perde para sempre. O seu canto de lamento é tristíssimo e as 

Bancantes – feridas de ciúmes por não cativarem o coração de Orfeu, que só canta em louvor 

de Eurídice – desferem-lhe um golpe fatal e esquartejam seu corpo.318 

     A história de Orfeu é tão bela, quanto triste e antiga. A sua trajetória simboliza uma 

intricada entre relação entre o amor, a morte e a arte. É por meio desta, realizada pela 

conjunção do mais alto grau de habilidade técnica e com o mais verdadeiro amor, que ele 

consegue recuperar Eurídice. Mas também por causa do seu amor, Orfeu perde Eurídice, 

reinstalando o reino da morte.  

Charles Segal, em sua análise dos desdobramentos dessa história na cultura ocidental, 

desenvolve o tema de Orfeu como o poeta arquetípico, como aquele que encarna os poderes 

da arte sobre nós: “para compreender a magia e os mistérios da linguagem, o mito grego 
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moldou a figura de Orfeu, um cantor mágico, meio homem, meio deus, capaz de mover toda a 

natureza por sua música”319.  É preciso observar, no entanto, que o mito preserva 

ambiguidades importantes, sobretudo se considerarmos o alcance dos poderes órficos: “por 

um lado, Orfeu simboliza a capacidade da arte, da poesia, da linguagem de triunfar sobre a 

morte. Por outro lado, o mito pode simbolizar o fracasso da arte diante da necessidade última, 

a morte”320. Essa luta entre os poderes criativos da arte e os poderes destrutivos da morte 

define os limites da cultura diante da natureza, e vice-versa. O triunfo de Orfeu pode 

significar o poder da forma artística, a sua autonomia, a sua não submissão aos imperativos da 

natureza, os quais se impõem inevitavelmente à vida humana. Contudo, o êxito da morte 

também pode sugerir que a realidade destrói qualquer pretensão humana de superação das leis 

da natureza. Nesse caso, para citar mais uma vez Segal, “a morte circunscreve a arte e a 

cultura de volta à perspectiva da natureza”321.  

 A importância dessa história para a formação do imaginário poético de Vinicius de 

Moraes é imensa, a ponto de ele se envolver na composição de uma nova versão para o mito, 

na peça Orfeu da Conceição (1956). Em certo sentido, toda a poesia de Vinicius é uma 

investigação sobre o alcance das forças da poesia na luta contra a morte. Mas em nenhum 

outro poema seu essa tensão fica tão forte quanto na “Balada dos mortos dos campos de 

concentração”. Nela, o poeta defronta-se não exatamente com a morte – porque, de resto, isso 

é algo frequente na poesia de Vinicius – mas com algo ainda mais horrendo – ou para usar os 

termos da própria balada, o poeta encara as “faces hediondas” da morte. A repugnante 

circunstância histórica que dá origem ao poema parece dizer que a catástrofe dos campos de 

concentração não pode ser figurada, como se a realidade se impusesse feito algo muito mais 

terrível do que qualquer aposta literária. 

 Sendo assim, é possível perceber a tensão que marca o poema desde o seu título, no 

qual se associam forma literária e realidade histórica. A opção do poeta por enfrentar o 

assunto por meio de uma balada reclama algumas considerações sobre essa que é uma das 

formas mais antigas e mais populares de poesia. De caráter fortemente oral, esse gênero 

percorreu diferentes tradições e, em razão da sua adaptabilidade, preservou ao longo dos 

séculos, em diferentes contextos, o vínculo entre a poesia e a música. Renata Pallotini observa 

que “é lícito supor que, quando fala em “balada”, Vinicius de Moraes se refira à sua própria, e 

não a nenhum dos exemplos clássicos. Sua balada, a balada que preconiza, é um poema em 
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versos de sete sílabas, geralmente em rimas soantes, com apoio nas alternadas, usando dos 

recursos sonoros em geral”322. É verdade que o poeta inventou a sua própria espécie de 

balada, corretamente identificada pelos recursos que Pallotini aponta, mas também não é 

menos verdadeiro reconhecer que algumas constantes do modelo tradicional permanecem 

nessa sua reformulação da forma. Em especial, pode-se apontar a forte dramaticidade, 

identificada por Brogan como uma das constantes do gênero: “baladas não nos dizem que as 

coisas estão acontecendo; nos mostram que elas estão acontecendo. Cada recurso artístico é 

apontado para dar uma intensidade e um imediatismo à ação e para aumentar o impacto 

emocional do clímax”323. Esse tipo de recurso, segundo o autor, se explica pela preservação 

de modos arcaicos e pré-literários de comunicação, com vistas a envolver o ouvinte. Não por 

acaso, a linguagem é geralmente simples, recorrendo a poucos termos, com ênfase nas 

repetições que criam uma cadência rítmica propícia aos processos mnemônicos típicos da 

poesia oral.  

 Mesmo que não se prenda a esquemas fixos, para além da métrica do verso, Vinicius 

de Moraes emprega diversos recursos sonoros que também contribuem para a acentuação da 

dramaticidade. A repetição, que às vezes é feita pela reiteração de versos inteiros, também 

pode se realizar por meio de assonâncias e aliterações (como na sequência que vai do v. 22 ao 

24), ou por anáforas que abrem uma série de iterações internas em cada um dos versos (“a vós 

vos tiraram a casa”/ “a vós vos tiraram o nome”). Mas o efeito sonoro nunca é apenas uma 

mera manipulação técnica, senão um elemento construtor da dramaticidade. Veja-se, por 

exemplo, a sequência inaugurada por esses últimos versos; à medida em que as repetições se 

acumulam, mais um nível de degradação é acrescentado, como se lhes fossem sendo 

subtraídos os índices de uma vida digna, até que eles são animalizados – “fostes marcados a 

brasa – e, por fim, suprimem-lhes a própria vida – “depois vos mataram de fome!”. Também 

as rimas podem funcionar como elementos expressivos que acentuam o grotesco daquilo que 

se enuncia nesse poema. É o que acontece, por exemplo, nos versos 26 e 27, em que a 

coincidência fônica se dá pela “quebra” da palavra “atônitos”, cujos fonemas finais 

reaparecem nas primeiras sílabas de “torniquete”, como a reforçar a bizarria da tortura a que 

foram submetidas essas pessoas. Tais procedimentos mostram que, em alguma medida, a 

forma poética também pode ser uma espécie de pharmakon: por meio da sua materialidade 

faz-se um tipo de beleza que tanto mitiga quanto intensifica a dor produzida por essa 

catástrofe.  
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Apesar de ser formada por uma única estrofe, a “Balada dos mortos do campo de 

concentração” pode ser divida em duas partes. A primeira delas, que vai até o verso 25, se 

constitui de cinco períodos, dos quais quatro são iniciados por uma invocação aos “cadáveres” 

das vítimas que morreram nesses campos de extermínio. Vale a pena notar que não se trata de 

um apelo à morte em si, ou à qualquer outra entidade etérea. Ao revés, o poeta se dirige à 

figura concreta dos cadáveres, evocados, inicialmente, pelos topônimos que designam os 

campos. O poeta tenta localizar geográfica e historicamente os seus mortos, de modo que a 

menção a esses lugares, cujos nomes enceram os dois primeiros períodos, também reitera a 

tangibilidade histórica desse inferno que começamos a visitar. À medida que se acumulam na 

enumeração os nomes desses lugares, mais aumenta a extensão dessa catástrofe, porque mais 

cadáveres são convocados nesse vestíbulo fúnebre da balada. A concretude do horror se 

confirma, ainda, por meio de adjetivos semanticamente associados ao toque – “Ocos, flácidos 

cadáveres”. 

 Num primeiro símile, os cadáveres são comparados a “espantalhos”, anunciando a 

introdução do elemento vegetal que, como se verá, é fundamental para os princípios formais e 

éticos que animam essa balada. A comparação acentua também a indignidade a que foram 

submetidas essas vítimas, que depois de toda degradação, perderam a fisionomia 

exclusivamente humana. “Espantalhos” designa também “indivíduo inútil, sem préstimo; 

paspalho”324, uma acepção que se amplia pelo modo como esses cadáveres-semente foram 

“largados” aos montes “na sementeira espectral/ dos ermos campos estéreis/ de Buchenwald e 

Dachau”.  

Especula-se que o primeiro desses lugares (numa tradução literal, “floresta de faias”) 

teria sido construído sobre um antigo bosque onde, conta a lenda, Goethe se sentou para 

escrever um trecho do Fausto. Todas as árvores daquele lugar haviam sido cortadas para dar 

lugar ao centro de extermínio de Buchenwald, à exceção de uma, que ali fora deixada em 

louvor à memória de Goethe325. Essas informações extratextuais não são aqui apresentadas 

para que se estabeleçam relações de causa e efeito entre o poema e a história; servem, porém, 

para iluminar, mais um pouco, a tensão entre poesia e história, aludida mais acima: a 

preocupação em preservar o legado de Goethe (ou seria antes a instrumentalização desse 

legado pelo “Monstro”?) é, sem dúvida, mais uma desfaçatez entre tantas outras que 

produziram esses sinistros ambientes.  

                                                 
324 FERREIRA, 1986,  p. 700. 
325 A história aparece em muitos lugares. Cf., por exemplo, RAPSON, 2015, p. 50 e NIVEN, 2007, p. 88.  
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 Em tais “campos” às avessas, feitos para suprimir a vida e não para produzi-la, são 

lançados esses cadáveres, nos quais o sujeito poético nota o índice de uma vã sensualidade, 

esvaziada de qualquer conteúdo erótico, algo extremamente terrível para esse poeta. Também 

nesses “beijos estupefatos” se refaz a imagem da coisa oca e flácida que havia inaugurado o 

poema. Não há aqui qualquer tipo de sedução, nem mesmo o possível encontro extático 

desses “ascetas siderados/ em presença da visão”. Ora, a expectativa desse encontro com “a 

visão” que entorpece – isto é, o desejo de receber o “beijo da beleza”, conforme se viu no 

tópico anterior – é um dos princípios que mobilizam a poesia de Vinicius. Mas na balada, a 

realidade impõe um esvaziamento das coisas e, em razão disso, o poeta se comove, emociona-

se ao ver esse paradoxal “êxtase sem nervos”.  

Ainda nessa primeira parte do poema, se anuncia, como um importante contraponto, a 

possibilidade de renascimento. Em meio ao caos e ao horror, distingue-se um princípio 

luminoso: “E em vossos corpos, a luz/ Que da treva cria a aurora”. Aqui se anuncia algo que 

será desenvolvido na segunda parte da balada e que constitui uma das convicções mais 

resilientes de Vinicius: a ideia da morte como um renascimento, pois “da morte, apenas/ 

nascemos, imensamente”, sentencia o poeta em um verso célebre de outro poema326. Essa 

crença reaparece amiúde na Antologia e o signo da aurora é, por vezes, o elemento escolhido 

para figurá-la. Talvez o caso mais emblemático desse uso seja a “Balada Negra”, em que se 

narra, pelo ponto de vista de uma criança, uma cavalgada noturna, figurada pelo menino como 

um mórbido “túnel sem termo”, onde tudo é morte. Essas trevas, território do medo e das 

funestas imagens sonhadas pela criança, são, contudo, rasgadas pela madrugada e pela aurora 

que surge. O surgimento da aurora é o elemento novo na estância final, em que o 

deslocamento no tempo corresponde a uma pacificação dos afetos: 

 

Hoje que conheço a aurora  
E sei onde caminhar  
Hoje sem medo da treva  
Sem medo de não me achar  
Hoje que morto meu pai  
Não tenho em quem me apoiar  
Ah, quantas vezes com ele  
Vou ao túmulo deitar  
E ficamos cara a cara  
Na mais doce intimidade  
Certos que a morte não leva:  
Certos de que toda treva  
Tem a sua madrugada.327 

                                                 
326 “Poema de Natal”, 1954, p. 173.  
327  “Balada Negra”, 1960, p. 292.  
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O paradoxo do defunto convicto de que “a morte não leva” é bem o marcador do quanto essa 

expectativa é importante para o poeta. Talvez esteja aí também a razão da sua “intimidade” 

com os mortos e do seu olhar capaz de identificar a “luz” em meio à tenebrosa catástrofe dos 

campos de concentração. Ao contrário da “Balada Negra”, cujo desfecho coincide com a 

chegada do dia, no poema que se estava analisando, o ambiente permanecerá imerso nas 

trevas, ainda que o poeta anuncie uma futura aurora. Isso melhor se percebe pela sinistra e 

bela imagem dos “cadáveres fluorescentes”, que nos diz tanto da luminosidade que a despeito 

de toda degradação persiste nesses mortos, quanto do ambiente trevoso em que eles estão 

inseridos.  

 É preciso sublinhar, por outro lado, que essa convicção subjacente à esperança do 

poeta na aurora é uma intuição bem mais antiga do que parece. A representação da morte 

como renascimento nos informa sobre uma consciência reflexiva ancestral, cuja origem está 

possivelmente na observação dos ciclos sazonais da natureza. Mesmo para um poeta tão 

devoto das forças da poesia, essa memória antiquíssima da sucessão de fases de morte e 

renascimento pode produzir questionamentos. Na Antologia poética, isso ocorre no conjunto 

dos poemas inaugurados pela “Balada dos mortos do campo de concentração”. Ainda que 

nesse texto o poeta se recuse a questionar a própria poesia, mais à frente, a sua consciência a 

respeito das injustiças de seu tempo, fará com que ele hesite: 

 

Não posso 
Não é possível 
Digam-lhe que é totalmente impossível 
Agora não pode ser 
É impossível 
Não posso.328  

 

Nesse que é um dos textos mais célebres da Antologia, a própria existência da poesia 

parece ameaçada, como se até mesmo as forças poéticas fossem afetadas pela dinâmica 

apontada mais acima. O poeta se mostra desassossegado diante do horror provocado pela 

guerra, pela miséria, pela fome. Por causa dessa realidade adversa – essencialmente 

antipoética –, o poeta (sempre um fatalista) vê como inevitável aquilo que chama “terrível 

participação”. Por isso, recusa o solipsismo e direciona seu olhar para esse mundo que 

renegou a beleza. 

 

                                                 
328 “Mensagem à poesia”. MORAES, 1954, p. 189.  
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Não devo usá-la em seu mistério: a hora é de esclarecimento 
Nem debruçar-me sobre mim quando a meu lado 
Há fome e mentira; e um pranto de criança sozinha numa estrada329  

 

Este poema é, em grande medida, uma veemente renúncia à poesia como forma de 

alheamento e também uma espécie de mea culpa do poeta que tantas vezes se “debruçou” 

sobre si mesmo. Mas aqui também pode-se ver a poesia de Vinicius atravessada por mitos 

poéticos. Segal nos lembra que o canto órfico também pode se subordinar às forças da 

naturais, de modo que “a própria poesia, por meio de sua identificação com um cantor-herói 

que sofre, morre e renasce, participa da alternância diurna (e por metonímia sazonal) da vida e 

da morte. O padrão é muito antigo”330.  

Na poesia de Vinicius, o intervalo entre um ciclo e outro pode ser curto, de modo que 

diferentes “estações” são figuradas, às vezes, em um mesmo poema. Por isso, mesmo se 

mostrando preocupado com as chagas do mundo, ele rejeita o destronamento das Musas. Ao 

mandar-lhes essa “mensagem”, o poeta também refaz os seus votos: 

 

Mas não a traí. Em meu coração 
Vive a sua imagem pertencida, e nada direi que possa 
Envergonhá-la. A minha ausência 
É também um sortilégio 
Do seu amor por mim. Vivo do desejo de revê-la 
Num mundo em paz. Minha paixão de homem 
Resta comigo; minha solidão resta comigo; minha331 

 

Aqui tenta-se operar uma conciliação. O poeta nos sugere que, para além das 

aparências, a sua aproximação com o mundo histórico não é uma recusa total do misticismo, 

afinal a sua “ausência”, ou seja, a sua participação social não é senão um efeito do 

“sortilégio” produzido pela poesia. Nesse poema repleto de “cadáveres”, “tiranos”, 

“cárceres”, “desgraça”, apesar de tudo, mantém-se a fidelidade às Musas. A antipoesia de um 

mundo tomado pelo horror faz o poeta contemplar a impossibilidade da poesia; mas diante 

desse abismo, ou melhor, mesmo cantando esse abismo, ele renova seus votos, prestando mais 

uma vez homenagens à poesia. A tensão entre violência e beleza se manifesta na própria 

estrutura do poema: os versos não seguem qualquer medida e o corte é quase sempre bruto. A 

recorrência do enjambement mostra essa violência na cesura do verso, que muitas vezes 

rasura a estrutura sintática do enunciado, com bruscas segmentações dos sintagmas. Por outro 

                                                 
329 “Mensagem à poesia”. MORAES, 1954, p. 190. 
330 SEGAL, 1989, p. 4.  
331 “Mensagem à poesia”. MORAES, 1954, p. 190. 



193 
 

lado, essa versificação irregular e agressiva vai agregando efeitos poéticos de sutil beleza ao 

poema, como o sugestivo espaço em branco depois da palavra “ausência” ou o insulamento do 

substantivo “solidão”, espremido exatamente no meio do verso pela repetição dos outros 

termos.  

Por mais de uma vez, se descreveu “Mensagem à poesia” como uma evidência do 

engajamento político de Vinicius no final dos anos 1940. No entanto, apesar de correta, essa 

descrição é incompleta. Talvez seja melhor observar que nesse poema aparecem reconciliados 

dois mitos do poeta frequentemente descritos como antagônicos. A cultura literária moderna 

insistiu reiteradamente na oposição entre o poeta participante, atento às questões de seu tempo 

e às injustiças dos homens, e o poeta socialmente descomprometido, dedicado somente às 

internas demandas de sua poesia. O que Vinicius propõe no seu poema é uma sobreposição 

dessas máscaras: o poeta que envia essa “mensagem” é tanto o sujeito de seu tempo, que 

denuncia as catástrofes sociais, quanto o eleito cuja poesia não tem outro compromisso senão 

a exaltação das Musas. Tudo se passa como se a tensão entre poesia e realidade histórica fosse 

tal que a participação social aparece também como uma atribuição divina, ou nos termos do 

poema como um “feitiço” lançado pelas divindades do belo. 

Além disso, a posição desse poema dentro da Antologia se torna significativa quando 

se observa o poema subsequente, cujo verso inicial declara: “O tempo nos parques é íntimo, 

inadiável, imparticipante, imarcescível”332. A profusão de adjetivos nesse verso estabelece, de 

saída, um diálogo com o tom participante do poema precedente. A abertura desse outro poema 

propõe uma espécie de contraste com o aspecto social do texto anterior, como se o poeta 

buscasse uma espécie de refúgio contra a realidade acachapante descrita anteriormente. Não 

por acaso, ele escolhe os parques urbanos como o espaço de abrigo. Inscritos na geografia das 

cidades, os parques são lugares em que o caos citadino arrefece, oferecendo ao visitante um 

tempo de ócio e reflexão que lhe é negado nos demais ambientes urbanos. Cabe notar nesse 

poema de Vinicius a abundância de termos que remetem à ideia do retiro e da ociosidade:  

“medita”, “cisma”, “dorme”, “isola-se”, “silencio”, “redomas invisíveis”, “homens 

dormentes”. Por aí se vê que o “tempo nos parques” é uma significativa retração daquela 

urgência que determinava a participação do poeta em “Mensagem à poesia”. Nas “altas 

frondes, na última palma das palmeiras” ele parece buscar agora a pacificação desse recanto, 

onde o tempo “anestesia os sonhos”. Não mais as ilusões revolucionárias, não mais a ânsia de 

reparar as injustiças, não mais a resistência à tirania, não mais a expectativa pela 

                                                 
332 “O tempo nos parques”. MORAES, 1954, p. 192. 
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transformação da vida sobre a terra. Agora, o poeta canta apenas “a imobilidade anterior desse 

tempo no mundo/ porque imóvel, elementar, autêntico, profundo/ É o tempo nos parques”333.  

Embora esses dois poemas possam ser lidos separadamente, o encadeamento proposto 

na Antologia poética revela que os sentidos de um texto se ampliam a partir das interações 

que ele desenvolve com outros elementos do conjunto. No caso analisado, a tensão entre o 

poeta participante e o poeta socialmente descomprometido se torna ainda mais relevante 

quando se considera que os dois poemas se associam elaborando representações dialógicas do 

tempo. O fato de os poemas terem sido emparelhados na Antologia poética permite que se 

revejam alguns termos da narrativa proposta pelo poeta na “Advertência” e confirmada, por 

exemplo, no texto da orelha assinado por Rubem Braga. Apesar de sedutora, narrativa que 

postula uma transformação completa e uma aproximação com a temática social pode também 

deixar de fora alguns recuos, isto é, momentos em que a obra parece mais complexa do que a 

síntese interpretativa. A associação dos dois poemas vistos mais acima revela que o caminho 

percorrido pelo poeta nem sempre foi linear. Ao contrário, as transformações que se 

processaram na poesia de Vinicius também conheceram momentos de inflexão e modulações 

que, por vezes, foram omitidas no autorretrato traçado pelo poeta e ratificado por sua fortuna 

crítica.  

 Volto à “Balada dos mortos dos campos de concentração”, especificamente à sua parte 

final, cuja abertura é o verso 26. Recuperam-se ali alguma das torpes práticas de tortura que 

antecediam às execuções. Não sem motivos se descrevem os torturadores como “louras 

manicuras”: sabe-se que os nazistas submetiam seus prisioneiros a rituais de higiene, em que 

lhes arrancavam os cabelos, as unhas e os pelos do corpo, para diminuir os riscos de 

contaminação do ambiente. Num “requinte de tortura”, preparava-se “a última toalete” – essa 

expressão, empregada no poema, remete ao fato de os assassinos disfarçarem as câmaras de 

gás em salas de banho, a fim de evitar possíveis agitações entre os condenados. Aqui, o poeta 

adere ao sentimento do seu tempo, marcado por uma suspeita de que as práticas mais 

civilizadas sejam também características da barbárie. A civilização da assepsia, que elabora 

protocolos de profilaxia e higiene, coincide com aquela que se vale desses mesmos rituais 

para o genocídio. De uma só vez, o poema elabora uma representação da cultura moderna e a 

sua crítica.  

 O signo da coisa oca e flácida que havia aberto a balada reaparece nesse final, agora 

produzindo uma sinistra música a partir das “peles afrouxadas” desses “mortos de percussão”, 

                                                 
333 O tempo nos parques. MORAES, 1954, p. 192. 
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que se tornaram “os instrumentos do Monstro”. É, de todo modo, uma marcação fúnebre e 

tenebrosa que esses “tambores” fazem. Mas a música que soa expressa ainda a tentativa do 

poeta de se opor à morte, de identificá-la como uma força que contém uma espécie de poder 

criativo, renovador. A ambiguidade se acentua quando se considera essa força criativa da 

morte, de tal forma que já se entrevê no ressoar desses tambores algo que está sendo 

“germinado” no poema: quanto mais o Monstro toca seus instrumentos, isto é, quanto mais 

aniquila  mais também prepara o momento do seu aniquilamento. 

 Tal reivindicação se alinha à consciência mito-poética comentada mais acima e que se 

recusa a ver a morte como uma finidade total. O som desses “tambores” ressoa e refaz a 

aposta de Vinicius no poder renovador da poesia. Mas o triunfo do canto de Orfeu nessa 

balada não é exatamente uma superação da morte pura e simplesmente, e sim a expectativa de 

que até mesmo a própria morte possa se harmonizar com essa renovação trazida pela arte – o 

que de resto determina a importância ética desse poema.  

Não por acaso, permanece até o fim a tensão entre a forma, elemento cultural que 

materializa os misteriosos e belos poderes da linguagem sobre nós, e uma realidade 

essencialmente antipoética. O poeta permanece como um guardião desses poderes, como 

aquele que pode olhar para o futuro e anunciar a renovação. Com que autoridade? Será 

preciso avançar na leitura da Antologia, até que novamente o poeta nos coloca diante de outro 

cadáver, ou melhor de um pai que chora diante do filho morto334. A esse “pobre pai, pobre, 

pobre, pobre, pobre/ sem memória, sem músculo/ sem nada” o poeta, convicto, afirma: 

 

Teu filho é morto; talvez fosse um dia 
A pomba predileta, a glória, a messe 
O teu porvir de pai; mas novo e tenro 
Anjo, levou-o a morte com cuidado 
De vê-lo tão pequeno e já exausto 
De penar – e eis que agora tudo é morte 
Em ti, não tens mais lágrimas, e amargo 
É o cuspo do cigarro em tua boca. 
Mas deixa que eu te diga, homem temente 
Sentado na cadeira de balanço 
Eu que moro no abismo, eu que conheço 
O interior da entranha das mulheres 
Eu que me deito à noite com os cadáveres 
E liberto auroras do meu peito! 
Teu filho não morreu! A fé te salva 
Para a contemplação da sua face 
Hoje tornada a pequenina estrela 
Da tarde, a jovem árvore que cresce 

                                                 
334 Vinicius voltaria ao tema, sob outra perspectiva, na crônica “Samba de breque”, recolhida em Para viver um 
grande amor. MORAES, 2004, p. 698-699. 
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Em tua mão; teu filho não morreu! 
Uma eterna criança está nascendo 
Da esperança de um mundo em liberdade 
Serão teus filhos, todos, homem justo335 

 

Tudo isso nos é reportado por uma voz de autoridade, o poeta, aquele habita os 

abismos, que conhece as paixões e que sabe dos cadáveres os seus mistérios. A citação um 

pouco mais estendida tem por finalidade mostrar que há algo nessa poética que escapa à mera 

consolação. Trata-se de uma afirmação da vida e da morte pela observância dos movimentos 

permanentes que determinam ciclos de início e fim. É uma cosmogonia terrível e bela, porque 

sugere que nem mesmo a nossa morte nos pertence, uma vez que inevitavelmente (o poeta é 

um fatalista!) a energia destruidora que nos impõe a morte é também um ponto de inflexão, 

em que a renovação se instala através de nós e a despeito de nós.  

 Não parecerá estranho, nesse sentido, que o poeta exclame em outro poema sobre a 

guerra:  

 

Bomba atômica, eu te amo! és pequenina 
E branca como a estrela vespertina 
E por branca eu te amo, e por donzela 
De dois milhões mais bélica e mais bela 
Que a donzela de Orleans; eu te amo, deusa336 

 

A equiparação da bomba atômica à mulher, isto é, à deusa, revela a paixão do poeta por esses 

mitos da origem (lembre-se do pathos que anima “O dia da criação”), secularizados aqui por 

meio do signo do átomo, elemento que sintetiza a permanente tensão entre o positivo e o 

negativo, entre as forças criadoras e destruidoras. Essa energia atômica nos conduz a um dos 

aspectos mais capitais da poesia de Vinicius  de Moraes: a enorme capacidade do poeta de 

fazer convergir os temas vários para aquilo que constitui o seu princípio estético, o que revela 

uma consciência mito-poética forte o suficiente para fazer da sua poesia uma constante 

reafirmação desses imaginários. Vinicius é sem dúvida um grande devoto daquilo que Robert 

Graves chama de “Deusa Branca” e que determina um Tema Poético Único, infinitamente 

variável, cuja origem, especula Graves, estaria ancestralmente “vinculada a cerimônias 

religiosas populares em honra à deusa-lua ou Musa, algumas das quais datavam da Idade da 

Pedra, a qual permanece como linguagem da verdadeira poesia”337. Não convém aqui 

desmontar o mito; nem tampouco datá-lo. Melhor é perceber que esse imaginário parece ter 

                                                 
335 “Balanço do filho morto”, 1954, p. 204. 
336 “A bomba atômica”. MORAES, 1954, p. 211. 
337 GRAVES, 2003, p. 12. 
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morrido e renascido incontáveis vezes, até que chegou a um poeta brasileiro, nascido na 

Gávea às vésperas das primeira Guerra Mundial, conflito que iria inaugurar o “breve 

século”338 em que viveu esse bardo.  

 A sobrevivência dessas fabulações mito-poéticas na obra de Vinicius sinaliza a 

importância de se reconhecer tais modulações na sua dita “poesia social”. Ora, sendo sujeito 

de seu tempo, Vinicius incorporou em sua poesia questões que eram urgentes e que, de mais a 

mais, o ligava à comunidade dos homens de seu século. É preciso considerar, mais uma vez, o 

contexto em que a primeira edição da Antologia poética é preparada, o final da década de 

1940. Trata-se de um momento imediatamente posterior a uma Guerra hedionda que havia 

atingido, em intensidades distintas, diversas nações. A incorporação dessa realidade 

circunstancial como matéria de poesia é coerente com o projeto literário de Vinicius naquele 

momento. Assim, o tema social bastante raro nessa poética, circunscrito alguns poucos 

exemplos de Poemas, sonetos e baladas, retorna de forma sistemática a partir dos poemas que 

vêm à luz na Antologia poética. Com mais frequência o assunto aparece por meio de vers de 

circonstance, especialmente a partir de poemas sobre a guerra, acontecimento então 

recentíssimo e que provocou não só Vinicius, mas diversos outros poetas. Na poesia 

brasileira, é possível identificar, nesse contexto, como observa Murilo Marcondes de Moura, 

um “forte impulso internacionalista”339 que atravessou a obra de poetas como Carlos 

Drummond de Andrade, Oswald de Andrade, Cecília Meireles, Murilo Mendes. Esse 

“sentimento do mundo” compartilhado por poetas de todo os lugares se associava a uma certa 

consciência coletiva, ou, nos termos de Moura: 

 

Existia na época, ao lado de um sentimento profundamente trágico, a 
convicção de se estar vivendo um momento único na história, e uma 
convicção dessa ordem teria de implicar também a concentração da 
poesia sobre a circunstância imediata. Já não cabia o olhar estável e 
ordenador, capaz de, após dissipadas há muito as fumaças do conflito, 
fornecer dele um contorno claro e equilibrado.340 

 

A poesia de Vinicius, em alguns momentos, reage a esse “sentimento trágico”, como no 

afamado “Rosa de Hiroshima”, em que o verso de cinco sílabas de repente ganha uma sílaba a 

mais, como que registrando uma certa deterioração da própria matriz poética. Por outro lado, 

a explosão atômica não se mostra capaz de destruir determinados princípios da civilização, 

em especial aqueles que o poeta parece reconhecer em antigos signos poéticos: 
                                                 
338 HOBSBAWM, 1995.  
339 MOURA, 2016, p. 9. 
340 MOURA, 2016, p. 124. 
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Mas oh não se esqueçam  
Da rosa da rosa 
Da rosa de Hiroshima 
A rosa hereditária 
A rosa radioativa 
Estúpida e inválida 
A rosa com cirrose 
A anti-rosa atômica341 

 

A reiteração da rosa nesse curto poema – ao todo, são oito ocorrências – soa como uma 

poderosa afirmação da poesia, mesmo em um mundo cuja realidade se mostrou, 

especialmente por meio da guerra moderna, capaz de corromper os signos poéticos. Desse 

modo, é possível dimensionar o valor ético de uma poesia que formula um convite à reflexão 

– “pensem...”, “pensem...”, “pensem...”, “mas oh, não se esqueçam...” –, feito à sociedade que 

produziu essa “anti-rosa”, imagem que, apesar de tudo, parece afirmar na negação os mesmos 

antigos signos da beleza. Convém perguntar, então, pelo sentido da poesia nessa sociedade, tal 

como faz Robert Graves:  

 

“Qual é a utilidade da poesia hoje?” A função da poesia é a invocação 
religiosa da Musa; seu uso é a experiência de uma mistura de exaltação e 
horror que a presença dela excita. Mas, “hoje”? A função e o uso da 
poesia permanecem os mesmos, apenas sua aplicação se alterou. Outrora, 
esta fora um alerta ao homem de que deveria viver em harmonia com a 
sua família das criaturas viventes dentre as quais ele nasceu, por 
obediência aos desejos da dona da casa; atualmente, trata-se de um 
lembrete de que desprezou o aviso e virou a casa de cabeça pra baixo por 
meio de voluntariosas experiências na filosofia, na ciência e na indústria, 
acarretando ruína para si e para sua família.342   

 

Essa ideia (tipicamente moderna, conquanto conservadora) de uma casa virada de cabeça para 

baixo pode ser rastreada na Antologia de Vinicius; há dentro desse livro um florilégio com 

plantas nocivas, das quais mais extenso e belo inventário está na “Balada do Mangue” 

(“Pobres flores gonocócicas” de “pétalas tóxicas”, “orquídeas do despudor”, “dálias cortadas 

ao pé”343), mas que também tem exemplares radioativos como em “A bomba atômica” (“Flor 

puríssima do urânio”, “Loelia mineral carnívora”344) ou em “Rosa de Hiroshima” (“a rosa 

com cirrose”345). Há ainda planta cuja semeadura é possível acompanhar, como se viu, na 

                                                 
341 “Rosa de Hiroshima”. MORAES, 1954, p. 239.  
342 GRAVES, 2003, p. 17. 
343 “Balada do Mangue”, 1954, p. 147. 
344 “A bomba atômica”. MORAES, 1954, p. 210.  
345 “Rosa de Hiroshima”. MORAES, 1954, p 239.  
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“Balada dos mortos dos campos de concentração”, na qual os versos finais apontam para uma 

germinação futura; vale reiterar a citação: 

 

Vós sois o húmus da terra 
De onde a árvore do castigo 
Dará madeira ao patíbulo 
E de onde os frutos da paz 
Tombarão no chão da guerra!346 
 

 Esse desfecho como que registra uma expectativa, compartilhada por muitos naquele 

pós-Guerra, de que, depois de um conflito como aquele, certos ideais da civilização, como a 

paz, pudessem ser finalmente alcançados. Em parte essa esperança provinha do fracasso 

bélico do nazismo, especialmente quando se tomava conhecimento daquilo que havia sido 

derrotado. É importante que se diga que essa balada, embora tenha sido publicada em livro 

somente em 1954 na primeira edição da Antologia poética, já havia aparecido nas páginas de 

O Jornal, junho de 1945. Nessa versão, há um trecho que seria riscado no datiloscrito da 

Antologia, mas ajuda a entender o sentimento produzido pelo desmoronamento do Terceiro 

Reich: 

Taumaturgos da Vitória! 
Honra! Vossa é a maior glória! 
Não fostes mortos em vão. 
Cadáveres colossais347 
 

Esses versos encomiásticos celebram a “Vitória”, o fim da guerra que, naquele momento, 

parecia anunciar um futuro que então se instalava. Expectativa essa que se alinhava aos 

movimentos mundiais em favor da responsabilização penal daqueles que haviam produzido o 

horror, ação que, de certa forma, era entendida como o sentido daquela vitória: 

 

Uma Conferência Interaliada para o castigo dos crimes de guerra reuniu 
em 13 de janeiro de 1942 em Saint-James Palace de Londres os 
representantes de oito governos no exílio, inclusive o da França Livre. 
Haviam pedido que “a guerra tivesse como finalidade principal, entre 
outras, castigar os culpados por esses crimes contra a humanidade, fosse 
qual fosse o grau de responsabilidade de seus autores”. Haviam afirmado 
sua “vontade de perseguir, encontrar, julgar e condenar os criminosos 
sem distinção de origem e de velar pela execução das sentenças como o 
marco de uma jurisdição internacional”348.  

 

                                                 
346 MORAES, 1954, p. 179.  
347 MORAES, Vinicius de. “Balada dos mortos dos campos de concentração”. O jornal, Rio de Janeiro, 10 jun. 
1945, p. 3. 
348 WIEVIORKA, 2016, p. 92. 
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O castigo, de fato, seria imposto a membros da alta cúpula econômica e militar nazista, que a 

partir de novembro de 1945 seriam julgados exemplarmente pelo Tribunal de Nuremberg. 

 Mas é possível que o “castigo” elaborado no final da balada seja outro, talvez com um 

alcance maior. Não por acaso, o poeta, apesar de ter cortado alguns versos, decidiu manter 

esse desfecho, ainda que os julgamentos de Nuremberg já houvessem terminado quando ele 

publicou a Antologia poética. Essa “árvore do castigo” é também legado da Musa: ela 

permanece como uma afirmação poderosa das forças da natureza, que impõem a renovação a 

partir da morte.  

 Poemas como a “Balada dos mortos dos campos de concentração” evidenciam que 

Vinicius buscava ampliar a abrangência de sua poesia, aproximando-a – mas sem subordiná-la 

– da circunstancialidade histórica, dos conflitos e das questões de seu século. Em consonância 

com isso, é possível ver que a publicação de novos poemas na Antologia poética acrescentava 

outros detalhes à máscara do poeta: ele se revelava mais nitidamente como sujeito de seu 

tempo, atento à dor dos seus semelhantes. O modo como Vinicius configurou sua resposta a 

essas questões, no entanto, indica que seu projeto de aproximação com o cotidiano, levado a 

cabo também pela incorporação do tema social como moeda corrente de sua poesia, não 

pressupunha um esquecimento da Musa. À civilização que se servira da barbárie, à crise da 

linguagem diante do horror, à poesia que renunciava à discursividade e ao equilíbrio, o poeta 

oferecia, pela forma, a harmonia que do horror produz a beleza. Com isso, refazia seus votos. 

E refazer não é algo banal nessa poética que tantas vezes viu a morte como o princípio de 

uma renovação. A opção formal implicada numa “Balada dos mortos do campo de 

concentração” – a tensão surgida a partir da relação entre horror e beleza – sugere uma nova 

aposta na arte, no pathos que determina o poder mágico e criativo da arte. Em muitos 

sentidos, isso é um voto de confiança na civilização, isto é, não na civilização que, soberba, 

envenena e corrompe a rosa, mas na que permanentemente se indaga sobre os limites do seu 

próprio poder. A esse respeito, Orfeu tem muito a nos ensinar.  

  

3.3 A contextura da Antologia poética  

  

No final de 1947, Sérgio Milliet escreveu para o Diário Carioca uma crítica sobre o 

livro Poemas, sonetos e baladas, que Vinicius de Moraes publicara no ano anterior. A 

avaliação de Milliet sobre aquela coletânea de poemas era, em resumo, bastante positiva e o 

seu autor, saudado como “o último e o mais brilhante dos poetas do modernismo ortodoxo”. 

Dentre outros atributos do poeta, o crítico elogiava especialmente a “predileção pela 
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disciplina formal”: “[Vinicius] rarissimamente se abandona ao capricho da inspiração em que 

pesem as aparências”. Conquanto explicitasse sua simpatia por esse “permanente esforço 

construtivo”, Milliet também sublinhava a existência nessa poesia de uma tendência contrária 

que se caracterizava pela “riqueza excessiva das imagens e [pela] falta de coragem 

selecionadora, essa coragem de cortar e reduzir, de despojar-se do supérfluo”349.   

O retrato traçado nesse texto representa, portanto, o poeta a partir de uma imagem 

dúbia. Por um lado, Vinicius era descrito como alguém bastante atento aos aspectos 

construtivos, graças ao seu “conhecimento técnico da métrica”; em contrapartida, notava-se, 

em sua obra, uma concessão ao excessivo, justamente porque o poeta carecia de uma firmeza 

para preservar apenas o essencial. Essa ambiguidade sublinhava duas tendências que, na 

opinião de Sérgio Milliet, percorriam a poética de Vinicius: a elaboração formal, evidente na 

sua capacidade de manipular precisamente “as medidas clássicas do alexandrino, do 

decassílabo e do verso de sete pés”; e, em sentido contrário, a disposição de “desarticular sem 

cerimônia” esses mesmos princípios formais, por meio da aceitação da desmedida e do 

excesso, que resultavam, por vezes, em um alongamento demasiadamente retórico do verso.  

Não obstante os comentários de Milliet se referissem estritamente aos aspectos 

construtivos dos poemas, creio que seja possível perguntar se a tensão entre a força 

disciplinadora e a concessão ao supérfluo não teria implicações maiores, determinando, por 

exemplo, as escolhas do poeta em relação à publicação ou não de um determinado texto. 

Trata-se, então, de investigar a relevância desse embate no processo de composição de um 

livro, uma vez que a decisão de publicar ou de manter inédito um poema está, quase sempre, 

relacionada à austeridade e/ou à condescendência do poeta.  

A questão parece ser ainda mais expressiva quando se consideram os propósitos 

implícitos e explícitos que motivam a organização de uma coletânea como a Antologia 

poética. Nesse florilégio, mais do que reunir poemas escritos durante um período de sua vida, 

o poeta pretendeu arranjar, em um único volume, a maior parte da sua poesia, fazendo 

comparecer ali exemplares de todas as coletâneas que publicara até então, bem como uma 

série de poemas inéditos em livro. Ora, esse plano é por si só ambivalente. Isso porque, não 

sendo um volume de poesia completa, uma antologia dessa natureza deve ser, a rigor, o 

resultado de um gesto selecionador, o que implica a exclusão de uma parte significativa da 

produção do poeta. Em compensação, o projeto que visa mostrar por meio do livro fases e 

momentos distintos de uma obra pode resultar na inclusão de textos que não seriam 

                                                 
349 MILLIET, 1947, p. 8. 
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preservados não fosse essa intenção crítica. Com efeito, Vinicius desejava produzir uma 

determinada impressão com a publicação da Antologia; ele queria que o leitor se desse conta 

de uma transformação profunda em sua poética. Esse plano talvez explique o fato de ele ter 

republicado na coletânea alguns poemas dos seus primeiros livros, dos quais, no entanto, já se 

sentia bastante distante no final da década de 1940, quando organizou ou livro. Ademais, é 

possível supor que outros fatores tenham influído nesse processo de montagem, como se pode 

ver pela observação que Vinicius faz em uma versão da “Advertência”: “nada sobrou [do 

livro O caminho para a distância], a não ser, por uma espécie de piedade por esse livro tão 

exageradamente saudado pelos amigos da mocidade, o poema ‘A uma Mulher’”350.   

Declarações como essa ajudam a entender melhor aquela “falta de coragem 

selecionadora” de que falava Sérgio Milliet. No fragmento, retirado de um texto que Vinicius 

decidiu não publicar(!), o poeta representa a composição da Antologia como uma tarefa 

mediada não apenas por escolhas estritamente estéticas. Ainda nessa afirmativa, há a 

elaboração de uma autoimagem autoral, especialmente porque o poeta se descreve como um 

organizador parcial, incapaz de banir determinados textos pela relação afetuosa que mantém 

com eles. De certa maneira, textos autorais como esse informam menos sobre os motivos que 

justificaram a inclusão ou a exclusão de um poema do que sobre o modo como um autor 

gostaria de ser visto diante da sua obra.  

Apesar de ter excluído da Antologia poética diversos poemas que já havia publicado 

anteriormente – e os primeiros livros são, de fato, os menos aproveitados –, Vinicius não foi 

excessivamente rigoroso em seu projeto selecionador. Não sem motivos, sua Antologia, que 

ele designava como um “catatau”351, é significativamente mais extensa do que a de outros 

poetas modernos, como Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira. Não por acaso, 

Antonio Cícero e Eucanaã Ferraz, diante da tarefa de reformular o livro para compor uma 

Nova antologia poética, descreveram Vinicius como um “poeta bom e complacente”: “Ele 

publicou muito, e publicou muita coisa boa; entretanto, nem tudo o que publicou e nem 

mesmo tudo o que escolheu para a antologia que fez de sua própria obra merece figurar ao 

lado dos seus melhores poemas”352.  

É significativo que essa observação sobre Vinicius, feita recentemente, recupere, por 

outras vias, a caracterização do poeta proposta por Sérgio Milliet há mais de setenta anos. Em 

                                                 
350 “Nota do autor”. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Produção intelectual do titular. Poesia. Arquivo-Museu 
de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. A íntegra do texto está reproduzida no 
Anexo D, na página 254 deste trabalho. 
351 Carta a Manuel Bandeira, 14 jun. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
352 CICERO; FERRAZ, 2003, p. 12.  
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ambos os casos, se sublinha a sua “complacência” ou a sua falta de “coragem de cortar e 

reduzir”. Vale notar que esses textos operam com representações do poeta, na medida em que 

definem uma máscara a partir da qual ele é descrito. Mais do que discutir a verdade dessas 

figurações, importa observar que elas partem de um mesmo ponto: a ideia de que a ação 

selecionadora é um elemento importante para a caracterização de um poeta, para a definição 

da sua imagem. Além disso, chama a atenção que os termos usados tanto pelos críticos quanto 

pelo próprio Vinicius remetam a uma dimensão sentimental – “complacência”, “coragem”, 

“piedade”. O emprego dessas palavras evidencia a vontade de construir retratos psicológicos 

do poeta, que se define pelo tipo de afeto que ele manifesta diante daquilo que escreve. Dessa 

maneira, pode-se dizer que a reação, a atitude do poeta em relação à sua obra estrutura o seu 

próprio mito pessoal. Isso significa que a unidade de sua personalidade – isto é, a ficção dessa 

unidade – é reafirmada pelo modo como ele selecionou e organizou seus versos e poemas.  

 A primeira inferência: a organização de uma coletânea é uma tarefa que interfere no 

mito pessoal. Essa conclusão é especialmente aplicável quando o livro é uma antologia que 

tenha inegáveis pretensões críticas, como a que Vinicius compôs. Nesse caso, a seleção e a 

montagem tornam-se ações que importam sobremaneira para a compreensão da obra, 

interferindo diretamente nos contornos da (auto)imagem do poeta. A exclusão ou a inclusão 

de um poema, a sua posição dentro do livro constituem aspectos significantes e, apesar de 

serem procedimentos aparentemente despretensiosos, nunca resultam do acaso, mais de uma 

atitude compositora, que importa à análise literária.  

A segunda inferência: os poemas reunidos em um volume (e singularmente em uma 

antologia) desenvolvem uma série de relações entre si. Independentemente da intenção do 

poeta e do grau do esforço que ele dedica para manipular essas relações, os trabalhos 

selecionados interagem de modo significativo e os sentidos que o leitor atribui a eles está 

associado com aquilo que Neil Fraistat chamou de “contextura” [contexture]353. Esse termo 

sublinha a estrutura que se estabelece a partir do contexto, isto é, da circunstância editorial em 

que se inscreve o poema; no caso do livro, da posição do texto e das relações semânticas 

produzidas pela composição de um todo maior que é a própria coletânea.  

A contribuição crítica desse conceito reforça a importância da contextura para a leitura 

dos poemas. Isso porque, como lembra Fraistat, há muito os poetas se valem da estrutura do 

livro de poesias para criar efeitos de sentido, o que é também uma forma específica de 

elaboração das suas autoimagens. Apesar dessa longa tradição literária – que passa por poetas 
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como Dante, Ovídio, Virgílio –, segundo o crítico americano, a relevância do livro foi 

desenvolvida, de modo sistemático, mais recentemente, no Romantismo. Nesse momento, 

mesmo que se impusesse o particular como forma preferencial da expressividade literária, “a 

chance de construir um todo poético de ‘fragmentos’ díspares tinha especial significado para 

os românticos, que exploravam o sentido da vida em um mundo cada vez mais 

fragmentado”354. Em sentido contrário, Fraistat observa que, desde então, a crítica pouco tem 

se manifestado a respeito dessas relações, como se à leitura de poemas não importassem essas 

múltiplas interações que podem ocorrer nas coletâneas de poesia. Quanto a isso, assinalam-se 

enfaticamente os prejuízos trazidos por tal omissão: “como leitores, somos mais pobres por 

essa negligência. Pois, até entendermos melhor essas práticas e começarmos a ler poemas 

segundo as estruturas concebidas por seus autores, vamos, concretamente, continuar a ler mal, 

perdendo, com efeito, o ‘poema’ que é o ‘próprio livro’”355. 

 

*** 

 

Não só pelos conjuntos de poemas inéditos em livro, mas também por outras razões a 

Antologia poética pode ser considerado como um acréscimo à bibliografia de Vinicius. O 

emparelhamento desses novos poemas com outros recolhidos dos livros que o poeta publicara 

até então seguramente produziu um livro novo, na medida em que a junção de poemas éditos 

e inéditos criou relações semânticas originais entre os textos ali compilados. Além disso, a 

Antologia poética foi produzida a partir de um propósito crítico sem precedentes na obra de 

Vinicius. O próprio autor explicita seu projeto no prefácio ao livro; segundo ele, aquele 

arranjo fora feito de modo que o leitor se desse conta de uma trajetória, daquilo que 

constituiria o processo de Vinicius para se estabelecer como poeta. Já se destacou aqui a 

intervenção crítica operada pela “Advertência” no sentido de caracterizar os momentos dessa 

poesia, bem como o uso material da antologia para evidenciar aquilo que se designa como 

“fases”. De acordo com esse propósito, o alinhamento cronológico dos poemas tem uma 

implicação interpretativa e está a serviço de um projeto que procura acentuar um tipo de 

interação entre os poemas reunidos na coletânea. Segundo o esquema proposto por Vinicius, 

esses poemas interagem desenvolvendo relações de semelhança e de contraste. Em razão 

disso, ele propõe, na primeira edição, seções compostas por grupos de poemas que, a seu ver, 

corresponderiam às fases de sua poesia. Dentro dos grupos, a relação predominaria afinidade 
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355 FRAISTAT, 2008, p. 21 
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temática, isto é, a contiguidade na representação do mundo e nas aspirações do poeta. De 

modo contrário, haveria uma oposição entre as seções, de modo que os respectivos poemas se 

relacionariam por meio de um antagonismo.  

 É verdade que a partir da segunda edição Vinicius suprimiu a divisão por seções, 

unindo todos os poemas da antologia em um único bloco. Isso não significa, porém, que os 

sentidos da interação tenham sido revistos por ele. Malgrado essa alteração, Vinicius manteve 

no texto da “Advertência” a divisão por fases, destacando, ainda, os poemas que marcariam o 

fim de um período e o início de outro. Também cabe registrar que o poeta inseriu uma 

alteração nesse prólogo, a partir da 6ª edição, publicada em 1967, pela editora Sabiá. Vinicius 

acrescentou uma frase no último parágrafo para sublinhar que as disparidades da Antologia 

haviam sido “determinas pela necessidade de demarcar bem as duas tendências referidas”356.  

 Essa declaração já seria suficiente para se atestar a importância do arranjo para a 

tessitura do sentido dos textos que aparecem na Antologia poética. Contudo, para além do 

paratexto editorial, a disposição dos poemas no livro também enuncia a sua interação 

significativa. Veja-se, por exemplo, a intervenção do poeta na ordem dos textos do florilégio. 

Conquanto afirme ter adotado o critério cronológico, a verdade é que tal parâmetro não foi 

obedecido em todos os momentos. É possível perceber isso logo de saída pela posição dos 

dois primeiros poemas do livro, “O olhar para trás” e “A uma mulher”, respectivamente. Se a 

cronologia fosse o único sistema organizacional, a ordem dos poemas deveria outra, já que o 

segundo fora publicado antes do primeiro, no livro O caminho para a distância. Essa rasura 

do critério cronológico ocorre também, e de modo mais sistemático, a partir do 32º poema da 

Antologia, “O falso mendigo” – descrito por Vinicius como um ponto de virada da sua poesia. 

Este e outros doze textos retirados do livro Novos poemas, de 1938, aparecem na antologia 

depois das Cinco elegias, publicadas em 1943357. A ruptura com o esquema cronológico 

obedece, portanto, ao propósito crítico estabelecido pelo poeta. Assim, pode-se supor que ele 

tenha seguido o arranjo temporal somente nos casos em que, a seu ver, este método reforçava 

a sua leitura da própria obra.  

 Todas essas intervenções demonstram a consciência que Vinicius tinha a respeito das 

interações que os poemas podem desenvolver quando são alinhavados em único volume. 

Além disso, elas indicam que o poeta pretendeu manipular essas relações, a partir da 

composição de uma antologia cujo arranjo estivesse em função de uma determinada 

                                                 
356 MORAES, 1967, p. x. 
357 A relação dos poemas publicados na Antologia poética, bem como a indicação dos respectivos livros de 
origem de cada texto podem ser consultadas no Anexo B, reproduzido na página 246 deste trabalho.    
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representação da própria obra. Convém notar que essas ações são também mecanismos de 

controle autoral e que, portanto, devem ser compreendidas como um trabalho de composição 

literária. Na medida em que ajudam a definir uma leitura da obra poética, essa composição do 

livro elabora uma autoimagem do poeta e, especificamente, acentua as correlações entre os 

poemas inseridos na Antologia poética. 

 Por outro lado, é possível afirmar que as interações entre os poemas ocorrem para 

além dos projetos autorais – e, não raro, podem testemunhar contra esses mesmos propósitos. 

Como foi visto no tópico anterior, não obstante a vontade do poeta de marcar contrastes no 

livro (e na sua poesia), a leitura da Antologia (e não só dos poemas isoladamente) acentua os 

efeitos de continuidade, as obsessões, a insistência em determinados temas e, sobretudo, a 

incapacidade de Vinicius de se libertar de alguns idealismos dos quais ele se dizia livre. 

Assim como um sem-número de obras da tradição literária do Ocidente mitologizam a figura 

do poeta, a poesia de Vinicius nunca se afasta completamente do mito que faz do bardo um 

ser singular, cuja obra depende dos desígnios e da magia das Musas. Mesmo nos momentos 

em que se aproxima do mundo material, a obra desse poeta parece lançar uma provocação ao 

leitor, convidando-lhe a ver o real para além das aparências circunstanciais da realidade 

imediata. Esse chamado à transcendência é refeito a cada poema, e é o poeta quem 

seguidamente o faz. Para ele, aliás, parece não haver escolha; as Musas o elegeram e lhe 

deram uma missão (ou uma fatalidade): oferecer aos homens a partilha da poesia. 

 

O fecho do livro  

 

A organização de uma coletânea como a Antologia poética, que tem a pretensão de 

cobrir a trajetória de um poeta, estabelece, inevitavelmente, um vínculo entre os poemas 

coligidos. Mais do que textos avulsos, eles testemunham a unidade de uma vida e 

especificamente podem ser enfeixados de modo a fazer ver determinados pontos de uma 

carreira literária. Dessa forma, a opção de distribuir os textos por meio de um ordenamento 

majoritariamente cronológico tem um claro propósito de demonstrar uma suposta evolução, 

principalmente porque o poeta reúne, no mesmo volume, tanto a sua obra supostamente 

imatura quanto seus poemas mais recentes. Vinicius adverte que o método de organização da 

sua Antologia tinha por finalidade evidenciar aquilo que, para ele, corresponderia ao seu 

desenvolvimento como poeta.  

Em carta enviada a seu sobrinho e editor, Coleridge escreveu que “a ordem 

cronológica é a melhor para organizar as obras de um poeta. Todas as outras divisões são, em 
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particular, inadequadas, e destroem o interesse que surge ao observar o progresso, a 

maturidade e até mesmo a decadência do gênio”358. A unidade da vida era o elemento que, na 

visão de Coleridge, estabeleceria a coesão entre os elementos díspares de uma obra. De 

acordo com esse ponto de vista, esse arranjo ao mesmo tempo em que estabelece uma imagem 

do poeta, cria um interesse pela obra, na medida em que os diversos textos do livro passam a 

contar uma narrativa, mostrando os acertos e, eventualmente, dos fracassos do artista.  

Vinicius, embora não tenha seguido à risca o critério cronológico, provavelmente 

concordava que a unidade da vida era o elemento a ser figurado pelo arranjo da sua Antologia 

poética. Nesse volume, o trabalho de composição configura o poder de sedução da narrativa 

proposta pelo autor. A ideia de fazer do livro uma representação da sua trajetória como poeta 

não está dissociada da pressuposição de que a unidade da vida é algo que interessa aos 

leitores. Vinicius, sem dúvida, apostou suas fichas nisso. Não por acaso, ele menciona os 

termos de uma “impressão verídica” que queria provocar no leitor com aquele ordenamento. 

Ou ainda: a opção de republicar no livro um conjunto de poemas pertencentes a uma fase da 

qual ele se dizia “liberto” era fundamental para aquilo que ele pretendia simular. Vinicius 

desejava que o leitor se desse conta daquilo que entendia como o seu crescimento ou a sua 

“libertação total”; por isso, ele elaborava a ideia de uma guinada como evento fundador da 

sua “segunda fase”.  

Em 1960, Vinicius publicou a 2ª edição da Antologia poética, que foi “revista e 

aumentada” de modo a incluir também quase todos359 os textos do livro Novos poemas (II), de 

1959. A partir de então, a produção estritamente literária de Vinicius diminui 

consideravelmente. Isso coincide com o desenvolvimento da sua carreira musical – à medida 

que crescia o seu envolvimento com a canção popular, como compositor e como showman, a 

sua produção estritamente literária ficava menos frequente. Vinicius só voltaria a publicar um 

livro de poemas inéditos na década seguinte, quando surgiu, em Buenos Aires, a coletânea 

Um signo uma mulher (1971). Algum tempo depois, pela prensa amadora de seu amigo 

Calasans Neto, publicou História natural de Pablo Neruda (1973), por ocasião da morte do 

poeta chileno, e a plaquete A casa (1975). Todos esses livros, no entanto, foram impressos 

com tiragens reduzidas, de maneira que a Antologia poética continuou sendo o mais difundido 

volume de poesias de Vinicius.  

                                                 
358COLERIDGE apud FRAISTAT, 1985, p. 33). 
359 Não são aproveitados na Antologia poética os seguintes poemas: “Copacabana”, “Pôr do sol em Itatiaia” e 
“Genebra em dezembro”.  
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 Apesar de terem surgido diferentes edições e reimpressões da Antologia poética 

enquanto o poeta estava vivo (ao todo foram 18 edições até a sua morte, em 1980), manteve-

se basicamente a estrutura da 2ª edição, aquela que fora aumentada com textos de Novos 

poemas (II). A manutenção desse conjunto sugere que, para Vinicius, aqueles poemas, 

organizados em ordem quase inteiramente cronológica, representaram a unidade da sua 

trajetória como poeta. Assim entendido, o livro representava, então, um arco que ia desde os 

primeiros livros até o poema “O operário em construção” que se tornou, desde a 2ª edição, o 

poema de encerramento, ou o estágio final dessa “dramatização do crescimento”, para usar 

uma expressão de N. Fraistat360. O encerramento de um livro com tais propósitos pode ser 

interpretado como a conclusão de uma trajetória. Não por acaso, muitos de seus leitores viram 

a participação social como o ponto de chegada da poesia de Vinicius, tal como se observa 

pelo comentário descritivo feito por Rubem Braga.  

Nem todos os leitores, contudo, enxergaram essa trajetória como uma linha contínua 

de evolução e aprimoramento. Houve quem visse nesse poema a prova de um “lamentável 

fracasso”: 

 

O sr. Vinicius de Moraes. Poemas mais, poemas menos, até chegar ao 
Poemas, sonetos e baladas – um dos melhores volumes de poesia já 
surgidos no país. Força e saúde. Halteres poéticos. Freud. Tinha muito 
para vir a ser um grande poeta. De repente, não se sabe o que aconteceu, 
foi viajar e começou a mandar de longe, para os jornais, uns poemas que 
não eram. Continua fazendo coisas que não são. Fez aquele Orfeu [da 
Conceição]. Publicou outro dia um mau poema sobre o operário. O sr. 
Vinicius está de quarentena. Suspenso de ordens. Pelo menos por 
enquanto (pode e deve ficar bom de repente) não serve.361  

 

Esse severo comentário de Mário Faustino mostra que, para ele, Vinicius exibia em “O 

operário em construção” não a plena realização dos talentos do poeta, mas sim a “decadência 

do gênio”, para lembrar a expressão de Coleridge. É interessante observar que Faustino 

também elabora uma narrativa a respeito da carreira literária de Vinicius, destacando inclusive 

o momento máximo da sua maturação, o livro Poemas, sonetos e baladas. Depois dessa 

publicação, no entanto, teria ocorrido, segundo o crítico, um recuo, de sorte que o 

desenvolvimento que se esperava resultara num retumbante insucesso. De todo modo, o 

surgimento de “O operário em construção” era entendido como um ponto chave dentro da 

                                                 
360 FRAISTAT, 1985, p.33. 
361 FAUSTINO, 2003, p. 474. 
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obra de Vinicius, um evento que interromperia um percurso de êxito daquele que “tinha muito 

para vir a ser um grande poeta”.  

Se “O operário em construção” importa como elemento descritivo do caminho 

percorrido pelo poeta, mesmo para quem o considera um “mau poema”, cabe perguntar sobre 

o seu funcionamento como fecho da Antologia poética, sobretudo quando se consideram os 

propósitos que animam esta coletânea. Para isso, além da sua posição derradeira é necessário 

observar as possíveis interações que ele estabelece com outros poemas, particularmente com o 

“Poema de Auteil”, que o antecede na coletânea. Esses dois textos foram retirados do livro 

Novos poemas (II), que também se encerra com “O operário em construção”. Contudo, há que 

se mencionar uma significativa alteração: no volume de origem, entre os dois poemas, havia 

um terceiro, “Genebra em dezembro”, que não foi aproveitado na Antologia. Tem-se, 

portanto, o seguinte esquema, representativo da sequência dos textos nos respectivos livros: 

 

Novos poemas (II)  “Poema de Auteil” 
“Genebra em dezembro” 
“O operário em construção” 

 
Antologia poética  “Poema de Auteil” 
     “O operário em construção” 

 

É preciso inquirir se a supressão desse poema de permeio implica alterações 

contextuais, ou seja, se os arranjos diferentes podem afetar a maneira como lemos cada um 

dos poemas individualmente. Talvez este seja um típico caso em que  a decisão do poeta de 

não (re)publicar um poema produz desdobramentos significativos, uma vez que as interações 

entre os textos podem ter sido afetadas por essa remoção. Vale a pena, então, lançar um olhar 

mais demorado para cada poema, considerando os dois contextos em que eles foram 

publicados. 

Um dos lugares-comuns estabelecidos pela modernidade é a afirmação da autonomia 

da arte, axioma que, com frequência, vem acompanhado de uma certa indiferença por 

qualquer elemento que porventura seja identificado como “externo” ao objeto artístico. Em 

razão disso, um dos métodos preferenciais da análise literária tem sido a decifração dos 

sentidos estritamente “internos”, manifestos naquilo que se considera como a estrutura do 

texto. Assim, parte-se do pressuposto de que os textos podem ser lidos isoladamente, sem 

quaisquer mediações contextuais.  

Certos poetas, porém, podem ser nostálgicos – eles parecem mal resolvidos com os 

limites estabelecidos pelo término de um texto e, como se estivessem escrevendo um mesmo 
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longo e interminável poema, retornam a um tema incansavelmente. Vinicius de Moraes está 

entre estes poetas. O lirismo, do qual nunca se afasta, o coloca sempre diante de temas 

fundamentais de sua poesia, como o amor, a morte, o tempo – e é o mito do bardo (com suas 

inúmeras variações) que dá coesão a todas essas questões. Em grande medida, a nostalgia de 

Vinicius é a causa da sua imensa melancolia, que o leva, às vezes, a cometer aquilo que 

Antonio Candido, ironicamente, descreveu como “o pecado maior para o nosso tempo: o 

sentimentalismo”362.  

 

Dois poemas sobre o exílio 

 

“Poema de Auteil” e “Genebra e dezembro” se associam por meio desse filtro afetivo 

a partir do qual o poeta registra o mundo. Mas, colocados em sequência no final do livro 

Novos poemas (II), esses dois poemas também se aproximam pela natureza temática: ambos 

são elaborações sobre o estar do poeta no estrangeiro. Essas duas “canções do exílio” 

estabelecem uma óbvia relação entre si, não só pelo tema, mas também por estarem lado a 

lado no mesmo livro. Tudo se passa como se o assunto iniciado em um poema não tivesse 

sido suficientemente exaurido, de modo que o poeta a ele retorna no texto seguinte.  

O primeiro desses poemas pouco descreve do cenário externo. Sabemos apenas que, 

ao meio-dia, o poeta caminha desolado por uma “rua estrangeira com o nome de um pintor 

estrangeiro”. Essa informação circunstancial já é suficiente para inscrever os versos naquela 

conhecida “dor-de-corno” (o termo é recorrente na epistolografia do poeta), que Vinicius 

considerava indispensável para fazer surgir a poesia. É decorrência desse sentimento a 

afirmação que abre o poema:  

 

A coisa não é bem essa. 
Não há nenhuma razão no mundo (ou talvez só tu, Tristeza!)363 
 

A julgar pelos versos iniciais, esse seria, portanto, um poema sobre a desrazão, sobre o 

desconcerto de um mundo que fez do poeta um exilado, negando-lhe o contato com os seus. A 

solidão parece, a princípio, causar um embotamento, uma “falta de perspectiva” semelhante 

àquela registrada numa carta que Vinicius escreveria a um famoso amigo, alguns anos depois: 

                                                 
362 CANDIDO, 2008, p. 159. 
363 “Poema de Auteil”. MORAES, 1959, p. 40. 
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“Você já passou um sete de setembro, Tomzinho, sozinho num porto estrangeiro, numa noite 

sem qualquer perspectiva? É fogo, Maestro!”364. 

 O poeta não se limita, contudo, à enunciação dessa falta de sentido. A perspectiva 

encontrada por ele está na evocação da terra natal, daquilo que ele poderia viver se estivesse 

no Brasil, mais especificamente “no Alto da Tijuca, ou melhor na Gávea, ou melhor ainda, no 

lado de dentro de Ipanema”365. Essas constantes retificações do lugar evocado, ao mesmo 

tempo em que compõem uma cartografia afetiva da cidade do Rio de Janeiro, procuram 

localizar em sua geografia o local que poderia servir de exato contraponto àquela rua 

estrangeira efetivamente pisada pelo poeta. Nesse sentido, o poema se equilibra a partir da 

negação de uma realidade que parece desprovida de sentido e de uma contrapartida, que é a 

afirmação da memória e da imaginação como lugar de redenção dessa realidade hostil.  

Os versos longos – às vezes eles se estendem por duas e ou três linhas – se formam a 

partir de uma sobreposição de elementos afetivos, que aparecem em profusão: “o pé de 

acácias”, “um samba de Antônio Maria”, “o ruído de um ônibus”, “o vulto de uma banhista”, 

“a vontade de chorar”, “um rato morto na sarjeta”, “os seios suados de mulher”, tudo isso, 

enfim, deveria haver. E a escolha dessa estrutura verbal, reiterada mais de uma dezena de 

vezes, como que acentua o contraponto entre esse mundo sonhado/ rememorado e o contexto 

da enunciação do poema. Tudo isso existiria não fosse a realidade do exílio...  

A terra natal e todos os elementos sentimentais que a ela se ligam aparecem como uma 

espécie de utopia, que só pode ser designada no plano imaginário de uma melancólica  

 

E inútil poesia. 
 

 

Mas esse verso, que se destaca pela sua curta extensão em um poema de versos alongados, 

não é uma declaração qualquer. Ele sintetiza a melancolia do poeta e constitui um contraponto 

à sua própria obra, que é, em grande medida, uma afirmação da poesia como uma espécie de 

dimensão ideal, necessária à compreensão do real. Esse poema, de forte inspiração moderna, 

revela a impossibilidade de se estabelecer um sentindo absoluto e verdadeiro para a vida, uma 

vez que até mesmo o poeta se mostra incapaz de compreender as circunstâncias que 

determinam a sua própria condição de exilado. Desafortunadamente, o poema que ele compõe 

                                                 
364 Carta a Antonio Carlos Jobim, 7 set. 1964. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
365 “Poema de Auteil”. MORAES, 1959, p. 40. 
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não é mais do que uma vã tentativa de recompor por meio da linguagem e da imaginação essa 

coerência para sempre desfeita.  

A espinhosa constatação no fim do poema de que essa permanente busca por um 

sentido último resultou em uma “imensa/ e inútil poesia” soa como um realismo 

desconcertante dentro de uma poética que tantas vezes promoveu e confirmou a devoção do 

poeta às Musas. Estas, aliás, são convocadas nos últimos versos do poema e aparecem 

personificadas em figuras femininas cujo poder encantatório não é muito mais que um resíduo 

nostálgico, diante dos imperativos de um real sem sentido: 

 

De onde me poria a telefonar, à Amiga e às amigas 
A convocá-las para virem beber conosco, virem todas 
Beber e conversar conosco e passear diante de nossos olhos gastos 
A graça e a nostalgia com que povoam a nossa infinita solidão366 

 

A ideia de uma “inútil poesia” é melhor compreendida por esses versos finais, que não 

parecem constituir um desfecho laudatório para o poeta. Tampouco se pode assegurar que a 

“Amiga e as amigas” são aqui figuras dignas de louvor: há qualquer coisa de um realismo que 

torna duvidoso a capacidade delas de mitigar a “infinita solidão” que determina a tristeza 

desses versos. Em certo sentido, pode-se lembrar da “mulher inútil”, cantada no soneto 

comentado no começo deste capítulo: ao fim e ao cabo, a melancolia é produzida pela crise do 

sentimento erótico, por um ceticismo que atravessa ambos os poemas.  

Edward Said adverte que não se deve esperar comedimento de quem está desterrado, 

pois “compostura e serenidade são as últimas coisas associadas à obra dos exilados”367. Esse 

poema de Vinicius parece acrescentar ainda: “não esperem que o exilado seja coerente 

consigo mesmo”. Essa última sugestão parece ainda mais verdadeira quando se considera 

“Genebra em dezembro”, que Vinicius publicou logo em sequência, na coletânea Novos 

poemas (II). Este poema revisita o tema do exílio, mas dessa vez o poeta volta seu olhar para 

a paisagem estrangeira, para os “campos de neve e píncaros distantes” do inverno suíço. Outra 

diferença é que há agora uma maior contenção lírica, em versos medidos e rimados que 

descrevem sem muito sentimentalismo o cenário de Genebra. Tudo o que o poeta olha está 

repleto de uma monotonia cuja beleza parece reclamar algum tipo de escape:     

 

Canais como caminhos prisioneiros  
 Em busca de saída 

                                                 
366 “Poema de Auteil”. MORAES, 1959, p. 42 
367 SAID, 2003, p. 55. 
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Para os mares, os grandes, traiçoeiros 
 Mares da vida368 

 

O emparelhamento desse texto com o “Poema de Auteil” parece evidenciar uma 

contraposição entre as imagens do Brasil e a paisagem genebrina. Os belos e vãos canais em 

tudo diferem da “praia luminosa” de Ipanema, com seu “cheiro de peixe fritando”.  Outros 

elementos, no entanto, não deixam dúvidas a respeito da intertextualidade que está sendo 

proposta. Veja-se por exemplo a diferença entre os “relógios nunca certos”369 figurados no 

primeiro poema e os “relógios pontuais batendo horas”370, que definem a “vida sem tempo” 

na Suíça. Essas construções não podem senão estabelecer diálogos que se tornam ainda mais 

nítidos quando se colocam os dois textos lado a lado. Porém, a mais significativa (e talvez 

menos óbvia)  interação se estabelece na da última estrofe de “Genebra em dezembro”, 

quando o poeta assim se manifesta sobre o “tédio constante” daquele panorama: 

 

Tédio bom, tédio conselheiro, tédio 
 Da vida que não é 
E para a qual há sempre bom remédio 
 No bar do “Rabelais”371 

 

Ao contrário do outro poema, esse encerramento elabora uma contrapartida e figura o exílio 

como uma condição dúbia. Ao mesmo tempo em que provoca um profundo enfado, o solo 

estrangeiro é também o local onde se processa uma experiência reflexiva. Nem tudo, portanto, 

é só desrazão e falta sentido, como no “Poema de Auteil”. Apesar da paisagem suíça montar 

um cenário com o qual o poeta não consegue se identificar, apesar “da vida que não é”, há 

aqui uma maior concessão à melancolia e ao tédio, como se esses fossem sentimentos 

necessários à aquisição de uma experiência. 

 Sobretudo, esse poema descreve uma saída. Se antes a melancolia terminava uma 

declaração negativa sobre a poesia, agora o encerramento de “Genebra em dezembro” se dá 

pela redenção da figura do poeta. O ludismo presente no sintagma “bar do Rabelais” faz desse 

bardo uma tábua de salvação, um eficiente antídoto contra o abatimento provocado pelo 

exílio. Trata-se, nesse sentido, de uma conclusão bem mais pacificada e muito menos 

plangente do que aquela do “Poema de Auteil”. Se considerarmos a sequência dos dois 

                                                 
368 “Genebra em dezembro”. MORAES, 1959, p. 43. 
369  “Poema de Auteil”. MORAES, 1959, p. 41. 
370 “Genebra em dezembro”. MORAES, 1959, p. 43. 
371 “Genebra em dezembro”. MORAES, 1959, p. 44. 
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poemas, o último deles parece redimir o poeta e a poesia, na medida em que ambos aparecem 

como a solução para se enfrentar a melancolia.  

O encadeamento desses poemas constitui, assim, uma sequência poética sobre o exílio 

cujos elementos particulares apresentam proposições distintas e, até mesmo, contrastantes. 

Passa-se, digamos, da “inútil poesia” à “poesia terapêutica”. Especialmente, os dois poemas 

mostram imagens distintas de um mesmo poeta. No primeiro caso, ele assume a máscara de 

um sujeito profundamente abatido pela melancolia, solitário e descrente; no segundo, ele 

parece mais racional e meditativo, mas ao mesmo tempo extremamente idealista, como sugere 

a fé que deposita nos encantamentos da poesia e do bardo. “Genebra em dezembro” pode ser 

visto, por fim, como uma tentativa de superar o abatimento do poema anterior, de converter 

esse sentimento em algo positivo. Por isso, o poeta busca aproveitar o tédio e a melancolia 

produzidos pelo exílio como afetos propiciadores de uma reflexão, redimensionando, assim, a 

conclusão negativa do “Poema de Auteil”. 

Vale sublinhar mais uma vez que tudo isso se coloca a partir do contexto em que os 

dois textos estão inseridos. Em Novos poemas (II), tais relações se fazem notar com mais 

facilidade porquanto Vinicius constrói um arranjo que suscita um diálogo entre essas 

máscaras assumidas pelo poeta. É preciso, então, se perguntar sobre as reverberações das 

interações no poema seguinte, “O operário em construção”. Fundamentalmente, cabe indagar 

sobre como essas imagens dúbias do poeta se associam com o engajamento proposto nos 

versos deste último texto.  

 

De um mito a outro 

 

Nesse conhecido poema, narra-se uma transformação radical, a passagem do “operário 

em construção” a “operário construído”; em outros termos, ocorre aqui uma transfiguração, a 

partir da aquisição de uma consciência que faz o trabalhador se dar conta do seu papel (isto é: 

da sua classe) no processo social. Em razão disso, o operário “que sempre dizia sim/ começou 

a dizer não”372. De posse dessa sua consciência de classe, ele persiste na sua resolução; as 

ameaças e as agressões que sofre, as vãs promessas do patrão – que tenta “dobrá-lo de modo 

vário”373,  oferecendo-lhe as riquezas do mundo –, nada nem ninguém consegue demovê-lo da 

compreensão por ele adquirida. 

                                                 
372 “O operário em construção”. MORAES, 1959, p. 48. 
373 “O operário em construção”. MORAES, 1959, p. 50.  
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A simplicidade dessa narrativa pode talvez lançar suspeitas sobre o poema e, 

especialmente, sobre o poeta. É provável que Mário Faustino, ao dizer que esse era um “mau 

poema”, notasse nele a apropriação direta de fórmulas de inspiração marxista, como a 

premissa de que se a classe operária tudo produz, a ela tudo pertence, recuperada, no poema, 

como uma resposta às ofertas do patrão: “– Mentira! disse o operário/ Não podes dar-me o 

que é meu.”374. O poeta corre, portanto, riscos. Por causa desse poema, ainda hoje, Vinicius é 

alvo de uma crítica que, afeita à lógica do tribunal, se vale de lugares-comuns “requentados” 

para acusá-lo de “panfletarismo” ou de crimes mais graves contra a ordem pública da poesia: 

 

Talvez, vá lá, o operário até pudesse ser vítima da alienação que lhe 
impõe o eu-lírico, mas é inegável que, antes de tudo, não passa de um 
simples estereótipo, mil vezes requentado em gabinetes. Mais certo seria 
dizer que isto que ocorre no poema não chega a ser um tema político, mas 
apenas proselitismo, como certo seria dizer também que o proselitismo 
está para a política assim como o sentimentalismo está para os 
sentimentos.375 

 

Curiosamente, esse comentário consegue observar a presença de aspectos 

fundamentais no poema – o uso de “estereótipos”, aquele “pecado do sentimentalismo” de 

que já falara Antonio Candido, o “tema político” –, mas ao mesmo tempo não faz mais que 

reduzi-los a uma avaliação sumária e, por que não dizer, equivocadamente 

descontextualizada.  

O primeiro aspecto contextual a ser considerado refere-se às circunstâncias internas, 

àquilo que o próprio poema elabora. De saída, convém observar que a participação política 

nesse texto está, como indica a citação bíblica que lhe serve de epígrafe, fortemente atrelada 

ao mito. A narratividade do poema e o seu enredo mostram que se trata de uma paráfrase da 

tentação de Cristo, narrada no evangelho de Lucas. Esse diálogo com o mito parece exigir que 

sejam feitas algumas ressalvas à participação política do poeta, pois a combinação de 

misticismo com elementos da teoria social de extração marxista certamente incomodaria 

muitos materialistas ortodoxos. Quanto a isso, vale relembrar a declaração bem-humorada de 

Carlos Lyra a respeito do seu amigo e parceiro musical: “Vinicius não era um materialista à 

moda soviética ou à moda alemã, mas um materialista de olho na bruxaria, inclusive 

confirmando a dialética”376.       

                                                 
374 “O operário em construção”. MORAES, 1959, p. 51. 
375 GONZAGA, 2017. 
376 Série “Vinicius – poesia, música e paixão”. Episódio 1. São Paulo: Rádio Cultura AM. Programa de Rádio. 
Disponível em: <https://radiobatuta.com.br/documentario/vinicius-poesia-musica-e-paixao/>. Acesso em: 13 abr. 
2019.  
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Esse permanente “olhar para a bruxaria” mostra que não é preciso, portanto, denunciar 

“estereótipos”. O próprio poema os exibe: a designação dos personagens é feita por termos 

que aludem a coletividades e não a identidades particulares; por isso, eles são chamados de 

“operário”, “patrão”, “homens de pensamento”, “bocas da delação”. Vale dizer que não há aí 

senão o aproveitamento de uma constante das narrativas míticas, nas quais os personagens 

representam antes comunidades do que a si mesmos. Esse intercâmbio entre poesia e mito 

sugere que o operário é mais do que um chavão sociológico “mil vezes requentado em 

gabinetes”; mais adequado seria ver nele uma das mil faces do “herói mítico, arquetípico, cuja 

vida se multiplicou em réplicas, em muitas terras, por muitos, muitos povos”, para lembrar da 

definição de Joseph Campbell377.     

Reencarnado na figura de um operário, o herói desse poema, no começo de sua 

aventura, pouco sabe a respeito da causa à qual está ligada a sua vida: “mas tudo desconhecia/ 

da sua grande missão”378. Ele haveria, porém, de passar por uma experiência extática capaz de 

redimir a sua ignorância, “de forma que, certo dia/ à mesa, ao cortar o pão/ o operário foi 

tomado/ de uma súbita emoção”379. Por meio dessa epifania, ele passa a compreender aquilo 

que antes lhe estava oculto; vendo-se como operário, ele é capaz de reconhecer os 

mecanismos que formam a dinâmica social responsável por sua alienação. A partir desse 

momento, como é comum aos heróis míticos, o operário inicia uma batalha “contra um 

mundo duro, que não corresponde mais às suas necessidades espirituais”380. Mas essa 

repentina conversão levanta suspeitas de que para sua ocorrência tenham contribuído forças 

externas. A esse respeito, veja-se uma das estrofes do poema: 

    

Foi dentro da compreensão 
Desse instante solitário 
Que, tal sua construção,  
Cresceu também o operário.  
Cresceu em alto e profundo,  
Em largo e no coração,  
E como tudo o que cresce  
Ele não cresceu em vão.  
Pois além do que sabia 
— Exercer a profissão — 
O operário adquiriu  
Uma nova dimensão:  
A dimensão da poesia381 

                                                 
377 CAMPBELL, 1990, p. 150.  
378 “O operário em construção”. MORAES, 1959, p. 45.  
379 “O operário em construção”. MORAES, 1959, p. 46.  
380 CAMPBELL, 1990, p. 144. 
381 “O operário em construção”. MORAES, 1959, p. 47-48 
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Mais uma vez, as Musas reafirmam seus poderes dentro da poesia de Vinicius de Moraes. No 

caso, são elas as responsáveis pelo súbito esclarecimento do operário: em virtude de sua 

ascensão à “dimensão da poesia”,  o operário atinge um nível de conhecimento que supera até 

mesmo a sabedoria dos “homens de pensamento”...  

Vale notar que tudo isso acontece simplesmente, de modo que o poeta não se preocupa 

em racionalizar tal acontecimento. A dimensão extraordinária e poética dessa transformação 

por que passa o operário não é, portanto, submetida a uma explicação lógica, embora ela faça 

parte de uma narrativa maior, a aquisição de uma consciência por parte do trabalhador 

explorado. De todo modo, a irrupção desse evento fantástico parece reclamar uma 

compreensão para além daquela que vê no poema apenas “panfleto” e “proselitismo”. Quanto 

mais se tenta reduzi-lo a uma aplicação das teorias de uma sociologia marxista, mais sua 

estrutura se torna resistente a essa equivocada confusão entre ideologia e poesia. Essa 

imprecisão, aliás, há muito já foi desfeita, como observa um teórico materialista(!) em texto 

cada vez mais necessário: “dizer de grandes obras de arte (...) que elas são ideologia, não é 

simplesmente fazer injustiça ao próprio teor de verdade dessas obras, é também falsear o 

conceito de ideologia”382. 

Alcançar a “dimensão da poesia”, eis uma ação que aproxima poeta e operário. E aqui 

é necessário falar do segundo elemento contextual que deve ser observado: o contexto externo 

(ou a contextura, para lembrar o termo de Fraistat), isto é, as relações de “O operário em 

construção” com os livros em que foi publicado. Como foi visto, esse texto aparece em Novos 

poemas (II), logo após “Genebra em dezembro”, poema que termina com uma afirmação do 

poder encantatório da poesia, trazida pelo poeta, o bardo Rabelais, como um “bom remédio” 

para enfrentar os dias de tédio e melancolia.  

Fraistrat sugere que “talvez a mais forte unidade formal seja alcançada quando os 

poemas de uma contextura são organizados de modo que cada um ‘siga’ lógica ou 

temporariamente o outro: apresentando um enredo, avançando um argumento(...). Em tais 

arranjos, a energia ‘interna’ de cada poema é deslocada ‘para fora’”383.  

Nesses termos, é possível identificar uma “unidade formal” produzida pela sequência 

criada por “Genebra em dezembro” e “O operário em construção”, sobretudo porque o 

segundo avança na figuração da poesia como elemento de transformação. Aquilo que aparecia 

no primeiro poema como uma solução individual – a poesia como um mitigador do tédio que 

                                                 
382 ADORNO, 2012, p. 68. 
383 FRAISTAT, 1985, p. 12. 
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oprime o poeta no estrangeiro –  aparece no outro sob a forma de uma utopia coletiva – a 

poesia como meio de transfiguração das relações sociais de opressão. A “energia interna” 

presente na última estrofe de “Genebra em dezembro” atinge, pois, o poema seguinte, na 

medida em que ele amplifica a solução proposta naquele texto, modificando-a para convertê-

la em uma força capaz de alterar não só as circunstâncias de uma vida, mas talvez toda uma 

estrutura social.  

A aproximação dos dois textos revela, dessa forma, o desenvolvimento de uma ideia 

que fecha um poema e que constitui um ponto nevrálgico do outro. Em ambos, o 

entorpecimento que a poesia provoca é bem-vindo, uma vez que é responsável pela superação 

de um estágio inicial negativo. Em ambos, a “dimensão da poesia” permite uma nova 

compreensão do real e, em última instância, abre caminho para que se intervenha nele. No 

primeiro caso, essa intervenção está apenas sugerida: a visita ao “bar do Rabelais” é somente 

o início de uma transformação. No segundo, a mudança não se limita a uma sugestão; nele, é 

possível acompanhar o antes e o depois dessa transmutação e o fato de ela ter ocorrido com o 

operário sinaliza a esperança de que a própria divisão social do trabalho possa ser modificada.  

Uma questão fundamental ainda está por ser respondida, no entanto: que efeitos de 

sentido se produzem a partir da supressão de “Genebra em dezembro” na Antologia poética? 

Convém lembrar que, em virtude da retirada desse texto, o “Poema de Auteil” passou a 

anteceder “O operário em construção”, de sorte que esses dois poemas se tornaram os dois 

últimos da antologia. Um primeiro aspecto a ser mencionado é que a remoção do texto em 

questão pode afetar a compreensão do “Poema de Auteil”. Como se viu, os dois constituem 

um par de reflexões sobre o exílio, sendo que “Genebra em dezembro” apresenta uma visão 

menos inflamada, mais pacificada sobre a melancolia trazida por essa experiência no 

estrangeiro. Sem esse poema, o primeiro perde o seu contraponto, de modo que a nostalgia e a 

solidão que o movem parecem mais dolorosas, como se o poeta estivesse em uma situação de 

ausência total de perspectivas. Nesse sentido é que se vê a importância da interação 

estabelecida pelos poemas: quando lidos em sequência, os dois estabelecem uma espécie de 

meditação dialética sobre o exílio; enquanto um faz do estrangeiro um espaço de tristeza e 

insulamento, o outro ressignifica esses afetos e o próprio cenário que os estimula, 

acrescentando a contrapartida do “tédio bom”, do “tédio conselheiro”.  

Além disso, o final de cada um desses poemas também apresenta figurações distintas 

sobre a poesia. No primeiro caso, ela é dita “inútil”; as Musas que passeiam por ali não são 

muito mais do que uma distração nostálgica para os “olhos gastos” do poeta, que segue 
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lamentando a sua “infinita solidão”. No segundo, porém, o poeta parece recuperar, por fim, a 

sua esperança, a sua fé na poesia e nas benesses trazidas pelo entorpecimento das Musas.  

Por isso, em virtude dessa interação contrapontística, a supressão de um dos elementos 

desse par não pode senão reorientar os sentidos do outro que foi selecionado para Antologia. 

Nesse novo organismo, a solidão e a melancolia dos versos de “Poema de Auteil” como que 

se tornam absolutas; a desesperança e a falta de perspectivas soam mais graves e lancinantes. 

Na antologia, esse poema aparece como a expressão de um poeta profundamente abatido, que 

lamenta o desconcerto, a falta de sentido e (com profundo pesar) a inutilidade de sua própria 

poesia. 

É dentro desse contexto de desalento que se apresenta “O operário em construção”, 

como último poema da Antologia. O protagonismo passa do poeta para o operário: é este 

quem carrega a esperança, quem tem uma fatalidade e uma grande missão a cumprir; 

sobretudo é ele quem pode ascender à “dimensão da poesia”. Há que se notar, porém, a forte 

melancolia que marca essa troca de guarda. O poeta não mais aparece como o depositário da 

ilusão, pois a fé e o heroísmo que constituíam seu mito pessoal ocupam agora outros lugares.  

É possível que essa passagem do mito do poeta ao mito do operário tenha confundido 

muitos leitores que viram na poesia de Vinicius uma trajetória de afastamento do sublime. É 

possível, ainda, que a posição de “O operário em construção” tenha contribuído para a 

sedimentação da leitura que vê a participação política como o último estágio do caminho 

percorrido por este poeta. Num livro que pretende evidenciar o desenvolvimento de uma 

poética, é factível que o último poema seja lido como uma declaração final ou como uma 

evidência daquilo que o poeta, por fim, teria se tornado. Não surpreende, nesse sentido, que 

muitos leitores tenham repetido a narrativa que faz essa poética transitar do sublime ao 

cotidiano e deste ao engajamento político. Na contextura da Antologia, esse é um poema cujos 

sentidos são atravessados pela organização do livro, pela narrativa montada desde a 

“Advertência”. A sua posição como fecho da coletânea sugere que o poeta o tinha como 

representante derradeiro da sua conversão, de um télos em que se confirmaria a passagem do 

sublime para o cotidiano. Mais uma vez, porém, é necessário reafirmar que, mesmo nesse 

último poema, o misticismo e a busca pelo sublime continuam presentes.  

Mas é preciso reconhecer que o poeta já não é aqui o centro das atenções, como 

acontecia no primeiro poema da Antologia, “O olhar para trás”. Se antes ele se dizia incapaz 

de superar a sua própria subjetividade, sobre a qual pranteava, por fim, a perspectiva de sua 

poesia se altera para uma terceira pessoa que retira o protagonismo do poeta para entregá-la 
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ao operário. Em última instância, o operário, que sucede o poeta, é também um criador, ele 

tem uma obra:  

 

Olhou em torno: gamela 
Banco, enxerga, caldeirão 
Vidro, parede, janela 
Casa, cidade, nação! 
Tudo, tudo o que existia 
Era ele quem o fazia 
Ele, um humilde operário384 

 

O arco descrito pela Antologia poética, desde a sua “Advertência” até “O operário em 

construção”, elabora uma figuração que faz da poesia um elemento de transformação. O livro 

se abre com paratexto autoral no qual o poeta apresenta a narrativa daquilo que seria a sua 

“libertação”; de modo semelhante, o encerramento da coletânea se dá com um poema que 

narra uma outra emancipação, apresentando dessa vez uma utopia que serve de contraponto à 

desilusão do “Poema de Auteil”.  

A fé depositada no operário é, por fim, uma confirmação daquilo que já se enunciava 

como substância dessa Antologia poética: esse livro reúne uma obra que parece incapaz de 

suprimir o “sentimento do sublime”, mas que, em suas transformações, o converte em 

elemento secular, gesto que compõe a complexidade e a modernidade da poesia de Vinicius. 

É esta vaga sensação que determina o mito do poeta, a máscara que faz dele um ser 

extraordinário cuja vida seguimos com interesse renovado a cada poema até que, por fim, 

chegamos ao mito final da coletânea. Uma última vez, o sublime se faz notar nessa narrativa 

do operário, na sua súbita conversão, no seu heroísmo em mundo que lhe é absolutamente 

hostil. Se no “Poema de Auteil” sobressaía a incapacidade do poeta de estabelecer um sentido 

último e verdadeiro para o mundo, em “O operário em construção” Vinicius aposta na 

combinação de misticismo e materialismo como forma de reestabelecer a esperança e a 

coerência. Quanto à poesia, ela permanece como uma dimensão ideal, necessária a um mundo 

fundamentalmente antipoético, que já não reconhece no poeta a voz de uma coletividade. Em 

última instância, a demissão do poeta não é uma recusa à poesia. O fecho da Antologia sugere 

que não houve um destronamento das Musas, mas sim que elas têm, agora, um novo dileto.   

 
 
 
 

                                                 
384  “O operário em construção”. MORAES, 1960, p. 307. 
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EPÍLOGO – A IMAGEM PERDIDA 
 
 

Neste trabalho percorri a história de um clássico, a Antologia poética. Foi por meio 

dela que muitos leitores, assim como eu, leram pela primeira vez a poesia de Vinicius de 

Moraes. Descrevi aqui os aspectos e os desdobramentos que fazem desse livro uma obra 

fundamental para a compreensão do mito pessoal do poeta, repercutido nas declarações, nas 

leituras e nas representações que se fazem sobre Vinicius. Apesar de considerar que o mito 

extrapola os limites da coletânea, uma vez que reaparece em poemas de outros livros, em 

correspondências, em canções, em entrevistas, a Antologia poética foi o ponto de partida e 

ponto de chegada desta pesquisa. Busquei demonstrar como o livro de poesia, em especial as 

antologias, podem ser também o lugar onde se elaboram autorretratos: em cada caso, projeta-

se uma determinada imagem da obra e, por extensão, figura-se uma máscara do poeta. Se toda 

coletânea autoral corresponde a um modo particular de representação de si, se toda antologia 

faz uma aposta ao propor uma leitura e um enfeixamento específico da obra, poucos poetas 

foram tão bem-sucedidos como Vinicius na composição de uma autoimagem. Aquilo que está 

proposto nesse livro – nos seus paratextos, nos seus poemas – é, ainda hoje, bastante eficiente 

e atravessa as diversas acepções possíveis para o nome Vinicius de Moraes.  

O poeta da Antologia poética, que tantas vezes perseguiu a morte em sua poesia, sabia 

que a máscara autoral resiste ao desaparecimento físico do corpo, ao esquecimento das 

circunstâncias de uma vida. Um poeta, o seu retrato. 

 

Minha casa de Saint Andrews Place. 
Duas da manhã. Abro uma gaveta 
Com um gesto sem finalidade 
E dou com o retrato do poeta 
Me olhando, Mário de Andrade.385 

 

A dramatização da cena encobre o fato de ter esse poema outra versão, na qual a imagem que 

salta da gaveta é a de Carlos Drummond de Andrade, e não a do poeta paulista. Renuncie-se, 

portanto, à verdade, ou antes creia-se no poeta como fingidor, tal como já o descrevera 

Fernando Pessoa. Veja-se o seu embaraço diante da fotografia de outro poeta. Ele não sabe 

muito bem o que fazer com ela, onde colocá-la na sua “pequena sala fria/ essa sala tão sem 

poesia”. No retrato, a imagem continua a fitá-lo, a piscar para ele, “e o poeta como que acha 

                                                 
385 “Exumação de Mário de Andrade”, publicado na coletânea Poemas esparsos. MORAES, 2008, p. 53 
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graça” do seu desconcerto. Súbito, a magia se faz, a imagem presentifica o poeta morto, como 

que lhe dá vida novamente: 

 

E na sala transverberada 
Pelo mistério da presença 
Vai se corporificando imensa 
A humana forma macerada386 

 

O retrato do poeta, a sua exumação. Vinicius talvez apostasse que o truque pudesse se repetir, 

que a sua máscara permaneceria após a desintegração do corpo. Certo é que ele foi um artífice 

do verso e da própria imagem. Vinicius sabia que a dimensão de um poeta é dada por aquilo 

que efetivamente ele publica, mas, seguramente, também era consciente do reverso: a máscara 

autoral é definida, ainda, por aquilo que o poeta guardou em suas gavetas. A casa de Saint 

Andrews Place, a data posta no fim do poema – “Los Angeles, outubro de 1946” – sugerem 

que essa “Exumação de Mário de Andrade” já havia sido composta a tempo de integrar a 

primeira edição da Antologia poética ou a coletânea Novos poemas II. Mesmo assim, Vinicius 

decidiu não publicá-la nesses livros; tampouco incluiu o texto na segunda edição da 

Antologia, lançada em 1960. Talvez considerasse que o poema ainda não estivesse pronto. 

Vinicius conhecia a lição de Mario de Andrade: “Todo escritor acredita na valia do que 

escreve. Se mostra é por vaidade. Se não mostra é por vaidade também”387. Somente em julho 

de 1962, o texto finalmente seria “exumado” das suas gavetas, para ser publicado nas páginas 

do Suplemento Literário, do Diário de Notícias. Se publicar é construir uma imagem, não 

publicar também é. 

Depois de uma crise hipertensiva em setembro de 1969, Vinicius supôs que o seu fim 

estava próximo. O poeta cantor da morte considerou que, naquela madrugada, a Dama Negra 

bateria à porta de sua casa, onde vivia com a sua sexta esposa, Cristina Gurjão. Movido pela 

perspectiva de um iminente desaparecimento, Vinicius apanhou alguns papéis para escrever 

umas últimas palavras à companheira e aos familiares. Nessa “carta testamento”, ele listava 

contas bancárias, valores a receber, contratos firmados, pensões a pagar; também se 

apresentavam ali instruções para a partilha dos bens entre os seus herdeiros e outras medidas a 

serem tomadas em relação ao seu funeral. “Não me enterrem, pelo amor que vocês têm por 

mim”, implorava Vinicius. Ele preferia um desfecho menos comum para seus restos mortais, 

pois queria que fossem lançados ao mar, para ali desaparecerem tal como ocorrera com um 

                                                 
386 “Exumação de Mário de Andrade”. MORAES, 2008, p. 54 
387 ANDRADE, 2013, p. 63. 
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poeta americano –  “adoraria ser comida de peixe, como o foi Hart Crane”. Vinicius temia, 

ainda, que, não vindo a morte, lhe sobreviesse algum mal que o deixasse inválido ou cego. 

Essa última possibilidade o preocupava ainda mais: “Tenho horror a ficar cego, mesmo 

podendo escrever o Paraíso perdido, como fez Milton. Mas não sou Milton nem nada”. 

Quanto à sua obra, pedia que se guardassem seus originais, para que eles dessem rendimentos 

aos herdeiros; os poemas antigos e não publicados, “sobretudo os da primeira fase”, deveriam, 

porém, ser queimados. De resto, Vinicius ordenava que fosse entregue a Rubem Braga, seu 

editor na época, uma “pasta de poemas inacabados”, cujo conjunto formaria o livro O deve e o 

haver. De posse do material, Braga deveria avaliar a qualidade dos poemas e decidir o que 

poderia ou não ser publicado daquela nova coletânea de versos que Vinicius estava 

preparando. O poeta também indicava uma “pasta especial”, onde estariam guardados “bons 

poemas”, com os quais ele pretendia formar o Roteiro lírico e sentimental da cidade do Rio de 

Janeiro 388.      

 A morte, no entanto, não veio naquela madrugada, nem naquela década: como se sabe, 

Vinicius morreria quase onze anos depois de escrever essa carta, em julho de 1980. 

Tampouco vieram os livros mencionados, que se tornaram uma espécie de “dívida” nunca 

saldada: embora os tenha prometido em diversas ocasiões, o poeta nunca publicou esses dois 

volumes. Com efeito, Vinicius passou a vida prenunciando a publicação de livros que, no 

entanto, nunca chegaram a ser finalizados. Na primeira edição de Forma e exegese, por 

exemplo, no verso da folha de rosto, há uma lista com títulos de obras “em preparo” – o 

romance O conhecimento do amor e a coletânea de versos A face do anjo. Também na 

primeira edição da Antologia poética, aparecem promessas de novos títulos, ideias que não 

seriam levadas adiante como o romance O bueiro e a novela O general saiu pela janela. Na 

abertura da Antologia, havia também a promessa do Roteiro lírico e sentimental da cidade do 

Rio de Janeiro. Vinicius passou a vida trabalhando no projeto desse livro, iniciado no final da 

década de 1940. Uma das primeiras referências ao Roteiro pode ser encontrada em uma carta 

escrita a Manuel Bandeira no começo de 1949, Vinicius afirma estar escrevendo uma “suíte 

de poemas, sobre o Rio” a ser publicada em breve389. O poeta trabalhou a vida toda nesse 

livro, levando consigo a pasta com as prévias, transportando-a nas incontáveis mudanças de 

casa, de cidade, de país. 

                                                 
388 Essa “carta testamento” foi publicada integralmente por Alex Solnik (2004, p. 56-62). 
389 Carta a Manuel Bandeira, 13. mai. 1949. Arquivo Vinicius de Moraes. Série Correspondência pessoal. 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Disponível em 
CASTRO, 2003, p. 149.  
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O volume, contudo, só seria publicado postumamente, primeiro sob a organização de 

José Castello (Companhia das Letras, 1992) e, mais recentemente, em uma cuidadosa segunda 

edição organizada por Daniel Gil (Companhia das Letras, 2018). Essas publicações são, como 

advertem os respectivos organizadores, resultado de decisões subjetivas fundamentais para 

estabelecer a forma “final” do livro, uma vez que o poeta não chegou a concluir o projeto, 

nem a dar como finalizados os poemas que o integram. Porém, sobretudo no trabalho feito por 

Gil,  essas apostas pessoais se amparam em consistentes pesquisas arquivísticas, por meio das 

quais se tornou possível estimar com mais precisão qual seria a estrutura pretendida por 

Vinicius. Um dos documentos centrais para essa estimativa é o índice no qual o poeta listou e 

ordenou os poemas que fariam parte da coletânea, anotando junto aos  títulos observações que 

indicam o “estado” dos poemas, classificados como “prontos”, “em andamento” ou “a fazer”.  

Por essas observações vê-se a dificuldade e o mérito dessas edições, especialmente 

porque, como observam os organizadores, os arquivos evidenciam o “formato de uma obra 

aberta”390, um “projeto em curso, incompleto, todavia valioso”391. Esse caráter aberto do livro 

se pode observar pelas sucessivas mudanças do título do livro, inicialmente Roteiro lírico e 

sentimental da cidade do Rio de Janeiro, depois Roteiro lírico e sentimental da cidade do Rio 

de Janeiro, onde nasceu, vive em trânsito e morre de amor o poeta Vinicius de Moraes e, por 

fim, aquele extenso título que de acordo com Daniel Gil seria a forma final, Roteiro lírico e 

sentimental da cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro, onde nasceu, vive em trânsito e 

morre de amor o poeta Vinicius de Moraes392.  

Outro título que se tornou uma “dívida” foi O deve e o haver, também prometido em 

diversas ocasiões. No final de 1969, em entrevista ao Jornal do Brasil, o poeta afirma que 

decidiu fazer “uma autocontabilidade de sua vida e retomar com coragem os poemas que 

abandonou há tempos, enfrentá-los e terminar o ciclo poético a que eles pertencem, para 

poder partir pra coisas novas, começar de novo uma nova vida. Isto tudo significa um livro 

chamado O deve e o haver, a ser lançado em breve”393. Algum tempo depois, em 1973, em 

carta escrita ao amigo Otto Lara Resente, Vinicius volta a se referir ao projeto:  “Comecei a 

pegar firme os dois livros de poemas, O deve e o haver e o Roteiro [lírico e sentimental da 

cidade do Rio de Janeiro], e é bem capaz de tê-los prontos até fim de março, quando pretendo 

                                                 
390 CASTELLO, 1992, p. 15.  
391 GIL, 2018, p. 14. 
392 GIL, 2018, p. 13.  
393 GENTE. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 21 out. 1969, 1º Caderno. 
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me mandar daqui.”394. Novamente, as promessas não se cumpriram. Algum tempo depois, em 

entrevista a Narceu de Almeida Filho, Vinicius de novo diz estar perto de concluir e  

 

completar o livro que tem um título meio contabilístico — O Deve e o 
haver. É uma prestação geral de contas, do que foi feito, do que deixou de 
ser feito. (...) Depois disso, se ainda tiver alguma coisa a dizer, terá de ser 
uma coisa realmente nova. Do contrário, eu paro de escrever. Para mim 
não é mais fundamental escrever. O que foi dito foi dito, e é, digamos, o 
meu recado de poeta.395 

 

Estamos já em 1979 e essa será uma de suas últimas entrevistas. É possível especular 

se a demora para publicar o livro tem relação com a espessura dos propósitos que o 

animavam. Vinicius suponha serem aquelas as suas palavras finais em termo de poesia e, 

acima de tudo, desejava fazer do livro – como sugere o título – uma autoavaliação, um 

balanço do seu legado poético. Em certa medida, O deve e o haver é uma espécie de 

contraponto da Antologia poética: enquanto essa coletânea foi continuamente republicada, 

tornando-se uma espécie de clássico e livro principal do poeta, aquele livro nunca deixou a 

condição de inédito, permanecendo como um projeto ambicioso e inconcluso. Os dois 

volumes, entretanto, compartilham uma mesma intenção autoavaliativa, cujo desdobramento 

se observa na disposição crítica que faz deles metalivros, capazes de interferir na 

compreensão da obra poética de Vinicius. Algumas das implicações de um projeto com tais 

finalidades foram comentadas aqui a partir das análises feitas a respeito da Antologia poética. 

É possível se indagar, no mesmo sentido, pelos possíveis alcances que a publicação de O deve 

e o haver teria sobre a interpretação da obra de Vinicius. Se era essa a sua “prestação de 

contas”, que impactos o livro produziria sobre o valor bruto da sua poesia? 

Um grande poeta, como foi Vinicius, avalia sempre os custos e os ganhos pessoais 

implicados na publicação de novos poemas. O valor agregado de uma obra poética é 

determinado, sobretudo, pelo sucesso ou o insucesso de suas apostas, isto é, dos papéis e 

títulos que ele coloca no mercado. Talvez por isso Vinicius tenha adiado por sucessivas vezes 

a publicação de um livro cujo propósito era auditar a própria obra, lançando, no entanto, notas 

promissórias que nunca pôde saldar. Perguntar-se sobre as consequências que teria o 

                                                 
394 Carta a Otto Lara Resende, 24 jan. 1973. Arquivo Otto Lara Resende. Série Correspondência pessoal. Acervo 
do Instituto Moreira Salles, Rio de Janeiro. Disponível em: <https://correioims.com.br/carta/poesia-e-dose-para-
poeta-leao/>. Acesso em: 2 mai. 2019.  
395 ALMEIDA FILHO, Narceu de. “Entrevista”, Ele e ela, Rio de Janeiro, mar. 1979. Disponível em: 
<https://www.revistabula.com/369-a-ultima-entrevista-de-vinicius-de-moraes/>, acesso em 12 mai. 2019. 
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aparecimento desse livro é também indagar sobre os acréscimos que tal obra faria ao mito 

pessoal do poeta.  

Já foi dito aqui que um dos elementos centrais da autoimagem cultivada por Vinicius 

de Moraes baseava-se na ideia de uma obra poética dividida em duas fases antagônicas. Pode-

se especular, todavia, se O deve e o haver não acrescentaria importantes elementos a essa 

representação dualista de si mesmo e da própria obra. Isso porque um dos poemas que 

provavelmente fariam parte do livro, “O haver”, se apresenta como uma primorosa afirmação 

poética daquilo que permanece como um substrato essencial na poesia de Vinicius:  

 

Resta essa faculdade incoercível de sonhar 
E transfigurar a realidade, dentro dessa incapacidade 
De aceitá-la tal como é, e essa visão 
Ampla dos acontecimentos, e essa impressionante 
 
E desnecessária presciência, essa memória anterior 
De mundos inexistentes, e esse heroísmo 
Estático, e essa pequenina luz indecifrável 
A que às vezes os poetas dão o nome de esperança.396 

 

A leitura desse poema por Vinicius foi reproduzida no disco Antologia poética, lançado em 

1977. Inserido como a faixa final do álbum, o poema aparece como um curioso contradiscurso 

ao projeto do livro homônimo. Vinicius parece reconsiderar suas próprias percepções, como 

se lhe importasse, agora, menos assinalar as rupturas do que enumerar as continuidades entre 

os momentos distintos de sua obra; trata-se, portanto, de sublinhar aquilo que se conserva 

depois de tantas transformações pessoais, feito matéria bruta indissolúvel ao tempo e aos 

desígnios do próprio poeta. O poema faz, assim, um extenso levantamento de tudo o que 

“resta” como saldo de toda uma poesia devota do mito do poeta, esse ser que parece querer 

auscultar uma “memória anterior”, em busca dos tempos em que o bardo era o responsável 

pelo trânsito entre o real e os “mundos inexistentes”.  Resta o poeta e seu heroísmo, aferrado à 

esperança, à expectativa de que sobrevenha o milagre da transcendência que conduz à 

transfiguração da realidade, paradoxalmente entendida como a forma privilegiada de 

apreensão do real. 

 Se os saldos são computados nesse poema, ainda permanece como mistério aquilo que 

ficaria na coluna do “deve”. Que projetos não realizados necessitariam ser revisitados nesse 

                                                 
396 Esse poema foi incluído na coletânea Poemas esparsos, organizada por Eucanaã Ferraz. MORAES, 2008, p. 
13. 
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livro nunca publicado? Quais elementos ainda faltariam à obra para que um autor amplo e 

diverso como foi Vinicius considerasse concluído o seu “recado de poeta”?  

A antologia publicada, republicada, aumentada; os livros deixados inéditos. Vistos em 

paralelo esses projetos concluídos ou não determinam a forma como nos relacionamos com o 

mito pessoal de Vinicius. A Antologia poética é ainda hoje o livro de Vinicius mais vendido; 

suas dezenas de edições fazem dessa coletânea um verdadeiro best-seller se considerarmos os 

padrões impostos aos livros de poesia. Vinicius possivelmente reconhecia os próprios êxitos; 

seguramente, estimava o resultado obtido por sua Antologia. Não por acaso, adiou por 

diversas vezes a publicação de O deve e o haver, que seria a sua “palavra final” e que 

certamente acrescentaria novos detalhes ao autorretrato que compôs durante toda a vida. Que 

Vinicius de Moraes se extraviou junto com o seu livro? O poeta guardava consigo um 

contrato de edição397 assinado por editores que esperavam apenas a sua assinatura e os 

originais do livro para publicá-lo. Por que Vinicius não assinou o documento?  

As incertezas sobre esse livro formam o último mito que Vinicius nos legou: conta-se 

que o poeta, alguns dias antes de morrer, mostrou a pessoas próximas os originas de O deve e 

o haver, em sua forma “acabada”. Segundo o seu biógrafo, um desses leitores, Fernando Faro, 

teria lido integralmente o material, sob o olhar ansioso do autor: “‘e então?’, o poeta pergunta, 

com a ansiedade de um rapaz que mostra a alguém o seu primeiro livro. ‘É quase você nos 

dizendo adeus’, confessa o amigo”398. Pouco depois de sepultarem Vinicius no cemitério São 

João Batista, os familiares deram pelo extravio dos originais. A Dama Negra, vitoriosa e bela, 

havia desposado, de uma só vez, o poeta e seu livro.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
397 Contrato de edição entre VM e Editora Rocco para publicação de O Deve o Haver. Arquivo Vinicius de 
Moraes. Série Documentos pessoais. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. Fundação Casa de Rui Barbosa, 
Rio de Janeiro 
398  CASTELLO, 1994, p. 419.  
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ANEXO A 

 

Esquema das seções da Antologia poética, conforme índice da primeira edição 

Seção Poemas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[sem título] 

O olhar para trás 

A uma mulher 

Ilha do Governador 

Ausência 

O Incriado 

A volta da mulher morena 

A mulher na noite 

Agonia 

A Legião dos Úrias 

Alba 

O escravo 

A música das almas 

Três respostas em face de Deus 

Poema n° três em busca da essência 

O poeta 

Viagem à sombra 

Balada feroz 

Invocação à mulher única 

A máscara da noite 

Vida e poesia 

Sonata do amor perdido 

A brusca poesia da mulher amada 

O cemitério na madrugada 

Solilóquio 

A vida vivida 

Ariana, a mulher 

 

 

Cinco Elegias 

Elegia quase uma ode 

Elegia lírica 

Elegia desesperada 

Elegia ao primeiro amigo 

A última elegia 

 

 

 

O falso mendigo 

Soneto de intimidade 

Ária para um assovio 
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Segunda parte 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Soneto à lua 

Soneto de agosto 

À mulher que passa 

Soneto a Katherine Mansfield 

Balada para Maria 

Soneto de contrição 

Ternura 

Soneto de devoção 

Poema para todas as mulheres 

Soneto de fidelidade 

A morte 

A partida 

Marinha 

Os acrobatas 

Paisagem 

Balada do Cavalão 

Canção 

Quatro Sonetos de Meditação (I) 

Quatro Sonetos de Meditação (II) 

Quatro Sonetos de Meditação (III) 

Quatro Sonetos de Meditação (IV) 

O riso 

Pescador 

Soneto de despedida 

Sinos de Oxford 

Trecho 

Mar 

Balada da praia do Vidigal 

Soneto de Londres 

Cântico 

A um passarinho 

A estrela polar 

Soneto do maior amor 

Imitação de Rilke 

Balada do enterrado vivo 

Epitáfio 

Allegro 

Soneto de Véspera 

Balada do Mangue 
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Segunda parte 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Soneto a Octavio de Faria 

Rosário 

O escândalo da Rosa 

Soneto ao inverno 

Marina 

Soneto da quarta-feira de cinzas 

Sombra e luz 

Saudade de Manuel Bandeira 

Azul e Branco 

Soneto de separação 

Balada de Pedro Nava 

Soneto de Carnaval 

Balada das meninas de bicicleta 

Poema de Natal 

O dia da criação 

Balada dos mortos de concentração 

Repto 

O poeta e a lua 

Soneto da rosa 

Valsa à mulher do povo 

Cinepoema 

Mensagem à poesia 

O tempo nos parques 

A mancha do morto 

Mensagem a Rubem Braga 

Balada do moça do Miramar 

Balanço do filho morto 

Balada das arquivistas 

A Verlaine 

A bomba atômica 

Aurora, com movimento 

Balada do morto vivo 

O sacrifício da Aurora 

Crepúsculo em New York (Publicado somente na 1ª edição da AP) 

Soneto da mulher inútil 

O Rio 

Bilhete a Baudelaire 

A morte de madrugada 

O assassino 
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Segunda parte 

Poema enjoadinho 

Soneto do só ou Parábola de Malte Laurids Bridge 

A pera 

A paixão da carne 

A ausente 

A rosa de Hiroshima 

Soneto a Sergei Mikhailovitch Eisenstein  

Pátria Minha 

O crocodilo 

História passional, Hollywood, Califórnia 

Epitalâmio 

Conjugação da ausente 

O filho do homem 

Soneto de aniversário 

Poética 

Elegia na morte de Clodoaldo Pereira da Silva Moraes, poeta e cidadão 

Desert Hot Springs 

Retrato, à sua maneira 
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ANEXO B 

 

Informações sobre os poemas publicados na Antologia poética 

Poemas publicados na 1ª edição da Antologia poética Primeira publicação em livro 

O olhar para trás Forma e exegese 

A uma mulher O caminho para a distância 

Ilha do Governador Forma e exegese 

Ausência Forma e exegese 

O Incriado Forma e exegese 

A volta da mulher morena Forma e exegese 

A mulher na noite Forma e exegese 

Agonia Forma e exegese 

A Legião dos Úrias Forma e exegese 

Alba Forma e exegese 

O escravo Forma e exegese 

A música das almas Forma e exegese 

Três respostas em face de Deus Forma e exegese 

Poema n° três em busca da essência Forma e exegese 

O poeta Forma e exegese 

Viagem à sombra Novos poemas 

Balada feroz Novos poemas 

Invocação à mulher única Novos poemas 

A máscara da noite Novos poemas 

Vida e poesia Novos poemas 

Sonata do amor perdido Novos poemas 

A brusca poesia da mulher amada Novos poemas 

O cemitério na madrugada Novos poemas 

Solilóquio Novos poemas 

A vida vivida Novos poemas 

Ariana, a mulher Ariana, a mulher (plaquete) 

Elegia quase uma ode Cinco Elegias 

Elegia lírica Cinco Elegias 

Elegia desesperada Cinco Elegias 

Elegia ao primeiro amigo Cinco Elegias 

A última elegia Cinco Elegias 

O falso mendigo Novos poemas 

Soneto de intimidade Novos poemas 

Ária para um assovio Novos poemas 
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Soneto à lua Novos poemas 

Soneto de agosto Novos poemas 

À mulher que passa Novos poemas 

Soneto a Katherine Mansfield Novos poemas 

Balada para Maria Novos poemas 

Soneto de contrição Novos poemas 

Ternura Novos poemas 

Soneto de devoção Novos poemas 

Poema para todas as mulheres Novos poemas 

Soneto de fidelidade Poemas, sonetos e baladas 

A morte Poemas, sonetos e baladas 

A partida Poemas, sonetos e baladas 

Marinha Poemas, sonetos e baladas 

Os acrobatas Poemas, sonetos e baladas 

Paisagem Poemas, sonetos e baladas 

Balada do Cavalão Poemas, sonetos e baladas 

Canção Poemas, sonetos e baladas 

Quatro Sonetos de Meditação (I) Poemas, sonetos e baladas 

Quatro Sonetos de Meditação (II) Poemas, sonetos e baladas 

Quatro Sonetos de Meditação (III) Poemas, sonetos e baladas 

Quatro Sonetos de Meditação (IV) Poemas, sonetos e baladas 

O riso Poemas, sonetos e baladas 

Pescador Poemas, sonetos e baladas 

Soneto de despedida Poemas, sonetos e baladas 

Sinos de Oxford Poemas, sonetos e baladas 

Trecho Poemas, sonetos e baladas 

Mar Poemas, sonetos e baladas 

Balada da praia do Vidigal Poemas, sonetos e baladas 

Soneto de Londres Poemas, sonetos e baladas 

Cântico Poemas, sonetos e baladas 

A um passarinho Poemas, sonetos e baladas 

A estrela polar Poemas, sonetos e baladas 

Soneto do maior amor Poemas, sonetos e baladas 

Imitação de Rilke Poemas, sonetos e baladas 

Balada do enterrado vivo Poemas, sonetos e baladas 

Epitáfio Poemas, sonetos e baladas 

Allegro Poemas, sonetos e baladas 

Soneto de Véspera Poemas, sonetos e baladas 

Balada do Mangue Poemas, sonetos e baladas 
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Soneto a Octavio de Faria Poemas, sonetos e baladas 

Rosário Poemas, sonetos e baladas 

O escândalo da Rosa Poemas, sonetos e baladas 

Soneto ao inverno Poemas, sonetos e baladas 

Marina Poemas, sonetos e baladas 

Soneto da quarta-feira de cinzas Poemas, sonetos e baladas 

Sombra e luz Poemas, sonetos e baladas 

Saudade de Manuel Bandeira Poemas, sonetos e baladas 

Azul e Branco Poemas, sonetos e baladas 

Soneto de separação Poemas, sonetos e baladas 

Balada de Pedro Nava Poemas, sonetos e baladas 

Soneto de Carnaval Poemas, sonetos e baladas 

Balada das meninas de bicicleta Poemas, sonetos e baladas 

Poema de Natal Poemas, sonetos e baladas 

O dia da criação Poemas, sonetos e baladas 

Balada dos mortos de concentração Antologia poética (1ª ed.) 

Repto Antologia poética (1ª ed.) 

O poeta e a lua Antologia poética (1ª ed.) 

Soneto da rosa Antologia poética (1ª ed.) 

Valsa à mulher do povo Antologia poética (1ª ed.) 

Cinepoema Antologia poética (1ª ed.) 

Mensagem à poesia Antologia poética (1ª ed.) 

O tempo nos parques Antologia poética (1ª ed.) 

A mancha do morto Antologia poética (1ª ed.) 

Mensagem a Rubem Braga Antologia poética (1ª ed.) 

Balada do moça do Miramar Antologia poética (1ª ed.) 

Balanço do filho morto Antologia poética (1ª ed.) 

Balada das arquivistas Antologia poética (1ª ed.) 

A Verlaine Antologia poética (1ª ed.) 

A bomba atômica Antologia poética (1ª ed.) 

Aurora, com movimento Antologia poética (1ª ed.) 

Balada do morto vivo Antologia poética (1ª ed.) 

O sacrifício da Aurora Antologia poética (1ª ed.) 

Crepúsculo em New York (Publicado somente na 1ª edição da AP) Antologia poética (1ª ed.) 

Soneto da mulher inútil Antologia poética (1ª ed.) 

O Rio Antologia poética (1ª ed.) 

Bilhete a Baudelaire Antologia poética (1ª ed.) 

A morte de madrugada Antologia poética (1ª ed.) 

O assassino Antologia poética (1ª ed.) 
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Poema enjoadinho Antologia poética (1ª ed.) 

Soneto do só ou Parábola de Malte Laurids Bridge Antologia poética (1ª ed.) 

A pera Antologia poética (1ª ed.) 

A paixão da carne Antologia poética (1ª ed.) 

A ausente Antologia poética (1ª ed.) 

A rosa de Hiroshima Antologia poética (1ª ed.) 

Soneto a Sergei Mikhailovitch Eisenstein  Antologia poética (1ª ed.) 

Pátria Minha Antologia poética (1ª ed.) 

O crocodilo Antologia poética (1ª ed.) 

História passional, Hollywood, Califórnia Antologia poética (1ª ed.) 

Epitalâmio Antologia poética (1ª ed.) 

Conjugação da ausente Antologia poética (1ª ed.) 

O filho do homem Antologia poética (1ª ed.) 

Soneto de aniversário Antologia poética (1ª ed.) 

Poética Antologia poética (1ª ed.) 

Elegia na morte de Clodoaldo Pereira da Silva Moraes, poeta e cidadão Antologia poética (1ª ed.) 

Desert Hot Springs Antologia poética (1ª ed.) 

Retrato, à sua maneira Antologia poética (1ª ed.) 

Poemas publicados a partir da 2ª edição da Antologia poética Primeira publicação em livro 

A hora íntima Novos poemas (II) 

Menino morto pelas ladeiras de Ouro Preto Novos poemas (II) 

Poema dos olhos da amada Novos poemas (II) 

O poeta Hart Crane suicida-se no mar Novos poemas (II) 

A brusca poesia da mulher amada (II) Novos poemas (II) 

A que vem de longe Novos poemas (II) 

Receita de mulher Novos poemas (II) 

Balada negra Novos poemas (II) 

Soneto do amor total Novos poemas (II) 

Balada das duas mocinhas de Botafogo Novos poemas (II) 

Máscara mortuária de Graciliano Ramos Novos poemas (II) 

O mergulhador Novos poemas (II) 

Poema de Auteil Novos poemas (II) 

O operário em construção Novos poemas (II) 
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ANEXO C 
 

“Nota do Autor”, versão 1 
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 Dos poemas incluídos nesta Antologia apenas um, “A uma mulher”, faz parte do livro 

de estreia do A., O caminho para distância (1933). Foi ele inserido no início, entre os demais 

aproveitados a Forma e exegese (1935), que se estende até o poema em 3 partes denominado 

“O poeta” (originalmente “Os malditos”). Em seguida, de “Viagem à Sombra” até “A vida 

vivida” inclusive, entram as peças de “Novos poemas” (1938), que por sua natureza 

participam desta primeira fase da poesia do A., e cujo final na Antologia é marcado pelo 

poema “Ariana, a mulher”, aparecido em 1936, em plaquete. As características dessa fase 

estão, melhor que em qualquer outro, evidenciadas nesse poema, razão pela qual foi-lhe dada 

tal colocação, malgrado a disparidade cronológica. Com exceção de pequenas correções 

esparsas, a única modificação digna de nota, nessa parte, foi a redução do poema “O cemitério 

na Madrugada” às suas quatro estrofes iniciais, em atenção a uma velha ideia de Rodrigo M. 

F. de Andrade. 

 Da segunda parte, que abre com “O Falso Mendigo” (o primeiro poema, de que se 

lembre o A., escrito em oposição ao transcendentalismo original) participam outras poesias de 

Novos poemas onde o mesmo sentimento de reação se fez sentir (até “Poema para todas as 

Mulheres” inclusive); quase que integralmente o livro Poemas, Sonetos e Baladas (escrito 

entre 1938 e 1939 na Europa, com uns poucos acréscimos posteriores; mas somente publicado 

em 1946); e, a partir da “Balada dos Mortos dos Campos de Concentração”, os que nunca 

saíram em livro, senão em jornais e revistas, havendo entretanto entre eles, salvo engano, 

cinco inéditos: “Repto”, “O Poeta e a Lua”, “Soneto da Rosa”, “Balada da Moça do Miramar” 

e a “Bomba Atômica”. De “Balada do Morto Vivo” até o final estão os poemas escritos nestes 

três últimos anos”, em Los Angeles. Desses, alguns foram mandados a amigos, para 

publicação; mas já não se lembra o A. bem quais. 

 Intermediariamente, foram colocadas as Cinco Elegias (1943), como representativas 

do período de transição entre essas duas tendências contraditórias na poesia do A. – livro 

também onde elas melhor se encontraram e fundiram, em busca de uma sintaxe própria. 

 Ao coligir, e corrigir, os poemas que integram esta Antologia, foi ideia do A., a 

princípio, desarticulá-los no tempo, a fim de apresentar um panorama livre de seus 16 anos de 

poesia. Mas, em nova instância, resolveu ele conservar o critério cronológico, com as 

modificações já enunciadas, certo de que seria o melhor para uma impressão verídica do que 

foi a luta mantida contra si mesmo no sentido de uma libertação, hoje alcançada, dos 

preconceitos e enjoamentos herdados de uma tradição governada pelos mitos, superstições e 

burguesismos da classe e do meio onde viveu, que tanto angustiaram material e 

espiritualmente a sua formação. 
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 Publicando-a, ou antes, livrando-se do pesado lastro de uma mocidade particularmente 

à prova, sente-se o A., satisfeito de ver a sua poesia senão exemplar, pelo menos viva e a 

coberto do formalismo crítico que vem envenenando a arte em nossos dias. Nem tampouco 

quer ele dizer com isso que considera os seus poemas “antológicos”, nesse sentido. O título, 

aliás, foi-lhe sugerido, dentro da melhor tradição ibérica, por seu caríssimo amigo o poeta 

Manuel Bandeira, a quem de resto vão os mais efusivos agradecimentos por se haver 

encarregado, com a prestimosidade de sempre, dos trabalhos relacionados com a impressão. 

 O A. agradece também ao estudante brasileiro Alexis Mendes Barcellos os momentos, 

roubados a outros afazeres, em que galantemente datilografou os originais destinados à 

tipografia. 

        Los Angeles, junho de 1949. 
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ANEXO D 

 

“Nota do Autor”, versão 2 
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Ao coligir, e corrigir, os poemas que fazem parte desta Antologia, foi ideia do A., 

desarticulá-los cronologicamente a fim de apresentar um panorama livre de sua poesia a partir 

de 1933. [16 anos a seu serviço ativo]. Mas, em segunda instância, resolveu ele conservar o 

critério cronológico, certo de que seria melhor para uma impressão verídica do que foi a luta 

mantida contra si mesmo no sentido de uma libertação total dos preconceitos e enjoamentos 

herdados de uma tradição governada pela superstição e pelo burguesismo da sua classe e do 

seu meio, que tanto angustiaram material e espiritualmente a sua formação. 

Livrando-se, com a publicação deste volume, do pesado lastro de uma mocidade 

eivada de erros, mas corajosamente à prova de todas as experiências, sente-se o A. satisfeito 

de ver sua poesia senão pura e escorreita, pelo menos viva e exposta em sua multiplicidade de 

caminhos, e sobretudo a coberto do formalismo crítico que vem envenenando a arte em 

nossos dias. Essa satisfação não esconde a vaidade de haver o A. contado, em sua luta, mais 

com as armas que lhe legou a sua condição de poeta que com o auxílio eventual encontrado na 

amizade de certos e amigos e no amor de certas mulheres. No caminho para a aquisição de 

uma consciência política e poética, esse auxílio foi inestimável; mas ele de pouco valeria se, 

dentro do jovem que o A. foi, formado no temor do sobrenatural e no respeito cego aos mitos 

sociais e superstições religiosas, o poeta não desconfiasse que algo havia de mais genuíno que 

a imaginação sem freios, a galopar entre símbolos nas estradas do sublime e do abstrato: a 

vida de que lhe cabia revelar as realidades transcendentes; e que para revelá-las, não havia 

temer. Havia misturar-se a ela, ser sórdido como ela, digno como ela, alegre como ela, triste 

como ela, e, como ela, vário, na busca incessante de um equilíbrio (ou estilo) interno e 

externo de ser e de se exprimir. 

Os poemas aqui apresentados não representam rigidamente o que o autor gostaria de 

preservar de sua poesia, se alguma coisa há a preservar. Tratando-se de sua primeira 

antologia, talvez prematura, uma certa margem foi dada à apresentação conjunta de sua fase 

inicial, com exceção de O caminho para a Distância (1933), de que nada sobrou, a não ser, 

por uma espécie de piedade por esse livro tão exageradamente saudado pelos amigos da 

mocidade, o poema “A uma Mulher”, inserido no início entre os demais poemas de Forma e 

exegese (1935), que terminam com a peça denominada “O Poeta”. Essa poesia, cuja marca 

principal é o que seria mais tarde chamado de a tendência para o sublime, se estende, no 

entanto [a] alguns poemas de Novos poemas (1938), que dela fiz participar (como “Balada 

Feroz”, “A Vida Vivida”, “Solilóquio”, “O Cemitério na Madrugada”, “A Brusca poesia da 

Mulher Amada”, “Vida e poesia”, “A Máscara da Noite”, “Invocação à Mulher Única”, 

“Sonata do Amor Perdido”, “Viagem à Sombra” e “Idade Média”), onde já existe, sob 
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aparências transcendentais, o apelo da forma e da realidade, cuja primeira manifestação, para 

o autor revelou-se no poema “O Falso Mendigo”. Daí a colocação deste poema à testa dessa 

segunda fase, de onde constam vários poemas de Novos poemas, quase todos de Poemas, 

sonetos e baladas e os últimos, publicados alguns em jornais e revistas brasileiras, outros 

inéditos, como os escritos em 1946, em Los Angeles. 

Ao chamar a atenção para essa separação de fases não é em absoluto intenção do autor 

dizer que tem “fases”, ou pretender historiar sua poesia, ainda imperfeita, ainda em plena 

procura, e, atualmente, em busca de caminhos novos. É que para o autor qualquer importância 

que este livro possa ter está primordialmente na articulação da luta mantida pelo poeta contra 

a sua formação burguesa-católica, que o deveria por um tempo situar em perigosa 

proximidade da reação e do fascismo, até uma completa libertação. Isso o torna um livro pelo 

menos vivo e, para o autor, emocionante, por isso que lutou e venceu com as forças mais 

íntimas de sua natureza. 
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ANEXO E 

 

“Advertência”, publicada na 1ª edição da Antologia poética 

 

Poderia este livro ser dividido em duas partes, correspondentes a dois períodos 

distintos na poesia do A. 

A primeira, transcendental, frequentemente mística, resultante de sua fase cristã, 

termina com o poema "Ariana, a mulher", editado em 1936. Salvo, aqui e ali, umas pequenas 

emendas, a única alteração digna de nota nesta parte foi reduzir-se o poema "O cemitério da 

madrugada" às quatro estrofes iniciais, no que atendeu o A. a uma velha ideia de seu amigo 

Rodrigo M. F. de Andrade. 

À segunda parte, que abre com o poema "O falso mendigo", o primeiro, ao que se 

lembra o A., escrito em oposição ao transcendentalismo anterior, pertencem algumas poesias 

do livro Novos poemas, também representado na outra fase, e os demais versos publicados 

posteriormente em livros, revistas e jornais. Nela estão nitidamente marcados os movimentos 

de aproximação do mundo material, com a difícil mas consistente repulsa ao idealismo dos 

primeiros anos. 

De permeio foram colocadas as Cinco elegias (1943), como representativas do período 

de transição entre aquelas duas tendências contraditórias, –  livro também onde elas melhor se 

encontraram e fundiram em busca de uma sintaxe própria. 

Não obstante certas disparidades, facilmente verificáveis no índice, impôs-se o critério 

cronológico para uma impressão verídica do que foi a luta mantida pelo A. contra si mesmo 

no sentido de uma libertação, hoje alcançada, dos preconceitos e enjoamentos de sua classe e 

do seu meio, os quais tanto, e tão inutilmente, lhe angustiaram a formação. 

 

Los Angeles, junho de 1949. 
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ANEXO F 

 

“Advertência”, publicada na 2ª edição da Antologia poética 

 

Poderia este livro ser dividido em duas partes, correspondentes a dois períodos 

distintos na poesia do A. 

A primeira, transcendental, frequentemente mística, resultante de sua fase cristã, 

termina com o poema "Ariana, a mulher", editado em 1936. Salvo, aqui e ali, umas pequenas 

emendas, a única alteração digna de nota nesta parte foi reduzir-se o poema "O cemitério da 

madrugada" às quatro estrofes iniciais, no que atendeu o A. a uma velha ideia de seu amigo 

Rodrigo M. F. de Andrade. 

À segunda parte, que abre com o poema "O falso mendigo", o primeiro, ao que se 

lembra o A., escrito em oposição ao transcendentalismo anterior, pertencem algumas poesias 

do livro Novos poemas, também representado na outra fase, e os demais versos publicados 

posteriormente em livros, revistas e jornais. Nela estão nitidamente marcados os movimentos 

de aproximação do mundo material, com a difícil mas consistente repulsa ao idealismo dos 

primeiros anos. 

De permeio foram colocadas as Cinco elegias (1943), como representativas do período 

de transição entre aquelas duas tendências contraditórias, - livro também onde elas melhor se 

encontraram e fundiram em busca de uma sintaxe própria. 

A presente edição, revista pelo A., foi acrescida de uma seleção dos Novos poemas 

(II), livro editado em 1959 e composto de poemas escritos entre 1949 e 1956, sendo que a 

maioria em Paris. Dela só não consta, por inacabado, o seu último livro Jardim Noturno, 

correspondente à sua estada em Montevidéu (1958-1960), e alguns poemas e séries de poemas 

de largo fôlego, em que vem o A. trabalhando sem pressa. 

Não obstante certas disparidades, facilmente verificáveis no índice, impôs-se o critério 

cronológico para uma impressão verídica do que foi a luta mantida pelo A. contra si mesmo 

no sentido de uma libertação, hoje alcançada, dos preconceitos e enjoamentos de sua classe e 

do seu meio, os quais tanto, e tão inutilmente, lhe angustiaram a formação. 

 

Rio, agosto de 1960. 


