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Un sueño que no alcanza a transformarse en pesadilla y que, sin 
embargo, inquieta. Un niño de pie, completamente expuesto. 
Despierto sólo para intentar comprender las imágenes. Despierto, 
esta vez, con una misión que consiste en desalojar el caos para 
retomar una estructura igualmente ruinosa pero, al menos más 
comprensible. En realidad despierto para acomodarme en la cama 
y salir de un sueño que, ya sé, jamás podría resolverse porque 
corresponde a una esfera enigmática que no cesa de persistir. 

Diamela Eltit 
 
 

O real precisa ser ficcionado para ser pensado. 
Jacques Rancière 

 
 

A verdadeira imagem do passado passa célere e furtiva. É 
somente como imagem que lampeja justamente no instante de 
sua recognoscibilidade, para nunca mais ser vista, que o passado 
tem de ser capturado. [...] Pois é uma imagem irrestituível do 
passado que ameaça desaparecer com cada presente que não se 
reconhece como nela visado. 

Walter Benjamin 
 



 

RESUMO 
 
A partir da leitura do romance Jamais o fogo nunca (2007), de Diamela Eltit, a presente 
dissertação propõe investigar a possibilidade de a literatura, ao questionar os lugares 
hegemônicos do saber, postar-se como uma instância dissensual de pensamento. Guiado pela 
inteligibilidade de um corpo-memória, que ao recuperar o passado a partir do não-dito revela 
sua latência no presente, neste romance, estética, política e História cruzam-se a todo tempo. 
Trata-se de uma narrativa na qual uma mulher sem nome rememora episódios passados ao 
mesmo tempo em que examina a banalidade do presente que compartilha com seu companheiro, 
a imagem degradada de uma liderança militante autoritária. Apropriando-se da paradoxal 
condição à qual Pinochet relegou milhares de desaparecidos – esse espaço de suspensão entre 
a vida e a morte –, Eltit edifica um corpo-ruína que interpela o desaparecimento de um projeto 
político ao mesmo tempo em que traz à baila suas contradições internas: escovando o passado 
a contrapelo, a narradora retira do silenciamento a hierarquia de gênero ao questionar a 
falocêntrica racionalidade que estruturou tanto o moralismo do Estado, quanto as organizações 
militantes. Para perscrutar as potencialidades políticas dessas estratégias estéticas, 
recuperamos, num primeiro momento, as reflexões de Jacques Rancière acerca da partilha do 
sensível. Em seguida, no intuito de investigar de que maneira esta releitura – que se submete, 
tão somente, à legislação oblíqua da memória – coloca em disputa outras formas de visibilidade 
e inteligibilidade, retomamos o conceito de História elaborado por Walter Benjamin. A 
interlocução entre esses dois autores nos permitiu, por fim, desenvolver a hipótese de, em 
Jamais o fogo nunca, ser por meio do corpo que o cruzamento entre estética, política e História 
se perfaz. 
 
Palavras-chave: Diamela Eltit; Jamais o fogo nunca; Estética; Política; História. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

ABSTRACT 
 
From the reading of the novel Jamais o fogo nunca (2007), by Diamela Eltit, the present thesis 
proposes to investigate the possibility of literature, when questioning the hegemonic places of 
knowledge, to stand as a dissenting instance of thought. Guided by the intelligibility of a body-
memory, which in recovering the past from the unsaid reveals its latency in the present, in this 
novel, aesthetics, politics and History intersect at all times. It is a narrative in which an unnamed 
woman recalls past episodes while examining the banality of the present she shares with her 
mate, the degraded image of an authoritarian militant leadership. By appropriating the 
paradoxical condition to which Pinochet has relegated thousands of missing people – this 
suspended space between life and death –, Eltit builds a body-ruin that inquires about the 
disappearance of a political project while bringing its internal contradictions to light: brushing 
History against the grain, the narrator removes the hierarchy of gender from silencing by 
questioning the phallocentric rationality that structured both state moralism and militant 
organizations. In order to examine the political potential of these aesthetical strategies, we first 
recall Jacques Rancière’s reflections on the distribution of the sensible. Then, in order to 
investigate how this rereading – which is submitted only to the oblique legislation of memory 
– highlights other ways of visibility and intelligibility, we recall the concept of History 
elaborated by Walter Benjamin. The interlocution between these two authors allowed us, 
finally, to develop the hypothesis that, in Jamais o fogo nunca, it is through the body that the 
intersection among aesthetics, politics and History is completed. 
 
Keywords: Diamela Eltit; Jamais o fogo nunca; Aesthetics; Politics; History. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 

RESUMEN 
 
A partir de la lectura de la novela Jamás el fuego nunca (2007), de Diamela Eltit, la presente 
disertación propone investigar la posibilidad de la literatura, al cuestionar los lugares 
hegemónicos del conocimiento, ponerse como una instancia disensual del pensamiento. Guiada 
por la inteligibilidad de una memoria corporal, que al recuperar el pasado a partir de lo no dicho 
expone su latencia en el presente, en esta novela, la estética, la política y la historia se 
entrecruzan todo el tiempo. Una narración en la cual una mujer sin nombre recuerda episodios 
pasados mientras examina la banalidad del presente que comparte con su compañero, la imagen 
degradada de un líder militante autoritario. Al apropiarse de la condición paradójica a la que 
Pinochet ha relegado a miles de personas desaparecidas – este espacio de suspensión entre la 
vida y la muerte – Eltit construye un cuerpo-ruina que interroga la desaparición de un proyecto 
político y saca a la luz sus contradicciones internas: reexaminando el pasado a contrapelo, la 
narradora retira del silenciamiento la jerarquía de género al cuestionar la racionalidad 
falocéntrica que estructuraba tanto el moralismo estatal como las organizaciones militantes. 
Para examinar el potencial político de estas estrategias estéticas, primero recordamos las 
reflexiones de Jacques Rancière sobre el reparto de lo sensible. Luego, para investigar cómo 
esta relectura, que se somete solo a la legislación oblicua de la memoria, pone en disputa otras 
formas de visibilidad e inteligibilidad, recuperamos el concepto de Historia elaborado por 
Walter Benjamin. La interlocución entre estos dos autores nos permitió, finalmente, desarrollar 
la hipótesis de que, en Jamás el fuego nunca, es por medio del cuerpo que se hace la intersección 
entre estética, política e Historia. 
 
 
Palabras clave: Diamela Eltit; Jamás el fuego nunca; Estética; Política; Historia. 
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Evoco el resonante y monótono lema que hoy pudiese parecer 
extremadamente ingenuo: “Crear, crear, poder popular”. Pero 
era poético, y, de tan poético, político.  

Diamela Eltit 
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O QUE PODE O CORPO LITERÁRIO?  
 
 

Ritornelo.1 A pergunta-chave que nos guia neste trabalho é uma espécie de ritornelo. 

Talvez, – arriscamos não certa dose de anacronismo –, seu primeiro eco remonte ao ano 308 

a.C. e ressoe na resposta que Platão elabora na República: o corpo literário pode desorganizar 

a realidade. Expulsa-se, então, o poeta da pólis. Caminhamos alguns anos e encontramos na 

Poética, a réplica de Aristóteles: o que o corpo literário pode é representar a realidade. Retorna 

triunfante o poeta. Passam-se os séculos, nasce o romance: o corpo literário é potente porque é 

a expressão de todo tipo de experiência humana, nos dirá Ian Watt.2 Avança a modernidade, 

chega o século XX e a persistência da pergunta torna-se inconteste. Na Europa, em suas 

primeiras décadas, a potência do corpo literário relacionava-se àquilo que ele estaria autorizado 

a rejeitar: a literatura pode ignorar tudo o que a ela for exterior. O sentido inverte-se, contudo, 

quando avançamos um pouco no tempo e deslocamos a questão no espaço: para o realismo 

socialista, tudo o que o corpo literário pode é intervir no que está do lado de fora. Se 

perguntamos aos teóricos do estruturalismo, a resposta vem em uníssono: a potência do corpo 

literário é o seu próprio corpo. Mas, se ao contrário, direcionamos a questão aos sociólogos, é 

à capacidade de refletir um outro corpo que ela se refere. Na América Latina da geração do 

boom,3 a potência do corpo literário vincula-se a uma “liberação de imaginários”; no período 

das ditaduras, à resistência. Literatura é corpo e movimento. Literatura é um corpo que se 

movimenta no compasso do tempo e do espaço dos quais emerge.  

Entretanto, ainda que seja possível encontrar, a partir das relações que o corpo literário 

estabelece com seu contexto, pontos de contato entre um conjunto diverso de obras, há 

 
1 Ritornelo é um termo próprio do vocabulário musical. Segundo o dicionário Houaiss, é o “refrão, frase repetida 
em cantos ou versos” que, por extensão, pode referir-se a “qualquer coisa se repete ou se reproduz em demasia”. 
Este é, ainda, um conceito que Gilles Deleuze e Félix Guattari desenvolvem no quarto volume de Mil Platôs. Cf. 
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. Vol.4. São Paulo: Editora 34, 
2012. 
2 Cf. WATT, Ian. A ascensão do romance. São Paulo: Companhia das Letras, 1996.  
3 Aqui, vale uma ressalva: a geração do boom é muito diversa. Se pensamos na obra de Cortázar, por exemplo, 
salta aos olhos os jogos de imaginação, a inquietação existencial e a ironia. No trabalho de Carlos Fuentes, no 
entanto, o que se nota é o rechaço do pitoresco, o mergulho no inconsciente e questões de identidade. Em García 
Márquez, por sua vez, destaca-se a presença da fantasia e a distorção – e/ou indistinção – da realidade em relação 
à ficção. Há, ainda, aquela que ficaria conhecida como a segunda geração do boom. Se colocamos lado a lado a 
busca pelo “ser mexicano” na obra de Juan Rulfo e a relação entre romance e transformação social em Augusto 
Roa Bastos, o caráter heterogêneo desse segundo grupo torna-se igualmente manifesto. Contudo, ainda que suas 
especificidades não possam ser ignoradas, há algo que une essas produções e permite seu “agrupamento”: grosso 
modo, podemos dizer com certa segurança, que essa geração estava em busca de uma “literatura latino-americana”, 
o que incluía, como mencionamos, diversas estratégias estéticas. Assim, tão distante quanto possível de uma 
homogeinização, esclarecemos que com a expressão “liberação de imaginários” intentamos, tão somente, sinalizar 
a correlação de influências entre tempo, espaço e fazer literário. 
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manifestações que, embora atentas às urgências de seu espaço, operam sob uma outra lógica, 

rejeitam as “regras” vigentes de seu tempo e nos exigem, por consequência, um 

redirecionamento de leitura. É o que nos impõe o trabalho de Diamela Eltit. 

Nascida em Santiago, vinte e quatro anos antes do golpe de Estado, Eltit terá toda sua 

trajetória artística marcada pela ditatura de Pinochet. Em 1979, neste ambiente de exceção, 

forma – em parceria com Lotty Rosenfeld, Juan Castillo, Raúl Zurita e Fernando Bacells – o 

Colectivo de Acciones de Arte (CADA). O objetivo, resistir esteticamente à violência do 

regime. O caminho, a criação de uma arte não mimética. Em suas intervenções urbanas e 

performáticas, o CADA reivindicava a posse da cidade – controlada em diversos níveis pela 

repressão – e fazia do corpo, objeto de tortura física e simbólica do regime, um suporte para 

questionamentos estético-políticos. Contudo, não fora sem rejeição que o coletivo ocupou o 

cenário artístico do Chile.  

Embora seja evidente que a quebra de institucionalidade desencadeada pelo golpe de 

Estado cindiu o território chileno em dois campos ideológicos opostos, ao contrário do que a 

extrema polarização imediatamente sugere, não havia em cada um deles plena coerência 

interna. Por detrás da imagem de uma esquerda uniforme escondiam-se contradições e conflitos 

importantes: os desentendimentos “que se manifestaram no interior das práticas culturais 

reunidas no campo opositor colocam em destaque certas controvérsias de sentido que aguçam 

a discussão sobre forma e ideologia, sobre poéticas e políticas”.4  

No escopo dessas divergências, dois grandes blocos se destacam. De um lado, encontra-

se a “esquerda tradicional”, para quem as práticas artísticas estão a serviço da luta pelo 

reestabelecimento da democracia. De outro, situa-se a “esquerda renovada” que, ao contrário, 

as consideram como um dispositivo crítico: antes de subordinar-se às diretrizes da ação política 

direta, o que a arte deve fazer é operar rupturas, desorganizar noções institucionais e atuar de 

modo contra-hegemônico. Para a “esquerda renovada” – formada por artistas e críticos que, 

mais tarde, seriam nomeados por Nelly Richard de escena de avanzada –5 a discussão acerca 

do papel que, neste contexto de exceção, cabia à arte desempenhar deveria passar, 

 
4 RICHARD, 2002, p.26, itálico da autora. 
5 Nas palavras da autora: “A escena de avanzada  – feita de arte, poesia e literatura, bem como de escritas críticas 
– caracterizou-se por ter levado ao extremo sua pergunta em torno das condições de limites da prática artística, no 
marco totalitário de uma sociedade repressiva; por ter-se atrevido a apostar na criatividade como força disruptora 
da ordem que a censura administrava e controlava; por ter-se proposto a reformular o nexo entre arte e política 
fora de toda dependência ilustrativa, bem como da subordinação ideológica da arte à política, mas se colocando, 
ao mesmo tempo, contra o idealismo estético como esfera desvinculada do social e isenta de responsabilidade de 
uma crítica a suas cadeias de violência e repressão” (RICHARD, 2002, p.13-14, itálicos da autora).  
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necessariamente, pela reavaliação e questionamento sobre o próprio processo de criação. É a 

este segundo bloco que se alinha o CADA.  

Seus críticos mais acirrados, os integrantes da esquerda tradicional, julgavam faltar ao 

coletivo – e à escena de avanzada como um todo – a clareza e a objetividade que tornariam a 

produção artística efetivamente política. Essas práticas, porque alheias ao imperativo de 

transparência, eram, diziam eles, além de ineficazes, dispensáveis.6 Visando estabelecer um 

outro tipo de nexo entre essas duas esferas, o CADA realizou cinco ações arte7 que flertavam 

com a desconstrução, questionavam a lógica do sentido e rechaçavam qualquer tipo de 

pedagogia. O coletivo, de fato, contrariou por completo os partidários do engajamento. Mas 

não só. Durante seus seis anos de atividade, o grupo fora amplamente criticado, também, por 

grande parte da “esquerda renovada”.    

Assim como a subordinação da produção artística a uma agenda ideológica parecia 

altamente questionável à escena de avanzada, a inseparabilidade radical entre ação de arte e 

ação política fora considerada controversa por muitos de seus integrantes. No entendimento 

desses críticos, assinala Paloma Vidal (2006), o “problema” do CADA não seria, então, sua 

suposta ineficácia – como argumentava a “esquerda tradicional” –, mas a radicalidade que, 

consideravam eles, expunha uma adesão a determinadas diretrizes estéticas inadequadas àquele 

contexto. O coletivo pretendia – e de modo declarado – fundir esferas que, embora interligadas, 

não são exatamente a mesma coisa.  

Arte, política e sociedade. Uma vez que o regime havia se imposto, 

indiscriminadamente, em todos os setores da vida, diria o CADA, a possibilidade de uma 

ruptura definitiva com o autoritarismo estaria numa arte que dela fosse inseparável. O texto de 

 
6 A esse respeito, Nelly Richard comenta: “A resposta dessa frente [a esquerda tradicional] à ameaça que 
representava o corte irruptivo e disruptivo das novas estéticas tendeu, geralmente, a confinar ‘a aventura 
experimental da avanzada no espaço volátil de um parêntese’; um parêntese que não devia obstruir o curso 
transcendente da história por meio do qual o país estava se reapropriando de sua macronarrativa social e política” 
(2002, p.30-31, itálico da autora). 
7 “Para no morir de hambre el arte” (1979); “Inversión de escena” (1979); “¡Ay Sudamérica!” (1981); “No +” 
(1983-1984); “Viuda” (1985). 
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encerramento daquela que seria a primeira ação elaborada pelo coletivo – Para no morir de 

hambre el arte (1979) –8 expõe a questão de modo exemplar: 
Estamos falando de um país que oferece a si mesmo no espetáculo de 
sua própria precariedade, de sua própria marginalização. Falamos sobre 
criar as verdadeiras condições de vida de um país que não é só um 
trabalho político, nem o trabalho de cada homem como um trabalho 
político, é muito mais do que isso. Corrigir a vida é um trabalho de 
arte, é um trabalho de criação social de um novo sentido e de uma nova 
forma coletiva de vida. Produção de vida, não de morte, é disso que 
estamos falando. Esse é o único significado que podem ter para nós a 
palavra arte, a palavra ciência, a palavra política e a palavra técnica. 
Produção de vida, este é o único significado possível que pode ter para 
nós a palavra vida. (CADA, 1979, No es una aldea, não paginado, 
tradução nossa, itálicos nossos).9 

O que diziam os críticos, contudo, é que embora o momento favorecesse uma leitura 

nesse sentido, a radicalidade do grupo ressoava de modo excessivo as palavras de ordem das 

vanguardas históricas cujo lema era, justamente, a indiferenciação absoluta entre arte e vida. 

Um tipo de abordagem que se torna especialmente controversa num contexto de exceção: como 

bem pontua Vidal, quando o tudo é político transforma-se em tudo é arte, “deposita-se na 

atividade artística a esperança de superar as carências e sujeições da vida sob ditadura”.10 Nesse 

sentido, o que as diversas críticas sofridas pelo coletivo demonstram, em última instância, é o 

lugar sempre suspeito e problemático que a arte ocupa quando inserida numa conjuntura 

histórica marcada por rupturas. E, desse modo, embora as ações do CADA tenham sido 

 
8 Para no morir de hambre el arte (anexo I) foi uma ação realizada em duas etapas durante o ano de 1979: na 
primeira, cem sacos de meio litro de leite foram distribuídos entre os habitantes da Granja, uma comuna de 
Santiago. Posteriormente, as embalagens foram recolhidas pelos membros do coletivo e entregues a artistas que 
deveriam utilizá-las como suporte para obras plásticas (anexo I, imagens 1-19). No mesmo dia da distribuição, o 
CADA publicou na revista Hoy o seguinte texto (anexo I, imagem 20): “imaginar esta página completamente 
blanca / imaginar esta página blanca accediendo a todos los rincones de Chile/ como la leche diaria a consumir/ 
Imaginar cada rincón de Chile / privado del consumo diario de leche / como páginas blancas por llenar” (Cf. Hoy. 
Santiago: Araucaria, 1977-1998. Santiago: Gabriela Mistral. 21 volúmenes, número 115, 3 octubre 1979, 
página 46). Esta etapa é, então, concluida pela leitura do texto No es una aldea (anexo I, imagem 21), do qual 
retiramos o trecho citado. A segunda parte fora realizada no Centro Imagen. Na instalação (anexo I, imagens 22-
23), dois monitores exibiam o registro audiovisual da ação na comuna de Granja e, de dentro de uma caixa de 
acrílico transparente – na qual também estavam sacos de leite e um exemplar da revista Hoy –, ressoava o áudio 
do texto No es una aldea. 
9  O trecho foi traduzido por nós livremente. Sempre que isso ocorrer, o texto original será reproduzido em nota 
antecedido pela inscrição “tradução nossa”: “Nosotros hablamos de un país que se ofrece a sí mismo en el 
espectáculo de su propia precariedad, de su propia marginación; ir creando las verdaderas condiciones de vida de 
un país que no es sólo un trabajo político o de cada hombre como un trabajo político, no es sólo eso, corregir la 
vida es un trabajo de arte, es decir, es un trabajo de creación social de un nuevo sentido y de una nueva forma 
colectiva de vida. Producción de vida no de muerte, de eso hablamos como el único significado que puede tener 
para nosotros la palabra arte, la palabra ciencia, la palabra política, la palabra técnica. Producción de vida esto es 
el único significado que puede tener para nosotros la palabra vida”. Cf. CADA, No es una aldea, “Para no morir 
de hambre en el arte”, 1979: texto emitido en cinco idiomas frente al edificio de la CEPAL. Disponível em 
<http://www.archivosenuso.org/viewer/72#>.  Acesso em: 12 de abril de 2019. 
10 VIDAL, 2006, p.44. 
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largamente problematizadas – e ainda que essas problematizações sejam mais que pertinentes 

–, é imperativo reconhecer a importância de emergências desse tipo sobretudo  “num momento 

em que todas as vias expressivas pareciam fechadas”.11 Num breve ensaio escrito em 1999, 

Diamela Eltit descreve o coletivo como “uma experiência intensa e extensa entre arte e política 

que depois de 20 anos [...] ainda me parece comovedoramente possível e impossível ao mesmo 

tempo”.12 Um ambiente hostil, uma abordagem controversa, o imperativo de resistência. É 

desse modo que se desenha o ingresso da então performer no cenário artístico chileno.  

Em seu primeiro trabalho como escritora, Eltit ainda caminha pela trilha do Colectivo 

de Acciones de Arte. Seu romance inaugural, Lumpérica (1983), começou a ser gestado seis 

anos antes de sua publicação e, inevitavelmente, dialogou com os embates que mobilizaram a 

cena cultural do Chile no final da década de 70 e início da década de 80. Numa entrevista 

concedida a Julio Ortega em 1992, a autora comenta que neste período diversos dilemas teóricos 

atravessaram sua escrita: “Foi um processo bem complicado [...] mas cheguei a pensar em uma 

literatura sem literatura. Empresa impossível e certamente juvenil”.13 Talvez este romance seja, 

de fato, a experiência mais ousada da obra literária de Eltit.  

Seu espaço é uma praça pública. Seu enredo, de difícil descrição,14 gira em torno da 

ocupação dessa praça por L. Iluminada, a protagonista. Ainda que a relação com o toque de 

recolher – prática comum no período Pinochet – seja inequívoca, o contato que a obra estabelece 

com o contexto da ditadura não é, de modo algum, transparente. Com uma sintaxe tortuosa e 

signos ambíguos, Eltit mutila o corpo do texto para fazer uma referência às diversas mutilações 

que, naqueles anos, sofria o corpo social. Não sem esforço, o leitor então compreende que via 

transgressão, L. Iluminada resiste à própria invisibilidade. Assim como a protagonista afronta 

as restrições do espaço físico, Eltit desafia os limites do literário. Para além da experimentação 

com a palavra, a oitava seção do livro – “Ensayo general” –, por exemplo, é inaugurada pela 

 
11 VIDAL, 2006, p.43. 
12 Tradução nossa. No original: “una experiencia intensa y extensa entre arte y política que después de 20 años 
[…] aún me parece conmovedoramente posible e imposible a la vez” (ELTIT, 2014, p.181). 
13 Tradução nossa. No original: “Fue un proceso bien complicado […] pero llegué a pensar en una literatura sin 
literatura. Empresa imposible y ciertamente juvenil” (BARRIENTOS, 2017, p.141-142).     
14 A esse respeito, em entrevista concedida a Juan Andrés Piña em 1983, a autora comenta: “La escritura aquí no 
es un vehículo para hablar de algo, hay muy poca historia o anécdota, el lenguaje se vuelve protagonista y 
escenario” (BARRIENTOS, 2017, p.125).     
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inserção de uma fotografia na qual um jogo de luz barroco desenha a imagem da autora que, 

sentada e ocupando todo o quadro, permite à câmera flagrar seus braços queimados e cortados.15  

Essa verve “experimental” ecoaria, ainda, três anos mais tarde, em sua segunda 

publicação. Em Por la patria (1986), o jogo com a linguagem e a lógica da subversão ocupam, 

novamente, um lugar central. Entretanto, se em seu primeiro romance é da coerção exercida 

pelo espaço físico que se desdobra a crítica ao regime; neste, a questão fundamental é a 

dominação empreendida sob o corpo e sob as formas de vida. A partir de sua marginalidade, a 

protagonista interpela as diversas formas de abuso – linguísticas, sexuais, sociais, econômicas, 

históricas e morais – às quais está sujeita. Uma cadeia de opressões que, embora brutalmente 

potencializadas pela ditadura militar, são muito anteriores a ela: “Esta é a história que Coya 

narra, o itinerário da violência gravado em seu corpo como memória de um continente”.16 Coya 

é tudo que o regime viola. Coya é tudo que o regime rechaça. Mulher, indígena e moralmente 

questionável. No vocabulário inca, seu nome é o termo usado para fazer referência à rainha ou 

à irmã do rei que gesta o sucessor do império fruto de um incesto.17 A história da Coya de Eltit 

é também marcada por relações incestuosas. Coya não se submete às regras institucionais. Nesta 

sua pátria, a “Instituição Família” não existe sem questionamentos. Esta sua pátria é uma 

inversão absoluta daquela que o Estado autoritário se empenha em construir. Daqui, desde sua 

pátria, Coya insubordina-se e responde ao seu algoz, mas o faz nesta sua língua:  
Mi fama 
Mi mala fama 
Mi familia 
 
Me ven, me toman, me temen, 
Me cercan, me pescan, me cuelgan.  
 

      L’ostil  
         gresan  

                                             gresan 
                                             GRESAN 
Romuer 
                         Estoy  
tomuer  
Tomuer zasqui gadi: oma 
     gadi: dio-o  
DIJO: “OH DIOS” 

 
15 Esse gesto é mais um indício da maneira como, no romance, ressoa seu trabalho como performer: a fotografía 
em questão (anexo II) é um registro de Zonas de Dolor, performance realizada pela autora que, embora não sem 
perdas, poderia ser assim resumida: com os braços queimados e cortados, Eltit lê trechos – que posteriormente 
fariam parte de Lumpérica – num prostíbulo de Santiago. O vídeo da performance pode ser acessado através do 
link: <https://get.adobe.com/br/flashplayer/> . Acesso em: 10 de fevereiro de 2019. 
16 Tradução nossa. No original: “Esta es la historia que Coya narra, el itinerario de la violencia grabado en su 
cuerpo como memoria de un continente” (ROJAS, 2012, p.64). 
17 SKAR, 1995. 
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lema.  
Ne Im Sisatxe On Arbah Nodrep Arap Solle. (ELTIT, 1986, p.108).18 
 

Se, por um lado, é inegável que a sintaxe cifrada distancia por completo estes dois 

romances das noções de clareza ou nitidez; por outro, ela expõe abertamente as zonas de 

interesse que, feito ritornelo, ressoariam em cada uma das narrativas de Eltit. Marginalidade. 

Seu corpo literário é um corpo marginal. Inseparáveis, a marginalidade dos espaços de 

abandono; a marginalidade da letra que desafia a unidade do sentido e a marginalidade das 

vozes dissonantes compõem uma obra que resiste, por meio da palavra, às violentas 

institucionalizações. Espaço, língua, voz. Sentir. Estar. Ver. Falar. Ouvir. Ocupar. Insubordinar. 

Seu corpo literário é um corpo marginal.  

É justamente este interesse por tudo que está à margem do poder que seu terceiro e 

último romance publicado sob a ditadura,19 El cuarto mundo (1988), conserva dos anteriores. 

Mais próximo do que convencionalmente se entende por “legibilidade” e levando a noção de 

linearidade às últimas consequências, o enredo – que conta a história de um casal de irmãos 

gêmeos – inicia-se ainda dentro do útero, antes do nascimento do narrador. A problematização 

das relações de poder, questão recorrente na obra de Eltit, é elaborada nesse romance a partir 

de uma constante tensão – em diversos níveis simbólicos – entre o feminino e o masculino. A 

ditadura militar, no entanto, é abordada desde um outro ponto de vista.  

Cuarto mundo, nos lembra Sergio Rojas, “é o nome com que se designa nas sociedades 

economicamente desenvolvidas, os amplos setores populacionais que ainda vivem na 

miséria”.20 É a um cuarto mundo que Pinochet da à luz. E, não por acaso, no imaginário de 

Eltit, o cuarto mundo é o lugar do sudaca. Por meio da apoderação crítica de um termo próprio 

ao léxico estrangeiro,21 com refinada ironia a autora revela a face “importada” do golpe e ataca 

 
18 Sobre o trecho citado, vale recuperar a arguta leitura de Stacey D. Skar: “En este pasaje, después de ser torturada, 
la narradora intenta articular su experiencia. Sin embargo, rechaza la gramática de los torturadores y sus símbolos. 
Primero invierte las sílabas en algunas palabras como “Romuer” y “tomuer” en vez de “muero” e “muerto”. 
Además, convierte el sustantivo sangre en lo que parece ser un verbo “gresan” […]. Invierte signos enteros en la 
última frase cuando dice: “En Mi Extasis No Habrá Perdón Para Ellos” (1995, p.115).  
19 Neste período Eltit publicou também um quarto livro, El padre mío (1989), que não pode, contudo, ser 
considerado um romance. Trata-se de um volume que recolhe fotografias retiradas de vídeos elaborados por Lotty 
Rosenfeld bem como transcrições de áudios recolhidos pela autora em três momentos distintos (1983, 1984 e 
1985). As gravações contêm o testemunho de um morador de rua que se autodenominava el padre mío. O dilema 
ético que envolve a questão da autoria – bem como a “classificação” deste livro – é abordado pela autora no 
prefácio: “Una interrogante me ha atravesado dilatando esta publicación por casi cuatro años ¿Cómo situar este 
libro?” (1989, p.16). 
20 Tradução nossa. No original: “es el nombre con que se designa en las sociedades económicamente desarrolladas 
a amplios sectores poblacionales que aún viven en la miseria” (ROJAS, 2012, p.81). 
21 Sudaca é um termo cunhado pelos europeus para fazer referência, de modo pejorativo, aos latino-americanos. 
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de frente sua motivação: logo após nascer, lemos na última página, o fruto simbólico desse 

contexto – “la niña sudaca”, metáfora do próprio romance –, “irá a la venta”.22  

A partir de El cuarto mundo, a crítica à agenda econômica instaurada pelo governo 

militar ganhará cada vez mais espaço na obra de Eltit: todos os romances publicados no período 

pós-ditadura serão, direta ou indiretamente, atravessados pela relação indissociável que se 

estabelece entre as diversas formas de violação – físicas e simbólicas –, a obscenidade 

econômica inaugurada por Pinochet e suas nefastas consequências.  

Violência e restrição da liberdade são, sem dúvida, características comuns a todo regime 

autoritário. Entretanto, há uma peculiaridade no caso chileno que não pode ser ignorada: a 

violência e a restrição da liberdade, aqui, vieram acompanhadas pela implementação de uma 

agenda econômica absolutamente austera e devastadora. Assim, para entrever o alcance do 

assédio elaborado por este golpe militar é preciso não perder de vista que “o que estava atrás 

do avassalamento dos corpos, o não dito”, como coloca Eltit, “radicava em um desejo 

econômico, em uma forma selvagem de repactuar com o capital”.23 O que significa dizer que 

se é preciso reconhecer que o Chile compartilhou com as demais ditaduras latino-americanas a 

extrema opressão e a deliberada violência; é igualmente necessário não negligenciar o 

ineditismo da diretriz econômica que orientou as decisões do general. A “versão” do 

capitalismo instaurada pelo golpe militar de 1973 distancia o regime de Pinochet de qualquer 

experiência autoritária anterior24 vivida na América Latina. A este estado de exceção, que durou 

dezessete anos, importava antes e sobretudo  

[...] recuperar a concentração dos bens às custas da exacerbação do corpo – 
especialmente dos corpos populares – empurrados ao limite da carência, 
abusados em impressionantes sessões de tortura, em inacabáveis humilhações 
mentais. [...] Por detrás da repressão, para além da grave crise de direitos 
humanos, o desmantelamento do Estado estava subordinado à filiação 

 
22 ELTIT, 2012, edição Kindle, não paginado.  
23 O trecho citado é parte do ensaio “Las dos caras de la moneda” (1997) que integra o livro Emergencias (2014). 
Tradução nossa. No original: “Lo que estaba detrás del avasallamiento a los cuerpos, aquello no dicho, radicaba 
en un deseo económico, en una forma salvaje de repactar el capital” (ELTIT, 2014, p.26). 
24 O plano econômico de Pinochet foi elaborado pelos Chicago Boys. Durante o período das ditaduras latino-
americanas, esse grupo de economistas ocupou postos-chave no Brasil e assessorou o governo do Uruguai. Em 
1976 – ano em que uma Junta Militar de três generais, comandada pelo general Jorge Rafael Videla, tomou o poder 
na Argentina – os Chicago Boys também ocuparam cargos importantes no governo deste país. É, portanto, inegável 
que o alcance da teoria econômica por eles defendida – bem como suas desastrosas consequências – ultrapassou 
as fronteiras andinas. No entanto, é preciso sinalizar que ela fora posta em prática, pela primeira vez, no território 
chileno. 
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irrestrita a um liberalismo que ia se converter em triunfo, verdade e dogma 
essencialista. (ELTIT, 2014, p.26, tradução nossa).25 

É àquilo que, bem compreendido, se pode definir como neoliberalismo que Eltit se 

refere. Os conflitos em relação a essa teoria começam já no entendimento acerca de sua origem: 

para Perry Anderson, por exemplo, seu marco inicial é a criação, em 1947, da Sociedade de 

Mont-Pèlerin; para Pierre Dardot e Christian Laval, ao contrário, a origem do pensamento 

neoliberal é ainda anterior e remonta ao Colóquio de Walter Lippmann, ocorrido em Paris no 

ano de 1938. Ainda que sua gênese não seja um consenso, há, nos dois casos, a recorrência de 

um nome: Friedrich von Hayek. O autor de O caminho da servidão (1944) esteve presente nos 

dois momentos que disputam a paternidade do neoliberalismo. Mais importante, contudo, que 

desenvolver um debate acerca das diferentes perspectivas de análise que a escolha do momento 

fundador motiva26 é destacar que a elaboração desta teoria remonta à primeira metade do século 

XX e é inseparável da figura de Hayek. Essa sinalização é significativa porque nos auxilia a 

compreender que o neoliberalismo, ao contrário do que a proximidade lexical poderia sugerir 

de imediato, não é uma versão “atualizada” do liberalismo clássico, mas um manifesto 

rompimento com suas diretrizes. Hayek era um crítico obstinado do “solidarismo keynesiano”27 

e visava, a partir de sua supressão, “preparar as bases de um outro tipo de capitalismo, duro e 

livre de regras para o futuro”.28 O contexto, entretanto, não era favorável à sua proposta: os 

anos 50 e 60 foram a idade de ouro do capitalismo liberal. No quando de seu surgimento, as 

proposições de Hayek e seus companheiros foram, então, amplamente ignoradas.29 Somente 

nos anos 70, com a crise do modelo econômico do pós-guerra, as propostas neoliberais 

começariam a ser consideradas uma alternativa. Os partidários do neoliberalismo, então, não 

hesitaram em afirmar que a recessão, a alta da inflação e as baixas taxas de crescimento estavam 

relacionadas ao  

poder excessivo e nefasto dos sindicatos e, de maneira mais geral, do 
movimento operário, que havia corroído as bases de acumulação capitalista 
com suas pressões reivindicativas sobre os salários e com sua pressão 

 
25 No original: “[…] recuperar la concentración de los bienes a costa de la exacerbación del cuerpo – especialmente 
de los cuerpos populares – empujados al límite de la carencia, abusados en impresionantes sesiones de tortura, en 
inacabables humillaciones mentales. […] Detrás de la represión, más atrás de la grave crisis de derechos humanos, 
el desmantelamiento progresivo del Estado estaba supeditado a la filiación irrestricta a un liberalismo que se iba a 
convertir en triunfo, verdad y dogma esencialista”. 
26 A questão é, inclusive, largamente discutida por Pierre Dardot e Christian Laval. Cf. DARDOT, Pierre; LAVAL, 
Christian. A nova razão do mundo: ensaio sobre a sociedade neoliberal. São Paulo: Boitempo, 2016. 
27 ANDERSON, 1995.  
28 ANDERSON, 1995, p.10. 
29 Em que pese o fato de, neste momento, a relevância da teoria neoliberal ter sido consideravelmente tímida, é 
preciso frisar que dentro dos muros da Universidade de Chicago ela fora, desde o início, amplamente aceita e 
difundida. Muito de sua posterior adesão deve-se, inclusive, à persistência dos economistas que integravam o 
corpo docente do departamento de economia desta universidade. 
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parasitária para que o Estado aumentasse cada vez mais os gastos sociais. 
(ANDERSON, 1995, p. 10). 

A desigualdade, dirá Hayek, é para a teoria neoliberal não somente um valor positivo, 

mas, inegociável: dela depende o triunfo do capitalismo. Nesta perspectiva, o Chile de Pinochet 

se constituiu como um espaço duplamente exemplar. Além de promovê-la, comprovando, 

assim, essa interdependência – a desigualdade era, justamente, uma de suas marcas mais 

evidentes –, o país fora o ambiente inaugural da implementação dessa teoria econômica. Ainda 

que seja atribuída à Margaret Thatcher, genealogicamente, a primeira experiência neoliberal 

sistemática do mundo30 foi testemunhada pelo cone-sul: é o Chile de Pinochet que “tem a honra 

de ter sido o verdadeiro pioneiro do ciclo neoliberal da história contemporânea”.31  

Em seu “O balanço do neoliberalismo”,32 Perry Anderson observa que o anticomunismo 

sempre fora um elemento central para o ideário neoliberal; a democracia, entretanto, não era 

considerada um valor, podendo inclusive, tornar-se incompatível com a liberdade.33 Nesse 

sentido, o golpe de Pinochet foi, de fato, paradigmático: além de dar início a um regime 

autoritário, instaurou-se como resposta a um sistema democrático específico e igualmente 

inédito na América Latina. Recuperar a orientação da agenda econômica da ditadura é, portanto, 

substancial não apenas por seu caráter de ineditismo, mas também, por ter se configurado como 

oposição a um projeto que, embora por pouco tempo, promovera mudanças importantes na 

sociedade chilena; o que acentua, significativamente, o impacto gerado por esta ruptura.  

Referimo-nos à empreitada, tão ambiciosa quanto incômoda que, em 1970, Salvador 

Allende – presidente eleito, vale lembrar –, lançou-se com o apoio da maioria da população: a 

construção de uma sociedade, a um só tempo, socialista e democrática. Sustentado por um tripé 

que previa a nacionalização e estatização de parte dos meios de produção; a instauração de um 

sistema de participação ativa dos trabalhadores e a constituição de uma nova ordem 

institucional,34 o programa político de Allende pretendia edificar aquilo que ficaria 

 
30 ANDERSON, 1995. 
31 ANDERSON, 1995, p.19. 
32 O ensaio é parte do livro Pós-neoliberalismo: as políticas sociais e o Estado democrático, organizado por Emir 
Sader e Pablo Gentili. A referência completa encontra-se na seção “Referências” desta dissertação. 
33 Sobre essa incompatibilidade entre democracia e liberdade, Perry Anderson escreve: “A liberdade e a 
democracia, explicava Hayek, podiam facilmente tornar-se incompatíveis, se a maioria democrática decidisse 
interferir com os direitos incondicionais de cada agente econômico de dispor de sua renda e de sua propriedade 
como quisesse. Nesse sentido, Friedman e Hayek podiam olhar com admiração a experiência chilena, sem 
nenhuma inconsistência intelectual ou compromisso de seus princípios” (ANDERSON, 1995, p.19-20). 
34 BORGES, 2013. 
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caracterizado como Poder Popular. O plano do presidente,35 além de desagradar integralmente 

à direita nacional, oferecia brava resistência à corrida Imperialista comandada pelos Estados 

Unidos da América que, então, não cessaram em contribuir, ativa e diretamente, para a 

instauração de uma crise econômica e política no país. Após diversas tentativas fracassadas,36 

só restava à empreitada estadunidense o financiamento do golpe de Estado que, em setembro 

de 1973, levaria o general Augusto Pinochet ao poder: quarenta e um anos de democracia foram, 

então, interrompidos pelas bombas que destruíram o Palacio de La Moneda.   

Ainda no período de preparação do golpe, os Chicago Boys37 elaboraram um largo plano 

econômico, el Ladrillo, que fora entregue ao general tão logo quanto possível. Já nos primeiros 

dias à frente do governo, Pinochet ordenou a prisão de treze mil dissidentes. Durante dois meses 

o Estadio Nacional converteu-se num dos maiores centros de detenção e tortura do país. O 

morticínio não ficou restrito à capital. A mando do presidente, o general Sergio Arellano Stark 

comandou aquela que ficaria conhecida como caravana de la muerte, uma incursão pelo 

interior do país que assassinou e fez desaparecer os corpos de setenta e cinco prisioneiros 

políticos, em cinco cidades chilenas: Cauquenes, La Serena, Copiapó, Antofagasta e Calama.38 

Ao instaurar o horror e edificar um inimigo comum – o fantasma do marxismo, como gostava 

de dizer –,39 Pinochet fez do medo seu melhor aliado, preparou o terreno e, no ano seguinte, 

impôs o plano econômico dos Chicago Boys.  

É a implementação desta agenda neoliberal – cujos efeitos, vale lembrar, eram até então 

desconhecidos – o que faz do Chile uma exceção não só no continente, mas em todo o mundo 

 
35  Com esta breve retomada do projeto político de Salvador Allende não intentamos sugerir que sua implementação 
acontecera exatamente como planejada e, tampouco, que todos setores de esquerda estavam plenamente de acordo. 
Bem como as investidas da oposição, as divergências entre seus correligionários são também muito significativas 
para uma compreensão mais aprofundada do período. Entretanto, por não ser a questão central deste trabalho, 
optamos por destacar os pontos chave desse processo no intuito de, tão somente, sinalizar o impacto que uma 
guinada neoliberal representou para aquela sociedade, sobretudo porque revogara completamente os direitos e a 
participação popular no sistema político e econômico do país.       
36 A ativa participação dos estadunidenses nesse processo de desidratação do governo Allende – que culminou no 
golpe de Estado – é amplamente explorada na trilogia documental La Batalla de Chile, dirigida pelo chileno 
Patrício Guzmán. Cf. LA BATALLA de Chile. Direção: Patrício Guzmán. Paris: Atacama Productions. 
Documentário. 1975, 1976, 1979. 3 DVD’s (95min, 88min, 80 min).  
37 Chicago Boys é a alcunha pela qual ficaram conhecidos os estudantes chilenos que, por meio de bolsas de estudo 
oferecidas pelo Departamento de Estado dos EUA, participaram, nos anos 50 e 60, do programa de intercâmbio 
entre a Universidade Católica do Chile e a Universidade de Chicago. Nesta última, estudaram economia de livre 
mercado com o professor Milton Friedman, membro da Sociedade de Mont-Pèlerin, liderada por Hayek. Após o 
doutoramento, os estudantes regressaram ao Chile e começaram a lecionar o que haviam aprendido, convertendo, 
desse modo, o departamento de economia da Universidade Católica numa espécie de micro “Escola de Chicago”. 
38 Cf. VERDUGO, Patricia. La caravana de la muerte: pruebas a la vista. Santiago de Chile: Editorial 
Sudamericana Chilena, 2000.  
39 Cf. A DOUTRINA do Choque. Direção: Mat Whitecross, Michael Winterbottom. Roteiro: Naomi Klein. 
Produção: Revolution films, Documentário, 2009, 79 min. Legenda em Português. Título original: The Shock 
Doctrine. Streaming. 
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ocidental. Dentre as medidas mais austeras estavam o cancelamento do controle de preços; a 

privatização de várias empresas estatais (incluindo bancos); a eliminação dos impostos às 

importações; a autorização de novas formas de especulação financeira e os cortes no gasto 

público. O choque instaurado pelo Ladrillo levou os índices de desemprego a níveis alarmantes 

e a inflação a 375%, a maior taxa do mundo.40 Neste mesmo ano de selvageria econômica, a 

violação dos direitos humanos acompanhou o compasso do absurdo.  

Em um curto ensaio intitulado “1974”, Diamela Eltit comenta que este foi o ano em que 

se aboliu definitivamente o direito de dizer. “Simplesmente falávamos, não dizíamos nada”,41 

ela escreve. Em 1974, a DINA – a polícia política de Pinochet – recebeu, além de grande 

investimento, carta branca para realizar o trabalho sujo. Em 1974, uma bomba matou Carlos 

Prats na Argentina. Em 1974, selou-se “o destino do MIR, com a morte implacável de Miguel 

Enríquez”.42 Em 1974, houve inúmeros desaparecimentos. Em 1974, milhares de pessoas foram 

torturadas e assassinadas. Em 1974, Pinochet mostrou o tom absolutamente perverso que 

embalaria os próximos dezesseis anos. Estas seriam, então, as duas grandes marcas deste 

desgoverno: a opção por uma economia de mercado a todo custo e a degradação da democracia, 

sempre acompanhada pela repressão violenta de qualquer forma de oposição.  

Como já não fosse suficiente para evidenciar sua peculiaridade histórica, há ainda uma 

outra característica que acirra a distância entre esta e as demais ditaduras latino-americanas. 

Como aponta Verónica Zárate (2012), “de todas as ditaduras do Cone Sul americano dos anos 

de 1970, a que se projetou no período pós-ditatorial com toda sua força programática foi a 

chilena”,43 o que significa que o projeto da ditadura se manteve intacto, em suas bases 

fundamentais, durante mais de duas décadas após o restabelecimento da democracia. Ainda que 

tenham sido iniciados nos anos setenta com o governo militar, “tanto a refundação capitalista 

neoliberal empreendida, quanto as limitações à soberania popular impostas por meio do sistema 

eleitoral ainda existem”.44  

Nesse sentido, arriscamos, o Chile configura-se como uma metonímia do percurso que, 

em escala global, o neoliberalismo trilhou no século passado. Depois da Segunda Guerra 

Mundial, a Guerra Fria transformou o ocidente no lugar da utopia e, em sua segunda metade, o 

século XX ainda vislumbrava uma alternativa à hegemonia do capital. Como sinaliza Naomi 

 
40 KLEIN, 2008. 
41 Tradução nossa. No original: “Simplemente hablábamos, no decíamos nada” (ELTIT, 2008, p.91). 
42 Tradução nossa. No original: “el destino del MIR con la muerte implacable de Miguel Enríquez” (ELTIT, 2008, 
p.94). 
43 ZÁRATE, 2012, p.121. 
44 Ibidem. 
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Klein em seu indispensável A doutrina do choque (2008), na década de 60 e início da década 

de 70, a cultura de massa na América Latina era representada pela 

[...] poesia de Pablo Neruda, a música de Victor Jara e Mercedes Sosa, a 
Teologia da Libertação dos padres do Terceiro Mundo, o teatro emancipador 
de Augusto Boal, a pedagogia radical de Paulo Freire, o jornalismo 
revolucionário de Eduardo Galeano e do próprio [Rodolfo] Walsh. Eram os 
lendários heróis e mártires do passado e da história recente, de José Gervasio 
Artigas e Simón Bolívar a Che Guevara. (KLEIN, 2008, p.128).  

Para extirpar, varrer ou limpar o socialismo – como gostavam (e ainda gostam) de dizer 

os simpatizantes do fascismo – era necessário, também, declarar guerra a toda essa cultura. A 

implementação dessa agenda econômica pretensamente pura e científica veio, no território 

chileno, acompanhada de uma limpeza ideológica intensiva. Livros de Freud, Marx e Neruda 

foram queimados; universidades ocupadas; jornais e revistas demonizados; professores e alunos 

perseguidos.45 São, portanto, inseparáveis a implementação dessa agenda econômica 

pretensamente pura e científica e a investida no embrutecimento da cultura. A selvageria do 

neoliberalismo não se restringe à economia e, nesse sentido, se a ruptura gerada pelo golpe de 

Estado foi o prenúncio do fracasso desta “utopia” (social, cultural, política e econômica); o 

período da Concertación – que coincide com o fim da União Soviética – quando decidiu manter 

a agenda econômica da ditadura (que, vale reforçar, não pode jamais ser considerada 

“puramente econômica”), terminou de aniquilar a esperança de uma sociedade mais igualitária, 

justa e aberta às diferenças cujo símbolo era, justamente, o Poder Popular.46 Assim como o 

capitalismo resistira às suas inúmeras crises no século XX, consolidando sua hegemonia no 

século XXI; o legado de Pinochet atravessou o fim da ditadura. Não apenas porque seu plano 

econômico foi mantido por seus sucessores mas, também, porque seus danos e consequências 

são irreparáveis. Sobre essa presença fantasmagórica do general que sobrevive, inclusive, à 

própria morte, num breve ensaio intitulado La máquina de Pinochet (2008), Eltit escreve: 

Quando soube que Pinochet estava morto [...] pensei que era muito positivo 
que Pinochet tivesse morrido antes de nós, que sobrevivemos a ele. Mas 
também pensei neste momento nos mortos, nos desaparecidos, nos presos, nos 
torturados, no exílio. Pensei que Pinochet está latente, que é uma máquina que 
não cessa, uma máquina de destruição e abuso, que se chama Pinochet em 
uma de suas identidades possíveis. Que esta direita que se entregou ao seu 

 
45 KLEIN, 2008. 
46 É preciso sinalizar que mesmo dentro da esquerda houve divergências importantes em relação à empreitada de 
Allende. A seus apoiadores, o Poder Popular simbolizava uma possibilidade real de transição ao socialismo; à 
“esquerda desvairada” – para recuperar o tom provocativo de Darcy Ribeiro (1997) –, ele estava tanto mais 
próximo de um mero reformismo quanto mais distante de uma “via chilena” para a verdadeira revolução. Contudo, 
em que pese as divergências de leitura, é inegável que o fracasso do Poder Popular – confirmado, ironicamente, 
pelo reestabelecimento da democracia –, não abriu espaço para novas formas de revolução mas, ao contrário, à 
consolidação de um modo de vida absolutamente centrado no capital. 
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funeral se chama Augusto Pinochet em uma de suas identidades ocultas. Que 
o exército incuba Pinochet entre suas armas e condecorações, que 
sobrevivemos a um dos tantos Pinochet, mas que existe outro e outro e outro. 
Por isso não descansaremos em paz. Nunca. (ELTIT, 2008, p.140, tradução 
nossa).47 

É por esta razão que mencionamos, no início desta dissertação, que toda a obra de 

Diamela Eltit será marcada pelo período Pinochet. Tendo publicado oito romances desde o fim 

da ditadura – Vaca sagrada (1991); Los vigilantes (1994); Los trabajadores de la muerte 

(1998); Mano de obra (2002); Jamás el fuego nunca (2007); Impuesto a la carne (2010); 

Fuerzas especiales (2013) e Sumar (2018) –,48 em cada um deles, Eltit busca combater a 

permanência, em suas diversas possiblidades, desse fantasma do general. Seu primeiro romance 

publicado no Brasil, Jamais o fogo nunca (2017), corpus dessa dissertação, talvez seja, no 

escopo de sua obra, o movimento mais exemplar nesse sentido.   

Trata-se de uma narrativa em primeira pessoa, na qual uma mulher sem nome rememora 

episódios passados ao mesmo tempo em que examina a banalidade do presente que compartilha 

com seu companheiro: a imagem degradada de uma liderança militante autoritária. O 

compromisso ideológico, que não permitia concessões, lhes custara a morte do único filho. Por 

viverem na clandestinidade, o casal não prestara socorro ao menino que, então, faleceu num 

quarto pequeno diante dos pais; o mesmo quarto onde, agora, a narradora realiza seu trabalho 

de memória e reflete sobre o que restou depois do fim da militância.  

A tensão que subjaz à escolha da voz narrativa estende-se para o arranjo do romance 

como um todo: no lugar de um encadeamento de fatos, a autora insere a colagem de 

acontecimentos que não se relacionam de modo sequencial; em detrimento da pretensa 

totalidade de um enredo, volta-se para o interior rasurado e fragmentado da memória; negando 

violentamente as regras da cronologia, suspende o tempo até seu extremo. Aqui, o relato do que 

“de fato” ocorreu cede lugar à seleção “caoticamente cuidadosa” da narradora que, em 

detrimento dos “acontecimentos decisivos”, privilegia a intensidade dos microeventos e o modo 

 
47 No original: “Cuando me enteré que Pinochet había muerto […] pensé que era muy positivo que Pinochet se 
muriera antes que nosotros, que lo sobreviviéramos. […] Pero también he pensado en estas horas en los muertos, 
en los desaparecidos, en los presos, los torturados, en el exilio. He pensado que Pinochet está latente, que es una 
maquina que no cesa, una máquina de destrucción y abuso que se llama Pinochet en una de sus identidades 
posibles. Que esta derecha que se volcó a sus funerales se llama Augusto Pinochet en una de sus identidades 
ocultas. Que el ejército incuba a Pinochet entre sus armas y condecoraciones, que hemos sobrevivido a uno de los 
tantos Pinochet, pero que existe otro y otro y otro. Por eso no descansaremos en paz. Nunca”. 
48 Além dos romances, Eltit publicou também dois livros que são de difícil enquadramento: o primeiro, El infarto 
del alma (1994), em parceria com a fotógrafa Paz Errázuriz, é um híbrido que se situa entre a literatura, o 
documentário e a fotografia; o segundo, Puño y Letra (2005), é um livro sobre Carlos Prats que, segundo Eltit, não 
pode ser classificado como romance – ainda que a editora o tenha feito. Desde o fim da ditadura, a autora publicou 
também quatro livros de ensaios: Crónica del sufragio femenino en Chile (1994); Emergencias (2000); Signos 
vitales (2007) e Réplicas (2016). 
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como a afetam. Neste romance, para além de uma crítica às violações físicas empreendidas pelo 

regime; mais que a pura condenação de suas imposições, o que Eltit interpela é um certo tipo 

de racionalidade que disciplinou pensamentos, corpos e discursos, nos dois lados do combate. 

 

* 

 

Volta, então, a ressoar, nossa pergunta ritornelo: o que pode o corpo literário num tempo 

em que tanto a linguagem, quanto a memória foram apropriadas pelo mercado? O que pode o 

corpo literário nesse nosso tempo neoliberal que normaliza a crise e reduz a vida à 

produtividade, utilidade e eficácia? Literatura é um corpo que se movimenta no compasso do 

tempo e do espaço dos quais emerge. Para pensar que lugar ocupa o corpo literário nesse cenário 

é necessário não perder vista o que pode sua consciência discursiva; é preciso não subestimar 

seus modos de resistência, porque o que o corpo da literatura pode, só pode, enquanto literatura.  
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Si aceptamos que el lenguaje no es inocente, que está cargado 
por el juego móvil de la historia […], si adscribimos a la 
posibilidad de pensar que lo literario (en tanto escritura) 
contiene los síntomas de un despilfarro – por su economía 
diversa, por su rango metafórico – y cuyo sentido apela a develar 
precisamente los sentidos del lenguaje, a través de la virtualidad 
social del texto, entonces, sí, se puede examinar – a mi juicio – 
la filiación política de una obra.  

Diamela Eltit 
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1 O CORPO, A LETRA E A VOZ 
 
  

O que se esconde em nossa pergunta é a complexa relação que a literatura estabelece 

com a política. E o que está oculto, atualmente, nessa conexão é a recorrência de um nome: 

Jacques Rancière. Seja para aceitar sem ressalvas ou para reconhecer suas limitações, quando 

se trata de pensar esse vínculo inquietante, o retorno a Rancière é quase obrigatório. Caberia 

indagar, então, por que o filósofo franco-argelino se tornou uma referência incontornável. Se, 

como sabemos, a questão já foi formulada diversas vezes por teóricos de distintas filiações,49 a 

que se deve a relevância atual de seu pensamento? 

 Recusando noções há muito cristalizadas no campo da estética e dedicando boa parte 

de sua reflexão especificamente ao objeto literário, Rancière desenvolve um aparato conceitual 

que escapa tanto às aporias dos paradigmas formalistas, quanto àquelas das teorias sociológicas. 

Fundamental à sua argumentação, a noção de partilha do sensível permite ao filósofo recolocar, 

de modo muito arguto, a questão da política da literatura: longe de fazer qualquer insinuação 

ao seu possível papel pedagógico, no horizonte de sua reflexão, o vínculo indissociável que a 

expressão anuncia refere-se menos a uma transformação da realidade – que a literatura deveria 

ser capaz de incitar –, que à sua condição mesma, que ao modo como se relaciona com a 

realidade. Rancière posiciona a “política da ficção não ao lado do que ela representa, mas ao 

lado do que ela realiza”.50 

Para alcançar a relevância dessas inflexões teóricas é necessário recuperar, ainda que 

brevemente, o percurso que seu pensamento trilhou. Isso porque a compreensão do contexto do 

qual emergem esses desvios nos auxiliará a entender, também, a manifesta importância que 

alguns termos caros à sua teoria compartilham com nosso corpus: emancipação, dissenso e 

igualdade. 

A primeira sinalização que nos parece fundamental diz respeito ao caráter reativo de 

suas reflexões: as elaborações de Rancière nascem como uma reação crítica ao pensamento de 

Louis Althusser. Embora tenha iniciado sua carreira na Escola Normal Superior de Paris – tendo 

inclusive participado, em 1965, do livro Para ler o capital – a produção teórica mais relevante 

do filósofo franco-argelino surge após seu rompimento com o antigo mestre. Ainda que não 

seja a única, a grande motivação desta ruptura se deve a uma discordância em relação ao 

movimento de contracultura ocorrido na França, em maio de 1968. Rancière, junto a outros 

 
49 O realismo socialista, a teoria dos campos de Bourdieu, o engajamento de Sartre ou a literariedade de Barthes 
são apenas alguns exemplos das múltiplas configurações do debate ao longo do século XX. 
50 RANCIÈRE, 2017, p.13. 
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estudantes e operários, participou das manifestações que, entre outras coisas, recusavam a 

hierarquização dos saberes e o modo como se estruturavam as instituições em suas várias 

formas – universidade, Estado ou partido. Althusser, por seu turno, não reconhecia a 

legitimidade deste movimento justamente pelo fato de ele não estar vinculado à organização 

teórico-política cuja forma mais “bem-acabada” seria, para ele, o Partido Comunista Francês.  

Como se sabe, este último dedicou-se a empreender, à luz da lógica estruturalista, uma 

espécie de atualização da teoria marxista. A originalidade de suas formulações estaria, então, 

no modo como recuperou uma questão que embora aberta por Marx, não fora por ele 

amplamente desenvolvida: a ideologia. Nas palavras do autor, esta seria um sistema de 

representações “dotado de uma existência e de um papel históricos no seio de uma sociedade 

dada”51 que, antes de tudo, se impõe como estruturas “à imensa maioria dos homens, sem passar 

por sua ‘consciência’”.52 Para dizer de outra forma, Althusser propõe que a ideologia é uma 

espécie de dispositivo de assujeitamento que está a serviço da classe dominante e, assim sendo, 

a consciência de classe só poderia emergir a partir do desvelamento desse caráter ideológico 

que estrutura a sociedade. À sujeição que a Ideologia institui, o teórico opõe, então, o 

desvelamento que a Ciência possibilita.53 Daí sua dificuldade em reconhecer as manifestações 

de Maio de 68: ao intelectual caberia, atuando dentro do Partido Comunista, desfazer as 

armadilhas ideológicas de dominação e despertar naqueles que não possuem o conhecimento, 

o proletariado, a consciência de classe. É contra isso que Rancière irá se voltar. Para o filósofo, 

o aparato teórico de seu antigo mestre tem dois problemas fundamentais: a confusão entre 

ideologia e ideologia dominante54 e a crença de que a emancipação do proletariado estaria 

vinculada ao despertar da consciência de classe que, por sua vez, viria pelas mãos libertadoras 

do intelectual.  

A experiência de Maio de 68, bem como as rupturas por ela desencadeada, levariam 

Rancière a desenvolver, no início dos anos 70, uma longa pesquisa nos arquivos operários cuja 

motivação inicial era, justamente, investigar o que diziam essas vozes antes das organizações 

sindicais, isto é, num momento anterior à institucionalização do movimento proletário. O 

 
51 ALTHUSSER, 1967, p.204. 
52 Ibidem, p.206. 
53 Nas palavras de Althusser: “[...] a ideologia como sistema de representações se distingue da ciência nisto que a 
sua função prático-social tem preeminência sobre a função teórica (ou função de conhecimento)” (1967, p.204). 
54 No entendimento de Rancière, o marxismo é uma teoria sobre as lutas de classes para a qual as supraestruturas 
ideológica, jurídica e estatal compõem, juntamente com a infraestrutura econômica, o todo social. Ele dirá, então, 
que se a sociedade é estruturada por classes e, ainda, se a ideologia é uma supraestrutura que compõe o todo social, 
seria um contrassenso reduzi-la à ideia de um dispositivo que serve unicamente à classe dominante: é preciso 
considerar, também, a existência de uma ideologia do dominado que, afinal, integra esse todo. É nesse sentido que 
o filósofo considera que Althusser deforma a noção que recupera de Marx. 
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filósofo sinaliza logo na primeira frase do livro-resultado dessa pesquisa, A noite dos 

proletários (1988), que seu título não é uma metáfora: o que este volume recolhe são os diversos 

escritos elaborados durante as noites pelos operários, de 1830 a 1851. As personagens que 

figuram este trabalho são dezenas ou algumas centenas de homens e mulheres jovens55 que 

decidiram, cada um a seu modo – ou seja, sem qualquer tipo de organização institucional –, não 

mais suportar aquilo que era insuportável: “a dor pelo tempo roubado a cada dia trabalhando a 

madeira ou o ferro [...] sem outro objetivo senão o de manter indefinidamente as forças da 

servidão e da dominação”.56 Rancière esclarece já no prólogo do livro que para os operários, ao 

contrário do que se poderia supor, o insuportável não era exatamente a miséria ou a 

insalubridade a que estariam submetidos, mas, fundamentalmente, a redução de sua existência 

ao signo “operário”; ao que eles respondem invertendo a lógica “natural” de sua rotina; 

subvertendo a hierarquia social pré-estabelecida que os destina a ser sempre e unicamente, 

operários:  

O assunto deste livro é, antes de mais nada, a história dessas noites subtraídas 
à sequência normal de trabalho e descanso; interrupção imperceptível, 
aparentemente inofensiva, do curso natural das coisas, na qual se prepara, se 
sonha, se vive já o impossível: a suspensão da ancestral hierarquia que 
subordina os que se dedicam a trabalhar com as próprias mãos aos que foram 
contemplados com o privilégio do pensamento. (RANCIÈRE, 1988, p.9, 
itálico nosso). 

Assim, o que A noite dos proletários nos apresenta não são lamentos ressentidos e 

tampouco gritos de denúncia de “corpos esgotados pela exploração sem controle”,57 mas vozes 

conscientes e altivas que reivindicam outras questões: o que os registros exibem é um manifesto 

desejo de ocupar o mundo de outra forma. Rancière vê nesse gesto de interrupção imperceptível 

do curso natural das coisas uma subversão importante: negando-se a desempenhar meramente 

o papel daqueles que trabalham durante o dia e descansam durante a noite, esses operários 

convertem-se em poetas, comentadores ou sarcásticos críticos dessa estrutura social e, ao fazê-

lo, desorganizam a hierarquia que a sustenta. Nesse sentido, nos dirá o filósofo,  

A história dessas noites proletárias deveria justamente suscitar uma 
investigação sobre essa preocupação exagerada em preservar a pureza 
popular, plebeia ou proletária. Por que o pensamento científico ou militante 
tem sempre que atribuir a um terceiro maléfico – pequeno burguês, ideólogo 
ou pensador – as sombras e a opacidade que perturbam a harmoniosa relação 
entre a consciência que têm de si e a identidade que manifestam com seu 
objeto “popular”? Será que esse terceiro maléfico não poderia ser 
comodamente forjado para afastar a ameaça mais terrível de ver os filósofos 

 
55 Rancière comenta que esses operários teriam, em 1830, por volta de vinte anos de idade. 
56 RANCIÈRE, 1988, p.9. 
57 Ibidem. 
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da noite invadir o terreno do pensamento? Como se fingíssemos levar a sério 
o velho fantasma que defende em Platão a denúncia do sofista, o fantasma de 
uma filosofia devastada por “uma massa de homens que por sua natureza não 
estão destinados a ela, cujo corpo foi arruinado pelo exercício dos trabalhos 
manuais e a alma, partida e esmagada pela condição de operário”. 
(RANCIÈRE, 1988, p.12). 

O contato com esses escritos é, então, decisivo para a definição dos contornos que, mais 

tarde, o pensamento filosófico de Jacques Rancière assumiria.58 Quando se propõe a ouvir o 

que dizem essas vozes, o filósofo se depara com o fato de que o que elas reivindicam não é 

propriamente uma identidade operária, mas, ao contrário, o direito de participar do todo social 

para além dela. São, portanto, os registros desses operários que amparam seu questionamento 

acerca dos pressupostos que sustentam a argumentação dos “intelectuais militantes”. E, em 

certo sentido, é esse encontro que possibilita a Rancière transgredir a lógica que orienta o 

marxismo científico de Althusser: o contrário da ideologia não seria a Ciência, mas a 

apropriação subversiva do discurso ideológico dominante, pela voz do dominado.59 

Para que o protesto das oficinas tenha voz, para que a emancipação operária 
tenha uma face a mostrar, para que os proletários existam como sujeitos de 
um discurso coletivo que dê sentido à multiplicidade de seus agrupamentos e 
de suas lutas, é preciso que essas pessoas já se tenham transformado em 
outras, na dupla e irremediável exclusão de viver como operários e falar como 
burgueses. (RANCIÈRE, 1988, p.11, itálico do autor). 

A verdadeira emancipação, ele diria, não está no desvelamento das hierarquias que, 

ofuscadas pela ideologia, estruturam a sociedade de classes; mas no reconhecimento de que 

essas hierarquias de capacidades são, em princípio, ilusórias.60 É, portanto, a supressão da ideia 

de classe o que emancipa e não um suposto despertar de sua consciência. A emancipação, para 

Rancière, antes de vincular-se aos resultados, relaciona-se ao processo. Quando delega ao 

 
58 Optamos pela expressão “pensamento filosófico” em vez de “filosofia política” porque o próprio autor recusa o 
uso desta última. Cf. RANCIÈRE, 2018. 
59 PALLOTA, 2014. 
60 Sobre essa questão, vale recuperar uma passagem d’A noite dos proletários. Trata-se do momento em que 
Rancière menciona o fato de muitos filhos de operários terem aprendido a ler em casa. É esse o caso de Louis 
Viçard que fora introduzido na arte da leitura por sua mãe. Não haveria nada de extraordinário nesse gesto, não 
fosse o fato de essa mulher – a quem Rancière não nomeia, vale ressaltar – ser semianalfabeta: ela teria, então, 
ensinado ao filho aquilo que não sabia. Sem se dar conta, comenta o filósofo, a mãe de Viçard aplicou o método 
da emancipação intelectual, cujo pioneiro é Joseph Jacotot. Pouco mais adiante, Rancière comenta que essa mulher 
chegou a levar o filho – que aos sete anos aprendera a ler sozinho, mas se angustiava por não conseguir escrever 
versos – diretamente ao mestre do Ensino Universal. Em sua conversa com o menino, Jacotot lhe teria perguntado 
o que ele gostaria de aprender, ao que Viçard teria respondido: tudo. Recuperamos essa passagem para demonstrar 
que o contato com os escritos operários é também o que desperta em Rancière sua inquietação acerca da hierarquia 
de capacidades. Embora a questão já apareça de modo tangencial n’A noite dos proletários, é num trabalho 
publicado seis anos mais tarde, O Mestre ignorante – livro em que aborda mais detidamente o trabalho de Jacotot 
–, que o filósofo se debruçará especificamente sobre este tema. Neste, Rancière defenderá que a sociedade como 
um todo funciona sob a lógica escolar. É precisamente isso o que faz dela uma “sociedade pedagogizante” 
responsável pela promoção do embrutecimento cujo oposto, o filósofo sugere, é justamente a emancipação. 
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intelectual o papel de libertador, o marxismo científico se mostra incapaz de reconhecer como 

conhecimento o saber do operário, reforçando, portanto, a divisão hierárquica que intenta 

combater. Surgem então, as três palavras fundamentais que mencionamos há pouco: a 

emancipação é inseparável da igualdade e ela o é porque a política é um gesto de dissenso.  

Para alcançar o sentido dessa afirmação, substancial para compreendermos, mais 

adiante, do que se trata a partilha do sensível, é necessário recuperar de que maneira Rancière 

define o termo política. Esse movimento é fundamental porque, no escopo de seu pensamento, 

há uma restrição significativa daquilo que se pode nomear como política, “ela acontece, aliás, 

muito pouco e raramente”,61 nos dirá o filósofo. A partir de uma leitura arguta da conhecida 

oposição, elaborada por Aristóteles, entre o logos e a phoné, Rancière desenvolve uma 

argumentação consistente que culmina na ideia de que o desentendimento é inseparável da 

política. Abrandemos um pouco o passo. 

Aquilo que difere o homem do animal, escreve o discípulo de Platão na Política, é o 

fato de, neste último, estar ausente o logos: possui apenas a voz (phoné), instrumento limitado 

a emitir barulho. O homem, ao contrário, dispõe do privilégio da palavra (logos) e, portanto, da 

capacidade de fazer política já que pode expressar o que está além do prazer e da dor. Aristóteles 

dirá, então, que o homem é um animal político porque é capaz de reconhecer o sentimento do 

prejudicial e do proveitoso, do justo e do injusto. O homem é um animal político porque é capaz 

de compreender do que é feito o bem comum e, por consequência, de promovê-lo. Mas, 

conforme aponta Rancière, esta separação entre o ruído confuso da phoné e a palavra 

organizada do logos tem sua gênese no pensamento platônico. Na República, Platão desenha a 

sociedade ideal a partir da divisão de suas partes: em sua utopia, cada um – de acordo com sua 

natureza – desenvolveria uma atividade. No afã de comprovar a lógica de sua proposição,62 no 

livro VI, o filósofo se esforça em demonstrar como o povo responde “às palavras que o adulam 

com o tumulto de suas aclamações e àquelas que o irritam com o alarido de sua reprovação”63 

para sugerir, em seguida, que é justamente a ausência do logos o que o torna capaz de produzir, 

tão somente, zurros ou ruídos. É essa “constatação” que embasa sua crítica ao governo do povo: 

 
61 RANCIÈRE, 2018, p.31. 
62 A esse respeito, no artigo “Democracia e pós-democracia no pensamento político de Jacques Rancière a partir 
das noções de igualdade, ética e dissenso” (2014), Tales Lelo e Ângela Cristina Salgueiro Marques escrevem: “A 
explicação que Platão encontra para a ordem social emerge em um momento em que surgira o demos na sociedade 
grega. Segundo Oliver Davis (2010), o demos do qual Rancière fala apareceu em 594 antes de Cristo, quando as 
reformas de Solon aboliram a escravidão, permitindo o surgimento de uma classe de sujeitos que não possuíam 
nenhum dos atributos tradicionais para a vida pública (riqueza, nascença ou excelência moral), mas que, ainda 
assim desejavam participar do processo político. Esse desejo fundou o dano inaugural, que revelou que aqueles 
compreendidos pelo demos não eram contados na sociedade” (p.355, itálico dos autores). 
63 RANCIÈRE, 2018, p.35. 
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o “grande e robusto animal popular”,64 como Platão intenta demonstrar, é inábil para expressar 

qualquer coisa que vá além do prazer e da dor porque está preso, por natureza, ao mundo 

sensível. Somente aqueles que conhecem o mundo suprassensível – cujo ingresso é 

oportunizado pelo logos – possuem o discernimento necessário para tomar decisões baseadas 

não no desagrado ou no contentamento, mas no conhecimento. Surge, então, a conhecida 

imagem do rei-filósofo.  

O retorno a Platão não é casual. Esse movimento permite a Rancière demonstrar que 

embora Aristóteles critique o modelo proposto por seu mestre, parte da mesma separação que, 

na República, sustenta seu argumento. A partir dessa aproximação, Rancière conclui que o que 

os clássicos nos ensinam é, antes e sobretudo, que a política não se ocupa das relações entre os 

indivíduos e tampouco do vínculo entre estes e o todo comunitário: ela diz respeito, 

fundamentalmente, a uma contagem das partes da comunidade.65  

Mantendo seu olhar direcionado para a relação que a política estabelece com a partilha, 

o filósofo recupera, então, a segmentação dos títulos de comunidade elaborada por Aristóteles. 

Nesta divisão, a cada uma das partes que compõem o todo social – oligoi, aristoi e demos – 

corresponde um título de comunidade (axiai), ou seja, uma característica própria: a riqueza 

pertence à oligarquia; a virtude pertence à aristocracia e a liberdade pertence ao povo. É o 

equilíbrio entre essas três partes, dirá Aristóteles, o que garante o bem comum. Há, contudo, 

uma fissura nessa proposta. Como bem sinaliza Rancière, o traço próprio do demos não lhe é 

exatamente próprio: “As pessoas do povo, com efeito, são simplesmente livres como as 

outras”.66 O que significa dizer que a liberdade na democracia dos clássicos é, 

substancialmente, a qualidade daqueles que não possuem nenhuma outra. O demos é, então, a 

parte da comunidade formada por aqueles que, nela, não tem parte.67 Na República, Platão 

 
64 A expressão é utilizada por Jacques Rancière em seu O desentendimento (2018). O itálico, entretanto, é nosso.  
65 RANCIÈRE, 2018. 
66 RANCIÈRE, 2018, p.23, itálico do autor. 
67 A esse respeito, no já mencionado artigo (cf. Nota 62 desta dissertação), Lelo e Marques esclarecem que “A 
figura do demos, ou dos “sem-parte”, relaciona-se menos aos sujeitos em si, e mais às operações simbólicas e 
práticas políticas que dão a ver a existência de lógicas que definem quem pode e quem não pode fazer-se visível, 
audível e considerável como um igual” (2014, p.350). 
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atribui as inúmeras inversões – “a configuração caótica das coisas” –,68 ao fato de o demos ter 

alcançado o governo. Ao fato de uma parte do todo social estar exercendo uma função que não 

lhe cabe; que, por natureza, não lhe é própria.69  

O retorno aos clássicos é, então, o que permite a Rancière tecer a relação substancial 

entre a política, a igualdade e o dissenso: quando o “grande e robusto animal popular” adquire 

o direito de fala; quando o demos – a parte sem parte – emerge como agente ativo; quando sua 

voz passa a ser audível e seu corpo passa a ser visível, há uma pressuposição de igualdade entre 

aqueles que possuem uma qualidade – e, portanto, o direito de fala – e aqueles que a despeito 

disso, impõem suas vozes. É justamente por desorganizar a ordem “natural” das coisas; por 

instaurar um conflito; por criar uma cena de dissenso que, para Rancière, a emergência do 

demos é o movimento inaugural da política. E, também por isso, o filósofo propõe ser a 

igualdade seu princípio fundamental e não sua finalidade última: “Não há política porque 

simplesmente os pobres se opõem aos ricos. [...] É a política – ou seja, a interrupção dos simples 

efeitos da dominação dos ricos – que faz os pobres existirem enquanto entidade”.70 A política 

é, portanto, inseparável do desentendimento71 porque é, antes de mais nada, a criação de 

argumentos e de modos de visibilidade que extrapolam as possibilidades pré-estabelecidas. A 

política é uma ação,  

[...] [um] modo de manifestação que desfaz as partilhas sensíveis da ordem 
policial ao atualizar uma pressuposição que lhe é heterogênea por princípio, a 
de uma parte dos sem-parte que manifesta ela mesma, em última instância, a 
pura contingência da ordem, a igualdade de qualquer ser falante com outro ser 
falante qualquer. (RANCIÈRE, 2018, p.44).  

 
68 Sobre essas inversões – essa “configuração caótica das coisas” –  Platão escreve no livro VIII da República: 
“Num Estado [aquele democrático] assim, o professor teme e lisonjeia os discípulos e estes têm os mestres em 
pouca conta; outro tanto se passa com os preceptores. No conjunto, os jovens imitam os mais velhos, e competem 
com eles em palavras e ações; ao passo que os anciãos condescendem com os novos, enchem-se de vivacidade e 
espírito, a imitar os jovens, a fim de não parecerem aborrecidos e autoritários. [...] Mas o extremo excesso de 
liberdade, meu amigo, que aparece num Estado desses, é quando homens e mulheres comprados não são nada 
menos livres do que os compradores. [...] É que as cadelas, conforme o provérbio são como as donas e também os 
cavalos e os burros andam pelas ruas, acostumados a uma liberdade completa e altiva, embatendo sempre contra 
quem vier em sentido contrário, a menos que saiam do caminho; e tudo o mais é assim repleto de liberdade” 
(PLATÃO, 2001, p.394-395). 
69 É importante sinalizar que Platão não atribui o estabelecimento do caos exclusivamente à assembleia, própria 
da democracia. Conforme expõe Rancière, “A mesma partilha do sensível subtrai da cena política os artesãos que 
nela fariam outra coisa que não seu trabalho e os poetas e atores da cena artística que nela poderiam encarnar 
outra personalidade que não a sua. Teatro e assembleia são duas formas solidárias de uma mesma partilha do 
sensível, dois espaços de heterogeneidade, que Platão deve repudiar ao mesmo tempo para constituir sua República 
e a vida orgânica da sociedade” (2010, p.22, itálico do autor).  
70 RANCIÈRE, 2018, p.26, itálico nosso. 
71 Sobre este termo, vale recuperar um esclarecimento do autor: “Por ‘desentendimento’ entenderemos um tipo 
determinado de situação de fala: aquela em que um dos interlocutores ao mesmo tempo entende e não entende o 
que o outro diz. O desentendimento não é o conflito entre aquele que diz branco e aquele que diz preto. É o conflito 
entre aquele que diz branco e aquele que diz branco mas não entende a mesma coisa, ou não entende que o outro 
diz a mesma coisa com o nome de brancura” (RANCIÈRE, 2018, p.10).    
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Se “política” é o termo reservado pelo filósofo para nomear esse modo de manifestação 

que é sempre de dissenso, é necessário um outro nome que dê conta de designar a distribuição 

dos lugares que ela desorganiza. A esta “lei, geralmente implícita, que define a parte ou a 

ausência de parte das ‘partes’; [...] [à] ordem dos corpos que define as partilhas”,72 Rancière 

nomeia, então, “polícia”. Assim, as estruturas hierárquicas e a definição dos lugares no todo 

social não são, em seu entendimento, ordenações políticas, mas ordenações policiais. Aqui, um 

esclarecimento faz-se necessário: no horizonte do pensamento de Rancière, a polícia não é 

sinônimo de vigília ou repressão. Ela é antes, a organização invisível que define as partes da 

comunidade que têm ou não lugar nessa divisão:  

A polícia é assim, antes de mais nada, uma ordem dos corpos que define as 
partilhas entre os modos do fazer, os modos de ser e os modos do dizer, que 
faz que tais corpos sejam designados por seu nome para tal lugar e tal tarefa; 
é uma ordem do visível e do dizível que faz com que essa atividade seja visível 
e outra não o seja, que essa palavra seja entendida como discurso e outra como 
ruído. [...] A polícia não é tanto uma “disciplinarização” dos corpos 
quanto uma regra de seu aparecer, uma configuração das ocupações e das 
propriedades dos espaços em que essas ocupações são distribuídas. 
(RANCIÈRE, 2018, p.43, itálico do autor, grifo nosso). 

A essa altura, a influência que o trabalho realizado nos arquivos operários exerce na 

construção de seu pensamento começa a tornar-se menos turva. É o encontro com esses escritos, 

arriscamos, o que permite a Rancière desenvolver uma reflexão que associe à política o 

dissenso, a igualdade e o direito do dizer. Quando decidem ocupar as noites de um modo 

inesperado, os trabalhadores d’A noite dos proletários questionam a ordenação policial por 

meio da palavra, da imposição de suas vozes “desqualificadas”. Em O desentendimento (2018), 

Rancière esclarece que “para que uma coisa seja política, é preciso que suscite o encontro da 

lógica policial com a lógica igualitária, a qual nunca está pré-construída”.73 Desse modo, não 

é a reivindicação por uma igualdade futura o que faz desses escritos um ato político, mas sua 

pressuposição, isto é, a suspensão da distância simbólica que impedia os operários de exercer 

o trabalho do pensamento. Não é, portanto, o simples fato de serem protagonizadas pelos 

explorados o que torna essas noites cenas de dissenso, mas sua conversão em algo inesperado:  

A política não existe porque os homens, por meio do privilégio da fala, 
acordam seus interesses em comum. A política existe porque aqueles que não 
têm direito de ser contados como seres falantes conseguem ser contados, e 
instituem uma comunidade pelo fato de colocarem em comum o dano que 
nada mais é que o próprio enfrentamento, a contradição de dois mundos 
alojados em um só: o mundo em que estão e aquele em que não estão, o mundo 

 
72 RANCIÈRE, 2018, p.43. 
73 Ibidem, p.46, itálico nosso. 
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onde há algo “entre” eles e aqueles que não os conhecem como seres falantes 
e contáveis e o mundo onde não há nada. (RANCIÈRE, 2018, p.40-41). 

Nessa perspectiva, poderíamos dizer com Rancière que a política está atrelada, em sua 

origem mesma, à irrupção da palavra daqueles que, “por princípio”, não possuem sequer o 

reconhecimento da voz. “Em todos os tempos, a recusa em considerar algumas categorias de 

pessoas como seres políticos passou pela recusa a ouvir os sons que saíam de suas bocas como 

discurso”, escreve o filósofo.74  

Em Jamais o fogo nunca, quem fala é uma mulher. Poderíamos dizer, a partir de 

Deleuze, que a mulher é resistência e guarda em si um componente de fuga à forma dominante 

do homem que pretende impor-se a toda matéria.75 Mas poderíamos dizer, também, a partir de 

Nelly Richard, que a mulher é, para as definições hegemônicas que fabricam as imagens e os 

imaginários sociais, sinônimo de subordinação, marginalização e desigualdade.76 Poderíamos 

dizer, ainda, a partir de Diamela Eltit, que embora seja evidente que a cultura é genérica, 

somente um gênero está nela inscrito: de Aristóteles – “O homem é um animal político” – à 

Jacques Rancière – “O homem é um animal literário” – é o homem, como categoria cultural, o 

ser capaz de a tudo nomear e, assim sendo, embora seja evidente que a cultura é genérica, nela, 

a mulher não está inclusa nem literal nem simbolicamente.77 Poderíamos dizer, por fim, a partir 

de nossa própria vivência, que a mulher é o outro sempre menos qualificado; o outro que é, a 

um só tempo, a ameaça e o ameaçado; o outro, sempre no masculino, porque até a flexão de 

gênero – a outra – carrega uma conotação negativa.  

Ao dar o direito da palavra à mulher, a parte sem parte dessa nossa comunidade 

patriarcal, Jamais o fogo nunca desorganiza cada um dos pressupostos desta ordenação policial. 

A escolha da voz narrativa é, então, o primeiro ato político desse romance; a legitimidade 

unilateral da voz masculina, a primeira forma de dominação por ele interrompida. Há, logo no 

início do romance, uma passagem que expõe, de modo exemplar, essa questão: 

Você perdeu, sim, perdeu o controle que as suas posições tinham alcançado, 
foi derrubado pelos argumentos dos seus adversários. Eu concordava com o 
grupo dominante, tinha entrado em conluio com as razões que você não 
compartilhava porque eram, como você disse, inconducentes. Atentei para 
essa palavra, eu já tinha ouvido “inconducente” vezes demais da sua boca, e 
soube que era uma armadilha, um termo que você propunha com o mero 
objetivo de inibir. Entendi que eu tinha que me opor. [...] Eu tinha que anulá-
la, sua autoridade, a legitimidade forçada que você imprimia. Uma palavra-
máscara que intimidava. É claro que eu não podia confrontar diretamente os 

 
74 RANCIÈRE, 2010, p.21, grifo nosso. 
75 DELEUZE, 1997. 
76 RICHARD, 2018. 
77 ELTIT, 2016. 



 

 

38 

seus pressupostos. Tirei minhas próprias conclusões, me agarrei aos termos 
mais simples para me distanciar do seu hábito, da sua mania de se apoiar numa 
densidade com a qual você dramatizava cada uma das suas intervenções. Por 
fim me dobrei ao grupo que buscava o fim de uma tirania sem objeto. [...] Sei 
que, ainda que não tenha sido reconhecida, minha intervenção foi 
fundamental. Falei de ações diretas mesmo não querendo especificar, não era 
necessário. Dessa maneira interrompi o caudal de ideias reformistas com as 
quais você pretendia nos manter cativos. (ELTIT, 2017, p.28-29).78 

De modo paulatino, a cena desenha a instauração de um ato político evidenciando a 

ligação substancial que se estabelece entre a posse da palavra, a dominação e o poder. O 

movimento inicia-se pelas escolhas lexicais (razões que você não compartilhava). Em seguida, 

a narradora menciona uma palavra específica (inconducente; Uma palavra-máscara que 

intimidava) e, refletindo sobre os efeitos que seu uso produz (soube que era uma armadilha, 

um termo que você propunha com o mero objetivo de inibir), reconhece os lugares sociais e 

suas pré-estabelecidas possibilidades de ação (É claro que eu não podia confrontar diretamente 

os seus pressupostos). O reconhecimento desdobra-se, por fim, na insubordinação (me dobrei 

ao grupo que buscava o fim de uma tirania sem objeto). 

Aqui, a Mulher ataca tanto o modo como seu companheiro explora a legitimidade 

“inquestionável” de sua condição masculina, quanto a “naturalização” do fato de ser seu, o 

poder de decisão. Nessa cena, o que a Mulher confronta, em última instância, é a maneira como 

seu companheiro encena a lógica patriarcal que determina ser o homem a expressão, por 

excelência, do logos que caracteriza o humano (sua mania de se apoiar numa densidade com a 

qual você dramatizava cada uma das suas intervenções). Negando-se em compactuar com essa 

lógica, a narradora faz audível sua voz por meio da imposição de sua gramática (Tirei minhas 

próprias conclusões, me agarrei aos termos mais simples).  

Ao afastar-se da maneira como fala o seu interlocutor; ao exigir que seu modo de 

articular a palavra seja tão legítimo quanto qualquer outro; ao demandar que sua voz seja 

ouvida, a Mulher, instaurando a igualdade, elabora a supressão das hierarquias e interrompe o 

ciclo da dominação. Importante ressaltar que o mais significativo aqui não é o resultado que a 

 
78 No corpo do texto utilizamos a tradução feita por Julián Fuks para a edição brasileira (editora Relicário). Em 
nota, colocamos o original: “Perdiste, sí, perdiste el control que habían alcanzado tus posiciones, te echaron abajo 
los argumentos de tus adversarios. Yo estaba de acuerdo con el grupo dominante, me había coludido con las 
razones que tu no compartías porque eran, así lo dijiste, inconducentes. Me fijé en esa palabra, te la había oído 
demasiadas veces “inconducente” y supe que era una trampa, un término que proponías con el mero objetivo de 
inhibir. Entendí que tenia que oponerme. […] Tenía que anularla, su autoridad, la forzada legitimidad que le 
imprimías. Una palabra máscara que intimidaba. Desde luego no podía enfrentarme directamente a tus 
presupuestos. Saqué mis propias conclusiones, me aferré a los términos más sencillos para distanciarme de tu 
hábito, la manía de apoyarte en una densidad con la que dramatizabas cada una de tus intervenciones. Por fin me 
plegué al grupo que buscaba el fin de una tiranía sin objeto. […] Sé que aunque no fue reconocida, mi intervención 
resultó fundamental. Hablé de acciones directas aunque no quise especificar, no era necesario. De esa manera 
interrumpí el caudal de ideas reformistas con las que pretendías mantenernos cautivos” (ELTIT, 2007, p.25-26).  



 

 

39 

insubordinação desencadeia. A política não é uma ação cuja efetividade está, necessariamente, 

atrelada às suas possíveis derivações futuras. Ela é, antes, um gesto cuja eficácia vincula-se à 

instauração de seu único princípio, a igualdade.79  

O dizer é uma das questões fundamentais de Jamais o fogo nunca. A importância da 

voz – do ato da fala – está presente sob a forma de “temas” em vários outros trechos ao longo 

da narrativa. Mas não só. Esse gesto está marcado, também, no corpo do texto: das repetições 

de palavras aos longos períodos que não separam os diálogos pelo uso de travessões; do 

recorrente transporte para a escrita de manifestações tipicamente orais às digressões, 

incompletudes e incertezas que atravessam o relato a todo tempo: 

Me alivia a luz no seu olho, me proporciona uma segurança consistente que 
eu lhe deixe o olho e a luz e a ligeira abertura, pequena, pequena, entre a sua 
pestana que mal se mexe, sim, ainda que oscile levemente enquanto a luz se 
manifesta, digo, o fio ralo da sua pestana e um pouquinho de olho. Vamos 
morrer, você diz ou talvez diga: estamos mortos ou fomos mortos, você diz. 
(ELTIT, 2017, p.73).80 

Eltit opta, portanto, por sublinhar a importância da fala para além do simples uso da 

primeira pessoa. Não por mera casualidade. É um tipo específico de racionalidade que o 

romance busca interpelar e, nesse sentido, distanciar-se do “logos” para aproximar-se da 

“phoné” é um movimento primoroso. Além disso, é preciso não perder de vista que o 

silenciamento – físico e simbólico – foi uma das armas mais potentes da ditadura militar. 

Reprimir é silenciar. Simplesmente falávamos, não dizíamos nada,81 ouvimos Eltit em eco. 

Explorar a voz desse corpo feminino em diversos níveis é tocar a questão do silenciamento por 

diversas entradas. “O que constitui o caráter político de uma ação não é o seu objeto ou o lugar 

onde é exercida”, nos lembra Rancière, “mas unicamente sua forma, a que inscreve a 

verificação da igualdade na instituição de um litígio”.82  

 
 
 
 

 

 
79 A esse respeito, comenta Rancière: “a política não tem objetos ou questões que lhe sejam próprios. Seu único 
princípio, a igualdade, não lhe é próprio e não tem nada de político em si mesmo. Tudo o que ela faz é dar-lhe uma 
atualidade sob a forma de caso, inscrever, sob a forma do litígio, a verificação da igualdade” (2018, p.45). 
80 No original: “Me alivia la luz en tu ojo, me proporciona una consistente seguridad que te deje el ojo y la luz y 
la pequeña abertura, chica, chica, entre tu pestaña que apenas se mueve, sí, aunque oscila levemente mientras la 
luz la pone de manifiesto, digo, el hilo ralo de tu pestaña y un poquito de ojo. Nos vamos a morir, dices o quizás 
dices: estamos muertos o nos mataron, dices” (ELTIT, 2007, p.71). 
81 Cf. Nota 41 desta dissertação. 
82 RANCIÈRE, 2018, p.45, itálico nosso. 
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1.1 Quando o corpo literário é também um corpo político 
 

 
Suscitar um possível contorno político para a literatura é, antes de mais nada, deparar-

se com a opacidade desse nome.83 Aquilo que se poderia nomear como o “ser” da coisa literária 

não é, de modo algum, um consenso. Basta pensarmos como as inúmeras manifestações – 

especialmente aquelas elaboradas a partir da segunda metade do século XX – borram as 

fronteiras e expõem a insuficiência das definições totalizantes: a literatura de testemunho, os 

vídeo-poemas, a literatura marginal ou a recente autoficção são apenas alguns exemplos do 

modo como o corpo literário escapa aos engessamentos que a teoria insiste em tentar lhe impor. 

Mas, se por um lado, está fadada ao fracasso qualquer empreitada que intente definir 

categoricamente o que é o “ser” da coisa literária; por outro, assumir a indeterminação de modo 

indiscriminado não seria simplificar demais e negligenciar a potência dessas manifestações? É 

esta nuance que não escapa a Jacques Rancière. Furtando-se a definir o que é a literatura, 

afastando-se da inócua busca essencialista, o filósofo elabora sua argumentação tomando como 

ponto de partida um deslizamento semântico que, apesar de muitas vezes negligenciado,84 

indica um caminho possível para a reflexão acerca da potencialidade política do fazer literário.  

Em seu Políticas da escrita (2017), Rancière sinaliza que até o século XVIII, literatura 

era o termo que designava um tipo de saber intimamente vinculado às chamadas belas-letras. 

Somente no século seguinte, quando passa a fazer referência à arte dos escritores, a literatura 

converter-se-ia em um objeto teórico. É precisamente esse deslocamento de sentido, dirá o 

filósofo, o que vincula – e de modo substancial – literatura e escrita:85 nomear determinado 

fazer como artístico significa definir a “relação específica entre práticas, formas de visibilidade 

e modos de inteligibilidade que permitam identificar seus produtos como pertencentes [...] a 

uma arte”.86 A seleção deste ponto de partida é, portanto, fundamental à sua argumentação: 

 
83 Esta é, precisamente, a questão que guia a reflexão de Rancière ao longo de seu Políticas da escrita: “A palavra 
literatura será simplesmente o nome moderno que recobre a realidade ancestral das belas-letras? Ou designa, ao 
contrário, uma maneira específica de tratar a linguagem e dela fazer arte? E como compreender essa maneira?” 
(RANCIÈRE, 2017, p.83). 
84 Sobre a questão, Rancière escreve: “A palavra ‘literatura’ parece, realmente, dotada de notável capacidade de 
apagar as operações que a constituíram como objeto teórico. Historicamente, a noção se impôs como por surpresa 
num deslizamento de sentido, ínfimo o bastante em sua operação para que alguns possam simplesmente tê-lo 
ignorado, radical o bastante em seus efeitos para que outros possam ter feito da literatura um sacerdócio ou uma 
nova nobreza” (RANCIÈRE, 2017, p.27). 
85 Ao expor essa conexão não intentamos sugerir que somente a palavra escrita deva ser considerada “literatura”. 
Diversos teóricos, em especial aqueles que se dedicam ao estudo das manifestações artísticas de povos tradicionais, 
já se debruçaram sobre essa questão saindo em defesa de seu caráter literário. Entretanto, é preciso não perder de 
vista o fato de que, em suas reflexões, Rancière toma como parâmetro objetos oriundos de uma cultura 
eurocêntrica, podendo inclusive ser passível de críticas neste sentido. Uma elaboração responsável desse assunto, 
contudo, suscitaria o desenvolvimento de outro trabalho. Razão pela qual optamos por somente sinalizar a questão. 
86 RANCIÈRE, 2010, p.24, itálico nosso. 
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quando a literatura se torna inseparável da escrita, torna-se inseparável, por consequência, de 

seu caráter perturbador. É o que Rancière defenderá: o nascimento da literatura é uma revolução 

no seio da História da Arte porque nela uma dupla rejeição se materializa. Primeiro, do ponto 

de vista da criação: o que a arte da palavra escrita coloca em evidência é um rompimento com 

as ordenações daquela poética sistematizada por Aristóteles. Depois, do ponto de vista da 

recepção já que esta nova forma de redistribuição sensível expõe, também, uma alteração no 

modo como a arte é apreendida. “Há literatura quando os gêneros poéticos e as artes poéticas 

cedem lugar ao ato indiferenciado e à arte sempre singular de escrever”,87 nos diz o autor a 

certa altura.  

Como se sabe, a inquietação da escrita figura o pensamento filosófico desde a 

antiguidade clássica e, talvez, sua manifestação mais exemplar seja a oposição que Platão 

elabora no mito do Fedro. Valendo-se do argumento da presença, o discípulo de Sócrates sai 

em defesa da palavra dita – em detrimento daquela grafada – e expõe a questão, grosso modo, 

da seguinte forma: por ser sempre acompanhado de seu autor, o discurso oral está protegido de 

possíveis subversões interpretativas, tarefa impossível àquele escrito que, por excelência, é 

parricida. A palavra grafada seria, então, muito vulnerável porque é, a um só tempo, muda e 

tagarela. Muda porque órfã; porque circula livremente a despeito dessa ausência paterna. 

Tagarela, pela mesma razão: o vagar sem destino da escrita, a possibilidade de direcionar-se a 

qualquer um, a torna demasiado suscetível não apenas porque corre o risco de acabar dizendo 

aquilo que não diz, mas também por dirigir-se a quem não deve. Aos olhos de Platão, ela é 

temerária porque excessivamente livre e democrática. 

A escrita sempre significa mais que o ato empírico de seu traçado. Ela 
metaforiza uma relação entre a ordem do discurso e a ordem dos corpos em 
comunidade. Toda escrita desenha ao mesmo tempo um mito da escrita que 
institui linhas de divisão entre os modos do discurso, linhas de divisão na 
ordem dos corpos e relações legítimas ou ilegítimas entre umas e outras: mito 
de distribuição dos discursos e dos corpos, sempre sujeito a redistribuição. [...] 
Antes de ser polissemia ou disseminação, a escrita é divisão. E é a essa divisão 
que a literatura dá figura, ao reexpor sem cessar a questão do pai do discurso 
e do corpo da letra. Ela tem seu ato no gesto que desfaz a relação estabelecida 
da realidade e da ficção, ou da filosofia e do poema, para devolver toda matéria 
de ficção ou todo ritmo poético ao estatuto da letra abandonada: letra 
emancipada que apaga a divisão de legitimidade na comunidade indiferente 
dos seres falantes, letra órfã à procura de seu corpo de verdade. (RANCIÈRE, 
2017, p.46).  

 
87 RANCIÈRE, 2017, p.29, itálico nosso. 
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Aí reside a importância desse deslizamento semântico: é justamente por inaugurar “uma 

certa forma de apreensão sensível”;88 por expor uma transgressão estrutural que, negando uma 

suposta continuidade, antes de suceder às belas-letras, a arte da palavra escrita as suprime. Por 

isso Rancière afirma ser a literatura a primeira manifestação daquilo que nomeia pensamento 

estético. Torna-se necessário esclarecer, então, que em seu escopo teórico, o termo estética não 

remete nem à disciplina que se ocupa da arte, nem à teoria da sensibilidade ou do gosto, mas a 

“um modo de pensamento que se desenvolve sobre as coisas da arte e que procura dizer em que 

elas consistem enquanto coisas do pensamento”.89 Em outros termos, a estética é um modo 

específico de configuração artística que rompe com a ordenação que, desde Aristóteles, 

convencionou-se chamar de poética. É, então, a partir desse entendimento que o filósofo elabora 

uma nova chave de leitura para a História da Arte.  

Recusando categorizações há muito cristalizadas – tais como as noções de modernidade, 

pós-modernidade e vanguarda – Rancière defende que, na tradição ocidental, aquilo que se 

nomeia arte distingue-se a partir de três regimes de identificação:90 ético, representativo e 

estético, sendo este último aquele inaugurado pela literatura. No horizonte de seu pensamento, 

os regimes da arte se caracterizam pela forma como se relacionam com o sensível e, portanto, 

são as rupturas relativas aos seus modos de distribuição que marcam a “passagem” de um 

regime para o outro, isto é, que permitem diferenciá-los e classificá-los.  

O primeiro regime – cuja figura exemplar seria Platão – tem como paradigma diferencial 

o não entendimento da arte como tal. Neste, a ideia de arte imiscui-se à questão da imagem e, 

assim sendo, sua configuração inclui tanto as imagens de divindades – o direito e proibição de 

sua produção –, como a polêmica platônica em relação ao simulacro.91 O regime poético ou 

representativo – que poderia ser materializado na figura de Aristóteles – distancia-se deste 

primeiro pelo fato de apresentar parâmetros específicos a partir dos quais é possível definir o 

que pode ou não ser nomeado arte. Essa identificação, que separa aquilo que é arte daquilo que 

não é, orienta-se pela relação que determinado fazer estabelece com o par poiesis/mimeses. Este 

é, portanto, um regime cujo diferencial está na maneira como classifica, seleciona e determina 

os modos de fazer da arte; que postula a forma como determinado tema deve ser abordado e 

que define, por consequência, as questões com as quais a arte deve – ou não – se ocupar. O 

 
88 RANCIÈRE, 2017, p.25. 
89 RANCIÈRE, 2009b, p.11-12, itálico nosso. 
90 RANCIÈRE, 2009. 
91 Nas palavras do autor: “Trata-se, nesse regime, de saber no que o modo de ser das imagens concerne ao ethos, 
à maneira de ser dos indivíduos das coletividades. E essa questão impede a ‘arte’ de se individualizar enquanto 
tal” (RANCIÈRE, 2009, p.29, itálico do autor).  
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regime estético, por sua vez, rompe com os anteriores porque engendra uma transformação no 

seio do pensamento92 da arte. Sua identificação não está mais atrelada aos modos de fazer, mas 

à maneira como estabelece uma conexão com o que é compartilhado: a arte é definida, no 

regime estético, pelo modo como se relaciona com o comum. É ao negar as regras da dispositio, 

inventio e elocutio, as quais regulamentavam a composição das obras poéticas, que o romance 

elabora aquele que seria o gesto fundador do regime estético da arte: o rompimento com essa 

correlação entre tema e modo de representação; a supressão desse conjunto de ordenamentos 

que definia as relações entre “o visível e o dizível, o saber e a ação, a atividade e a 

passividade”.93  

Não por acaso, Rancière evoca a ideia de partilha do sensível para discorrer sobre os 

regimes de identificação da arte. Para o filósofo, a noção define-se como “o sistema de 

evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que 

nele definem lugares e partes respectivas”.94 Esta seria, portanto, uma forma de organização 

invisível que determina, nos tempos e nos espaços, os modos de configuração de uma 

sociedade. Assim, é a relação entre comunidade e separação que define a partilha do sensível, 

uma vez que o termo partilha se refere tanto àquilo que é partilhado (aquilo que é comum) como 

às partes, aos grupos que têm ou não lugar nessa ordem. A esse respeito, vale recuperar um 

breve trecho do ensaio “O efeito de realidade e a política da ficção” (2010) no qual Rancière 

confronta o conhecido argumento de Roland Barthes acerca do romance realista do século XIX: 

 
92 No intuito de demonstrar o modo como o pensamento se configura em cada regime, Rancière chama atenção 
para o fato de uma mesma obra poder ou não ser compreendida como arte – ou sê-lo de modo distinto – a depender 
do regime de identificação segundo o qual é apreendida. Para demonstrar seu argumento, o filósofo toma como 
exemplo a Juno Ludovisi, estátua à qual Schiller se refere em suas Cartas para a educação estética do homem. 
Vejamos como Rancière expõe a questão. No regime ético, essa estátua não seria entendida como obra de arte, 
mas como a imagem de uma divindade, sendo seu valor intrínseco de verdade mensurado pela maneira como seus 
efeitos impactam o modo de ser dos indivíduos. Naquele representativo, a Juno Ludovisi seria compreendida como 
o produto de uma arte específica (a escultura) em função de dois fatores: primeiro porque impõe uma forma a uma 
matéria; segundo porque é uma representação verossímil de algo que compõe a “realidade”. No regime estético o 
que se altera é justamente a razão pela qual essa estátua é compreendida como escultura. Neste, a Juno Ludovisi 
não é uma obra de arte porque expõe a relação fundamental entre uma técnica (o trabalho do escultor) e um 
imaginário (a ideia de divindade) por meio de uma representação verossímil, mas porque expõe um determinado 
modo de ser. Quando elabora sua leitura da Juno Ludovisi, Schiller debruça-se sobre sua “livre-aparência”, isto é, 
sobre o modo como esta obra evidencia uma característica essencial à divindade: a ociosidade ou a indiferença. 
Seu modo de pensar é estético porque a essa forma de pensamento não interessa o caráter técnico ou representativo 
de determinada obra, mas as formas de ser que ela expõe. É por isso que Rancière afirma que a estética é uma 
forma específica de pensamento sobre a arte que busca determinar em que elas consistem enquanto coisas de 
pensamento. Nesse sentido, o pensamento estético manifesta-se tanto na configuração das obras em si (como é o 
caso da literatura), quanto no modo como são apreendidas. Cf. Rancière, 2010; Rancière, 2009b. 
93 RANCIÈRE, 2009b, p.25. 
94 RANCIÈRE, 2009, p.15, itálico do autor. 
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enquanto para este último95 os “pormenores supérfluos” são recursos estéticos que estão 

meramente a serviço daquilo que nomeia “efeito de real”, para Rancière essa elaboração é, 

antes, uma ruptura de ordem política:  

O barômetro não está lá para comprovar que o real é o real. A questão não é o 
real, é a vida, é o momento quando a “vida nua” – a vida normalmente 
devotada a olhar, dia após dia, se o tempo será bom ou ruim – assume a 
temporalidade de uma cadeia de eventos sensorialmente apreciáveis que 
merecem ser relatados. [...] O efeito de realidade é um efeito de igualdade. 
(RANCIÈRE, 2010b, p. 79, itálico nosso). 

É nesse sentido que, na chave de leitura proposta pelo filósofo, a antiga antinomia entre 

literatura pura e literatura política, cede lugar à política da literatura, noção que, sem 

desconsiderar o vínculo entre o corpo literário e o todo social, de modo algum advoga contra 

sua autonomia: 

A excepcionalidade literária não pode se pensar no retiro purificador da 
linguagem em sua essência interior. Seu vínculo com “a relação social” não 
poderia se reduzir à declaração mallarmeana de uma nova legislação da alma 
musical da cidade. Mas ele tampouco é pensável na denúncia sartriana da 
ideologia “literária” como sanha niilista de destruição do instrumento 
comunicacional. Não é na pureza ou na impureza da linguagem que se joga a 
relação da literatura com a divisão social, nem na inclusão dialógica da 
pluralidade dos idiomas. [...] A “loucura” literária [...] é a relação paradoxal 
entre a pureza por inventar de uma arte inaudita da língua, e a opacidade do 
corpo popular. O silêncio com o qual, de fato, o ideal literário se liga não é o 
da noite da linguagem, é, de maneira insistente, o mutismo do corpo do outro. 
(RANCIÈRE, 2017, p.112-113).    

A política da literatura, portanto, não se relaciona com a conduta ideológica dos autores e 

tampouco com a temática das obras. Desse modo, não se resume, por um lado, nem a uma 

síntese do discurso dos partidários da arte engajada; nem, por outro, à fórmula cabal que 

condensaria o entendimento daqueles que reivindicam sua “pureza”: o que a expressão implica 

é, antes, “que a literatura faz política enquanto literatura”.96  

Entretanto, ainda que a recuperação dessa dicotomia seja importante, sobretudo do 

ponto de vista teórico, é necessário reconhecer que a configuração atual do debate se situa muito 

além da oposição arte pela arte/arte engajada, fazendo-a soar,  inclusive,  um tanto datada. 

Assim, se a “superação” dessa antinomia não parece ser suficiente para tornar o pensamento de 

 
95 Referimo-nos ao conhecido ensaio “O efeito de real” – que integra o livro O rumor da língua – no qual, a certa 
altura, lê-se: “[…] a finalidade estética da descrição flaubertiana é toda mesclada de imperativos ‘realistas’, como 
se a exatidão do referente, superior ou indiferente a qualquer outra função, ordenasse e justificasse sozinha, 
aparentemente, descrevê-lo, ou – no caso das descrições reduzidas a uma palavra – denotá-lo” (BARTHES, 2012, 
p.186). Cf. BARTHES, Roland. O efeito de real. In._____. O rumor da língua. São Paulo: Editora WMF Martins 
Fontes, 2012. 
96 RANCIÈRE, 2007, p.11, itálico nosso. 
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Jacques Rancière uma referência incontornável, a que se deve, então, a relevância atual de suas 

elaborações? É na rejeição ao uso de determinadas noções que reside a inflexão operada por 

seu pensamento.   

Para defender sua preferência pelo emprego dos regimes de identificação e da partilha 

do sensível como operadores conceituais, Rancière argumenta que as noções de modernidade, 

vanguarda e pós-modernidade tendem a obscurecer a relação que o estético estabelece com o 

político porque conduzem a reflexão negligenciando duas questões distintas: a historicidade 

própria a um regime das artes e as rupturas que se operam em seu interior.97 Atualmente – de 

modo geral, mas não por acaso –, dirá Rancière, “a arte é considerada política porque mostra 

os estigmas da dominação, porque ridiculariza os ícones reinantes ou por que sai de seus lugares 

próprios para transformar-se em prática social”.98 No entanto, o que esta formulação evidencia 

é a fusão equívoca entre “emancipação política” e “política da arte”, fusão esta que, no 

entendimento do filósofo, é oportunizada, justamente, pelas categorias que recusa: é nessa 

confusão que se fundou tanto a reivindicação do paradigma modernista, quanto o ceticismo em 

relação aos poderes subversivos das práticas artísticas.99  

Mas, se o filósofo fundamenta sua rejeição, especialmente à categoria de modernidade, 

porque a considera demasiado confusa – uma vez que funciona como uma espécie de termo 

“guarda-chuva” que embaralha e aglutina determinações históricas, determinações conceituais 

e recortes temporais –,100 de que maneira seus abrangentes regimes de identificação distanciam-

se desse gesto? Ou, para formular a questão de outro modo, de que forma sua proposta separa 

a historicidade própria a um regime das artes e as rupturas que se operam em seu interior? 

Para compreender como a reflexão de Rancière escapa a essa “simplificação” é preciso 

recuperar um terceiro operador conceitual. É por meio da distinção entre regime de 

identificação e modelo de eficácia que o filósofo tenta dar conta da heterogeneidade que 

constitui o regime estético. 

Em seu O espectador emancipado (2012), Rancière propõe que o regime estético das 

artes comporta três modelos de eficácia distintos: pedagógico, ético e estético. O primeiro é 

 
97 RANCIÈRE, 2009. 
98 RANCIÈRE, 2012, p.52. 
99 RANCIÈRE, 2012. 
100 Sobre essa questão, vale recuperar o que diz Rancière – em seu A partilha do sensível – a respeito da noção de 
modernidade: “[A noção de modernidade é um] denominador comum de todos os discursos disparatados que põem 
no mesmo saco Höderlin ou Cèzane, Mallarmé, Malevitch ou Duchamp” (2009, p.14). E, mais adiante: “Pode-se 
dizer que o regime estético das artes é o verdadeiro nome daquilo designado pela denominação confusa de 
modernidade. Mas ‘modernidade’ é mais que uma denominação confusa. Em suas diferentes versões, 
‘modernidade’ é o conceito que se empenha em ocultar a especificidade desse regime das artes e o próprio sentido 
da especificidade dos regimes da arte. Traça, para exaltá-la ou deplorá-la, uma linha simples de passagem ou de 
ruptura entre o antigo e moderno, o representativo e o não-representativo ou antirrepresentativo” (Ibidem, p.34). 
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assim nomeado pelo fato mesmo de fundar-se na pressuposição de uma continuidade sensível 

entre criação e recepção. Esse seria, portanto, o modelo de eficácia que orienta as práticas que 

se querem artística e politicamente subversivas, isto é, aquelas que, por crerem numa relação 

de causa e efeito entre intenção do autor e entendimento do público, pretendem “educar” ou 

“despertar para a ação”, seu espectador.101 Há, contudo, práticas artísticas que se furtam a essa 

tarefa educativa por já não mais crerem no poder subversivo da arte. Nestas, o pensamento já 

não é tomado como objeto de uma lição que será dada pela representação de corpos ou imagens, 

ele está, antes, encarnado nos modos de ser da sociedade. Na eficácia ética, o segundo modelo, 

a pretensa capacidade corretiva da representação é, então, substituída por uma arte que “deve 

suprimir-se a si mesma”,102 que anula a distância que a separa da vida. A terceira forma, a 

eficácia estética – que tende a ser obscurecida pelo entrelaçamento das anteriores – é aquela 

propriamente política. Enquanto os modelos pedagógico e ético operam a partir de uma lógica 

consensual,103 este fundamenta-se no dissenso, ou seja, numa forma de “organização do 

sensível na qual não há realidade oculta sob as aparências, nem regime único de apresentação 

e interpretação do dado que imponha a todos a sua evidência”.104 É por essa razão que Rancière 

identifica uma “virada ética” – que não deve ser confundida com o regime ético – na arte 

contemporânea. Ao reproduzir, ainda que com intenção crítica, a distribuição dos lugares que 

organizam a partilha do sensível, essas produções recusam o dissenso e distanciam-se da 

política:  

Hoje como ontem, pretende-se denunciar o reinado da mercadoria, de seus 
ícones ideais e de seus detritos sórdidos por meio de estratégias bem surradas: 
filmes publicitários parodiados, mangás desvirtuados, sons aposentados de 
danceterias, personagens de telas publicitárias transformadas em estátuas de 
resina ou pintadas no estilo heroico do realismo soviético, personagens da 
Disneylândia transformadas em perversos polimorfos, montagens de 
fotografias vernaculares de interiores domésticos semelhantes a publicidades 
de lojas de departamento, lazeres tristes e detritos da civilização consumista; 
instalações gigantescas de mangueiras e máquinas a representarem o intestino 
da máquina social que absorve todas as coisas e as transforma em excremento 
etc., etc. Esses dispositivos continuam ocupando nossas galerias e nossos 
museus, acompanhados de uma retórica que pretende levar-nos assim a 

 
101 Ainda que a eficácia pedagógica seja facilmente reconhecível no teatro do século XVIII, para demonstrar sua 
atualidade, Rancière nos provoca: “Sem dúvida já não acreditamos na correção dos costumes pelo teatro. Mas 
ainda gostamos de acreditar que a representação de resina deste ou daquele ídolo publicitário nos erguerá contra o 
império midiático do espetáculo ou que uma série fotográfica sobre a representação dos colonizados pelo 
colonizador nos ajudará a escapar hoje das ciladas da representação dominante das identidades” (2012, p.53-54). 
102 RANCIÈRE, 2012, p.60. 
103 Sobre o modo como entende o termo consenso, o filósofo esclarece: “Consenso significa acordo entre sentido 
e sentido, ou seja, entre um modo de apresentação sensível e um regime de interpretação de seus dados. Significa 
que, quaisquer que sejam nossas divergências de ideias e aspirações, percebemos as mesmas coisas e lhes damos 
o mesmo significado” (RANCIÈRE, 2012, p.67).  
104 RANCIÈRE, 2012, p.48. 
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descobrir o poder da mercadoria, o reino do espetáculo ou a pornografia do 
poder. Mas, como ninguém em nosso mundo é tão distraído que seja preciso 
chamar-lhe a atenção para tais coisas, o mecanismo gira em torno de si mesmo 
e se vale da própria indecidibilidade de seu dispositivo. (RANCIÈRE, 2012, 
p.68). 

Nesse sentido, o simples fato de localizarem-se, historicamente, no escopo do regime 

estético – porque distantes dos regramentos próprios daquele representativo – não garante às 

manifestações artísticas um caráter político. Para que as práticas estéticas sejam políticas é 

preciso que operem rupturas: 
Reconfigurar a paisagem do perceptível e do pensável é modificar o território 
do possível e a distribuição das capacidades e incapacidades. O dissenso põe 
em jogo, ao mesmo tempo, a evidência do que é percebido, pensável e factível 
e a divisão daqueles que são capazes de perceber, pensar e modificar as 
coordenadas do mundo comum. É nisso que consiste o processo de 
subjetivação política: na ação de capacidades não contadas que vêm fender a 
unidade do dado e a evidência do visível para desenhar uma nova topografia 
do possível. A inteligência coletiva da emancipação não é a compreensão de 
um processo global de sujeição. É a coletivização das capacidades investidas 
nessas cenas de dissenso. (RANCIÈRE, 2012, 49, itálico nosso). 

Daí a relevância do pensamento de Rancière: as inflexões teóricas oportunizadas por 

seus operadores conceituais abrem no horizonte do debate acerca da relação entre estética e 

política novas possibilidades de entendimento que confrontam, e de modo muito consistente, o 

niilismo que parece orientar não apenas a arte, mas também a crítica contemporânea. Consenso 

ético, dissenso estético. É a compreensão dessa diferença que nos auxilia a propor para nosso 

corpus uma leitura que extrapole a ideia de “fracasso”: longe de meramente lastimar a derrota 

da militância, o que Jamais o fogo nunca edifica é uma outra forma de articular o pensamento 

e a História. Seu caráter político, portanto, reside na lógica dissensual que o orienta. 
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Ha transcurrido más de un siglo, ¿te das cuenta?, te digo, un siglo 
entero y quebrado, mil años, una época que termina 
prácticamente sin ecos, como si no hubiese sucedido, ¿te das 
cuenta? Sin final y ya es memoria.  

Diamela Eltit 
  
 
 

Pedimos àqueles que vierem depois de nós não a gratidão por 
nossas vitórias, mas a rememoração de nossas derrotas. Isso é um 
consolo: o único consolo dado àqueles que não têm mais 
esperança de serem consolados. 

Walter Benjamin 
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2 A POTÊNCIA POLÍTICA DE UM CORPO-MEMÓRIA 
 
 
 

Em 2003, num ensaio intitulado “La memoria pantalla”,105 Diamela Eltit escreve sobre 

o modo como, naquele momento, os canais de televisão chilenos abordaram os trinta anos do 

golpe de Estado. Precipitam-se, ela diz. Numa competição tardia por mostrar imagens inéditas 

e exclusivas, as redes de televisão repetiam, incessantemente, o bombardeio que destruíra o 

Palacio de La Moneda. Em preto e branco, desfocada e evidenciando seu caráter de passado, a 

imagem de Salvador Allende explodia na tela. O protagonista era uma pessoa, jamais um 

projeto. Comprimidos, descontextualizados e oportunamente ordenados, os testemunhos 

proliferavam em tom de certificado. Com odioso equilíbrio, escreve Eltit, concorriam na tela 

as palavras dos analistas, das vítimas e dos articuladores do golpe. De modo deliberadamente 

racional, no afã de estabelecer o episódio como um consenso, os canais rememoravam o 

passado amparados pela “sensatez que necessitam os tempos históricos para se cristalizar”;106 

e da mesma maneira em que colocaram em curso um silêncio exagerado, trinta anos mais tarde 

produziam uma superabundância de imagens. Ineficazes. A rememoração postava-se como “um 

potente fármaco administrado em grandes doses para tranquilizar os ânimos, para acalmar as 

(más) consciências”.107 Com uma velocidade assustadora, os canais alternavam imagens do 

espetacular bombardeio, do presidente morto, do Estadio Nacional e do Estadio Chile. 

Ineficazes. Não havia nesse suposto trabalho de memória a necessária revisão conceitual, como 

coloca Eltit, acerca da operacionalização destes campos de prisioneiros. Precisamente estes. 

Estadio Nacional e Estadio Chile. “Talvez fosse importante reparar na noção de estádio, nos 

nomes decisivos dos estádios, para assim pressagiar o prolongado assédio que alcançou a 

detenção”.108 Caberia questionar, ela escreve, como foi feita a gestão da ordem: a qual programa 

obedeciam? Que metodologia carcerária teve que se precipitar entre a clandestinidade e o céu 

aberto? Embora se proliferassem obstinadamente, essas imagens não esclareciam o que era – e 

ainda é – necessário saber, porque a televisão oportunizava uma incursão turística ao passado.109   

 
105 O ensaio integra a coletânea Signos Vitales, publicado em 2008. 
106 Tradução nossa. No original: “sensatez que necesitan los tiempos históricos para cristalizarse” (ELTIT, 2008, 
p.102). 
107 Tradução nossa. No original: “como un fármaco administrado en grandes dosis para tranquilizar los ánimos, 
para acallar las (malas) conciencias” (ELTIT, 2008, p.104).  
108 Tradução nossa. No original: “Quizás podría resultar importante reparar en la noción de estadio, en los nombres 
decisivos de los estadios, para así presagiar el prolongado asedio que alcanzó la detención” (ELTIT, 2018, p.106).  
109 ELTIT, 2008. 
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É a crítica a uma determinada maneira de apreensão da História que Eltit deixa entrever 

nessa sua breve avaliação da memória-mercadoria. Uma História pasteurizada. Uma História 

que não hesita em polarizar a nação em grupos de bons e maus; entre patriotas e desertores. 

Uma História que não cessa de dividir seus personagens entre aqueles que apoiaram e aqueles 

que se opuseram bravamente ao absurdo que, embora tenha perdurado por dezessete anos, foi 

“finalmente superado”. Uma História que ignora, a um só tempo, a gestação e o fruto. Uma 

História que recusa os pormenores, que coloca o passado em estado de repouso. Uma História 

incapaz de voltar-se àquele que talvez seja o ponto mais angustiante desse episódio sinistro: as 

vidas que desapareceram sem deixar rastros; a impressionante suspensão em que, ainda hoje, 

encontram-se as milhares de pessoas que, se já não se pode esperar que estejam vivas, tampouco 

podem ser dadas como mortas. Uma História que ignora essa suspensão fundamental. Uma 

História, enfim, que se volta ao passado para encerrá-lo e apagar sua latência no presente.   

Essa máquina de desaparecimentos, em seus diversos níveis, é continuamente 

confrontada em Jamais o fogo nunca. A partir de dois corpos em ruína, o romance interpela o 

desaparecimento de um projeto político. Mas, a partir de dois corpos em ruína, traz à baila, 

também, as suas contradições internas que não cessam de ser apagadas. A partir de dois corpos 

em ruína, Eltit escova o passado a contrapelo para retirar do silenciamento a hierarquia de 

gênero que estruturou tanto o moralismo do Estado, quanto as organizações militantes. A partir 

de dois corpos em ruína, recoloca essa História local dentro de um quadro maior e mais amplo. 

Sem perder de vista as diversas camadas de violência nas quais se fundaram tanto o governo 

quanto a militância, Eltit recupera o imperativo econômico que, muito oportunamente, a 

História tende a relegar ao esquecimento: ao dar-se por satisfeita em expor a violação dos 

direitos humanos – sempre de modo seletivo, seriado e automático –, essa História parece tentar 

nos convencer de que é preciso separar o ato de sua motivação. Como se fosse possível. Feito 

brasa, fogo em latência, é um passado que não nega suas contradições que irrompe no presente, 

durante toda a narrativa.  

Um romance, portanto, em constante estado de conflito, anunciado desde o título: uma 

dupla negação que Eltit toma emprestada de Los nueve monstruos, de César Vallejo. O verso 

do poeta peruano retorna, acompanhado de seu complemento, na epígrafe que abre o livro: 

“Jamais o fogo nunca/ fez melhor seu papel de morto frio”. Neste poema, Vallejo dialoga 

diretamente com a Guerra Civil Espanhola. A escolha de Eltit não é casual: como bem pontua 

Maria Rosa Oliveira-Williams (2009), são os versos de Vallejo que lhe dão “a chave poética 

para realizar o ato de escavação alegórica que torna possível o ressurgir dos revolucionários 
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velhos à beira da morte ou já mortos”.110 Se no título e na epígrafe do romance a relação entre 

a ditadura de Franco e aquela de Pinochet é tão somente insinuada, logo em suas primeiras 

páginas essa aproximação torna-se inconteste: “Não consigo lembrar quando Franco 

morreu”.111 É desse modo aparentemente deslocado que a narradora inaugura sua incursão pela 

memória: “Quando foi, em que ano, em que mês, em que circunstâncias você me disse: Franco 

morreu, finalmente morreu”,112 ela continua. 

A insistência em recordar o quando da morte do ditador espanhol – que orbita 

incessantemente os dois primeiros capítulos – não é um movimento fortuito. A morte de Franco 

é antes de tudo um símbolo. Não somente por tratar-se do óbito de alguém “que tinha exercido 

o direito soberano de vida e de morte [...] durante quarenta anos”,113 como coloca Michel 

Foucault; mas, também, porque no período que antecedeu a expedição desse atestado, Franco 

permaneceu num estado de suspensão semelhante àquele em que se encontram os 

desaparecidos: nem vivo, nem morto.  

Como se sabe, o general entrou em coma no dia 30 de outubro de 1975. Antes do coma, 

Franco teve três paradas cardíacas. Uma úlcera hemorrágica levou à retirada de boa parte de 

seu estômago. Peritonite bacteriana, insuficiência renal aguda, tromboflebite e pneumonia. 

Passou por inúmeras cirurgias e, durante um período, manteve-se vivo com a ajuda de 

aparelhos. (“A morte pública de Franco, jogado na cama, morrendo de tudo, praticamente sem 

órgãos”).114 Foi somente quase um mês depois do coma, no dia 20 de novembro de 1975, que 

o general Franco morrera oficialmente.115 

Oficialmente. Essa é uma palavra fundamental. Embora já não estivesse apto para viver, 

Franco só pôde ser considerado um homem morto quando seu óbito foi oficializado; quando 

seu corpo foi velado e enterrado. Ao fazer deste episódio seu ponto de partida, Diamela Eltit 

 
110 OLIVEIRA-WILLIAMS, 2009, p.47, itálico nosso, tradução nossa. No original: “la clave poética para realizar 
el acto de excavación alegórica que haga posible el resurgir de los revolucionarios viejos al borde de la muerte o 
ya muertos”. 
111 ELTIT, 2017, p.14. No original: “No consigo recordar cuándo murió Franco” (ELTIT, 2007, p.12). 
112 Ibidem, itálico nosso. No original: “Cuándo fue, en que ano, en que mes, bajo cuales circunstancias, me dijiste: 
murió Franco, finalmente se murió” (ELTIT, 2007, p.12). 
113 FOUCAULT, 1999, p.296. 
114 ELTIT, 2007, p.15, itálico nosso. No original: “La muerte pública de Franco, echado en la cama, muriéndose 
de todo, prácticamente sin órganos” (ELTIT, 2007, p.13). 
115 Este breve apanhado acerca da saúde de Franco foi elaborado por Diana Klinger em seu artigo “A resistência: 
uma vida”, publicado na revista ALEA em 2018, no qual a autora elabora uma leitura do romance de Eltit. A partir 
da morte de Franco, Klinger desenvolve uma reflexão acerca “da linha divisória entre a vida e a morte”. Suas 
formulações caminham, contudo, numa direção diferente desta que ora propomos. O questionamento que guiará a 
reflexão de Klinger é de outra ordem: “Perguntar-se quando exatamente morreu Franco implicaria também se 
perguntar simultaneamente quando morre um corpo e quando morre um projeto político” (2018, p.187). Ainda 
que consideremos pertinentes as elaborações da autora, interessa-nos iluminar esse episódio, bem como sua 
inserção no romance, a partir de uma outra chave de leitura. Cf. KLINGER, Diana. A resistência: uma vida. ALEA, 
Rio de Janeiro, v.20/2, p. 184-195, mai-ago, 2018. 
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abre o romance com uma questão fundamental: quando se pode declarar que está morto um 

corpo?  

Apesar de absolutamente negligenciada pela memória-mercadoria oficial, a lógica do 

desaparecimento é inseparável do período Pinochet. É Naomi Klein quem nos lembra que, ainda 

que o bombardeio em La Moneda tenha sido extremamente eficaz para instaurar o terror – 

indispensável, vale lembrar, à implementação da agenda econômica dos Chicago Boys –,116 o 

espetáculo aéreo dos esquadrões de caça não tardara em converter-se num tipo desastroso de 

relações públicas:  

Notícias da imprensa sobre os massacres realizados por Pinochet ganharam o 
mundo com estardalhaço, fazendo com que ativistas europeus e norte-
americanos pressionassem seus governantes, com agressividade, para que não 
comerciassem com o Chile – um resultado significativamente desfavorável 
para um regime cuja razão de existir era manter o país aberto aos negócios. 
(KLEIN, 2008, p.109-110). 

Pinochet vira-se, então, ante um dilema. Era preciso, a um só tempo, ampliar internamente a 

dimensão do horror e desviar-se dos ataques internacionais. A solução viria à galope, por meio 

da execução de uma nova prática: o desaparecimento. De modo silente, o Estado ampliava a 

zona de medo. Opositores simplesmente desapareciam. Seus corpos eram, por vezes, enterrados 

em valas comuns. Em outros casos, espalhavam-nos pelo deserto do Atacama. Houve, ainda, 

aqueles que foram lançados ao mar.117 Um método ainda mais eficaz: mães, pais, irmãs, filhos, 

filhas, esposas, maridos, amigos. Sara de Lourdes Donoso Palacios; Eliana Marina Espinoza 

Fernández; María Galindo Ramírez; Nalvia Rosa Mena Alvarado; Luis Emilio Recabarren 

González; Michelle Peña Herreros; José Luis Morales Ruiz; Elizabeth Mercedes Rekas Urra e 

 
116 Em 1976, o economista e ex-embaixador de Salvador Allende em Washington, Orlando Letelier, depois de ter 
sido preso e torturado no Chile, retornou à capital norte-americana. Evidentemente, não mais como embaixador, 
mas “como ativista em um think tank progressista, o Institute for Policy Studies” (KLEIN, 2008, p.123). Letelier 
não hesitou em utilizar sua liberdade recentemente conquistada para denunciar as inúmeras violações que sofria o 
Chile sob o comando de Pinochet. Neste mesmo ano, o economista escrevera um ensaio crítico para o Nation. Em 
seu A doutrina do choque, Naomi Klein reproduz um trecho deste texto: “O plano econômico teve de ser forçado 
e, no contexto chileno, aquilo só podia ser feito com a matança de milhares, com a implantação de campos de 
concentração em todo o país, com a prisão de mais de cem mil pessoas em três anos... Retrocesso para a maioria 
e ‘liberdade econômica’ para um pequeno grupo de privilegiados são, no Chile, as duas faces de uma mesma 
moeda” (Ibidem, p.124). Menos de um mês depois da publicação deste ensaio, Letelier foi assassinado: no dia 
vinte e um de setembro de 1976, enquanto dirigia para o trabalho, uma bomba acionada por controle remoto 
explodira seu carro. 
117 Das diversas formas de fazer desaparecer os opositores, o lançamento de seus corpos ao mar talvez tenha sido 
a mais utilizada no período Pinochet. Nesse sentido, não é casual ser este, o único método de desaparecimento 
mencionado explicitamente no romance: “Yo sostengo al niño entre mis brazos mientras tú le acaricias la cabeza. 
Pequeño, bello, una sutil criatura. Un mar maravilloso se extiende a nuestras espaldas, un mar que está ahí para 
ratificar la potencia del océano. Estamos los tres, tú, yo y el niño ajenos a cualquier interferencia. Fue el único 
viaje al mar que hicimos con el niño, asustados, temerosos ante un acto irreflexivo. Ah, si no hubiésemos ahogado 
en esas aguas (Comentan que nos hundimos entre las aguas, que no dejamos huella alguna). De espaldas al mar, 
el niño tú y yo, los tres en la foto demasiado obsoleta” (ELTIT, 2007, p.86, itálico nosso).  
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outras 1084 pessoas.118 Todas, e cada uma delas, convertidas em fantasmas. Nem vivas, nem 

mortas. Por meio da ocultação ostensiva de seus rastros,119 Pinochet instaurava um luto que não 

tinha sequer materialidade. Como ignorar esse passado? Como lidar com ele? Como retirá-lo 

da condição de mercadoria e convertê-lo num ato político? Como sopesar o excesso de memória 

e o exercício crítico da História, ainda absolutamente necessário?  

É Walter Benjamin quem nos diz que uma leitura histórica efetiva – aquela que, para 

ele, seria elaborada pelo materialista histórico –120 não pode se furtar de dois gestos essenciais: 

a rememoração e a redenção. Ou, para recuperar a formulação de Michel Löwy, “a redenção 

sobretudo enquanto rememoração histórica das vítimas do passado”.121 A Benjamin não 

interessa uma História que apenas conserve: no horizonte de seu pensamento, o diálogo entre 

passado e presente é inegociável. No conjunto das Teses que compõem o célebre “Sobre o 

conceito de História”, talvez seja a Tese V aquela que expõe a questão de modo mais exemplar: 

“a verdadeira imagem do passado passa célere e furtiva”,122 ele escreve. Para além da evidente 

negação de uma noção cristalizada do passado, o que se esconde detrás dessa fugacidade é a 

relação dialética que ele estabelece com o presente. Trata-se, antes, de reconhecer essa imagem 

do que já foi no instante em que ela forma uma constelação com o que ainda é: no instante em 

que, como um relâmpago, ela passa. Um instante de perigo, nos dirá o filósofo na Tese seguinte. 

Se no quando da escrita desse documento o perigo iminente ao qual Benjamin faz referência 

 
118 As pessoas aqui citadas tiveram seus nomes retirados da lista de desaparecidos disponível no site oficial do 
Museo de la Memoria y Los Derechos Humanos. Disponível em: <http://interactivos.museodelamemoria.cl.> 
Acesso em: 1º de maio de 2019. 
119 Optamos pela formulação paradoxal “ocultação ostensiva” no intuito de enfatizar dois pontos importantes: o 
primeiro se refere ao fato de que, embora Pinochet fizesse desaparecer os corpos, esse gesto era visível para cada 
familiar que sofrera a impossibilidade do convívio. A ocultação era, portanto, evidente. O segundo, se refere ao 
relativo insucesso dessa empreitada. O general não fora capaz de esconder todos os seus rastros. Vários corpos 
foram encontrados, anos depois. E mais: muitos daqueles que permanecem desaparecidos contam, ainda, com a 
obstinação da busca de seus familiares (sobre este último comentário Cf. filme documentário Nostalgia de la Luz, 
2010). É nesse sentido que consideramos essa ocultação ostensiva um relativo insucesso: a cada dia que uma mãe 
se levanta e caminha pelo deserto; a cada vez que a literatura, o cinema ou as artes recuperam essas vidas, Pinochet 
experimenta, simbolicamente, o fracasso dessa sua empreitada que visava repousar num silêncio infinito cada um 
desses corpos.  
120 É necessário frisar que o conceito de materialismo histórico no âmbito da filosofia de Benjamin não pode ser 
entendido tal qual aquele elaborado pela teoria marxista, em que pese o incontestável diálogo que a proposta do 
filósofo estabelece com esta última. Do ponto de vista benjaminiano, o termo guarda certas especificidades – 
dialogando, inclusive, com a teologia – o que o distancia da formulação proposta por Marx. Essa diferença será 
abordada mais adiante, neste capítulo. Contudo, destacamos desde já que neste trabalho utilizamos o termo 
amparados pelo entendimento de Walter Benjamin. Mais sobre o tema em: LÖWY, 2005 e GAGNEBIN, 2018.   
121 LÖWY, 2005, p.49. 
122 BENJAMIN apud LÖWY, 2005, p.62. Para a citação do texto de Benjamin, optamos por utilizar a tradução de 
Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Müller elaborada para o livro de Michel Löwy, Walter Benjamin: aviso de 
incêndio: uma leitura das teses Sobre o conceito de história. Nossa escolha se deve a duas questões: primeiro, em 
função de esta tradução ter sido feita a partir do original alemão (Über den Begriff der Geschichte); segundo por 
ser aquela utilizada por Löwy e Gagnebin, autores aos quais recorremos para amparar nossa leitura das Teses. 
Assim, o uso do apud nessas citações não se deve a uma impossibilidade de consultar a fonte primária, publicada 
em português pela editora Brasiliense, mas à escolha consciente de não a utilizar. 
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era, sem dúvida alguma, a ascensão do fascismo; este não poderia ser, no nosso tempo, a 

aparentemente irrefreável mercantilização e espetacularização da memória? Que, em todo caso 

– é necessário indagar –, não parece estar, ainda, muito próxima desse – não tão – velho 

adversário?  

No final da Tese VI, o filósofo escreve “que os mortos também não estarão seguros 

diante do inimigo, se ele for vitorioso” e que “esse inimigo não tem cessado de vencer”.123 

Como observa Löwy, Benjamin considera ser essa leitura equivocada da História – contra a 

qual se volta – o que possibilita ao opressor continuar vencendo incessantemente. É, portanto, 

uma determinada forma de lidar com o passado o que coloca os mortos em constante estado de 

ameaça, já que uma abordagem que opta por considerá-lo uma sucessão de êxitos não pode 

prescindir de falsificar e/ou ignorar os combates dos quais derivaram os vencedores e os 

vencidos. É urgente que a escrita da História não se furte a inverter a perspectiva: antes de 

configurar-se como uma “acumulação gradual de conquistas”, o passado é “uma série 

interminável de derrotas catastróficas”.124  

São, portanto, inseparáveis, no horizonte do pensamento de Benjamin, “história e 

política, rememoração e redenção.”125 Escovar a História a contrapelo é, antes e sobretudo, 

restaurar o passado instaurando um dissenso: é negar-se a assentir com a versão dos vencedores; 

é exumar os mortos de seus túmulos para expor aquilo que se esconde por debaixo do consenso 

que organiza a “versão oficial”. A rememoração, nos dirá Benjamin, só é efetiva quando 

trabalha a favor da redenção; quando se empenha em reconfigurar o “tempo-do-agora” expondo 

sua essência de barbárie. Rememoração do passado, redenção do presente. Jamais a separação. 

Jamais a inevitável progressão: tudo o que foi, poderia não ter sido; mas tudo o que agora é, 

resulta dessa contingência. Jamais a negação dessa contingência.126 (“[...] se trata de uma ação 

política, de uma reformulação produtiva, de gerar, eu lhe disse, um cenário atualizado, de voltar 

a ler, de pensar, se trata, eu disse, de tomar uma decisão, de intervir nos tempos”).127 No 

 
123 BENJAMIN apud LÖWY, 2005, p.65. 
124 LÖWY, 2005, p.66. 
125 Ibidem, p.62. 
126 A esse respeito, escreve Jeanne Marie Gagnebin: “[...] a verdade do passado reside antes no leque dos possíveis 
que ele encerra, tenham eles se realizado ou não. A tarefa da crítica materialista será justamente revelar esses 
possíveis esquecidos, mostrar que o passado comportava outros futuros além deste que realmente ocorreu. Trata-
se, para Benjamin, de resgatar do esquecimento aquilo que teria podido fazer de nossa história outra história. A 
empresa crítica converge, assim, para a questão da memória e do esquecimento, na luta para tirar do silêncio um 
passado que a história oficial não conta” (GAGNEBIN, 2018, p.60).  
127 ELTIT, 2017, p.105, itálico nosso. No original: “[...] se trata de una acción política, de una reformulación 
productiva, de generar, te dije, un escenario actualizado, de volver a leer, de pensar, se trata, te dije, de tomar una 
decisión, de intervenir en los tiempos” (ELTIT, 2007, p.102-103). 
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prefácio do primeiro volume da edição brasileira das Obras escolhidas,128 Jeanne Marie 

Gagnebin sintetiza de maneira muito clara essa reconfiguração mútua na qual funda-se a leitura 

benjaminiana da História. Neste seu “Walter Benjamin ou a história aberta”, a autora comenta 

que a preocupação do filósofo em salvar o passado no presente deve-se  

à percepção de uma semelhança que os transforma a ambos: transforma o 
passado porque este assume uma forma nova, que poderia ter desaparecido no 
esquecimento; transforma o presente porque este se revela como sendo a 
realização possível dessa promessa anterior, que poderia ter-se perdido para 
sempre, que ainda pode se perder se não a descobrirmos, inscrita nas linhas 
do atual. (GAGNEBIN, 2012, p.16). 

Não seria justamente isto o que a memoria pantalla se nega a realizar? Embora não 

hesite em “acusar” o general Pinochet e ainda que não deixe de “criticar” a ditadura, esse 

suposto trabalho de memória, por mais que se esforce em esconder, acaba por expor a relação 

empática que estabelece com o vencedor quando opta por uma dupla negligência. A primeira 

refere-se à sua recusa em iluminar as engrenagens do mecanismo econômico que não só 

motivou o absurdo, como permanece, ainda, funcionando a todo vapor. A segunda, tem a ver 

com o modo como esse trabalho de memória não hesita em selecionar os episódios dignos de 

rememoração, relegando ao esquecimento aqueles que, em alguma instância, poderiam criar 

um choque de interesses. É esse modus operandi – fundamentado por uma “identificação 

afetiva” com o vencedor – que nos leva a considerar o excesso de memória mercantilizada como 

o “nosso” possível instante de perigo. É esse modus operandi que, como escreve Eltit, segmenta 

as vítimas – em função dos imaginários sociais e seus componentes de raça e classe – “em 

mortos de primeira e de segunda. Torturados de primeira e de segunda. Memória social de 

primeira e de segunda”.129 Uma seleção perversa que permite a Pinochet continuar vencendo. 

Incessantemente.  

Mas como recuperar vidas cuja ausência não se deve, exatamente, à morte? Como fazê-

las existir em sua crucial inexistência? Para fazer desaparecer uma vida, para relegá-la a essa 

impressionante suspensão, é preciso fazer desaparecer um corpo. O corpo é o veículo 

recordatório da morte, a “superfície de inscrição dos acontecimentos”.130 O desaparecimento 

de um corpo é a tentativa mais torpe de negar os fatos. Como, então, elaborar a irrupção destes 

corpos sem perder de vista o extravio que sofreram? Como torná-los presentes sem negligenciar 

 
128 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre a literatura e história da cultura. Trad. 
Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 2012 (Obras Escolhidas v. 1).  
129 ELTIT, 2008, p.107, tradução nossa. No original: “muertos de primera y de segunda. Torturados de primera y 
de segunda. Memoria social de primera y de segunda”.  
130 FOUCAULT, 2017, p.65. 
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essa ausência fundamental que os constitui? Estruturado por dois personagens situados e 

sitiados entre a vida e a morte, Jamais o fogo nunca é uma alegoria do desaparecimento. 

Me viro e sou eu agora a que prefere estar de lado, o trabalho magno dos ossos. 
Então, você se mexe com sutileza me seguindo, como se fôssemos os 
protagonistas de uma longa dança horizontal, os escolhidos para a realização 
de um baile extraviado. (ELTIT, 2017, p.95, itálico nosso).131 

A partir desse rastro, Eltit escava o passado para dele exumar corpos em ruína. Corpos-

memória. Duplamente. Corpos-memória porque guardam em si as inscrições, mas também 

porque só existem nesse espaço imaterial. Corpos desaparecidos que se convertem, no ambiente 

da ficção, em palavra, ação e resistência: “[...] porque agora somos corpos palavras, corpos, 

sim, palavras”.132 Um corpo de homem degradado. Um corpo de mulher dotado de uma lucidez 

ambígua. Um corpo-palavra feminino que reconhece ser essa paradoxal existência – a dela e a 

do companheiro – dependente de um trabalho arqueológico. Um trabalho que escava o passado 

para reescrever a História a partir de seus restos, de seus ossos que são rastros: 
[...] me alegra que você ainda sinta dor nos ossos, que você os sinta e eles se 
façam presentes a cada dia ou a cada noite, a cada hora, em todos os minutos, 
porque você praticamente não levanta da cama, da minha cama, e entende, 
tem que entender, que você só está vivo pelo poder dos seus ossos que 
alardeiam a dor, essa engrenagem tão consistente que temos e somos ossos, 
esqueleto puro, você não acha? (ELTIT, 2017, p.115, itálico nosso).133  

Confinados em um espaço asfixiante, que só parece ser possível fora do tempo e da 

História – um quarto pequeno, hermético, cujas janelas estão sempre fechadas, mais próximo 

de um túmulo que de uma habitação –, esses corpos em ruína, em fase de putrefação e 

primordialmente ósseo – como nos diz constantemente a narradora –, transitam entre a vida e a 

morte, suspensos no tempo. Em certos momentos parecem já estar mortos; em outros, 

assemelham-se mais a ex-militantes que, a despeito do fato de a idade avançada os aproximar 

da morte, ainda estão vivos. Uma questão indecidível que nos leva a propor uma alternativa de 

leitura tão distante das interpretações que tomam esses personagens por “fantasmas”, 

 
131 No original: “Me doy vuelta y soy yo la que prefiere el costado, el trabajo magno de los huesos. Entonces, te 
mueves sutil siguiéndome, tal como se fuésemos los protagonistas de una prolongada danza horizontal, los elegidos 
para la realización de un baile extraviado” (ELTIT, 2007, p.93). 
132 ELTIT, 2017, p.30-31. No original: “[…] porque ahora somos cuerpos palabras, cuerpos sí, palabras” (ETIT, 
2007, p.28). 
133 No original: “[...] me alegra que todavía te duelan los huesos, que los sientas y se hagan presentes cada día o 
cada noche, cada hora, en todos los minutos, porque tú prácticamente no te levantas de la cama, de mi cama, y 
entiendes, tienes que hacerlo, que únicamente estás vivo por el poder de tus huesos que alardean su dolor, ese 
engranaje tan consistente que tenemos y somos huesos, esqueleto puro, ¿no crees?” (ELTIT, 2007, p.113). 
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considerando-os, portanto, ex-militantes já mortos;134 quanto daquelas que, ao contrário, fixam-

nos no campo da vida, tomando-os como idosos cujos delírios são entendidos como sonhos ou 

sintomas de esclerose e/ou loucura.135 Ainda que sejam leituras possíveis – e essa é uma das 

potências do romance – essas interpretações ofuscam o movimento fundamental que somente 

o trânsito entre a vida e a morte possibilitaria. Justamente por situar-se numa zona de 

indiscernibilidade; precisamente por não se decidir por uma ou outra alternativa, Jamais o fogo 

nunca nos parece mais próximo de uma alegoria do desaparecimento. O movimento é político: 

recusando-se a compartilhar do silêncio daqueles que simplesmente ignoram esse gesto nefasto 

e, ao mesmo tempo, a afiliar-se aos que, com certa dose de resignação, colocam como 

equivalentes o desaparecimento e a morte, Eltit evoca a memória do passado por meio da 

instauração de um litígio: vivos e mortos ou, ainda, nem vivos, nem mortos.  

[...] quando eu retornar ao quarto, quando vir você na cama vai parecer, eu sei, 
uma cena imutável e já não será possível para mim entender onde está 
exatamente a linha que rege o tempo. Habitei, sim, no meio de um finíssimo 
transtorno perceptivo. De forma incrível, muito pouco exprimível, sofri essa 
anulação do tempo. Num dia de outro século, de outros séculos, um tempo em 
que caminhava e caminhava, mas não era capaz de avançar. (ELTIT, 2017, 
p.35, itálico nosso).136 

O pensamento estético de Diamela Eltit parte dessa suspensão para, por meio dela, 

redesenhar os “possíveis” subvertendo a lógica desse gesto perverso. A estratégia é primorosa 

porque incorpora e afronta os objetivos dessa forma paradoxal de detenção, esse 

encarceramento para fora da História. Quando relegou ao desaparecimento grande parte de seus 

opositores, Pinochet visava repousar cada um desses corpos num silêncio infinito. Ao recuperá-

los, sem perder de vista seu extravio, Eltit converte esse aprisionamento em plena liberdade. A 

voz que fala no romance fora arrancada brutalmente do todo social e, por isso mesmo, torna-se 

suficientemente distante para avaliá-lo; justamente por ter sido relegada a esta absurda 

suspensão, torna-se capaz de transitar pelo tempo: 

 
134 Esta é a interpretação de Sergio Rojas (“Cuerpos sin mañana: cuando la historia es sólo memoria”); de Francine 
Masiello (“Cuerpo y catástrofe”) e Agustín Pastén (“Radiografía de un pueblo enfermo: la narrativa de Diamela 
Eltit”), para citar alguns exemplos. As referências completas destes textos encontram-se na seção “Referências” 
desta dissertação. 
135 Essa é a interpretação de José Antonio Riviera Soto (“La muerte del tempo utópico en Jamás el fuego nunca de 
Diamela Eltit”) e de Eugenia Brito Astrosa (“La cuidad como laberinto psicótico en El padre mío y Jamás el fuego 
nunca de Diamela Eltit”), para citar alguns exemplos. As referências completas destes textos encontram-se na 
seção “Referências” desta dissertação. 
136 No original: “[...] cuándo regrese a la pieza, cuando te vea en la cama parecerá, lo sé, una escena inconmovible 
y ya no será posible para mí entender dónde está con exactitud la línea que rige el tiempo. Habité, sí, en medio de 
un finísimo trastorno perceptivo. De manera increíble, muy poco expresable, sufrí esa anulación del tiempo. En 
un día de otro siglo, de otros siglos, un tiempo en el que caminaba, pero no era capaz de avanzar” (ELTIT, 2007, 
p.33). 
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Acompanhamos com distância, e até com uma frieza ostensiva, o acontecer 
em que se organiza o sempre colapsado presente. Cada vez que lemos o 
jornal, nos poupamos dos comentários, deliberadamente não manifestamos 
estranhamentos nem menos estupor diante da desmesura dos títulos. Só 
intercambiamos sorrisos fugazes quando algum excesso beira o patético. 
Sorrimos e possivelmente até mexemos a cabeça para confirmar o grau que 
alcançou o escândalo. Conhecemos com perfeição a alienação grotesca dos 
títulos, como também o exercício de síntese que requer uma leitura 
profissionalizada, a sondagem aguda que precisa da notícia. Depois de tudo 
fomos analistas talvez por um tempo prolongado demais. Aprendemos a 
administrar cada uma das variáveis, não apenas sopesá-las, e sim estabelecer 
suas intrincadas relações. Analistas. Nos desvelamos, permanecemos 
absortos, decifrando. Atuamos cumprindo nosso labor de militantes. Os erros 
que podemos ter cometido no começo das nossas funções conseguimos 
corrigir graças à nossa paixão exaustiva. Analistas de títulos, de parágrafos, 
de seções cruzadas, de sincronismos e diferenças, de matizes, de suspenses, a 
insaciável repetição de uma notícia, a manipulação grosseira. À maneira de 
um quebra-cabeças ou de um mapa desarticulado, restabelecíamos o território. 
(ELTIT, 2017, p.47-48, itálicos nossos).137  

É, portanto, a indeterminação constitutiva desse corpo feminino o artifício estético-

político que abre espaço para uma leitura histórica efetiva, para um trabalho de memória 

consistente. É esta indeterminação que oportuniza tanto o desenho de um tempo aberto, 

completamente alheio à cronologia e à linearidade, quanto o movimento dialético que a 

narradora elabora. Um eco benjaminiano. Em suas Teses, o filósofo nos dirá, de diversas 

formas, que o passado é um amontoado único de derrotas; uma única catástrofe acumulada. No 

romance, a temporalidade – que transita entre cinquenta, quinhentos ou mil anos – parece 

corroborar com essa leitura. Ao reconhecer que sua derrota remonta há décadas, séculos e 

milênios, o que esta mulher nos diz é que os vencidos do passado – de muitos passados – se 

imiscuem. Seu amontoar ininterrupto os torna indiscerníveis. A derrota desta ex-militante é, 

portanto, anterior a si mesma. Não pertence unicamente ao seu tempo. Reporta-se, antes, a 

décadas, séculos e milênios de exploração e barbárie. Por meio dessa suspensão temporal, de 

modo cifrado, a Mulher evoca as derrotas históricas que antecederam e se amalgamaram à sua: 

 
137 No original: “Seguimos con distancia e incluso, con una ostensible frialdad, el acontecer en que se organiza el 
siempre colapsado presente. Cada vez que leemos el periódico, nos ahorramos los comentarios, deliberadamente 
no manifestamos extrañeza ni menos estupor ante la desmesura de los titulares. Sólo cambiamos fugaces sonrisas 
cuando algún exceso bordea lo patético. Sonreímos y posiblemente hasta movemos la cabeza para confirmar el 
grado que ha alcanzado el escándalo. Conocemos a la perfección de los titulares como también el ejercicio de 
síntesis que requiere una lectura profesionalizada, el sondeo agudo que precisa la noticia. Después de todo fuimos 
analistas quizás por un tiempo demasiado prolongado. Aprendimos a manejar cada una de las variables, no sólo a 
sopesarlas sino a establecer sus intricadas relaciones. Analistas. Nos develamos, permanecimos absortos, 
descifrando. Actuamos cumpliendo nuestra labor de militantes. Los errores que pudimos cometer al inicio de 
nuestras funciones conseguimos corregirlos gracias a nuestra pasión exhaustiva. Analistas de titulares, de párrafos, 
de secciones cruzadas, de sincronismos y diferencias, de matices, de suspensos, la insaciable repetición de una 
noticia, la burda manipulación. A la manera de un rompecabezas o de un mapa inarticulado, restablecíamos el 
territorio” (ELTIT, 2007, p.45-46). 



 

 

59 

Cem anos já e, apesar de saber que tudo foi consumado num passado remoto, 
em outro século e, ainda mais, em outro milênio, mil anos na verdade, ali está 
o século recente inteiro ou os mil anos decrépitos, insidiosos, que riem com 
um gesto horrível ostentando sua esteira de desgraças. (ELTIT, 2007, p.122, 
itálico nosso).138 

A indeterminação constitutiva do desaparecimento é, portanto, a chave poética que permite ao 

romance elaborar uma leitura histórica capaz de circunscrever-se ao seu contexto imediato e, 

ao mesmo tempo, de extrapolá-lo. Para recuperar as palavras de Benjamin, o passado que esta 

rememoração visita não é uma “cadeia de eventos”, mas “uma única catástrofe, que sem cessar 

amontoa escombros sobre escombros”.139  

Aberturas e contradições acompanharão o leitor durante de toda a narrativa. Para além 

do tempo e do espaço, o caráter ambíguo desse corpo ofusca, também, a nitidez de seu relato. 

Muito mais que referir-se à imprecisão inerente a todo trabalho de memória, o que o estado 

plenamente caótico das reflexões da narradora evoca é esse limiar em que ela se encontra: feito 

fumaça, fogo em suspensão, seu relato é algo que se situa entre a rememoração e o delírio:  

Ali estavam os líderes históricos, eu podia vê-los alinhados por todo o cenário 
não sugestivo demais. Me incomodou a feitura do cenário. Eu disse a eles 
depois, mencionei que era necessário gerar uma cenografia que estivesse de 
acordo com o prestígio da Internacional. Apontei isso de uma maneira que 
poderia ser considerada irresponsável. Foi simplesmente uma opinião ou um 
comentário tangencial. Mas você e parte do grupo dos que depois formaria a 
segunda célula responderam de um jeito enfático demais. Aristocratizante, me 
chamaram, ou burguesa, não sei, não tenho certeza, não consigo definir 
agora a palavra. Mas havia uma plataforma árida, os corpos dirigentes, a 
melodia, as mãos, o canto. A diretoria do partido formando uma fila 
deprimente em cima daquele cenário impossível, aglutinados, indiferenciados, 
parecendo simples militantes, nunca dirigentes, isso não, você em 
compensação brilhava no canto assim como brilhavam o gordo López e 
Ximena e talvez até eu brilhasse (o gordo López, do canto do quarto, agora 
nega com a cabeça toda essa cena, pálido, furioso, mas já não me importa, 
tão pálido está o gordo enquanto Ximena fala comigo, insiste no meu 

 
138 No original: “Cien años ya y pese a saber que todo fue consumado en un pasado remoto, en otro siglo y, más 
aún, en otro milenio, mil años en realidad, allí está el reciente siglo entero o los mil años decrépitos, insidiosos, 
que se ríen con un horrible gesto para ostentar su estela de desgracia”. (ELTIT, 2007, p.120). 
139 BENJAMIN apud LÖWY, 2005, p.87. 
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assassinato, deitada do meu lado, me sussurra isso ao ouvido, em segredo). 
(ELTIT, 2017, p.110, itálicos nossos).140 

A nebulosidade que configura o desaparecimento é uma constante em Jamais o fogo 

nunca. Por meio dessa apropriação, Eltit coloca em cena uma nova partilha do sensível: aquela 

na qual o corpo mais barbaramente silenciado é o mais apto para falar. Uma partilha do sensível 

na qual a verdade histórica não repousa na verificação de um acontecimento tal como ele foi, 

mas na legitimidade da voz que o narra. Uma partilha do sensível para a qual a nitidez do relato 

importa menos que sua necessária irrupção. 

Por meio dessa indeterminação contínua que inquieta e desconcerta, o romance 

desorganiza o fluxo da rememoração mecânica e irreflexiva à qual a memória-mercadoria tanto 

se empenha em nos acostumar. Uma partilha do sensível que perturba, desordena e opera pelo 

dissenso. Uma partilha do sensível que só é possível no ambiente da ficção. Uma partilha do 

sensível, enfim, que ao expor a potência discursiva da letra, parece ressoar, ininterruptamente: 

em tempos de repetições seriadas do mesmo, a literatura só é capaz de fazer política quando 

não deixa de ser literatura.  

 
 

2.1 Quando a reescrita da História é um gesto feminino 
 

 
Um anjo que parece estar na iminência de afastar-se de algo que encara fixamente; que 

volta as costas ao horizonte vindouro. Um anjo cujas asas estão travadas por uma tempestade 

que sopra do paraíso e o impede de recolher os escombros que se acumulam diante de seus pés: 

uma única catástrofe; um amontoado de corpos do qual não desvia o olhar. Um anjo que luta 

contra essa tempestade e resiste. Dá as costas ao futuro. Cravado no presente, orienta-se pelo 

passado. Assim deve parecer o anjo da História, nos dirá Walter Benjamin.  

Das inúmeras alegorias que compõem as Teses benjaminianas, o Angelus Novus, de 

Paul Klee, figura central da Tese IX, é certamente a mais conhecida. A razão dessa popularidade 

 
140 No original: “Allí estaban los líderes históricos, podía verlos alineados en la extensión de un escenario no 
demasiado sugerente. Me molestó la factura del escenario. Se los dije después, les mencioné que era necesario 
generar una escenografía que estuviera acorde con el prestigio de La Internacional. Lo señalé de una manera que 
podría ser considerada como irresponsable. Sencillamente se trató de una opinión o de un comentario tangencial. 
Pero tú y parte del grupo de los que después iban a conformar la segunda célula, respondieron de un modo 
demasiado enfático. Aristocratizante, me dijeron, o burguesa, no lo sé, no estoy segura, no puedo definir ahora la 
palabra. Pero había una plataforma árida, los cuerpos dirigentes, la melodía, las manos, el canto. La dirección del 
partido formando una fila deprimente arriba de ese escenario imposible, aglutinados, indiferenciados, parecían 
simples militantes, nunca dirigentes, eso no, en cambio tú brillabas en el canto y brillaba el gordo López y Ximena 
y quizás incluso yo brillaba (el gordo López, justo desde de una esquina de la pieza ahora niega toda esa escena 
moviendo la cabeza, pálido, furioso, pero ya no me importa, tan pálido que está el gordo mientras Ximena me 
habla, insiste en mi asesinato, acostada al lado mío, me lo susurra al oído, en secreto” (ELTIT, 2007, p.108). 
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talvez resida em seu poder de síntese.141 A nona tese resume de modo muito eficiente as 

questões centrais que guiam todo o documento. Nele, Benjamin reclama por uma História que 

refute, de modo absoluto, a ideia de um passado encerrado, exitoso e implacável. Uma História 

que não se deixe seduzir pelo progresso por vir. Uma História que não se afaste do presente; 

que sabe ser a rememoração do passado o único instrumento capaz de redimir o “tempo-do-

agora”. Uma História consciente de que não há futuro possível sem essa redenção. Uma História 

que interrompa sua continuidade supostamente inevitável; que puxe os freios da locomotiva do 

bárbaro progresso; que reconheça a imagem autêntica do passado num instante de perigo. Uma 

História que não ignore esse instante de perigo. 

É “a vontade de compreender as causas profundas da derrota do movimento operário 

alemão diante do fascismo hitlerista”,142 escreve Michel Löwy, o ponto de partida de Benjamin 

para a escrita das Teses. Nesta sua empreitada, o filósofo não se furta a confrontar e apontar a 

contribuição crucial da esquerda para vitória inequívoca do inimigo. Esta crítica marca, então, 

a posição singular que ele ocupa “no pensamento marxista e na esquerda europeia”143 do 

período entre guerras: Walter Benjamin será o “primeiro partidário do materialismo histórico a 

romper radicalmente com a ideologia do progresso”.144 Embora fossem, no campo da esquerda, 

duas perspectivas políticas notadamente distintas – cujas discordâncias eram suficientes para 

localizá-las em polos quase opostos –, nem a socialdemocracia, nem o comunismo soviético 

escaparam ao olhar crítico do filósofo. No que diz respeito ao modo como compreendiam a 

História, diria Benjamin, essas duas vertentes estavam bem mais próximas do que gostariam: 

ancoraram, ambas, suas estratégias de ação e de oposição ao crescente fascismo num mesmo 

pressuposto – num “aliado” comum –, o irrefreável progresso.  

Num texto escrito em 1915, intitulado A vida dos estudantes, o filósofo expõe de 

maneira salutar, essa aproximação. “Há uma concepção da história que”, escreve Benjamin, 

“confiando na eternidade do tempo, só distingue o ritmo dos homens e das épocas que correm 

rápida ou lentamente na esteira do progresso”.145 Aos seus olhos, comunistas e social-

democratas incorriam, portanto, no mesmo erro: acreditavam ser sua vitória uma decorrência 

inevitável do contínuo da História. Benjamin defenderá o oposto. Contrariando o marxismo 

evolucionista, o filósofo não concebe “a revolução como o resultado “natural” [...] do progresso 

 
141 Michel Löwy chega a afirmar que “essa Tese resume ‘como um foco’ o conjunto do documento” (2005, p.87). 
142 LÖWY, 2005, p.101. 
143 Ibidem, p.22. 
144 LOWY, 1994, p.7.  
145 BENJAMIN, 1986, p.142. 
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econômico e técnico [...], mas como a interrupção de uma evolução histórica que leva à 

catástrofe”.146  

Se, no conjunto do documento, o Angelus Novus funciona como uma alegoria-síntese; 

o autômato jogador de xadrez, alegoria central da primeira Tese, talvez seja a imagem que 

melhor condensa sua crítica em relação aos “ideólogos da II e III Internacional”.147 Nela, 

Benjamin demonstra o caminho que percorrerá sua alternativa de interpretação para o 

materialismo histórico de Marx. Como se sabe, nesta alegoria inaugural, o filósofo sugere a 

existência de um autômato jogador de xadrez “construído de tal maneira que, a cada jogada de 

um enxadrista, [...] respondia com uma contrajogada que lhe garantia a vitória da partida”.148 

Um jogo de espelhos criava a ilusão de ser transparente a mesa na qual repousava o tabuleiro 

e, assim, garantia a quem olhasse que o vencedor era mesmo um boneco que vestia trajes turcos. 

Entretanto, escreve o filósofo, era um anão corcunda – mestre no jogo de xadrez – quem 

conduzia, por fios, a mão do fantoche. A partir dessa imagem, Benjamin propõe, então, que 

“pode-se imaginar na filosofia uma contrapartida dessa aparelhagem”:149 o boneco, que atende 

pelo nome de “materialismo histórico”150 deve ganhar sempre, mas, sendo uma marionete, para 

alcançar a vitória, não pode prescindir da ajuda do anão titereiro que o manuseia. Esse anão, 

por sua vez, atende pelo nome de teologia. 

Por meio dessa alegoria, Benjamin harmoniza dois temas aparentemente inconciliáveis. 

Para compreender a potência dessa aproximação é necessário resistir ao impulso de privilegiar 

um ou outro lado. Isso porque forçar uma separação dessas duas esferas é, antes de tudo, 

negligenciar o “delicado equilíbrio” entre as partes que formam esse inusitado encontro. No 

horizonte do pensamento de Benjamin, marxismo e teologia ocupam o mesmo grau de 

importância e nisto reside a originalidade de sua leitura. É Michel Löwy quem esclarece que, 

para o filósofo, o significado de teologia “remete a dois conceitos fundamentais: a rememoração 

(Eingedenken) e a redenção messiânica (Erlösung)”,151 elementos essenciais ao novo conceito 

de História. Desse modo, para alcançar de que maneira Benjamin define o seu materialismo 

histórico é necessário compreender esse vínculo. Como, então, interpretá-lo? Tomando como 

 
146 LÖWY, 2005, p.23. 
147 Ibidem, p. 41. 
148 BENJAMIN apud LÖWY, 2005, p.41. 
149 Ibidem. 
150 No texto de Benjamin, não por acaso, o nome do boneco aparece entre aspas. Sobre a questão, Löwy escreve: 
“Em primeiro lugar, o autômato: é um boneco, ou uma marionete, “chamado ‘materialismo histórico’”. O uso das 
aspas e o estilo da frase sugerem que esse autômato não é o “verdadeiro” materialismo histórico, mas aquele que 
se costuma chamar assim. Quem “costuma”? Os principais porta-vozes do marxismo de sua época, isto é, os 
ideólogos da II e III Internacional” (2005, p.41).  
151 LOWY, 2005, p.44. 
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ponto de partida a inversão que se apresenta na Tese I – o anão é ora mestre, ora servo do 

autômato – Michel Löwy propõe uma chave de leitura para esse paradoxo:  

O que significa essa inversão? Uma hipótese possível é a de que Benjamin 
quer mostrar a complementaridade dialética entre os dois: a teologia e o 
materialismo histórico são ora mestre, ora servo; são ao mesmo tempo mestre 
e servo um do outro. [...] Para Benjamin, a teologia não é um objetivo em si, 
não visa à contemplação inefável de verdades eternas, e muito menos, como 
poderia a etimologia levar a crer, à reflexão sobre a natureza do Ser divino: 
ela está a serviço da luta dos oprimidos. Mais precisamente, ela deve servir 
para restabelecer a força explosiva, messiânica, revolucionária do 
materialismo histórico – reduzido por seus epígonos, a um mísero autômato. 
O materialismo histórico ao qual se refere Benjamin nas teses seguintes é 
aquele que resulta dessa vivificação, dessa ativação espiritual pela teologia. 
(LÖWY, 2005, p. 45). 

Também Jeanne Marie Gagnebin interpreta essa relação entre marxismo e teologia 

descolando-a da noção de religião: em Benjamin, a teologia está menos vinculada a dogmas e 

preceitos religiosos que a “certos elementos da experiência e reflexão teológicas”. E acrescenta: 

“esses elementos devem servir de antídoto a um positivismo e a um conformismo presentes na 

historiografia burguesa mas também latente na teoria [...] do progresso defendida pela social 

democracia”.152 Nesse sentido, no escopo teórico de Benjamin a teologia está intimamente 

vinculada à rememoração das derrotas dos oprimidos. É, portanto, a junção entre memória e 

História o que impede o filósofo de enxergar o progresso com otimismo: a rememoração do 

passado – ao expor os sucessivos massacres – atesta, antes, sua essência de barbárie. Daí sua 

recusa em consentir com a leitura marxista elaborada pela esquerda. Quando propagaram uma 

fé cega no progresso; quando converteram as catástrofes do passado em etapas necessárias para 

a evolução humana; quando tomaram sua vitória como uma decorrência inevitável, comunistas 

e social-democratas converteram-se, ambos, no tipo mais fraco de opositor. Subestimaram a 

força de seu adversário.153  Ignoraram o instante de perigo. Mantiveram-se cativos a uma forma 

de apreensão equivocada da História; um erro determinante que o transcurso dos fatos não 

deixaria de evidenciar. “As promessas ilusórias da esquerda” tiveram para Benjamin, “um 

efeito paralisante”.154 Esse conformismo diante das catástrofes do passado; esse olhar 

determinista da História é, antes de tudo, negligente: ontem e hoje, ele não faz mais que 

neutralizar, imobilizar e ocultar o fracasso por vir.155 

 
152 GAGNEBIN, 2018, p.79. 
153 A questão é exposta muito claramente na Tese VIII, na qual lê-se: “A chance deste [do fascismo] consiste, não 
por último, em que seus adversários o afrontem em nome do progresso como se este fosse uma norma histórica” 
(BENJAMIN apud LÖWY, 2005, p.85, itálico nosso).  
154 LÖWY, 2005, p.98. 
155 LÖWY, 2005. 



 

 

64 

Em Jamais o fogo nunca são também essas duas formas de compreender a História que 

se materializam nos corpos das personagens em contínuo conflito. Historicismo progressista, 

materialismo dialético. A construção desse enfrentamento se perfaz tanto no âmbito discursivo 

– isto é, nas reflexões e questionamentos elaborados por essa voz feminina –, quanto naquele 

propriamente corpóreo: a posição que ocupam na cama, a destreza ou a dificuldade com que se 

movimentam, o modo como comem, dormem ou mantêm-se em vigília: 

Você pega o chocolate e o divide igualitariamente. Gostamos muito de 
chocolate, eu mais, mais, seu sabor, sua perambulação lenta e cuidadosa 
pelas gengivas, pelo côncavo palato, eu nunca mordo, nunca, em vez disso o 
derreto na boca até que minha saliva esteja impregnada e dilato o momento 
em que ele desliza garganta adentro. Você, em compensação, vai rápido com 
o pedaço de chocolate, tem fome e logo pega um dos biscoitos que range no 
embate dos seus dentes. Eu viro o olhar, não quero interferir nos seus ruídos 
exagerados e por isso olho para o chão e noto, de imediato, que seria preciso 
encerar as tábuas, que já chegou a hora, que você tem que encerar porque faz 
quanto tempo desde a última vez que você passou a palha de aço, a mais grossa 
que eu encontrei, e você o fez de mau humor, carregando todo o seu peso na 
palha para extrair das tábuas as aderências desagradáveis que acabaram se 
convertendo em uma considerável sujeira aglomerada. Então você desabou, 
parecia sensivelmente diminuído, você se deitou exausto na cama […] Então 
você me olhou com uma expressão irônica, burlesca, eu sabia que, com seus 
lábios oscilando entre a careta e a mordacidade de um sorriso, você expressava 
que era culpa minha, a cera, o cheiro, o seu desgaste. Você me dizia, com 
aquela careta-sorriso, que você era a verdadeira vítima de uma decisão idiota 
e assim ressaltava sua absoluta indiferença diante do estado decadente das 
tábuas. (ELTIT, 2017, p.92-93, itálicos nossos).156 

Enquanto a Mulher se posta altiva e determinada a encarar o passado e o presente,157 

seu interlocutor dá as costas a essa sucessão de barbáries; incorpora sua “inevitável” derrota, e 

se compraz, resignado, com seu encarceramento para fora da História:  

Depois de um século eu observo você agora dormindo ou acordado, pensando 
sem nenhum horizonte, estendido na cama. A cama e você, esse é o pacto, os 

 
156 No original: “Tomas el chocolate y lo divides equitativo. Nos gusta mucho el chocolate, a mí más, más, su 
sabor, ese lento acucioso deambular por las encías, por el cóncavo paladar, nunca lo muerdo, nunca, más bien do 
deshago en la boca hasta que mi saliva se impregna y dilato el momento en que se desliza garganta adentro. En 
cambio, tú vas rápido con el trozo de chocolate, tienes hambre y enseguida tomas unas de las galletas que cruje 
ante el embate de tus dientes. Desvío la vista, no quiero interferir en tus sonidos ampulosos y por eso miro el piso 
y noto, de inmediato, que habría que encerar las tablas, que ya ha llegado el momento, que tienes que encerarlas 
porque cuánto hace desde la última vez que pasaste la virutilla, la más gruesa que encontré, lo hiciste 
malhumorado, cargando todo tu peso sobre la virutilla para extraer de las tablas las desagradables adherencias que 
terminaron por convertirse en una considerable suciedad aglomerada. Entonces, te derrumbaste, parecías 
sensiblemente disminuido, tuviste que tenderte exhausto en la cama. […] Entonces me miraste con un destello 
irónico, burlesco, yo sabía que con tus labios oscilando entre la mueca y la mordacidad de una sonrisa, expresabas 
que era mi culpa, la cera, el olor, tu desgaste. Me decías, mediante esa mueca sonrisa, que tú eras la verdadera 
víctima de una decisión idiota y de esa manera remarcabas tu absoluta indiferencia ante el estado decadente de las 
tablas” (ELTIT, 2007, p.90).   
157 Essa postura altiva e determinada é evidenciada, por exemplo, no trecho: “Resulta imperativo controlar el 
tiempo y el espacio. El nuestro tiempo y nuestro espacio. Llevar una pormenorizada cuenta de cada movimiento” 
(ELTIT, 2007, p.79).  
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lençóis e meu travesseiro, o século inteiro, os mil anos desmoronados. Ali 
você fica, no quarto, recolhido, com seu crânio (sua caveira) entre o 
travesseiro e o lençol, deitado. (ELTIT, 2017, p.142-143, itálico nosso).158 

Ciente do risco, sempre iminente, desses gestos diletantes159 a Mulher não cessa de 

confrontar a impostura de seu interlocutor. A cena em que expõe ao companheiro sua 

discordância diante de uma frase, desenha, de modo muito claro, esse enfrentamento contínuo. 

Voltando ao quarto, ela senta-se na cama, e, no intuito de organizar algumas imagens que a 

rodeiam, “imagens obsoletas que provêm de um século cujo término ainda ressoa”, tenta iniciar 

com ele “um intercâmbio pacífico”:160 

Faz mais de um século, eu lhe digo, mil anos pelo menos, que me ronda a 
discordância de uma frase, a mesma que anotei então subjugada pela perfeição 
de seu traçado. No entanto, continuo, continha uma ambiguidade, qual, você 
pergunta, que ambiguidade, escute com atenção, eu lhe digo: “Os operários 
não têm pátria. Não se pode arrebatar aquilo que eles não possuem.” Ah, você 
me diz, chega, chega, você me diz, até quando, você murmura […] Não tem 
nenhuma ambiguidade, você diz. A frase é direta, real, compreensível, 
certeira. […] É enganosa, eu digo, a frase, permite interpretações demais, 
utiliza a palavra pátria e isso abre uma aresta perigosamente sentimental, 
trapaceira, na medida em que a reconhece, a pátria, eu digo. (ELTIT, 2017, 
p.24-25).161 

Seu método faz lembrar aquele benjaminiano. Por meio da rememoração, ela confronta 

o purismo teórico que orientou a luta militante. Uma frase. Uma ruína. Um resto de diretriz que 

ela recupera e ressignifica. Pátria. Uma palavra cara ao desgoverno de Pinochet. A palavra-

máscara que cobriu a face importada do golpe. Não por acaso a discordância da narradora gira 

em torno da legitimação – ainda que pelo avesso – desse signo. O reconhecimento da Pátria 

funciona, então, como uma metonímia: por meio desse resíduo – especificamente desse – a 

Mulher insinua o modo como a resistência incorporou a lógica do inimigo.  

 
158 No original: “Luego de un siglo te observo ahora dormido o despierto, pensando sin ningún horizonte, tendido 
en la cama. La cama y tú, ese es el pacto, las sábanas y almohada, el siglo entero, los mil años desplomados. Allí 
quedas, en la pieza, recogido, con tu cráneo (tu calavera) entre la almohada y sábana, acostado” (ELTIT, 2007, p. 
140). 
159 A forma como a narradora se refere ao modo como o companheiro se movimenta, como ocorre no trecho a 
seguir, torna manifesta essa consciência a que nos referimos: “[…] retrotraes con la sumisión que te conozco y la 
que tanto me perturba, un animal doméstico, asustado, obediente, servil” (ELTIT, 2007, p.93). 
160 ELTIT, 2017, p.24. No original: “unas imágenes obsoletas que provienen de un siglo cuyo término aún 
resuena”; “un intercambio pacífico” (ELTIT, 2007, p.22). 
161 No original: “Hace más de un siglo, te digo, mil años a lo menos, que me ronda la discordancia de una frase, la 
misma que anoté entonces subyugada por la perfección de su trazado. Sin embargo, continúo, portaba una 
ambigüedad, cuál, me dices, qué ambigüedad, escucha con atención, te digo: ‘Los obreros no tienen patria. No se 
les puede arrebatar lo que no poseen’. Ah, me dices, ya no, ya no, me dices, hasta cuándo, murmuras […] No hay 
ninguna ambigüedad, me dices. La frase es directa, real, comprensible, certera. […] Es engañosa, te digo, la frase, 
permite demasiadas interpretaciones, utiliza la palabra patria y eso abre una arista peligrosamente sentimental, 
tramposa, en la medida que se la reconoce, a la patria, te digo” (ELTIT, 2007, p.23).  
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Fracassaram. O presente insólito evidencia a cada segundo: fracassaram. Mas 

continuarão fracassando, permanecerão apagados se não revisitarem essa derrota; se não 

remexerem seus escombros; se não compreenderem suas razões. Rememorar o passado para 

redimir o presente, lembremo-nos de Benjamin. Essa é a tarefa da História que não prescinde 

da dialética. Simbolicamente, essa frase é o que sobrou de toda uma orientação teórica que, 

acolhida sem qualquer ressalva, fora convertida pela militância num “autômato” cuja vitória 

estava, de antemão, garantida (“[...] estávamos esperando a chegada inescapável da 

história”).162  

Ainda que, no passado, tenha anotado o fragmento subjugada pela perfeição de seu 

traçado; no presente – amparada pela necessária distância temporal que as revisões exigem –, 

essa mulher não hesita em submetê-lo ao escrutínio. Enganosa, ela diz, a frase. É, portanto, a 

pertinência de um purismo teórico que, por meio dessa citação,163 um outro eco 

benjaminiano,164 ela interpela e questiona.  

O Homem, ao contrário, mantém-se enovelado numa concepção equívoca e insiste 

numa defesa inócua. Ignora as razões de seu evidente fracasso. Recusa-se, num primeiro 

momento, a participar dessa escavação simbólica (Ah, você me diz, chega, chega, você me diz, 

até quando, você murmura)165 mas, em seguida, não se furta de tentar anular a legitimidade 

dessa revisão (Não tem nenhuma ambiguidade, você diz. A frase é direta, real, compreensível, 

certeira).166 A insubmissão de uma mirada crítica e a obediência de um olhar conformista: de 

um lado, uma leitura capaz de enxergar a heterogeneidade constitutiva do tempo; de outro, a 

crença em sua linearidade irremediável. A contingência e o fatalismo. Diante dessa resignação, 

desse gesto despropositado, ela reage de modo ainda mais consciente: 

Mas este é um dia de um século diferente, de uma época carente de marcas, 
um século que não nos pertence e que, no entanto, somos obrigados a 
experimentar, e neste século parece tudo irreal ou prescindível, sim, 
prescindível. Não é assim, você me diz, você sabe, nós analisamos bem, nos 
empenhamos em dimensionar o efeito de cada uma das palavras, fizemos isso 

 
162 ELTIT, 2017, p. 38, itálico nosso. No original: “[...] estábamos esperando la llegada ineludible de la historia” 
(ELTIT, 2007, p.36). 
163 A frase é uma citação direta do Manifesto Comunista de Karl Marx e Friedrich Engels.  
164 A esse respeito, escreve Leandro Konder em seu Walter Benjamin: o marxismo da melancolia (1999, p.49): “É 
em Rua de mão única que Benjamin propõe um novo uso para as citações: em vez de servir delas, academicamente, 
para demonstrar erudição, ele aproveita o prestígio que elas adquiriram para surpreender seu leitor, sacudindo-o 
do torpor em que o colocaram os hábitos mentais cultivados pela ideologia conservadora dominante nas nossas 
sociedades”; e cita Benjamin “Citações, no meu trabalho, são como salteadores de estrada, que assaltam, armados, 
os viajantes, para roubar-lhes as convicções” (BENJAMIN apud KONDER, 1999, p.49). No romance, por se tratar 
do questionamento da racionalidade militante, uso da citação parece operar no sentido que propõe Benjamin.  
165 No corpo do texto, os trechos em itálico e entre parênteses foram retirados da citação direta sobre a qual a 
análise faz referência. 
166 Cf. Nota anterior. 
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exaustivamente até que a célula entendeu, se fez especialista, irrepreensível, 
orgânica. Qual célula?, eu pergunto, confusa, qual de todas as células? […] 
você sabe, tanto quanto eu que a sentença aparentemente perfeita se prestava 
a cair no que tanto temíamos, num reformismo que podia aniquilar os 
presságios de um século que terminou sem pena nem glória, sem glória, 
especialmente assim, cativo em seu próprio reformismo, inclusive você, que 
parecia incorruptível, teve que ceder, você sabe, você cedeu, se entregou às 
alucinações que o século ia produzindo para perfurar a si mesmo. (ELTIT, 
2017, p.25-26, itálicos nossos).167 

Reescrever a História a partir dos restos. É o que faz essa mulher. Um corpo-memória 

que se nega a consentir com o próprio apagamento. Um corpo-memória que expõe sua potência 

política quando instaura um dissenso; quando reconfigura o passado no presente. Um corpo-

memória que sabe que não estará salvo, que não poderá descansar enquanto não redimir o 

“tempo-do-agora”: “Mas eu não posso, não sei como dormir se não recupero a parte perdida, 

se não escapo do buraco nefasto do tempo que preciso atrair”.168 Um corpo-memória, enfim, 

que inspeciona avidamente cada uma das peças que edificaram sua derrota perseguindo uma 

questão fundamental: como terminaram, ela e seu companheiro, naquele quarto insólito?  

Feito o anjo benjaminiano, ela mantém-se em constante vigília e crava seu olhar nos 

corpos-ruína que se amontoam no passado – o seu próprio, o de seu companheiro e o de seu 

filho morto. É nesse aglomerado de ossos que reside a explicação. O corpo é a superfície de 

inscrição dos acontecimentos. É, portanto, essa exumação simbólica que lhe permitirá 

especular como se desenvolveu o processo que convertera um projeto político de libertação 

num avatar velado do inimigo; numa estrutura tão burocrática, hierarquizada e militarizada 

quanto aquela que intentavam combater.  

Embora seja no interior do quarto asfixiante que se desenvolve a maior parte da narrativa 

– e é preciso ressaltar que, em nenhum momento, a narradora refere-se a esse ambiente como 

o local onde vivem –, é um outro espaço, apresentado logo na primeira frase do romance, que 

impulsiona as rememorações dessa mulher sem nome: “Estamos jogados na cama, entregues à 

 
167 No original: “Pero este es un día de un siglo distinto, de una época carente de marcas, un siglo que no nos 
pertenece y que, sin embargo, estamos obligados a experimentar y en este siglo parece todo irreal o prescindible, 
sí, prescindible. No es así, me dices, no, lo sabes, lo analizamos, estuvimos abocados a dimensionar el efecto de 
cada una de las palabras, lo hicimos exhaustivamente hasta que la célula comprendió, se hizo experta, intachable, 
orgánica. ¿Cuál célula?, te pregunto confundida, ¿cuál de todas las células? […] tu sabes tanto como yo que la 
sentencia aparentemente perfecta se prestaba para caer en lo que tanto temimos, en un reformismo que podía 
aniquilar los presagios de un siglo que terminó sin pena ni gloria, sin gloria, especialmente así, cautivo en su propio 
conformismo, incluso tú, que parecías incorruptible, hubiste de ceder, lo sabes, cediste, te entregaste a las 
alucinaciones que iba a produciendo el siglo para horadarse a sí mismo” (ELTIT, 2007, p.23-24). 
168 ELTIT, 2017, p.15, itálico nosso. No original: “Pero no puedo, no sé cómo dormir si no recupero el tramo 
perdido, si no sorteo el hueco nefasto del tiempo que requiero atraer” (ELTIT, 2007, p.13). 
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legitimidade de um descanso que merecemos”.169 Um espaço ainda mais desconcertante: a 

cama insólita que dividem; a sua cama, como repete inúmeras vezes essa voz feminina. No 

romance, é a cama o gatilho que torna inevitável a realização desse trabalho de memória. 

De modo lapidar, esta imagem potencializa cada uma das dimensões simbólicas que a 

rememoração interpela. Se, como já mencionamos, o quarto que o casal compartilha parece 

estar mais próximo de um túmulo que de uma habitação; a cama retangular que se encaixa sem 

respiros em seu interior; que comporta tão somente dois corpos em posição horizontal, não 

deixa de evocar a imagem de uma urna: “Penso enquanto meu braço entregue à vigília me 

tortura por seu roçar inevitável com a parede monolítica que nos cerca”.170 Para além de 

insinuar a importância que terá o corpo durante toda a narrativa – afinal, não é o repouso do 

corpo, a função primeira desse objeto? –, de modo mais imediato, esse estranho leito tem a 

função de abrir o caminho para a construção da ambiguidade essencial do desaparecimento: 

nele, a mulher está quase sempre deitada, como se morta; mas rememorando, como se viva.  

No entanto, se nos demoramos um pouco mais nessa imagem, perceberemos que, num 

segundo plano, ela evoca outras duas questões fundamentais: o imperativo econômico que 

orientou a ditadura e o modus operandi da memoria pantalla que – de tempos em tempos, é 

necessário reforçar – não hesita em espetacularizar o passado. A cama é, antes de tudo, uma 

mercadoria.171 E ao contrário dos corpos desaparecidos, a agenda econômica de Pinochet 

sobrevivera bravamente ao fim ditadura. Nesse sentido, a conversão de um objeto de consumo 

em lugar de rememoração é um movimento potente não só porque toca nessa continuidade – 

que a memória-mercadoria tanto se esforça em omitir – mas, sobretudo, porque a anarquiza: 

ironicamente, a motivação última daquele silenciamento é, no romance, convertida no espaço 

de onde ecoa a voz.  

Mas, essa escolha comporta, ainda, uma terceira camada de sentido que não pode ser 

ignorada. A cama, sobretudo quando habitada por um casal, é um território privilegiado da 

sexualidade. Removendo desse espaço qualquer dose de erotismo, Eltit, a um só tempo, se 

apropria e subverte esse imaginário. Não por acaso, é uma cama – porque insólita e destituída 

de desejo – o gatilho para um trabalho de memória que confronta, obstinadamente, a deletéria 

persistência da dominação masculina.  

 
169 ELTIT, 2017, p.13. No original: “Estamos echados en la cama, entregados a una legitimidad de un descanso 
que nos merecemos” (ELTIT, 2007, p.11). 
170 ELTIT, 2017, p.17, itálico nosso. No original: “Lo pienso mientras mi brazo entregado a la vigilia me tortura 
por su inevitable roce con la pared monolítica que nos cerca” (ELTIT, 2007, p.15). 
171 Esse caráter de mercadoria é marcado, por exemplo, pelo modo como a narradora se refere à cama: “En esta 
cama interminable o de pacotilla o de espuma plástica, hundida, perversa la espuma, maldita la cama, su colchón 
reciclado por una extensa basura industrial” (ELTIT, 2007, p.102). 
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Algumas vezes me acontece: olhar para você como se não o tivesse visto 
nunca. E me parece surpreendente porque seu rosto perde a monotonia e 
ressurge diante de mim com uma força imprevista. Um rosto que carece de 
antecedentes. Eu o olho e sei que você nota meu assombro. Me aterroriza que 
exista em você um rosto que lhe pertence. Me assusta seu nariz, a boca e a 
fenda imperturbável que sua mandíbula conserva. Me impressiona esse rosto, 
o seu, contra a parede. Noto que é sua mandíbula, seu nariz e o contorno 
inalienável da sua cabeça recortada contra a parede. Abre passagem na minha 
mente uma sensação de chacota ou de engano que me esgota ainda mais. Você 
sabe como eu chego cansada. Sempre. Tento distanciar a impaciência que me 
invade porque temo, sim, as minhas próprias reações. A ferocidade com a qual 
eu poderia tentar destruir a autonomia da sua cabeça. (ELTIT, 2017, p. 79, 
itálico nosso).172 

Desta crítica central irradiam todas as outras. Durante todo o período em que militaram 

juntos, esta mulher permaneceu subjugada à opressão de seu companheiro, a personificação de 

uma liderança autoritária que o tempo degenerou completamente. Esse corpo masculino 

degradado, a cada instante mais e mais decadente, depende, agora, dos cuidados da Mulher. Por 

meio de um exame minucioso, voltando-se para ele de modo quase microscópico, ela tateia os 

erros cometidos pela resistência. Privilegia os eventos menores; recupera cada um dos instantes 

“desprezíveis”. Assim opera esse anjo da História que tem forma de mulher: aproxima-se do 

corpo, explora-o até o limite das suas relações fisiológicas, para em seguida, afastar-se e inseri-

lo num quadro analítico que o extrapola:  

Volto ao quarto e, com um tom de voz excessivamente entusiasmado, aviso 
que já está na hora, que você tem que se alimentar. Passo o arroz, você se 
levanta parcialmente, cansado, com uma severidade que me preocupa. Você 
come quase sentado na cama. Eu o observo distraída diante de uma cerimônia 
já naturalizada. Lembro como, no século que de certo modo nos pertencia, eu 
observava com assombro as suas sentenças diante do ato alimentício [...]. 
Podíamos consumir apenas o necessário para os nossos fins. Não convinha, 
assim você disse, entregar-se à comida, fazer dela um lugar que acabava por 
ocultar o impacto da fome. A fome, eu sei, tinha para você uma função. A 
fome, você apregoou, era um estado que aprofundava o rigor e nos permitia 
um trabalho concreto e sustentável. Mas nunca, nunca a saciedade, isso não, 
você garantia, porque dessa maneira se instalava uma modorra que nos 
obrigava a adiar o objetivo. Você odiava a modorra, preferindo, ainda que no 
desconforto, a fome. Eu mesma pude comprovar, fiz isso quando me entreguei 
à glorificação dos alimentos, ao seu excesso gorduroso. Você a odiava, a 
gordura, o corpo gorduroso e seu brilho. Um corpo arredondado por camadas 
de uma gordura liquefeita que produzia aquela languidez que adiava a 

 
172 No original: “Algunas veces me sucede: mirarte como si no te hubiese visto nunca. Y me resulta sorprendente 
porque tu cara pierde la monotonía y resurge ante mí con una fuerza imprevista. Un rostro que carece de 
antecedentes. Te miro y sé que notas me asombro. Me aterroriza que exista en ti una cara que te pertenezca. Me 
asusta tu nariz, la boca y la hendidura imperturbable que conserva tu mandíbula. Me impresiona ese rosto, el tuyo, 
contra la pared. Noto que es tu mandíbula, tu nariz y el contorno inalienable de tu cabeza recortada contra el muro. 
Se abre paso en mi mente una sensación de burla o de estafa que me agota aún más. Sabes cómo llego de cansada. 
Siempre. Intento alejar la impaciencia que me invade porque le temo, sí, a mis propias reacciones. A la ferocidad 
con la que podría intentar destruir la autonomía de tu cabeza” (ELTIT, 2007, p.77). 
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agilidade, aquela agilidade que você pedia para a célula e que, se não se 
adequava ao seu desejo, nós tínhamos que refazer com outros corpos 
disponíveis, famintos e enérgicos. Olho você na cama, vejo você obstinado 
em desalojar a fome, a primeira, a fome óbvia que o invade. Você come sem 
censura, de um jeito que não pode senão me resultar incômodo. (ELTIT, 
2017, p.22-23, itálicos nossos).173 

É por meio de uma reconciliação com a materialidade do corpo, suas dimensões 

sensoriais e afetivas que ela reelabora e reconfigura o que já foi e o que agora é. Diante desse 

corpo de líder degradado, ela rememora a racionalidade exagerada na qual ele apoiou cada um 

dos afetos de seus “subordinados”. Nesta cena, o paradoxo que se edifica pela comparação entre 

aquilo que um dia ele apregoou e o que agora realiza, expõe a ineficácia de seu método: a 

decisão de avaliar objetivamente cada um dos movimentos da célula. Ao ignorar o corpo e seus 

afetos; ao negligenciar a potência do sensível; ao racionalizar, enfim, todo e qualquer impulso 

de vitalidade, a resistência pensava se blindar dos desvios que adiariam o objetivo. Esta decisão, 

no entanto, conforma-se, agora, como o seu maior equívoco. O fracasso que experimentam – 

uma derrota que ela especula ter sido facilitada por esse excesso de objetividade – expõe o 

modo como foram esmagados e engolidos pelo tempo: naturalizam, hoje, tudo aquilo que, num 

século que de certo modo os pertencia, eles pensavam combater.   

Seu tom está carregado de dor e de indolência, escreve Julián Fuks no prefácio do 

romance. Sua leitura coloca sempre lado a lado a contraditória lógica militante, a derrota 

política da resistência e a imagem desse Homem alquebrado e decadente. É essa a História que 

ela reconta: as diversas formas de violência que os levaram ao fracasso, sintetizam-se, no 

presente, na imagem desse corpo de homem completamente fragilizado. Nesse sentido, 

arriscamos, a derrota política é inseparável, em Jamais o fogo nunca, de uma crise da 

masculinidade. Uma crise que o romance elabora; uma crise à qual a ficção dá forma. Uma 

partilha do sensível que, negando-se a compactuar com a configuração vigente, desenha, em 

 
173 No original: “Vuelvo a la pieza y con un tono de voz excesivamente entusiasta, te advierto que estamos en la 
hora, que tienes que alimentarte. Te alcanzo el arroz, te levantas parcialmente, cansado, con una severidad que me 
preocupa. Comes sentado a medias sobre la cama. Te observo distraída ante una ceremonia ya naturalizada. 
Recuerdo como cómo en el siglo que, en cierto modo nos pertenecía, ya observaba con asombro tus sentencias 
ante el acto alimenticio. [...] Podíamos sólo consumir lo necesario para nuestros fines. No correspondía, así lo 
dijiste, entregarse a la comida, hacer de ella una sede que terminaba por ocultar el impacto del hambre. El hambre, 
lo sé, tenía para ti una función. El hambre, lo pregonaste, era un estado que profundizaba el rigor y nos permitía 
un trabajo concreto y sostenido. Pero nunca, nunca la saciedad, eso no, lo asegurabas, porque de esa manera se 
encauzaba una modorra que nos obligaba a posponer el objetivo. Odiabas la modorra, preferías, aun en la 
incomodidad, el hambre. Yo misma hube de comprobarlo, lo hice cuando me entregué a la glorificación de los 
alimentos, a su exceso graso. Tú la odiabas, la grasa, el cuerpo graso y su brillo. Un cuerpo redondeado por capas 
de una grasa licuada que producía esa languidez que postergaba la agilidad, esa agilidad que tú pedias para la 
célula y que si no se ajustaba a tu deseo, debíamos rehacer con otros cuerpos disponibles, hambrientos y 
energéticos. Te miro en la cama, te veo empecinado en desalojar el hambre, la primera, la obvia que te invade. 
Comes sin censura, de una manera que no puede sino resultarme incómoda” (ELTIT, 2007, p.20-21).  
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oposição, uma outra “topografia possível” que se baseia, fundamentalmente, na exposição da 

obsolescência do patriarcado. Descentralização de uma lógica falocêntrica, em todos os 

sentidos, em cada um de seus níveis simbólicos: é isso o que o romance não cessa de edificar. 

Enquanto a configuração ambígua desses corpos evoca uma fissura do passado – a 

máquina de desaparecimentos à qual Pinochet deu forma –; sua contínua fricção sugere uma 

maneira de articulá-lo. Ela, a mirada atenta; ele, os olhos cerrados. Ela, a imagem alegórica de 

um trabalho de memória tão dolorido quanto necessário, que, em constante vigília, cuida de 

corpos decadentes – vivos e mortos. Ele, a materialização de um presente displicente. Um 

presente em ruína que conserva, a despeito do colapso de sua arcaica superfície, um tom 

autoritário; uma tentativa de dominação tão risível, quanto persistente. Um presente que 

incorpora, literalmente, cada uma das dores que um passado mal lido lhe reserva; mas que, a 

despeito disso, insiste em demonstrar sua “lógica”; em tentar manter sob seu controle, a 

perspectiva.174 “Mas agora este tempo final me pertence”,175 ela diz. Nesse “agora” feminino 

que a memória reconfigura ele já não pode exercer nenhum tipo de domínio. Não mais. Precisa 

dela, está subjugado a ela. Ao seu escrutínio, à sua crítica, ao seu olhar profundamente histórico 

e dialético. Uma fricção de corpos que perfila uma imagem vigorosa de nosso tempo. 

Decadente, mesquinho e fracassado. Preso a certezas tão “técnicas” quanto ineficientes. Um 

tempo que carece de um efetivo trabalho de memória; que assim como esse corpo masculino, 

se quiser sobreviver, não pode prescindir de uma revisão crítica da História.  

Em Jamais o fogo nunca essa revisão é elaborada desde um ponto de vista feminino. É 

precisamente esta escolha que oportuniza o questionamento de cada uma de nossas equívocas 

naturalizações. Quando o relato vem de uma mulher, o opressor não é o mesmo. Ou, pelo 

menos, não é somente o mesmo. No relato de uma mulher ex-militante não há espaço para 

maniqueísmos simplistas. A opressão que nos assola – ontem e hoje – não escolhe espectro 

político. Aconteceu, como nos diz a narradora, a torto e a direito. Articulada sim, de modo 

institucional, pelo Estado. Mas, elaborada também no seio da militância: 

Frentista,176 estalinista, assassina louca. Uma palavra atrás da outra, um 
conjunto de palavras elaboradas em uma equação implacável. Sílabas sonoras, 

 
174 Num trecho em que analisa o comportamento do companheiro durante as parcas caminhadas que realizam 
juntos, a narradora demonstra, simbolicamente, esse desejo de controle quando comenta sobre a insistência do 
Homem em sair sem o casaco: “Saliste, claro, desabrigado, siempre lo haces, como si quisieras poner a prueba tu 
propia resistencia o quizás explorar en tu cuerpo los signos de una leve adversidad”. (ELTIT, 2007, p.89, itálicos 
nossos). 
175 ELTIT, 2017, p.91, itálico nosso. No original: “Pero ahora este tiempo final me pertenece” (ELTIT, 2007, 
p.89). 
176 Julián Fuks, tradutor do romance para o português, esclarece em nota – a qual reproduzimos – o significado do 
termo: “Nome utilizado para referir membros e apoiadores do grupo armado chileno ‘Frente Patriótica Manuel 
Rodríguez (FPMR)’, que lutava contra a ditadura de Pinochet. (N. do T.)” (ELTIT, 2017, p.27).  
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perfeitas, que iam organizando uma cadeia harmônica a ressoar como uma 
recorrente ladainha. Mas algo nessa engrenagem singular me cativou ou me 
distraiu, e é possível que meu rosto tenha permanecido inclinado ou atento a 
essas palavras, pode ser, sim, que nada no meu rosto tenha acusado a ofensa. 
E não parece estranho que essa expressão precisa, a minha, tenha me 
outorgado uma distância impressionante. Penso agora, incerta, insegura, e 
queria lhe perguntar se por acaso, no meio do caos, minha expressão chegou 
a alcançar a mais insólita exoneração. Pode ser que eu tenha imaginado, 
pensado naquelas tardes, horas, dias incertos em que o temor diante de uma 
voz rotunda, sim, rotunda, pudesse me interceptar para cravar em mim uma 
soma de palavras que podiam significar ou não e que, no entanto, eram 
capazes de destruir. Ou era eu que me preparava para aquele instante, eu 
mesma que repetia aquilo que iam dizer, que se adivinha a torto e a direito. 
(ELTIT, 2017, p.27, itálicos nossos).177 

Ao longo de todo o romance, a narradora revisita a hierarquia de gênero que estruturou 

as células de resistência. No entanto, nesta cena que abre o terceiro capítulo, ela o faz de modo 

peculiar. Num primeiro momento, demonstra reconhecer a frequência dos abusos e das 

acusações que sofria quando diz que, naquela reunião, as palavras duras que lhe foram 

dispensadas ressoaram como uma recorrente ladainha. Não bastava discordar de sua inclinação 

para a ação direta. Aos seus companheiros não parecia possível estabelecer um debate 

respeitoso com uma mulher. Não podiam, portanto, prescindir de certos adjetivos. Assassina. 

Assassina louca. Em seguida, o reconhecimento da engrenagem singular – isto é, a maneira 

ardil como a opressão se desenhava dentro da célula –, que a distraiu do impacto que aquela 

coerção lhe causara, oportuniza, então, o desvelamento; a identificação ou o questionamento 

acerca de seu próprio erro: também ela naturalizou o assédio; também ela aceitava e, de certo 

modo, reproduzia – porque temia e silenciava-se diante das acusações – a opressão que se 

repetia a torto e a direito. É, portanto, a hierarquia de gênero aquilo que denuncia o cruzamento 

constrangedor entre ditadura e resistência. 

No imaginário social a mulher é, não raro, associada à imprudência e à inobservância. 

Uma lógica machista que, mascarando a própria misoginia com a disparatada suposição de 

sermos nós mais propensas a cometer atos irrefletidos ou guiados pela impulsividade, perfila 

mecanismos de dominação que se “autojustificam”. São raras as verdadeiras manifestações de 

 
177 No original: “Frentista, estalinista, asesina loca. Una palabra detrás de otra, un conjunto de palabras elaboradas 
en una ecuación implacable. Sílabas sonoras, perfectas, que iban organizando una cadena armónica que resonaba 
igual que una recurrente letanía. Pero algo en ese singular engranaje me cautivó o me distrajo y es posible que me 
cara haya permanecido proclive o atenta a esas palabras, puede ser, sí, que nada en mi rostro haya acusado el 
agravio. Y no resulta extraño que esa expresión precisa, la mía, me haya otorgado una distancia impresionante. Lo 
pienso ahora, incierta, insegura y quisiera preguntarte si acaso, en medio del caos, mi expresión hubiese conseguido 
la más insólita exoneración. Puede que lo haya imaginado, pensado en esas tardes, horas, días inciertos en que el 
temor ante una voz rotunda, sí, rotunda, me pudiera interceptar para espetarme una suma de palabras que podían 
o no significar y que, sin embargo, eran capaces de destruir. O era yo la que me repetía aquello que iban a decir, 
que se adivinaba a diestra y siniestra” (ELTIT, 2007, p.25).  
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racionalidade feminina. Logo, é natural que sua insurgência desperte suspeitas: submeter – 

sempre e continuamente – à prova sua consistência e viabilidade não é, portanto, nada além de 

um gesto de prudência e precaução.   

Jamais o fogo nunca confronta – e de um modo inusitadamente vigoroso – esse absurdo 

pressuposto. Não pelo fato de ser guiado pela voz de uma mulher e tampouco por desenhar, em 

contraposição, um homem fragilizado e impotente. Contentar-se com a imagem de uma mulher 

logicamente inatacável e que, em nenhuma instância, corresponda a esse degenerado raciocínio 

não seria, ainda que pelo avesso, legitimá-lo? Jamais o fogo nunca confronta esse absurdo 

pressuposto porque se exime de tentar provar sua incoerência edificando uma personagem 

feminina cuja conduta é retilínea, blindada e inquestionável; porque, ao contrário, presta-se a 

enfrentá-lo dinamitando o seu princípio: a valorização – e mesmo a possibilidade de existência 

– de uma racionalidade fria, numérica, neutra e destituída de afetações. Negando-se, 

veementemente, em reconhecer essa lógica, por meio de um questionamento acerca da 

configuração disso que se entende por inteligibilidade, o romance não só traz à tona os 

submersos mecanismos de opressão e assédio que permitem a esse absurdo pressuposto manter-

se de pé, como também, sugere ser esta valorização o que desencadeia uma série de 

consequências desastrosas. Coloca, portanto, em xeque essa descabida relação de causa e efeito 

sem, contudo, render-se a soluções fáceis. Critica o pensamento falocêntrico ao mesmo tempo 

em que se mantém distante das dicotomias simplistas. 

Não por acaso é a um vestido vermelho que, de modo brilhante, Eltit recorre para 

elaborar essa crítica. A imagem é potente porque aglutina as três grandes questões do romance: 

a hierarquia de gênero que desvela a aproximação incômoda entre governo e militância; a 

precária “razão masculina” na qual esta última manteve-se presa e o imperativo econômico, 

orientado pela devoção ao mercado e ao consumo, que marcaram tanto o regime Pinochet, 

quanto o período posterior. Nesse sentido, Oliveira-Williams tem razão quando afirma, em seu 

“Discursos nostálgicos que recuerdan la revolución y escriben la historia” (2009) que esta é 

uma das passagens mais enigmáticas e irônicas da narrativa.  

Um relato que recusa binarismos. O único trecho em que o desejo ocupa o lugar central. 

Uma cena que, explorando esse signo à exaustão, não se inibe e parece questionar: não seria a 

constante repressão dos fluxos desejantes aquilo que, longe de aniquilar, os mantém em estado 

de latência? Não seria essa coerção o que acaba por oportunizar que o desejo se manifeste sob 

a forma do consumo alienado? Não seria, justamente, a negligência do afeto o que desenha essa 

relação de sinonímia como sendo a única possível? Uma cena ambígua que de modo 
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absolutamente desconcertante expõe, a um só tempo, a configuração ardilosa do desejo de 

consumo e sua contraditória potência redentora:   

 
Lembro que saí à rua num ato completamente desatinado, rompendo qualquer 
lógica de segurança. Saí à rua, caminhei por calçadas expondo minha figura 
já abertamente deformada. E de repente experimentei o impacto diante 
daquele vestido que, ainda que eu tenha me negado a reconhecer, ocupou 
inteiramente meu desejo e se apoderou da minha mente em ondas desejantes 
e secretas. O vestido que deteve meus passos na rua e me confrontou à vitrine 
e, subitamente, eu quis, eu quis o vestido, amei o vestido, me apaixonei de 
imediato. Seu tecido, seu corte, seu desenho e a urgente, enlouquecida 
necessidade de comprar o vestido, de me vestir, exibi-lo em mim, comer o 
vestido, devorá-lo inteiramente, gastar no tecido, no desenho, no corte, me 
entregar sem pudor, alheia a qualquer átomo de culpa, a um prazer bacante 
e absoluto com a exterioridade, a superfície mais daninha a que eu podia 
entregar meu corpo. Renunciar à renúncia que fizemos nos primeiros anos em 
que nos refugiamos de uma vez e para sempre atrás de um desprezo 
consistente. Lutei para tirar as calças desorbitadas, a blusa amorfa, o colete, 
queimá-los, aniquilá-los na potência devastadora de uma fogueira e acudir 
cega ou virginalmente em direção ao vestido para renascer ou ressurgir ou 
evitar um destino marcado pelo excesso total de corpo, pela ausência de 
contornos, um corpo que tinha experimentado a história nua ou real, uma 
história que em toda extensão de seu tempo incomensurável teve que se 
dedicar sempre a aniquilar. Assumimos isso, tomamos a direção inamovível 
de uma escassez realmente militante, austera, os dois, sua austeridade, minha 
austeridade. A não ser naquele dia. O que aconteceu naquele dia? O que 
aconteceu comigo ou conosco para que desencadeasse em mim a alienação 
de uma vitrine cosmética e reprovável? O que aconteceu em mim para que eu 
parasse e me entregasse a um desejo infame que rompeu a qualidade mais 
pétrea dos meus ossos? A imagem do vestido os debilitou, de certo modo, os 
desprezou: meus ossos aos meus ossos. Meu olhar ávido, um desejo que 
explodiu imprevisível, que rompeu limites, cada uma das estratégias que tive 
ou tivemos que construir e que possibilitou que os ossos rodassem feito cacos 
rumo à mais incrível alienação. Sim, eu mesma, especializada em linguística 
e absolutamente consciente da rejeição como procedimento imperativo e 
liberador, me vi diante de uma vitrine que me convocava em direção a um 
vestido tortuoso, desenhado para seduzir e fugir dos avatares de uma história, 
um vestido que ia me liberar da infâmia, que ia me distrair de um poder que 
finalmente tinha me perfurado até a medula dos ossos. Sim, um poder que 
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tinha ofendido a única consistência do corpo, que, sabíamos, era 
primordialmente ósseo. (ELTIT, 2017, p.112-114, itálicos nossos).178 

Uma vitrine, a expressão mais eloquente do capital. Uma fantasmagoria, a síntese da 

fugacidade e da frivolidade do consumo. Uma indumentária “especificamente” feminina. O 

desejo reprimido convertido na necessidade, quase irrefreável, de consumir um vestido. 

Vermelho. Um vestido vermelho que sintetiza e expõe, pelo menos, duas questões 

fundamentais. A primeira refere-se à avidez da narradora por recuperar sua figura já 

abertamente deformada. Poderíamos nos perguntar, então, de que deformação se trata: a qual 

imagem ela se refere? Mulher e militância, arriscamos. A deformação do papel que deve exercer 

uma mulher na militância. “Eu tinha me transformado numa não, não, nunca oficializada 

subalterna sua”,179 ela recorda pouco antes de relatar esse episódio. Seu “prestígio como 

analista”, sua passagem “indiscutível e memorável por cada uma das escolas de quadros”, toda 

sua “experiência prolongada e aguda no ramo da linguística”180 deformadas por uma lógica 

masculina. Ignoradas, as suas habilidades; incompatíveis com o papel subalterno que era 

obrigada a desempenhar em cada uma das células. A paixão pelo vestido, seu impulso de 

devorá-lo inteiramente, de exibi-lo em seu corpo é, antes de tudo, a manifestação do desejo de 

marcar seu espaço como mulher; de negar esse apagamento; de evidenciar sua importância sem 

 
178 No original: “Recuerdo que salí a la calle en un acto completamente desatinado, quebrando cualquier lógica de 
seguridad. Salí a la calle, caminé por las veredas exponiendo mi figura ya abiertamente deformada. Y de pronto 
experimenté el impacto ante ese vestido que, aunque me negué a reconocerlo, ocupó enteramente mi deseo y se 
apoderó de mi mente en oleadas anhelantes y secretas. El vestido que detuvo mis pasos en la calle y me enfrentó 
a la vitrina y, súbitamente, lo quise, lo quise, lo amé, me apasioné de inmediato. Su tela, su caída, su diseño y la 
urgente, enloquecida necesidad de comprar el vestido, vestirme, exhibirlo en mi, comerme el vestido, devorarlo 
enteramente, gastar en la tela, en el diseño, en la caída, entregarme sin pudor, ajena a cualquier átomo de culpa, a 
un placer bacanal y absoluto con la exterioridad, la superficie más dañina en la que podía recalar mi cuerpo. 
Renunciar a la renuncia que hicimos en los primeros años en que nos refugiamos de una vez y para siempre detrás 
de un consistente desprecio. Luché por sacarme los pantalones desorbitados, la blusa amorfa, el chaleco, 
quemarlos, aniquilarnos en la potencia devastadora de una hoguera y acudir ciega o virginalmente hacia el vestido 
para renacer o resurgir o evitar un destino marcado por el exceso total de cuerpo, por l ausencia de contornos, un 
cuerpo que había experimentado la historia que en toda la extensión de su tiempo inconmensurable, hubo de 
volcarse siempre a aniquilar. Lo asumimos, tomamos la dirección inamovible de una parquedad realmente 
militante, austera, los dos, tu austeridad, mi austeridad. Salvo este día. ¿Qué había pasado ese día?, ¿qué me pasó 
o nos pasó para encadenarme a la alienación de una vitrina cosmética y reprobable?, ¿qué sucedió en mí para 
detenerme y entregarme a un deseo infame que rompió la calidad más pétrea de mis huesos? La imagen del vestido 
los debilitó y, en cierto modo, los depreció: mis huesos a mis huesos. Mi mirada ávida, un deseo que estalló 
imprevisible, que rompió límites, cada una de las estrategias que hube o hubimos de construir y que posibilitó unos 
huesos rodando hechos trizas hacia la más increíble alienación. Sí, yo misma, especializada en lingüística y 
absolutamente consciente del rechazo como procedimiento imperativo y liberador, me vi ante una vitrina que me 
convocaba hacia un vestido tortuoso, diseñado para seducir y huir de los avatares de una historia, un vestido que 
me iba a distraer de un poder que finalmente me había perforado hasta la médula de los huesos. Sí, un poder que 
había ofendido la única consistencia del cuerpo que sabíamos era primordialmente óseo” (ELTIT, 2007, p. 110-
111).   
179 ELTIT, 2017, p.112. No original: “Me había convertido en una no, no, nunca oficializada lugarteniente” 
(ELTIT, 2007, p.110). 
180 ELTIT, 2017, p.112. No original: “prestigio como analista”; “indiscutible y memorable por cada una de las 
escuelas de cuadros”; “experiencia prolongada y aguda en la rama de la lingüística” (ELTIT, 2007, p.110).   
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prescindir de seu corpo de mulher. De modo muito potente, a cena desenha a dimensão do 

domínio a que fora submetida a narradora: a repressão sofrida por esse corpo feminino dentro 

do ambiente da resistência fora tão violentamente intensa que, não podendo mais suportá-la, a 

analista qualificada se rende àquilo que combate porque precisa converter esse silenciamento 

em grito. Um gesto, sem dúvida, ambíguo: se o aproximamos ao tipo de sociedade que, de um 

lado, o Estado barbaramente intentava construir e que, de outro, a oposição se empenhava em 

combater, é imperativo levar em conta seu contorno de subordinação e de sujeição; mas, se ao 

contrário, o conjugamos às imposições e restrições impostas a essa mulher pela organização 

militante, torna-se igualmente necessário reconhecê-lo como um ato de transgressão e de 

libertação. 

A segunda questão, também fundamental e inseparável desta primeira, relaciona-se à 

crítica da racionalidade militante que não cessou em reprimir todo e qualquer gesto que se 

afastasse das premissas de um projeto previamente estabelecido. Um projeto que não admitia 

nem desvios, nem concessões; que ignorou a dimensão do desejo e desprezou o corpo e seus 

movimentos vitais. Uma racionalidade – ela parece sugerir – que a militância incorporou de seu 

opositor uma vez que, como ele, não hesitou em reprimir, controlar, uniformizar e transformar 

o corpo – sobretudo o seu corpo – num dispositivo totalmente disforme (Lutei para tirar as 

calças desorbitadas, a blusa amorfa, o colete, queimá-los, aniquilá-los na potência 

devastadora de uma fogueira); num maquinário pragmático e programado cujos movimentos 

deveriam ser rigorosamente calculados e precisos. Mas, esta crítica é também autocrítica. 

Depois de rememorar sua devoção pelo vestido, a Mulher volta a questionar:  

Mas o que aconteceu naquele dia?, no dia em que meus ossos fraquejaram 
diante de algo tão irrisório ou miserável como um tecido e um desenho que 
afinal espreitava em cada uma das vitrines diante das quais não, não, nunca 
parávamos porque conhecíamos sua estrutura e o poder do qual emanavam, a 
transparência do vidro, e que num minuto incompreensível abriram em mim 
o horizonte de um desejo que tínhamos proibido porque entendíamos ou eu 
entendia, com o convencimento próprio de uma analista qualificada, que por 
trás de cada uma das vitrines jazia o fantasma expansivo de uma dominação 
que calava até a fortaleza dos ossos, que fazia dos ossos pó para permitir o 
triunfo de uma carne ávida, insaciável nas vitrines, contingente a carne, cativa 
e alienada e disponível para dar as costas à história e ao materialismo 
extraordinário e majestoso dos ossos. O que aconteceu?, me pergunto, lhe 
pergunto, naquele instante, exatamente naquele dia, como eu pude esquecer a 
frase, a lenda, o lema, a iluminação de um conceito que eu conhecia ou que 
os meus ossos recitavam sem duvidar, sem pausa, sem o menor titubeio: 
Mediante a exploração do mercado mundial, a burguesia deu um caráter 
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cosmopolita à produção e ao consumo de todos os países. (ELTIT, 2017, p. 
114, itálicos nossos).181 

Não responde. A pergunta é, arriscamos, retórica. Em sua reflexão está implícito o que 

aconteceu: o desejo é o motor do consumo. Ao descuidar-se por completo de uma dimensão 

afetiva; ao reduzir a vida à pura racionalidade, a célula abriu as fendas em que se alojaram seu 

fracasso. Reprimindo os fluxos desejantes, a resistência os manteve em estado de latência e 

possibilitou que, nesta cena emblemática, sua explosão tomasse a forma do consumo e da 

alienação. Negando-se em discutir a potência do circuito dos afetos, a estrutura programática 

militante criou, em certa medida, as condições que permitiram ao inimigo definir e direcionar 

o desejo dos corpos como melhor lhe conviesse (abriram em mim o horizonte de um desejo que 

tínhamos proibido).  

Mas, se é o questionamento do absurdo pressuposto de que a mulher é mais propensa a 

cometer atos irrefletidos ou guiados pela impulsividade aquilo que Jamais o fogo nunca 

confronta, não seria um contrassenso a elaboração de uma cena na qual é, justamente, a Mulher 

quem fraqueja diante de algo tão irrisório ou miserável como um tecido e um desenho? Tomar 

esse episódio tão somente como uma contradição ou como uma espécie de ato falho do romance 

é demasiado simplista. Para alcançarmos o modo como Eltit constrói esse confronto é preciso 

fazer o esforço de ler aquilo que não está explicitamente escrito; é preciso dar atenção ao que 

está submerso. A reflexão que a cena suscita extrapola o episódio narrado e, ao fazê-lo, exige 

que o leitor mimetize o gesto que a narradora elabora durante todo o romance: para alcançar a 

dupla crítica que essa cena edifica, também nós não podemos prescindir de um exercício 

dialético. 

Quando coloca em pauta a necessidade de não se desprezar uma dimensão afetiva; 

quando insinua ser essa negligência um erro importante da estrutura militante, a Mulher, por 

meio da rememoração do passado, desvela o presente. O da narrativa e o nosso. Ao ponderar 

que, naquele dia, voltou-se para o vestido para renascer ou ressurgir ou evitar um destino 

 
181 No original: “Pero ¿qué pasó ese día?, el día en que flanquearon mis huesos ante algo tan irisorio o miserable 
como una tela y un diseño que después de todo acechaba en cada una de las vitrinas frente las quales no, no, nunca 
nos deteníamos porque conocíamos su estructura y el poder que del cual emanaban, la transparencia del vidrio, y 
que en un minuto incomprensible abrieron en mí el horizonte de un deseo que habíamos proscrito porque 
entendíamos o entendía, con el convencimiento propio de una analista calificada, que detrás de cada una de las 
vitrinas yacía el fantasma expansivo de una dominación que calaba incluso la fortaleza de los huesos, que hacía 
polvo los huesos para permitir el triunfo de una carne ávida, insaciable en las vitrinas, contingente la carne, cautiva 
y alienada y disponible para darle la espalda a la historia y al materialismo extraordinario y majestuoso de los 
huesos. ¿Qué pasó?, me pregunto, te pregunto, en ese instante, ese día exactamente, cómo pude olvidar la frase, la 
leyenda, el lema, la iluminación de un concepto que yo conocía o que mis huesos recitaban sin dudar, sin pausa, 
sin el menor titubeo: ‘Mediante la explotación del mercado mundial, la burguesía ha dado un carácter cosmopolita 
a la producción y al consumo de todos los países’” (ELTIT, 2007, p.112).    
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marcado, ela não parece descrever uma cena que, hoje, somos nós quem protagonizamos? 

Como não questionar, diante desta rememoração, a maneira mecânica como temos replicado 

esse seu gesto desatinado? Também nós não abrimos as fendas por onde se alojam o fracasso a 

cada vez que depositamos no mercado – sobretudo naquele publicitário – a esperança da 

constituição de espaços mais diversos e inclusivos? Não temos, também nós, vestidos tortuosos 

que cremos serem capazes de nos liberar da infâmia? E que, no entanto, não fazem mais que 

nos distrair de um poder que nos perfura até a medula dos ossos? Mas, se estamos até certo 

ponto conscientes disso, a que se deve nossa insistência nessas formas ilusórias de libertação?  

É por esta razão que a configuração da cena nos parece especialmente potente: o relato 

dessa mulher evoca a inseparabilidade entre a hierarquia de gênero – e, por extensão, sub-

repticiamente, também aquela de raça e classe – e a estrutura do todo social. Submissões e 

sujeições criadas não somente pelas instâncias institucionais de poder – sejam elas autoritárias 

ou falsamente democráticas – mas, também, muitas vezes reproduzidas no interior dos vários 

movimentos de resistência, do passado e do presente. Ao ignorar a exclusão estrutural de 

determinados grupos182 não fazemos mais que criar e exibir as fragilidades que não cessam de 

ser cooptadas pelo inimigo. E, por isso mesmo, é a Mulher quem fraqueja: não por ser a 

suscetibilidade uma característica, por assim dizer, intrínseca ao feminino; mas porque o 

contínuo silenciamento que lhe fora imposto oportunizou a abertura do espaço onde a 

vulnerabilidade se alojou. Não é, portanto, a mulher quem está, naturalmente, mais vulnerável 

ao erro; é a racionalidade masculina e hegemônica que nos torna cada vez mais suscetíveis; que 

nos impele a acolher as mais perversas formas de legitimação porque, expostas constantemente 

aos mais variados tipos de opressão, tal como a narradora, não nos sentimos autorizadas a 

ignorar as parcas chances de converter nosso silenciamento em grito.  

Mas, longe de legitimar o consumo alienado como um meio de libertação, o romance 

confronta o absurdo pressuposto no qual fundamenta-se a lógica falocêntrica tecendo uma dupla 

crítica: de um lado, desnaturaliza a suposição misógina que o sustenta ao perscrutar a origem 

dessa fragilidade “intrinsecamente” feminina; de outro, sugere ser o contínuo fracasso desse 

nosso presente – simbolizado, aqui, pelo desejo de consumo irrefreável – uma espécie de 

consequência dessa hegemônica racionalidade castradora, débil e negligente. Assim, sem 

perder de vista a imagem do inimigo mais evidente, Jamais o fogo nunca não se exime de 

interpelar, também, o modus operandi daqueles que se colocavam – e ainda se colocam – do 

lado oposto. A essa reflexão feminina, que se presta a compreender o que já foi e o que ainda 

 
182 Referimo-nos às pessoas em condição de extrema pobreza; às mulheres; aos indígenas; aos negros e negras; à 
população LGBTQI+, para citar apenas alguns grupos continuamente excluídos do todo social. 
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é, certas perguntas são inescapáveis. Qual é a medida da distância – porque, sim, há uma 

distância e isso não pode jamais ser ignorado – que separa a opressão do regime ditatorial e 

aquela da militância? Como podem polos tão antagônicos cruzarem-se em determinados 

pontos? O que se esconde por detrás dessa nossa derrota que parece estar, ainda, em curso? Daí 

a importância da revisão crítica. Daí a relevância da rememoração. Daí a necessidade de 

resgatar e expor opressões submersas que, não apenas não se prendem a determinados grupos 

ou espectros políticos, como também atravessam, incansavelmente, o tempo histórico.  

É pelo fato mesmo de tentar corresponder àquilo que a hegemônica lógica masculina 

julgava ser ideal, recitando sem duvidar, sem pausa, sem o menor titubeio as diretrizes teóricas 

que a orientava, que a Mulher foi “capturada” por esse tortuoso vestido, infame e libertador. 

Nesse sentido, o que essa passagem enigmática parece, sub-repticiamente, sugerir é a ineficácia 

do gesto repetitivo de direcionar a crítica apenas aos inimigos mais escandalosamente visíveis. 

O que esta passagem enigmática parece sugerir é que um combate à opressão que não se perfaz 

pelo questionamento de seus critérios de valoração está, de antemão, fadado ao fracasso. Em 

última instância, o que a revisão desse episódio incômodo, irônico e ambíguo traz à baila é a 

debilidade de um programa político falocêntrico que, porque exageradamente “lógico”, não 

apenas tornou-se incapaz de vislumbrar, como também, em certo sentido, possibilitou a 

construção da armadilha na qual, cedo ou tarde, cairia.  

Mas, se no passado, a Mulher acolhera sem qualquer ressalva as orientações e ocupou, 

de modo resignado, cada uma das posições que lhe foram impostas, no presente da 

rememoração o erro não se repete: seu trabalho de memória – ao voltar-se para materialidade 

do corpo e para potência dos afetos – aponta, justamente, para uma inversão. A legitimidade de 

uma razão feminina, é o que reivindica essa mulher. Uma forma de resistência que não ignore 

a dimensão sensível; que se negue a medir a consistência de seus procedimentos pela métrica 

masculina. Uma forma de resistência que se fundamente num outro tipo de inteligibilidade: é 

por meio de uma rejeição enfática da racionalidade instrumental que essa mulher expõe a 

potência crítica de suas reminiscências sensoriais.  
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2.2 A potência política da reminiscência sensível 
 
 

Constelações afetivas, pulsações, fluxos descontínuos. O atlas humano e a 

desagregação de suas partes. Corpo-matéria, corpo político, corpo-memória. Um corpo que é 

suporte, objeto e instrumento, ao mesmo tempo. Delirantemente lúcido, pensa pelos sentidos: 

um corpo-consciência que ignora o equilíbrio e a sensatez. Anacrônico, potente e inoperante. 

Contraditoriamente coerente, ativamente em suspensão. Um caleidoscópio orgânico no qual 

sobrepõem-se fragmentos, espaços e temporalidades. Assim se organiza a imagem central de 

Jamais o fogo nunca.  

É justamente por constituir-se pela ambiguidade que esse corpo desenhado por Eltit 

torna-se capaz de aglutinar imagens tão vigorosas quanto contraditórias. Funcionando como 

uma espécie de catalizador de demandas, esse corpo feminino torna visível, a um só tempo, o 

rastro do desaparecimento – e da morte – e o controle biopolítico da vida. Expõe tanto as 

opressões simbólicas de gênero, quanto as inscrições físicas da tortura. Nesta sua 

indeterminação, abstrações sensoriais e concretudes fisiológicas compartilham não só o mesmo 

espaço mas, também, o mesmo grau de importância. Nesse sentido, muito mais que elaborar 

uma reflexão sobre o corpo e a História, o que Jamais o fogo nunca perfila é uma provocação 

por meio de um corpo que atravessa a História.  

O indicativo mais marcante desse gesto talvez seja a ausência de nomes. Poderíamos 

dizer,  seguindo a linha interpretativa que ora propomos, que  a recusa de Eltit em nomear essas 

personagens passa pelo fato de serem, ambos, corpos desaparecidos; corpos dos quais a 

identidade fora arrancada brutalmente pelas mãos do Estado. Embora nos pareça plausível e 

coerente, essa leitura é ainda muito simplista. Acercar-se da História por meio de uma 

subjetividade que já não é sujeito é, antes de tudo, tomar uma posição em relação ao passado. 

Por ser anti-cartesiano, esse corpo não tem qualquer compromisso com a sobriedade. Ignora, 

portanto, o imperativo de neutralidade racionalista. Rejeita a objetividade do historicismo, 

recusa a evolução cronológica do tempo. Menos interessado em reconstituir os fatos que em 

rememorar e perscrutar os afetos, o trato desse corpo feminino com o passado cumpre-se na 

embriaguez.183 Um outro eco benjaminiano.  

Em seu “A caminho do planetário” – o último fragmento de Rua de mão única –, Walter 

Benjamin, retomando as palavras de Hilley, escreve que “a terra pertencerá unicamente àqueles 

 
183 Essa nossa frase é uma menção indireta àquela escrita por Walter Benjamin. Lê-se, no último fragmento de Rua 
de mão única: “o trato dos antigos com o cosmos cumpria-se na embriaguez” (BENJAMIN, 1987, p.68). 
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que vivem das forças do cosmos” 184 e que esta força, essa experiência cósmica, tem seu 

naufrágio anunciado com “o florescimento da astronomia”  já no início da Idade Moderna. O 

que o filósofo observa nesse impulso racionalista que guiou Kepler, Copérnico e Tycho Brahe 

– o qual define como um acentuar exclusivo de uma vinculação ótica com o universo – , é um 

signo precursor: um dado que trazia à luz aquilo que viria a ser a essência do sujeito moderno. 

Neste fragmento, sua crítica volta-se para a relação que este último estabelece com a natureza. 

O filósofo nos dirá que relacionar-se oticamente com o universo – isto é, com uma frieza 

ostensiva e de modo puramente técnico – é, antes de mais nada, tratá-lo como um objeto a ser 

explorado e dominado. Ao destrutivo olhar moderno, Benjamin opõe, então, a profícua 

embriaguez dos antigos: uma experiência regida por uma força vital, “uma força instintiva não 

domesticada, avassaladora, incontrolável e evanescente, que escapa ao controle meticuloso da 

razão”.185  Uma força sensível e corporal.  

O filósofo adverte, no entanto, “que somente na comunidade o homem pode comunicar 

em embriaguez com o cosmos”.186 Daí que Benjamin considere ser a fase mercantilista da Idade 

Moderna, a origem do ocaso que a sociedade capitalista experimentaria: o sujeito cartesiano é, 

por princípio, incompatível com a embriaguez porque é incapaz de reconhecer tanto seu 

contorno comunitário, quanto a legitimidade do contato com o universo que ela oportuniza. 

Contrariando o que postula o racionalismo burguês, Benjamin não considera ser esta uma 

experiência individual próxima ao devaneio místico, mas “a experiência na qual nos 

asseguramos unicamente do mais próximo e do mais distante, e nunca de um sem o outro”, 187 

ele escreve. O caminho dos modernos é, portanto, ameaçador porque considera a experiência 

da embriaguez como irrelevante e descartável; porque, em última instancia, retira do corpo sua 

potência sensível e o converte num mero instrumento ótico. 

Quando deixa de compreender-se como parte do universo para declarar-se o seu senhor; 

quando toma racionalidade científica como o único filtro mediador legítimo, o sujeito moderno 

ignora a dinâmica fundamental da embriaguez: elabora aproximações que carecem de 

distanciamento. Ao voltar-se para as coisas do mundo com o mero objetivo de verificar sua 

utilidade prática,  negligencia suas dimensões históricas. Com o fim do mercantilismo, esta 

lógica perversa passaria a prestar seus serviços ao capital: a mesma razão que estabeleceu e 

fixou o significado e a utilidade de cada uma das “coisas”, também determina, agora, o sentido 

 
184 BENJAMIN, 1987, p.68. 
185 SCHLESENER, 2003, p.258. 
186 BENJAMIN, 1987, p.68. 
187 Ibidem. 
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da vida. É precisamente neste ponto, diria Benjamin, que nos distinguimos por completo dos 

antigos. Nosso impulso racional interfere diretamente no modo como compreendemos a 

temporalidade: filtrada pelos interesses do capital, nossa percepção é domesticada, submissa e 

condicionada a considerar que o tempo do universo é o tempo cronológico do trabalho, porque 

a razão do mundo – a única possível – é aquela da produtividade. Nesse sentido, o mesmo 

pressuposto que orienta os “avanços” científicos, edifica a História como um acúmulo de 

catástrofes: essa racionalidade, escreve Benjamin, “se panteou da maneira mais terrível” na 

primeira guerra: “correntes de alta frequência atravessaram a paisagem, novos astros ergueram-

se no céu [...] e por toda parte cavaram-se poços sacrificiais na Mãe Terra”.188 E acrescenta: 

“Essa grande corte feita ao cosmos cumpriu-se pela primeira vez em escala planetária, ou seja, 

no espírito da técnica”.189  

Embora tenha sido escrito doze anos antes das Teses, neste breve texto já é possível 

entrever alguns traços do “novo conceito de História” que, mais tarde, elas construiriam. 

Evidentemente, em 1928,190 o filósofo não poderia prever que os gases e as forças elétricas 

lançadas sem pudor ao campo aberto da paisagem, poucos anos depois, atravessariam também, 

corpos desumanizados.191 Contudo, ainda que não tenha presenciado a abrangência destrutiva 

que a técnica – naquele mesmo século XX – ainda alcançaria, Benjamin, com uma 

impressionante antecipação, aponta para aquela que talvez seja a ruptura mais radical que a 

crença na inevitabilidade do progresso perfilaria: a separação absoluta entre o corpo e sua 

humanidade. Curiosamente, em Jamais o fogo nunca, é também à dimensão ótica que Eltit 

recorre para criticar a racionalidade excessiva que guiou as ações da militância:  

Pensamos de maneira obsessiva nos olhos, os meus, os seus, os nossos. 
Percorremos o atlas humano, o mais compacto, mas, na verdade, nossa 
atenção está concentrada na desagregação de suas partes, a ampliação 
desmedida e artificial de cada um dos órgãos e, ali, é claro, aquele olho enorme 
com suas relações intrincadas. Como conseguimos suportar, como pudemos 
viver com olhos que se esgotariam até atacar progressivamente a decisão e a 

 
188 BENJAMIN, 1987, p.68-69. 
189 Ibidem. 
190 Segundo Bernd Witte, autor da biografia de Benjamin, o livro Rua de mão única foi publicado, pela primeira 
vez, em 1928 pela editora Rowohlt. Os textos que compõem o livro, no entanto, já haviam sido publicados nos 
cadernos culturais de grandes jornais a partir de 1925. Cf. WITTE, Bernd. Walter Benjamin: uma biografia. Belo 
Horizonte: Editora Autêntica, 2017.  
191 Referimo-nos aqui, evidentemente, à catástrofe da Shoah, cujas imagens mais dilacerantes talvez sejam as 
câmaras de gás que mataram centenas de milhares de judeus nos campos de extermínio. Mas não só. Também os 
corpos torturados pelas ditaduras latino-americanas foram desumanizados e experimentaram a face mais cruel dos 
“avanços” científicos. Choques elétricos e a introdução intravenosa de substâncias químicas, por exemplo, eram 
formas de tortura muito recorrentes no período Pinochet. 
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direção do olhar. Observo o seu olho. Abro ao máximo o seu olho com os 
meus dedos. (ELTIT, 2007, p.57).192 

Mas não é unicamente a predileção por uma mesma imagem que Eltit compartilha com 

Benjamin. Ao longo de todo romance – e, especialmente nesta cena – a narradora, porque 

guiada pela embriaguez, torna-se capaz de acercar-se do que está perto e do que está distante. 

A questão não é perceptível apenas pelo fato de ser sua existência, por princípio, “embriagada” 

– afinal, não é este um corpo que está vivo e morto ao mesmo tempo? –; não somente porque 

relata seu contato com o olho do companheiro de forma quase ébria, mas sobretudo, porque é 

com a ponta dos dedos, com a materialidade do corpo, que a Mulher analisa o órgão e todas as 

suas relações intrincadas. Elabora, portanto, uma leitura que é da ordem do sensível e nisto 

reside sua potência:  

Deixe eu observar o seu olho. Para quê?, você diz. Para vê-lo, para comprovar 
o olho. Está bem, está bem, você me responde e permite que meus dedos se 
esmerem, o abram, ridicularizando sua pálpebra, para sobressaltar assim o 
seu horrível globo ocular a ponto de que pareça fora de si mesmo. Eu seguro 
seu olho aberto entre os meus dedos. Um olho vivo, móvel, firme, mas falece, 
eu sei, o olho. Aproximo mais e mais a pequena lâmpada, mas não basta ao 
meu próprio olho, esta notória debilidade ocular. […] O olho não vê nada, 
eu digo, não, nunca, é o cérebro, eu digo, trata-se de uma ordem. Tento dar 
um tom especial à palavra ordem, enfatizá-la e, como sempre acontece, para 
meu pesar, repito a palavra e acrescento: ele entrega uma ordem ao nervo 
óptico. Tenho certeza de que é assim e, no entanto, me deixo invadir pela 
dúvida que me assalta sobre a realidade da vinculação entre o cérebro e o 
nervo óptico. Exploro com o nó de um dos dedos, o da mão esquerda, o seu 
globo ocular. Toco. É aquoso. (ELTIT, 2007, p.57-58, itálicos nossos).193 

Aqui, o olho é, inicialmente, explorado em sua dimensão biológica. Para referir-se a ele, 

a Mulher ancora-se em termos científicos. O método dessa observação, no entanto, é sensorial. 

Sua aproximação é física. Seus instrumentos, orgânicos. Por meio do tato, ela comprova a 

liquidez de seu objeto de análise. É, portanto, privilegiando a dimensão corporal que ela se 

 
192 No original: “Pensamos de manera obsessiva en los ojos, los míos, los tuyos, nuestros ojos. Recorremos el atlas 
humano, el más compacto, pero, en realidad, nuestra atención se centra en la desagregación de sus partes, la 
ampliación desmesurada y artificiosa de cada uno de los órganos y allí, por supuesto, ese enorme ojo con sus 
intrincadas relaciones. Es espantoso el ojo, monstruoso y ramificado. Cómo podemos soportarlo, cómo pudimos 
vivir con unos ojos que se iban a agotar hasta atacar progresivamente la decisión y la dirección de la mirada. Miro 
tu ojo. Te abro al máximo el ojo con mis dedos” (ELTIT, 2007, p.55). 
193 No original: “Déjame mirarte el ojo. ¿Para qué?, dices. Para verlo, para comprobar el ojo. Está bien, está bien, 
me contestas y permites que mis dedos se esmeren, lo abran, ridicularizando tu párpado, para revelar así tu horrible 
globo ocular al punto que parece fuera de sí mismo. Tengo tu ojo abierto entre mis dedos. Un ojo vivo, móvil, 
seguro, pero fallece, lo sé, el ojo. Acerco más y más la pequeña lámpara, pero le basta a mi propio ojo, esa notoria 
debilidad ocular. […] El ojo no ve nada, te digo, no, nunca, es el cerebro, te digo, se trata de una orden. Intento 
darle un sesgo especial a la palabra orden, enfatizarla y, como siempre me sucede, a mi pesar, repito la palabra y 
agriego: le entrega una orden al nervio óptico. Estoy segura que es así y sin embargo me dejo invadir por la duda 
que me asalta ante la realidad del contubernio entre el cerebro y el nervio óptico. Exploro con la yema de uno de 
mis dedos, el de la mano izquierda, tu globo ocular. Lo toco. Es acuoso” (ELTIT, 2007, p.55-56).  
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dispõe a perscrutar a natureza do olho. Mas a embriaguez é a experiência na qual nos 

asseguramos do mais próximo e do mais distante, e nunca de um sem o outro. Depois de 

aproximar-se do olho, de tocá-lo e avalia-lo à exaustão, a Mulher percebe a necessidade de um 

outro movimento. Ela então se afasta para alcançar o que está distante:  

Um líquido frio e tênue, cristalino. Digo: cristalino. […] Eu gostaria de lhe 
dizer, quem se importa com seu olho, quem se importa com os seis segundos 
que suas pálpebras suportam. Em vez disso, de maneira robótica, me refiro 
ao humor vítreo e ao humor aquoso. Na parte posterior o vítreo, e na parte 
exterior o aquoso. Por isso tenho a possibilidade de passar suavemente o nó 
de um dos dedos no seu globo ocular e ter a certeza de que esse toque sutil 
não o vai danificar, porque o que apalpo na realidade é o humor aquoso que 
está ali para proteger. É o que eu faço. Mas não serve. Não consigo entender 
a natureza do seu olho nem do meu e só presumo o olhar. Em sua máxima 
plenitude ou em sua decadência ali está o olhar, aquoso e vítreo, mas cerebral, 
um olhar cerebral, o seu ou o nosso, um olhar de raiz nervosa ainda que 
dominado inteiramente por um cérebro que nos acostumamos a administrar. 
Um olhar, assim decidimos, oportuno, externo. (ELTIT, 2007, p.58-59, 
itálicos nossos).194 

Paradoxalmente ela está imersa e resistente à racionalização que questiona: a 

investigação sensível que executa é atravessada pela frieza da racionalidade científica. Toca o 

olho, sente nas mãos cada uma de suas propriedades, entretanto, apesar disso, se apega a termos 

genéricos que tão logo se mostrarão ineficazes. Uma vez mais, Eltit opta pela ambiguidade. 

Mas não por acaso. É, precisamente, por meio do desacordo que a potência elucidativa da 

embriaguez torna-se evidente. De maneira quase contraditória, a cena tece, então, uma dupla 

crítica: de um lado exibe o modo como a Mulher é condicionada a racionalizar toda e qualquer 

experiência; de outro, demonstra a precariedade desse condicionamento. Mas a percepção dessa 

precariedade só se torna possível porque seu contato com o olho é elaborado desde uma 

dimensão sensível. É somente porque não prescinde da sensibilidade que a Mulher percebe seu 

impulso pela racionalização como um gesto naturalizado que precisa ser interrompido. Ela, 

então, desconfia de seu próprio direcionamento; nota que é robótica, a maneira como elabora a 

descrição e insubordina-se: desvia o sentido de sua busca. Há questões que escapam à 

explicação técnica. É demasiado débil a dimensão ocular. Se visto unicamente de perto, o olho 

 
194 No original: “Un líquido frío y tenue, cristalino. Digo: cristalino. […] Me gustaría decirte, a quién le importa 
tu ojo, a quién le importan los seis segundos que soportan tus párpados. En cambio, de manera robótica, me refiero 
al humor vítreo y al humor acuoso. En la parte posterior el vítreo y en la exterior el acuoso. Por eso tengo la 
posibilidad de pasar suavemente la yema de uno de mis dedos por tu globo ocular y tener la certeza que ese roce 
no te va a dañar, porque lo que en realidad palpo es el humor acuoso que está ahí para proteger. Eso es lo que 
hago. Pero no sirve. No consigo entender la naturaleza de tu ojo ni el mío y sólo presumo la mirada. En su máxima 
plenitud o en su decadencia allí está la mirada, acuosa y vítria, pero cerebral, la tuya o la nuestra, una mirada de 
raíz nerviosa aunque dominada enteramente por un cerebro que nos acostumbramos a administrar. Una mirada, 
así lo decidimos, oportuna, externa” (ELTIT, 2007, 55-57). 
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resume-se à pura biologia. O distanciamento – do qual não pode prescindir a experiência da 

embriaguez – no entanto, revela sua dimensão de “olhar”. Esta, sim, profundamente histórica. 

A individualidade do olho, a coletividade do olhar: essa relação elaborada pelo corpo 

embriagado da narradora dialoga com uma questão cara à filosofia de Walter Benjamin. Como 

se sabe, o “novo conceito de História” proposto pelo filósofo rompe, definitivamente, com 

aquele edificado pelo positivismo historicista. A sétima Tese expõe a questão de modo bastante 

claro. Escreve Benjamin:  

Ao historiador que quiser reviver uma época, Fustel de Coulanges recomenda 
banir de sua cabeça tudo o que saiba do curso ulterior da história. Não se 
poderia caracterizar melhor o procedimento com o qual o materialismo 
histórico rompeu. (BENJAMIN apud LÖWY, 2005, p. 70). 

Este é, certamente, o ponto em que estas duas visões se tornam mais distantes. Enquanto 

o positivismo historicista reclama por um historiador neutro, que se distancia de si e de seu 

contexto para aproximar-se de seu objeto; Benjamim reivindica o oposto: o materialista 

histórico deve, a um só tempo, voltar seu olhar ao passado e manter-se fixo no presente. Mas a 

crítica do filósofo vai além. Para Benjamin, a objetividade que norteia a pesquisa historicista 

não passa de mera aparência. Não somente porque a pura neutralidade é, por princípio, um 

gesto irrealizável, mas sobretudo porque ela esconde uma identificação afetiva com o vencedor. 

A lógica positivista – porque crê ser possível a escrita de uma História universal – empenha-se 

em realizar a descrição pormenorizada dos fatos tal como eles ocorreram. Ao voltar-se desse 

modo para as batalhas travadas no passado, o olhar do historiador está pautado, de antemão, 

por seus resultados. E este é o seu maior equívoco: essa metodologia não apenas ignora o caráter 

contingente da História, como também determina ser sua versão “oficial”, um relato 

incontestável.  

Para escrever a História dos vencidos é preciso escovar o passado a contrapelo. É 

necessário acessar uma memória que carece de certidão. “Articular o passado historicamente”, 

escreve Benjamin na Tese anterior, “não significa conhecê-lo tal como ele propriamente foi”.195 

Articular o passado historicamente é, antes, restituí-lo em sua abertura por meio da recuperação 

de cada um de seus possíveis irrealizados. Mas como acessar o que não consta nos registros? 

Como retomar o que não se efetivou? No horizonte do pensamento de Benjamin, a escrita da 

História se perfaz pelo cruzamento de duas noções essenciais: a memória e a experiência. E 

 
195 BENJAMIN apud LÖWY, 2005, p.65. 
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como bem pontua Jeanne Marie-Gagnebin, “tal conceito de experiência (Erfahrung)196 tem, na 

teoria benjaminiana, uma origem literária: é tomado à busca proustiana e ao modelo da 

narração”.197 

Em seu conhecido ensaio sobre a obra de Nikolai Leskov, Benjamin desenvolve uma 

reflexão acerca de duas formas distintas de comunicação literária: a narração e o romance. Para 

alcançarmos o sentido daquilo que o filósofo considera ser o ocaso da narrativa – do qual este 

último é o indício mais exemplar –, é necessário não perder de vista que, aqui, o termo 

“narrador” não se refere a um elemento estrutural próprio do texto literário, mas a uma 

personagem social que pertence a um tempo que não é o nosso. Compreender essa distinção é 

fundamental porque nela reside a dimensão antropológica que a narrativa ocupa no pensamento 

benjaminiano: calcada na tradição oral, a narração é uma forma de relacionar-se com a memória 

e lutar contra o esquecimento e a morte. A pulsão do narrar tem, portanto, um duplo alvo: a 

articulação da temporalidade e a transmissão da experiência (Erfahrung), isto é, a transmissão 

de uma sabedoria de geração para geração. A narração é, nesse sentido, uma forma de lidar com 

a finitude da vida: ela é aquilo que sobrevive à inevitabilidade da morte de quem narra. É por 

isso que Benjamin considera que o narrador, em sua em sua eficácia viva, já não está presente 

entre nós. A ideologia do progresso, própria da organização social burguesa, altera 

profundamente, como já mencionamos, nossa forma de lidar com o mundo e com o tempo. É 

precisamente essa mudança que tornará o gesto de narrar uma impossibilidade no mundo 

moderno. Quando o tempo se torna uma grandeza econômica e a vida é reduzida à dinâmica do 

trabalho, a experiência comum (Erfahrung) – isto é, aquela que, por ser compartilhada, é 

passível de ser transmitida – é sobreposta por outra, de ordem individual (Erlebnis).198 Se no 

mundo pré-capitalista a memória era algo da ordem do coletivo, na sociedade burguesa ela é 

reduzida à interioridade do sujeito e à sua história privada.199 São, portanto, incompatíveis, o 

moderno desejo de racionalizar a vida e a antiga tradição de intercambiar experiências. Como 

nota Jeanne Marie Gagnebin, 

 
196 Erfahrung é o termo alemão que designa a experiência em seu sentido forte: aquela própria dos antigos, vivida 
coletivamente e possível de ser transmitida. A esta, Benjamin opõe a Erlebnis, termo alemão que designa a 
experiência empobrecida: aquela própria dos modernos, precária e vivida individualmente. Cf. BENJAMIN, 
Walter. Experiência e pobreza. In.______ Magia, técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet; prefácio Jeanne Marie Gagnebin. São Paulo: Brasiliense, 2012. (Obras 
Escolhidas v.1).  
197 GAGNEBIN, 2018, p.67. 
198 Daí a relação fundamental entre o romance e o ocaso da narrativa: enquanto “o narrador retira o que ele conta 
da experiência: de sua própria experiência ou da relatada por outros”, escreve Benjamin, “o romancista segrega-
se. A origem do romance é o indivíduo isolado [...] que não recebe conselhos nem sabe dá-los” (BENJAMIN, 
2012, p.217). 
199 GAGNEBIN, 2018. 
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Para Benjamin, a arte do narrador é também a arte de contar sem a 
preocupação de ter de explicar tudo; a arte de reservar aos acontecimentos sua 
força secreta, de não encerrá-los numa única versão. [...] o relato do narrador 
permanece irredutível a interpretações posteriores, capaz por isso mesmo de 
provocar surpresa e reflexão mesmo depois de muitos séculos. (GAGNEBIN, 
2018, p.69). 

É precisamente neste ponto que as considerações de Benjamin sobre o narrador 

encontram-se com as Teses. Para fazer escapar a História desse tempo homogêneo e vazio; para 

fazê-la emergir saturada pelo tempo-de-agora “é necessária a obtenção de uma experiência 

histórica que seja capaz de estabelecer uma ligação entre esse passado submerso e o 

presente”.200 É, portanto, sua irredutibilidade a uma única interpretação aquilo que o modelo da 

narração compartilha com o “novo conceito de História”. “Esse conceito enfático de 

experiência” nos diz Gagnebin, permite “a escritura de uma anti-história, porque ao invés de 

encerrar o passado numa interpretação definitiva, reafirma a abertura de seu sentido, seu caráter 

inacabado”.201 Contudo, é preciso lembrar: esta é uma forma de experiência que não é própria 

do nosso tempo. Como, então, elaborá-la? É na busca proustiana que Benjamin encontrará a 

resposta.  

Para o filósofo, o trabalho de memória que estrutura Em busca do tempo perdido é um 

modelo duplamente exemplar: ele tanto extrapola a limitação da memória individual, abrindo-

se ao infinito; como realiza uma fusão entre passado e presente. Nesse sentido, a rememoração 

proustiana serve como uma espécie de arquétipo porque elabora, no âmbito literário, aquilo que 

Benjamin considera ser necessário no campo da historiografia, isto é, fazer “coincidir uma 

sensação perdida do passado com a evidência do presente, operando uma fusão entre um tempo 

e outro”.202 Mas, adverte Gagnebin, se em Proust essa rememoração é desencadeada pelo acaso 

– o fortuito encontro entre a madeleine e a xícara de chá – para Benjamin ela deve ser produzida: 

é esta a tarefa do materialista histórico. Desse modo, o “novo conceito de História” que propõe 

o filósofo, traz a problemática da memória e da narração – próprias do universo literário – para 

uma dimensão historiográfica: trata-se, portanto, em última instancia, de um questionamento 

acerca da maneira a partir da qual a História é escrita e transmitida. Não é justamente o modo 

positivista como os ideólogos do progresso elaboram a escrita, e portanto, a transmissão das 

experiências históricas, a questão mais criticada por Benjamin em suas Teses? Não é também 

a debilidade dessa razão moderna o que esse corpo feminino interpela na narrativa? Se, em 

Benjamin, é a teologia aquilo que afasta o materialismo histórico da pura racionalidade, no 

 
200 GAGNEBIN, 2018, p.67. 
201 Ibidem, p.69. 
202 Ibidem. 
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romance é a embriaguez dos sentidos que guia esse corpo ambíguo, que perfaz esse 

descolamento.  

Em Jamais o fogo nunca, esse acercar-se do passado é elaborado por uma subjetividade 

corpórea que contraria, desde sua configuração mesma, a dualidade cartesiana. Aqui, a razão é 

corporal não apenas pelo fato de ser no corpo – em suas dimensões sensoriais – que repousa a 

inteligibilidade dessa mulher; mas também e sobretudo, porque em suas reflexões é sempre por 

meio do escrutínio deste “objeto” que ela elabora suas críticas em relação ao passado e ao 

presente. Mesmo quando se dispõe a refletir sobre os espaços, são nos corpos que os ocupam 

que ela detém seu olhar. A cena na qual edifica uma análise-descrição daquela que viria a ser a 

última sala de reunião da célula expõe, de modo exemplar, essa dinâmica: 

A sala de reunião, a última sala, aquela em que se consolidaria a sua derrota, 
parecia desconfortável, mas, ao mesmo tempo, perfeitamente segura. […] As 
paredes e o teto estavam ali para nos lembrar até que ponto o espaço era 
provisório. Observei o teto com atenção, percorri as paredes, me detive nas 
expressões, reparei na oscilação dos pés dos presentes, seus movimentos. Me 
dediquei a examinar. A última reunião tinha se desencadeado. As cadeiras 
dizimadas, os pés inquietos, os rostos que ansiavam a neutralidade, eu já 
disse: as paredes, o teto, o café, a falta imperdoável de açúcar e sua 
reminiscência de acidez, a garrafa térmica, os copos de plástico, os goles 
mornos. A espera. O seu aliado, eu mesma, a briga iminente, os matizes dos 
argumentos, o cansaço hostil que já havia invadido de forma letal a nossa 
célula. (ELTIT, 2017, 45-46, itálicos nossos).203 

São as experiências sensíveis que conferem a esse espaço sua historicidade. Por meio 

de uma seleção lexical arguta (reminiscência da acidez; goles mornos, pés inquietos), Eltit nos 

impede de ver nessa sala – como faríamos com a maioria das salas – um ambiente ordinário: 

sua configuração física; sua provisoriedade exposta nas paredes e no teto, servem para lembrar 

às personagens – e a nós – da condição, sempre clandestina, de sua existência. Mas essa 

descrição tem ainda uma outra finalidade. Funciona como uma espécie de preâmbulo para 

aquela que é a reminiscência mais recorrente no romance: a morte de seu filho. Sua escolha em 

avaliar a sala por meio das reações nervosas de seus ocupantes não é, portanto, fortuita. É essa 

leitura histórica que permite à narradora tecer o vínculo fundamental que se estabelece entre a 

estrutura programática da resistência e a decisão que tomaram, ela e o companheiro, em relação 

 
203 No original: “La sala de reunión, la última sala, aquella en que se iba a consolidar tu derrota, parecía 
inconfortable, pero, a la vez, perfectamente segura. […] Las paredes, el techo estaban allí para recordarnos hasta 
qué punto el espacio era provisorio. Miré con atención el techo, recorrí las paredes, me detuve en las expresiones, 
me fijé en el manejo de los pies de los concurrentes, sus movimientos. Me volqué a escuadriñar. La última reunión 
se había desencadenado. Las sillas diezmadas, los pies inquietos, los rostros que anhelaban la neutralidad, ya lo 
dije: las paredes, el techo, el café, la falta imperdonable de azúcar y su remanente de acidez, el termo, los vasos 
plásticos, los sorbos tibios. La espera. Tu aliado, yo misma, la pugna inminente, los matices de los argumentos, el 
cansancio hostil que ya había invadido letalmente a nuestra célula” (ELTIT, 2007, p.43). 
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ao filho: se somente o corpo é capaz de denunciar e construir a historicidade dos espaços e das 

coisas, que tipo de História pensavam eles escrever, quando optaram por ignorar o que dizia o 

corpo agonizante do menino?  

Me detive nas pernas dos presentes. Seus movimentos nervosos delatavam a 
agitação, mas especialmente me devolvi ao horror daquela noite e ao peito 
colapsado por uma respiração que se fazia acelerada e progressivamente 
impossível, temos que levar o menino ao hospital, enquanto o estertor 
implacável punha meu protesto, minha urgência, meu desespero no centro do 
nada, porque as palavras estavam ali para recobrir sua morte, para acompanhá-
la e talvez precipitá-la com palavras inúteis, palavras mortalhas, elementares, 
primitivas diante da impotência da asfixia que ocorria a centímetros de rostos 
que desde aquele momento se esvaziariam, os nossos, aqueles que 
carregaríamos e que nos acusariam pelo ato incompreensível de sobreviver. 
(ELTIT, 2017, p.46, itálicos nossos).204  

Se é preciso reconhecer que ao longo de todo o romance a importância dispensada ao 

corpo pela narradora insinua sua rejeição à essa racionalidade positivista; é igualmente 

necessário destacar que são nas cenas em que rememora a morte do filho que essa repulsa 

insinuada torna-se manifesta. Isso porque o menino, arriscamos, alegoriza a ideia de um “futuro 

do pretérito”, isto é, funciona como a imagem de uma possibilidade irrealizada; como aquilo 

que poderia ter sido, mas não foi. Uma alternativa de futuro para um passado que ainda agoniza 

e precisa ser salvo. Uma possibilidade que fora sufocada sobretudo pelo Estado – que  relegou, 

e ainda relega a revisão desse passado a uma “existência clandestina” – mas também, em certa 

medida, pela estrutura programática da militância que ignorou a dimensão sensível e 

racionalizou todo e qualquer movimento vital. Negligenciando o que aquela decisão viria a 

significar, objetivando a aflição desse pequeno corpo amado e agonizante, a Mulher e seu 

companheiro reduziram à probabilidade – numérica, fria e matemática – a vida do menino. 

Quando sentenciaram sua morte, decretaram, também, a própria derrota: 

Não o levamos ao hospital, não parecia possível. Minhas súplicas, eu sei, 
eram uma mera retórica, uma forma de desculpa ou de evasão. Não podíamos 
acudir com seu corpo consumido e agonizante, ansioso e agonizante, 
macilento e agonizante, amado e agonizante, ao hospital, porque se o 
fizéssemos, se transladássemos sua agonia, se a deslocássemos da cama, 
colocaríamos em risco a totalidade das células porque cairia a nossa célula 
e uma esteira destrutiva iria exterminando o ameaçado, diminuído campo 

 
204 No original: “Me detuve en las piernas de los concurrentes. Sus movimientos nerviosos delataban la agitación, 
pero especialmente me devolví al horror de esa noche y al pecho colapsado por una respiración que se volvía 
acelerada y progresivamente imposible, tenemos que llevar al niño al hospital, mientras el estertor implacable 
ponía a mi reclamo, a mi urgencia, a mi desperación en el centro de la nada, porque las palabras estaban allí para 
recubrir su muerte, para acompañarla y quizás precipitarla con palabras inútiles, palabras mortajas, elementales, 
primitivas ante la impotencia de la asfixia que ocurría a centímetros de unas caras que desde ese momento se iban 
a vaciar, las nuestras, esas que cargaríamos y que nos acusarían por el acto incompresible de sobrevivir” (ELTIT, 
2007, p.43-44). 
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militante. Ainda que conhecêssemos as instruções, não sabíamos o que fazer 
com sua morte, aonde levaríamos sua morte, como a legalizaríamos, nem 
sabíamos como sair da inexistência civil para levar seu corpo morto a uma 
sepultura num cortejo fúnebre que poderia nos entregar. (ELTIT, 2017, p. 68-
69, itálicos nossos).205 

A morte do filho é, portanto, a imagem lapidar deste que talvez seja o maior dos 

fracassos que o romance expõe: visando somente o ponto de chegada, a militância, desprezando 

os contornos do percurso, ignorou o instante de perigo. Cegados pela imagem de um por vir, 

tornaram-se incapazes de perceber que seu inadiável objetivo matou não apenas o menino, mas 

a própria viabilidade de existência desse futuro. Nesse sentido, para além de indicar os diversos 

possíveis de que é feito o passado, a rememoração da morte do filho funciona, também, como 

uma epifania: é ela que revela à Mulher o instante preciso em que um projeto político de 

libertação subverteu-se, aniquilou-se e transformou-se, definitivamente, numa estrutura 

burocratizante e violenta. Um gesto que ecoa, uma vez mais, o pensamento benjaminiano acerca 

da constante derrota que a lógica do progresso performa: ao fechar os olhos para os corpos 

agonizantes que se amontoam no caminho, essa ideologia não faz mais que tornar 

absolutamente inacessível o futuro que tanto almeja alcançar.  

Ali se produziu o que se poderia entender como uma epifania ou um instante 
compreensivo, em cima da cama, enquanto pensávamos em como fazer, como 
levá- lo ao hospital, como fazê-lo entrar no hospital e obter para o menino, o 
meu, meu menino, uma cama técnica, decente e eficaz e conseguir oxigênio e 
remédios e soro e um médico, uma equipe médica que, ao menos, tentasse. 
Isso pensei ou pensamos, como salvá-lo, como evitar que ele morresse em 
cima da cama, da nossa, da única que tínhamos, a que ainda conservamos, esta 
cama que consumou a morte e que nos condena a uma espera que se reafirma 
como espera e que só parece capaz de acumular décadas (milênios) de 
desgaste e de ruína, de células mortas, de decadência em travesseiros ou nos 
lençóis absolutamente desbotados, mais ainda que o cobertor ralo que perde 
progressivamente sua fonte de calor, sua forma, seu peso, seu limite 
geométrico, um retângulo tênue que alguma vez foi luminoso e exato. 
Observei a máquina de morte exterminando a máquina celular. Dali em 

 
205 No original: “No lo llevamos al hospital, no parecía posible. Mis súplicas, lo sé, eran una mera retórica, una 
forma de disculpa o de evasión. No podíamos acudir con su cuerpo mermado y agónico, acezante y agónico, 
macilento y agónico, amado y agónico, al hospital, porque si lo hacíamos, si trasladábamos su agonía, si la 
desplazábamos de la cama, poníamos en riesgo la totalidad de las células porque caería nuestra célula y una estela 
destructiva iría exterminando el amenazado, disminuido, campo militante. Aunque conocíamos las instrucciones, 
no sabíamos qué hacer con su muerte, dónde llevaríamos su muerte, cómo la legalizaríamos, ni sabíamos tampoco 
cómo salir de la inexistencia civil para ingresar con su cuerpo muerto a una sepultura en un cortejo funerario que 
nos podría delatar” (ELTIT, 2007, p.66). 
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diante nos convertemos em meras células, só isso. (ELTIT, 2017, p.67, itálicos 
nossos).206 

Mas, se no decorrer da narrativa o falecimento do menino parece ser o único dado que 

se apresenta de forma irrefutável – o filho nascera, mas morreu aos dois anos – na última cena 

do romance a certeza é abalada quando essa vida retorna, simbolicamente, como possibilidade. 

A rememoração do passado, diria Benjamin, tem um duplo objetivo: a conservação e a 

libertação. O que o árduo trabalho de memória deve expor, em última instância, insistimos,  é 

a face inacabada do passado, sua abertura, seus diversos possíveis irrealizados. A rememoração 

deve “arrebatar ao esquecimento a história dos vencidos e, partir daí mesmo, empenhar-se numa 

dupla libertação: a dos vencidos de ontem e de hoje”,207 escreve Gagnebin. É isto o que essa 

alegoria elabora. É precisamente esta, a reivindicação que realiza a narradora na última cena do 

romance. Depois de restituir o passado em sua abertura; depois rememorá-lo à exaustão e de 

resguardá-lo do esquecimento, a Mulher termina seu relato com uma espécie de convocação: 

Você quer me convencer que eu estou tendo um pesadelo, é melhor, é melhor. 
Ximena está ao pé da cama e não o deixa esticar as pernas. Você nunca mais 
pôde esticar as pernas, suas pernas quebradas e que agora doem tanto, muito, 
porque você nem tem condição de pôr as pernas onde bem entender, um século 
ou dois com as pernas quebradas, quem iria prever. Tenho que levantar da 
cama, ir à cozinha, preparar o arroz, pôr no prato dois pães, só dois. Tenho 
que voltar ao quarto e passar o pente pela minha cabeça quebrada, golpeada, 
tenho que inventar mãos para mim porque não posso sair assim à rua, não 
quero delatar você, não é oportuno nem necessário. Visto o agasalho. Olho o 
monte de células que já estão em deterioração avançada, paro nas suas células 
tacanhas e me dá uma vontade infinita de lhe dizer: levante daí, ou dizer: 
ressuscite de uma vez por todas e vamos sair para a rua com o menino, o 
meu, o de dois anos, meu menino amado, vamos levá-lo ao hospital. 

 
206 No original: “Allí se produjo lo que se podría entender como una epifanía o un instante comprensivo, encima 
de la cama, mientas pensábamos en cómo hacer, cómo llevarlo al hospital, cómo ingresarlo al hospital y obtener 
para el niño, el mío, mi niño, una cama técnica, decente y eficaz y conseguir oxígeno y medicamentos y suero y 
un médico, un equipo médico que, al menos, intentara. Eso pensé o lo pensamos, cómo salvarlo, cómo evitar que 
se muriera encima de la cama, de la nuestra, de la única que teníamos, la que aún conservamos, esta cama que 
consumó la muerte y que nos condena a una espera que se reafirma como espera y que sólo parece capaz de 
acumular decenios (milenios) de desgaste y de ruina, de células muertas, de decadencia en almohadas o en las 
sábanas absolutamente descoloridas, más aun que la frazada rala que pierde progresivamente su fuente de calor, 
su forma, su peso, su límite geométrico, un rectángulo tenue que alguna vez fue luminoso y exacto. Observé la 
máquina de muerte exterminando a la máquina celular. De allí en adelante nos convertimos en meras células, sólo 
eso” (ELTIT, 2007, p.64-65). 
207 GAGNEBIN, 2018, p.71. 
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Precisamos levá-lo porque, depois de tudo, já não temos nada a perder. 
(ELTIT, 2017, p.168, itálicos nossos).208 

É este o seu último desejo: transformar o passado em ato; libertá-lo da ideia de 

encerramento, abri-lo novamente à condição de “possível”.209 Eltit aglutina aqui cada uma das 

ambiguidades que compõem o romance e desenha, de maneira exemplar, a relação dialética 

entre passado e presente: de modo completamente embriagado, a narradora dissolve, 

definitivamente, a fronteira que separa o presente insólito e o passado fracassado. Nesta cena 

já não é possível decidir se o relato está mais próximo da rememoração ou do delírio, se os 

corpos estão vivos ou em fase de putrefação. A cabeça golpeada e as mãos inexistentes sugerem 

a imagem de um corpo em decomposição, como se morto. Mas ela, no entanto, veste o agasalho 

e, como se viva, cogita a possibilidade de agir, de levar o menino ao hospital. O trânsito é, 

então, substituído pela fusão. E, não por acaso, é nesta zona de indiscernibilidade que o menino 

morto ressurge virtualmente. Feito faísca, fogo em fragmento, ele volta a agonizar e pode, 

ainda, ser levado ao hospital. A narrativa de Eltit termina, então, com a sugestão desse gesto. 

Feito o passado que revisita, o romance resiste a qualquer tentativa de interpretação categórica 

e, paradoxalmente, encerra-se aberto, inacabado, incompleto e ambíguo. Nesse sentido, sua 

conclusão está mais próxima de uma interrupção que de um fechamento; funciona menos como 

um desfecho que como uma indeterminação.  

Entretanto, a conversão que acontece no final do romance – o questionamento da própria 

postura (mas como não o levamos ao hospital?)210 transforma-se em vontade de ação 

(Precisamos levá-lo porque, depois de tudo, já não temos nada a perder)211 – só nos parece ser 

possível porque no percurso dessa transição, a rememoração da morte do menino abre no 

passado uma fenda que, não apenas o expõe como uma constelação de possíveis, mas também 

revela ser sua imagem, saturada de “tempo-de-agora”. São as reminiscências relacionadas à 

morte do filho as que apresentam, de modo mais claro, o mecanismo de normatização da vida 

 
208 No original: “Quieres convercerme que tengo una pesadilla, es mejor, es mejor, Ximena está a los pies da cama 
y no te permite estirar las piernas. Nunca más pudiste estirar las piernas, tus piernas quebradas y que ahora duelen 
tanto, mucho, porque ni puedes darte el gusto de poner tus piernas como se te antoja, un siglo o dos con las piernas 
quebradas, quién lo iba a decir. Tengo que levantarme de la cama, ir a la cocina, preparar el arroz, poner en el 
plato dos panes, sólo dos. Tengo que volver a la pieza y pasarme la peineta por la cabeza rota, apaleada, tengo que 
inventarme unas manos porque no debo salir así a la calle, no quiero delatarte, no es oportuno ni necesario. Me 
pongo el abrigo. Miro el montón de células que ya están en un avanzado deterioro, me detengo en tus células 
tiñosas y me dan unas ganas infinitas de decirte: levántate, o decirte: resucita de una vez por todas y salgamos a la 
calle con el niño, el mío, el de dos años, mi amado niño y llevámoslo al hospital. Debemos llevarlo porque, después 
de todo, ya no tenemos nada que perder” (ELTIT, 2007, p.166).  
209 GAGNEBIN, 2018. 
210 ELTIT, 2017, p.36. No original: “pero cómo no lo llevamos al hospital” (ELTIT, 2007, p.34). 
211 Cf. Nota 208. 
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que, a despeito do signo político sob o qual se instala, parece atravessar o tempo histórico e 

repetir-se compulsivamente:  

Está morrendo, está morrendo, pensei. Pensamos juntos, dissemos em 
uníssono, está morrendo. Vi, ou vimos, já não sei como ser justa, a fragilidade 
da máquina humana ou então observamos o humano como uma organização 
desprezível, comum, mecânica, uma forma primitiva e incessante, geradora 
do pior tipo de exploração, uma produção meramente orgânica que estava ali 
só para servir à sua própria espécie, a espécie humana. Sim, uma maquinaria 
seriada, multitudinária, que existia para colonizar a si mesma, a espécie 
humana, digo, dissemos, num procedimento que não era sequer complexo, e 
sim abusivo, pelo que escondia. O que escondia?, o que se elide, que o corpo, 
os inumeráveis organismos estavam ali para servir a outros organismos numa 
cadeia de produção que tinham um componente alienante, imperdoável e 
injusto. A divisão dos corpos, o desgaste dos órgãos, quem foi que disse?, 
quem?, Mas a morte chegava até nós e foi então, penso ou pensamos, já não 
sei, quando se desencadeou um momento lúcido estremecedor que nos 
permitiu compreender que éramos umas maquinarias. (ELTIT, 2017, p. 66-
67, itálicos nossos).212 

A rememoração, esse gesto de recuperar o passado para salvá-lo no presente, não é, 

entretanto, uma empreitada cujo “sucesso” está, de antemão, garantido. Como observa 

Gagnebin, o presente pode, muito bem, ser incapaz de reconhecer esse rastro do passado ou, 

acrescentamos, de reconhecê-lo apenas parcialmente e, desse modo, ignorar a potência 

transformadora de seu significado. Não por acaso Jamais o fogo nunca se encerra com uma 

“convocação”: é ela que possibilita a Eltit terminar o romance sem, no entanto, concluí-lo. A 

estratégia nos parece primorosa porque além de ressoar a ideia benjaminiana de um passado 

aberto, desenha o “sucesso” desse doloroso e árduo trabalho de memória tão somente como 

uma possibilidade. E, nesta perspectiva, o apelo final desse corpo-ruína tem dois destinatários: 

se, de modo mais imediato, é sem dúvida seu letárgico interlocutor que ela convoca; num 

segundo plano é ao leitor que ela se volta. Novamente, um gesto político.  

Aqui, um esclarecimento faz-se necessário: com essa leitura não temos, de modo algum, 

a intenção de insinuar que, sub-repticiamente, o romance guarde prescrições, diretrizes ou 

metodologias que objetivem direcionar a ação do leitor num âmbito, por assim dizer, 

 
212 No original: “Se está muriendo, se está muriendo, pensé. Lo pensamos juntos, lo dijimos al unísono, se nos 
muere. Vi o vimos, ya no sé cómo ser justa, la fragilidad de la máquina humana o bien observamos lo humano 
como una deleznable organización, común, mecánica, una forma primitiva e incesante, generadora de la peor clase 
de explotación, una producción meramente orgánica que estaba allí sólo para servir a su propia especie, la especie 
humana. Sí, una maquinaría seriada, multitudinaria que existía para colonizarse a sí misma, a la especie humana, 
digo, lo dijimos, en un procedimiento ni siquiera complejo sino abusivo por lo que escondía. ¿Qué escondía?, lo 
que se elide, que el cuerpo, los innumerables organismos estaban para servir a otros organismos en una cadena de 
producción que portaba un componente alienante, imperdonable e injusto. La división de los cuerpos, el desgaste 
de los órganos, ¿quién lo dijo?, ¿quién? Pero la muerte llegaba hasta nosotros y fue entonces, lo pienso o lo 
pensamos, ya no lo sé, cuando se desencadenó un momento lúcido y estremecedor que nos permitió comprender 
que éramos unas maquinarias” (ELTIT, 2007, p.64). 
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extraliterário. Muito longe de oferecer respostas, a potência política dessa estratégia estética 

reside – para lembramos do que diz Jacques Rancière – em sua capacidade oferecer o dissenso 

como possibilidade. Essa “convocação do leitor” a que nos referimos em nada se assemelha, 

portanto, a uma tentativa de sugestionar o modo como deveríamos interferir politicamente na 

“realidade” e tampouco que o sucesso dessa rememoração equivaler-se-ia à sua capacidade de 

persuasão nesse sentido. O corpo literário não subordina seus procedimentos discursivos à 

eficácia de supostos resultados externos ao seu domínio de atuação, à sua dimensão de 

linguagem. Reduzir a força estética dessa estratégia a um objetivo extraliterário não é somente 

limitar mas, sobretudo, subverter a potência discursiva da letra. A literatura é politicamente 

transformadora porque é potencialmente – e sempre potencialmente – capaz de desorganizar os 

pressupostos, as determinações e as naturalizações daquele que se dispõe a caminhar ao seu 

encontro. A literatura é politicamente transformadora porque é capaz de propor o impossível, 

de realizar aquilo que, fora dela, é irrealizável. 

Não é, portanto, a uma transformação da “realidade” exterior que essa “convocação do 

leitor” se refere. Ao nos colocar em confronto com ambiguidades e controvérsias; ao prescindir 

de simplificar e reduzir a estruturas dicotômicas questões complexas e ainda muito caras ao 

nosso tempo; ao desenhar uma nova forma de relacionamento com o passado e, finalmente, ao 

abster-se do previsível “desfecho”, Jamais o fogo nunca nos convoca a edificar uma postura 

aberta às contradições; a resistir ao impulsivo desejo de resposta e a substituí-lo pela vontade 

de pergunta. Por meio da voz dessa mulher sem nome, o romance nos convoca a não 

negligenciar a possibilidade.  

Nesse sentido, esse apelo funciona menos como a edificação de um caminho que como 

um dinamitador de alicerces: é urgente, sobretudo nesse nosso agora, mantermo-nos atentos 

aos modos, às formas, à maneira como as relações de poder se estruturam. Quando ignoramos 

a possibilidade, somos levados a crer que o estado atual das formas de vida às quais estamos 

submetidos é, por princípio, imutável. A racionalidade normativa apregoa dissimuladamente – 

suavizando os problemas intrínsecos à sua dimensão castradora – a ideia de que as coisas são; 

o que a rememoração da História dos vencidos elabora é, justamente, a subversão dessa lógica: 

as coisas são porque podem ser. É isso o que essa mulher delirantemente sóbria parece nos 

dizer. A potência da rememoração reside, em última instância, em sua capacidade de, no 

presente, devolver a possibilidade a toda e qualquer permanência. 

Mas, arriscamos, a cena final só nos parece poder ser entendida como um “chamado” 

de certo modo explícito, porque no transcorrer do romance, há a inserção de quatro capítulos 

nos quais Eltit tece as condições que tornam esse arremate possível. Estruturados não pelas 
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reminiscências do passado, mas pelo desdobramento de uma atividade que ocorre no momento 

mesmo em que é narrada, esses episódios, aparentemente deslocados, exibem uma 

transformação que não pode soar, senão, de modo desconfortável: neles, o corpo-memória que 

guia a narrativa transmuta-se num corpo-trabalho. Por meio desse movimento, o romance se 

abre para um outro tipo de reflexão. Colocando-nos diante de um presente colapsado, Jamais o 

fogo nunca nos convida a pensar se, também nós, não deveríamos levar o menino ao hospital, 

porque, tal como esse corpo-ruína, talvez também nós já não tenhamos nada a perder. Nos 

quatro capítulos que entrecortam o processo de rememoração, é o franco declínio desse tempo 

degradado que chamamos de agora que Jamais o fogo nunca interpela, questiona e expõe.  

 

 
2.3 O sempre colapsado presente é um corpo enfermo 
 
 

Se nos momentos em que a Mulher se entrega à cama – ocasiões em que parece estar 

mais próxima da morte que da vida – é a imagem do passado que irrompe no relato; nos períodos 

em que ela deixa a clausura do quarto – tornando-se, então, mais próxima da vida que da morte 

– é aquela do presente que vem à tona. Das diversas entradas possíveis, Eltit opta por 

esquadrinhar o “tempo-do-agora” à luz das dinâmicas que organizam as modernas relações de 

trabalho. Essa é uma estratégia que possibilita ao romance a realização de um movimento crítico 

que é interno e externo ao seu ambiente geográfico imediato. De modo mais amplo, a 

configuração dos capítulos “intrusos” tocam nos processos de exploração/precarização que o 

trabalho adquiriu na modernidade e em seu escandaloso agravamento no contexto atual. E, não 

por acaso, ao longo desses momentos-relâmpago – que, com a mesma rapidez, surgem e somem 

–, o leitor tem a oportunidade de acompanhar a narradora no exercício de uma função tão 

peculiar quanto incômoda: neste sempre colapsado presente, ela garante a própria 

sobrevivência limpando os dejetos de outros corpos, envelhecidos e enfermos. A decisão de 

avaliar o presente por meio do trabalho torna o retorno ao benjaminiano conceito de História, 

uma vez mais, imperativo.  

Na Tese XV o filósofo dispensa especial atenção ao modo como a ideologia do 

progresso remodulou nossa compreensão da temporalidade, reduzindo-a, como já 

mencionamos algumas vezes, à lógica da produtividade. Resultados imediatos. Soluções 

céleres. O tempo próprio da sociedade capitalista – orientada pela ideologia do progresso, 

responsável pela escrita de uma História perversa e ineficaz  – é homogêneo e vazio, nos dirá 

o filósofo. Um tempo que serve para ser calculado, contabilizado e controlado. “Um tempo 
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puramente mecânico, automático, quantitativo, sempre igual a si mesmo [...]: um tempo 

reduzido ao espaço”.213  

Percorrer aqueles dois quarteirões que eu conheço tão bem. Descer no ponto 
que me cabe e, depois de percorrer aqueles dois quarteirões, parar na porta e 
esperar que desta vez sim funcione a campainha para entrar rápido na casa e 
escapar das palavras da mulher enxuta de trinta e cinco anos, um metro e 
sessenta de altura, uns cinquenta quilos, com uma pinta escura na bochecha. 
Lábios finos e testa estreita, coberta por um avental xadrez azul, sempre o 
mesmo, limpo. Cabelo preto, ligeiramente crespo, as mãos despojadas de 
anéis, olhos café escuro, unhas curtas, mãos magras, sapatos baixos, de cor 
cinza, meias transparentes que envolvem suas pernas magras, de pele morena, 
pálida. Escutar como seus passos se aproximam da porta, como ela abre a 
porta da casa, e ver então a mulher morena, assomando à porta, com seu 
avental xadrez azul, de quadrados brancos, um uniforme comum, tradicional. 
Comprovar seu medo da campainha, da rua, um medo inscrito em sua 
expressão nervosa ou desconfiada, entre, entre, uma mulher morena de trinta 
e cinco anos, entre, enquanto olha o relógio e comprova, como toda quarta, 
que eu cheguei na hora, ocupando acertadamente cada um dos minutos de 
que disponho. (ELTIT, 2017, p.151-152, itálicos nossos).214 

A imagem de um tempo contado, computado e calculado é recorrente nos capítulos aos 

quais ora nos dedicamos. Essa relação entre o relógio e o modo como se dá a organização 

temporal na modernidade é, também, elaborada por Benjamin. No afã de controlar sua 

abstração essencial, a sociedade do progresso define o tempo reduzindo-o à materialidade de 

um objeto. Essa forma de “definir” – e, neste caso, é precisamente de uma definição que se trata 

– é, antes de tudo, sintomática: o tempo é aquilo que se mede por meio de um instrumento 

técnico. A esse respeito, vale recuperar um trecho da leitura de Michel Löwy sobre a décima 

quinta Tese. Comentando a homogeneidade e o esvaziamento que o tempo sofre na era do 

capitalismo, o autor escreve: 

A civilização industrial/capitalista é dominada de maneira crescente desde o 
século XIX, pelo tempo do relógio de bolso ou de pulso, passível de uma 
medida exata e estritamente quantitativa. As páginas de O capital são cheias 
de exemplos terríveis da tirania do relógio sobre a vida dos trabalhadores. Nas 
sociedades pré-capitalistas, o tempo era carregado de significados 

 
213 LÖWY, 2005, p.125. 
214 No original: “Caminar esas dos cuadras que tan bien conozco. Bajarme en el paradero que me corresponde y 
luego de caminar las dos cuadras, detenerme en la puerta y esperar que sí esta vez funcione el timbre para entrar 
rápido en la casa y sortear las palabras de la mujer enjuta de treinta y cinco años, un metro sesenta de estatura, de 
unos cincuenta kilos de peso, con un lunar oscuro en la mejilla. Labios delgados y frente estrecha, cubierta por un 
delantal azul a cuadros, siempre el mismo, limpio. Pelo negro, ligeramente ensortijado, sus manos despojadas de 
anillos, ojos café oscuro, uñas cortas, manos delgadas, zapatos bajos, grises, medias transparentes que envuelven 
sus piernas delgadas, de piel morena, pálida. Escuchar cómo se aproximan sus pasos a la puerta, cómo abre la 
puerta de la casa y ver entonces a la mujer morena, asomada desde la puerta, con su delantal azul a cuadros, cuadros 
blancos, un uniforme común, tradicional. Comprobar su miedo al timbre, a la calle, un miedo inscrito en su 
expresión nerviosa o desconfiada, pase, pase, una mujer morena de treinta y cinco años, pase, mientras mira su 
reloj y comprueba, como cada miércoles, que he llegado a la hora, ocupando acertamente cada uno de los minutos 
de los que dispongo” (ELTIT, 2007, p.149-150). 
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qualitativos, que foram progressivamente substituídos, durante o processo de 
industrialização, pelo tempo único do relógio de pulso. (LÖWY, 2005, p.125). 

Nesta nossa forma particular de organizar a vida, o relógio é, de fato, uma imagem muito 

potente. Um instrumento-síntese para esse perverso movimento – essencial, vale ressaltar, à 

cultura do mercado e à lógica do capital – que torna inseparáveis o sentido da vida e a dinâmica 

do trabalho: 

Eu me desloco pelo corredor me segurando sucessivamente nos metais. Meu 
corpo não para de se sacudir. Só quando o ônibus se detém por completo, 
desço e ponho com cautela meus pés na calçada. Ninguém além de mim 
desceu hoje neste ponto. Levo na mente o número de ruas que devo atravessar, 
cinco. Sim, cinco, penso, enquanto imprimo um ritmo regular a cada um dos 
meus passos. Rápido. Hoje me persegue o vento gelado da manhã. Terei que 
aguentar este frio prematuro para chegar até a casa onde me esperam. Paro no 
número 509 e aperto a campainha. (ELTIT, 2017, p.49).215 

Nestes capítulos intrusos, Eltit desenvolve o entrelaçamento das temporalidades de uma 

outra forma. Nos anos da ditadura, a implementação da nefasta ideologia neoliberal não pôde 

prescindir de absurdas sessões de tortura. No período posterior, contudo, a truculência do 

mercado foi gradualmente incorporada e suas dinâmicas, em pouco tempo, já não pareciam ser 

tão violentas. Se, no terreno do passado, os corpos que representavam qualquer tipo de risco à 

agenda econômica do Estado eram sumariamente descartados; no campo do presente, essa 

dinâmica manifesta-se de outro modo, mais cínico e dissimulado.  

No romance, a relação que a narradora estabelece com os corpos envelhecidos alegoriza 

o modo como o presente reproduz, agora com luvas de pelica, gestos altamente violentos. Nesse 

sentido, parece-nos ser mais que adequada a escolha pelo ato de limpar como sendo a atividade 

– a única atividade, vale ressaltar – que este corpo-trabalho exerce: “[...] esperar a mulher 

enxuta de uma idade imprecisa [...] resfriada, tossindo, o que posso tomar?, estou com dor de 

garganta, você não é enfermeira?, ah, não, então não é enfermeira, e eu que tinha certeza de 

que você era enfermeira”.216  

Afinal, não é, de fato, a um processo progressivo de higienização que assistimos 

diariamente? Esteriliza-se a memória subtraindo tudo o que pode abalar o odioso equilíbrio com 

 
215 No original: “Me desplazo por el pasillo mientras me afirmo sucesivamente en los metales. Mi cuerpo no deja 
de sacudirse. Sólo cuando el bus se detiene por completo, desciendo y pongo con cautela mis pies en la acera. 
Nadie más que yo se ha bajado hoy en este paradero. Llevo en la mente el número de calles que debo atravesar, 
cinco. Sí, cinco, pienso, a la vez que imprimo un ritmo parejo a cada uno de mis pasos. Rápido. Hoy me acosa el 
viento helado de la mañana. Tendré que soportar este frío prematuro para llegar hasta la casa donde esperan. Justo 
en el número 509 me detengo y pulso el timbre” (ELTIT, 2007, p.47).  
216 ELTIT, 2017, p.151, itálicos nossos. No original: “[…] esperar la mujer enjuta de una edad que no se puede 
precisar […] resfriada, tosiendo, ¿qué puedo tomar?, me duele la garganta, ¿no es enfermera?, ah, no, entonces 
usted no es enfermera, y yo que estaba convencida que era enfermera” (ELTIT, 2007, p.149).  
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que “devemos” nos acercar do passado; desinfetam-se os centros urbanos lançando para as 

margens todo e qualquer borrão que comprometa a transparência cristalina das vitrines; lustra-

se o vocabulário – não é disto que se trata quando o empregado torna-se colaborador e a 

precarização do trabalho converte-se em empreendedorismo? – e por meio de perversos 

deslizamentos semânticos tentam nos convencer que é um privilégio, a servidão. Para parecer 

mais palatável, o presente insólito no qual vivemos não pode prescindir de certas doses de 

assepsia: 

Noto a vulnerabilidade da pele em seus quadris. Muito em breve vão se 
desencadear as escaras, penso. Viro seu corpo e o cubro até a cintura 
enquanto o óleo agora avança sobre a pélvis e a parte superior de suas pernas. 
Pego a fralda e a levanto pela cintura com uma força veloz, ajeitando-a. Me 
certifico de que esteja perfeitamente adaptada apertando as laterais com as 
minhas mãos, uma e outra vez para que não descole. Imediatamente visto nela 
a calcinha, depois desço a manta e me encarrego de lubrificar o peito e a 
barriga. Vou rápido com o óleo e sei que se aproxima o momento mais difícil 
entre nós. O rosto. O óleo no rosto. [...] Ela parece saudável, de certo modo 
renovada, agora que suas bochechas estão levemente coradas. Você está com 
uma aparência boa, digo. Uma aparência muito boa, insisto. (ELTIT, 2017, 
p.54, itálicos nossos).217 

Mas, tal como um corpo doente que continuamente abre feridas sobre sua superfície, 

esse nosso presente não cessa de produzir os mais variados tipos de escoriações, o que torna 

absolutamente necessária a periodicidade, a manutenção, desse tipo perverso de saneamento: 

Me certifico de que tudo esteja no lugar. Reviso as torneiras, ajeito a tampa 
do lixo que contém a fralda suja, apago a luz e fecho a porta. Vou até a cama 
e um simples olhar me permite constatar uma espécie de serenidade e de 
ordem. Desta vez ela não se mexeu nem jogou no chão as almofadas ou 
desarrumou os lençóis. Abro as cortinas e atravesso o quarto. Até logo, digo. 
Saio ao corredor, e o silêncio que toma a casa me invade. Já terminei, exclamo 
com um grito moderado. Fico parada no corredor até que aparece a empregada 
com o envelope na mão. Recebo o envelope e guardo na bolsa. Caminhamos 
juntas até a rua. Parada na porta, ela me diz: Está frio. Sim, eu respondo, está 

 
217 No original: “Noto la vulnerabilidad de la piel en su cadera. Muy pronto se van a desencadenar las escaras, 
pienso. La doy vuelta y la cubro hasta la cintura mientras el aceite ahora avanza sobre la pelvis y la parte superior 
de sus piernas. Tomo el pañal y la levanto desde la cintura con una fuerza veloz y se lo acomodo. Me cercioro que 
esté perfectamente adaptado apretando las junturas con mis manos, una y otra vez para que no se despegue. 
Inmediatamente le pongo el calzón, después bajo la manta y me encargo de lubricar el pecho y estómago. Voy 
rápido con el aceite y sé que se aproxima el momento más difícil entre nosotras. La cara. El aceite en su cara. […] 
Se ve saludable, en cierto modo renovada, ahora que sus mejillas están levemente coloreadas. Se ve bien, le digo. 
Se ve muy bien, le insisto” (ELTIT, 2007, p.52-53). 
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frio. Vem na terça que vem?, ela pergunta. Sim. Claro que sim, respondo. 
(ELTIT, 2017, p.55, itálicos nossos).218 

Para além dessa crítica ao presente, por assim dizer, mais “genérica”, esses episódios 

edificam, ainda, um outro questionamento: o trabalho é um tema particularmente sensível ao 

contexto chileno. A implementação, no período da ditadura, de uma política econômica 

radicalmente neoliberal gerou, entre outras coisas, um índice alarmante de desemprego. 

Problema que, em 1975, agravou-se consideravelmente. No intuito de conter essa grave crise – 

sob a falsa alcunha de “política social” – o governo, então, criou o Programa de Empleo Mínimo 

(PEM) que poderia ser resumido, grosso modo, como um subsídio oferecido aos 

desempregados “em troca de um trabalho semanal de 15 horas e um terço do salário mínimo”.219 

Os “beneficiários”, que não eram considerados trabalhadores do Estado, não tinham nenhum 

tipo de estabilidade e tampouco o direito de serem indenizados no quando do encerramento de 

seus serviços. À leitura que ora propomos dos capítulos “intrusos” é especialmente significativa 

a sinalização do tipo de função que exerciam aqueles que estavam vinculados ao PEM: esses 

trabalhadores “realizavam tarefas de melhoramento urbano, limpeza, plantação e irrigação de 

jardins e praças públicas, reflorestamento e coleta de lixo”.220  

Como é de se imaginar, não tardou muito para esse programa se transformar num meio 

de contratação de mão de obra barata o que, pouco tempo depois, levou o governo a rebatizá-

lo: o provisório e emergencial PEM tornou-se, em 1988, o PIMO, Programa Intensivo en Mano 

de Obra. Como bem aponta Verónica Zaráte, “de um modo concreto, o PEM-PIMO passou a 

ser parte dessa institucionalidade. Os governos da Coalizão na pós-ditadura mantiveram esse 

tipo de subsídio radicado nos municípios [...] e, portanto, a lógica da ditadura contrária ao papel 

do Estado”.221 Cabe salientar, ainda dentro desse breve panorama, o fato de ter sido, justamente, 

a legislação trabalhista de 1979 a mudança que inauguraria a completa deterioração do 

atendimento aos recursos básicos por parte do Estado, nas quais também se incluem a ausência 

de educação, previdência e saúde públicas. Uma legislação que “permitiu a flexibilização da 

força de trabalho e a existência de mais de um sindicato por empresa, atomizando a força dos 

 
218 No original: “Me cercioro que esté todo en su lugar. Reviso las llaves de agua, ajusto la tapa del cubo de la 
basura que contiene el pañal sucio, apago la luz y cierro la puerta. Voy hasta la cama y una simple mirada me 
permite constatar una especie de serenidad y de orden. Esta vez no se ha movido ni ha lanzado al suelo las 
almohadas ni ha desordenado las sábanas. Abro las cortinas y atravieso la pieza. Hasta luego, le digo. Salgo hasta 
el pastillo y me invade el silencio que rodea la casa. Ya terminé, exclamo con un grito moderado. Me detengo en 
el pasillo hasta que aparece la sirvienta con el sobre en la mano. Lo tomo y lo guardo en la cartera. Nos desplazamos 
juntas hasta la calle. Parada en la puerta, me dice: Hace frío. Sí, le digo, hace frío. ¿Viene el próximo martes?, me 
pregunta. Sí. Claro que sí, le contesto” (ELTIT, 2007, p.53). 
219 ZÁRATE, 2015, p.134. 
220 Ibidem, itálicos nossos. 
221 ZÁRATE, 2015, p.134-135. 
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trabalhadores”.222 É o fato mesmo de muitas das características dessa precarização estarem 

ainda em voga, o que faz a escolha de Eltit mais que pertinente: no território chileno, as 

dinâmicas de trabalho evidenciam a latência de um passado truculento e marcado pela 

desumanização – em seus mais variados sentidos.  

É nessa perspectiva que uma outra relação se estabelece entre a profissão dessa mulher, 

o presente doente e os resquícios da ditadura. Ainda que tenha se empenhado em cuidar das 

feridas mais evidentes – excluindo do cotidiano a prática oficial da tortura, a existência de uma 

polícia política ou mecanismo do desaparecimento –, o período da transição elaborou um 

processo terapêutico apenas paliativo. A causa mesma desse adoecimento, a razão pela qual o 

país vivera dezessete anos em estado de exceção, não foi submetida a nenhum tipo exame. A 

manutenção de uma lógica de trabalho precarizado e o contínuo afastamento do Estado em 

relação às suas obrigações sociais – é preciso ressaltar sempre e uma vez mais – são ecos da 

voz de Pinochet:  

Apesar da derrota do general [...] no plebiscito sucessório de outubro de 1988, 
planejado por ele e seus colaboradores civis para estender seu mandato pessoal 
até 1997, a recobrada democracia chilena das mais de duas décadas seguintes 
esteve marcada pela continuidade do projeto da ditadura, que se manteve 
praticamente intacto em suas bases fundamentais. [...] Essa persistência do 
legado ditatorial é, em importante medida, ainda que não exclusiva, o 
resultado da inegociável decisão de militares e civis colaboracionistas de 
impedir qualquer transformação substantiva da refundação neoliberal-
autoritária realizada, possibilitada pelo golpe de Estado e a consequente 
ditadura. (ZÁRATE, 2015, p.121-122). 

Assim, feito os idosos do romance, o Chile da Concertación fora submetido a um 

tratamento superficial que voltou-se, apenas, àquilo que estava mais escandalosamente visível. 

Tendo ignorado o que o consumia desde dentro, tal como esses corpos idosos, o Chile do 

presente permanece enfermo e não pode prescindir de doses regulares de higienização que, 

quando executadas de modo célere e com o devido rigor – é preciso reconhecer –, fazem-no 

ter, de fato, uma aparência muito boa: 

Os bombeiros com seus caminhões impressionantes, os policiais que já 
saíram precipitadamente de seus carros e batalham junto com os bombeiros 
para tirar os dois mortos de dentro dos carros. Vão conseguir a qualquer 
momento e, quando os estenderem na calçada e o piso estiver coberto do 
sangue dos mortos e as mãos e os uniformes dos policiais fiquem vermelhos, 
manchados, saturados de sangue, depois que os médicos certificarem as 
mortes certeiras, quando restituírem a perna mutilada ao corpo do morto 
incompleto, certificarem seus corações paralisados, desprovidos de qualquer 
sinal de respiração, depois que conseguirem que a ambulância se afaste 
berrando com o ferido dentro, então, enfim, este ônibus vai retomar sua 

 
222 ZÁRATE, 2015, p.137. 
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velocidade, não mais que quarenta quilômetros por hora, mais para trinta 
quilômetros por hora, porque essa é a velocidade exata que convém para a 
cidade, para conseguir uma cidade verdadeiramente moderna e colapsada, não 
mais de trinta na verdade, para mostrar assim o sucesso de uma cidade que 
pretende fazer parte de uma história consistente. Se pegarmos uma 
velocidade de trinta quilômetros por hora, eu vou conseguir descer no ponto 
que fica a dois quarteirões da casa e andar rápido mas com segurança os cinco 
ou quatro minutos que vou demorar, quatro, quatro minutos, nem um a mais, 
para chegar com uma pontualidade que inspira toda a confiança do mundo, 
uma pontualidade que permite que a mulher enxuta abra a porta com um 
sorriso nos lábios porque não a estou decepcionando e crio em seu horizonte, 
abertamente desesperado, um tempo, algumas horas, vinte e quatro com sorte, 
para descarregar da casa o cheiro que a enlouquece e a mantém numa náusea 
contínua. (ELTIT, 2017, p.155-156 , itálicos nossos).223 

Para expor a degradação do presente, Eltit opta, então – e uma vez mais –, por uma 

estratégia aparentemente contraditória: o mesmo corpo-memória que resiste ao próprio 

silenciamento, que se esforça – remexendo obstinadamente os escombros do passado – em 

expor tudo o que estava escondido, é quem, agora, expurga do presente os excrementos que 

revelariam a sua sordidez. Mantém a voz, mas altera a entonação: nos quatro capítulos 

“intrusos”, a narrativa se desenvolve de modo consideravelmente diferente. Nestes relatos – 

mais sóbrios, organizados e sistemáticos – a Mulher acolhe um tom quase “onisciente”. 

Mimetizando a atividade que enuncia, a narração é também asséptica: aqui, esse corpo-trabalho 

parece assistir, à distância, as cenas que protagoniza: 

Com a esponja, movo o pouco que resta de seus seios e vejo seus mamilos 
enrugados e escurecidos. Esfrego seus mamilos. Com a borda da minha unha 
descolo as aderências pretas que eu já tinha percebido. Ela continua de olhos 
fechados, apertados, a ponta de uma careta a deformar seu rosto. [...] Me 
debruço com a esponja na parte dianteira de suas pernas e de novo a água 
molha totalmente a minha cabeça. Termino em seus tornozelos, levanto e pego 
a toalha para secar mais uma vez os meus cabelos. Depois fecho a torneira e 

 
223 No original: “Los bomberos aún no consiguen rescatar a los muertos atrapados entre los metales retorcidos de 
los autos. Los dos muertos. El herido grave o crítico, respira levemente sumergido en su inconsciencia. Ya se han 
presentado el juez y sus asistentes, también las ambulancias con los médicos y los paramédicos. Los bomberos y 
sus impresionantes carromatos, la policía ha salido precipitadamente de sus coches, y lucha junto a los bomberos 
por sacar los dos muertos del interior de los autos. Lo van a conseguir de un momento a otro y cuando los extiendan 
encima de la verdad y el pavimento se cubra con la sangre de los muertos y las manos y los uniformes de la policía 
quedan rojos, manchados, ahítos de sangre, después que los médicos certifiquen las muertes certeras, cuando 
restituyan la pierna mutilada al cuerpo del muerto incompleto, certifiquen sus corazones paralizados, desprovistos 
de cualquier atisbo de respiración, luego que consigan que la ambulancia se aleje chillando con el herido en su 
interior, entonces, este bus va a retomar su velocidad, no más de cuarenta kilómetros por hora, más bien treinta 
kilómetros por hora, porque conviene esa velocidad exacta para atestar la ciudad, para conseguir una ciudad 
verdaderamente moderna y colapsada, no más de treinta en realidad, para mostrar así el éxito de una ciudad que 
pretende formar parte de una historia consistente. Si tomamos una velocidad de treinta kilómetros por hora 
consiguiré bajarme en el paradero que está a dos cuadras de la casa y podré caminar rápido pero segura los cinco 
minutos o cuatro minutos, ni uno más, para llegar con una puntualidad que inspira toda la confianza del mundo, 
una puntualidad que permite que la mujer enjuta me abra la puerta con una sonrisa en los labios porque no la 
defraudo y pongo en su horizonte, abiertamente desesperado, un tiempo, unas horas, veinticuatro con suerte, para 
descargar la casa del olor que la enloquece y la mantiene en una náusea continua” (ELTIT, 2007, p. 153-154).  
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a envolvo com a toalha. Procuro no móvel o secador e, graças ao calor, seu 
cabelo volta a adquirir uma forma. Em seguida seco a minha cabeça. Eu a 
seguro pelos ombros e a levo envolta na toalha branca, caminhando com 
lentidão até o quarto. (ELTIT, 2017, p.52).224 

O gesto é lapidar em diversos sentidos. De modo mais imediato, a mudança de tom da 

narração expõe literariamente a alienação tão característica das modernas relações de trabalho. 

Enquanto limpa os idosos, a Mulher não elabora qualquer reflexão sobre a própria atividade. E 

mesmo quando coloca para si escassos e superficiais questionamentos acerca dos 

acontecimentos que se desdobram – sempre com um acento mais descritivo que analítico –, o 

que se percebe é um tom indiferente. Mas,  para além de meramente alienado, este é um corpo-

trabalho precarizado: um corpo-trabalho que não recebe, sequer, os instrumentos necessários 

para a execução de sua atividade. Um corpo-trabalho que, no entanto, com um orgulho 

desconcertante, acolhe, naturaliza, reproduz e refugia-se na própria precariedade:  

O cheiro nos invade. Mas eu já a tenho coberta pela água e cuido para que sua 
cabeça não fique exposta ao golpe do jorro. Desvio o curso da água e impregno 
de sabonete a esponja, a que eu comprei pessoalmente, a melhor, e a deslizo 
com energia pela parte interior de suas coxas. Mesmo sem olhar seu rosto, sei 
que ela permanece de olhos fechados. Sempre. Espremo e espremo a esponja 
com a qual limpo as suas coxas, até ter certeza de que escorreu, junto com a 
água, o último resto de cocô que ainda permanecia em seus genitais. Volto a 
passar a esponja, desta vez sem sabonete, para deixá-la pulcra. (ELTIT, 2017, 
p.51, itálicos nossos).225 

Como se sabe, o trabalho alienado e precarizado, fundamental à estrutura do capitalismo 

pós-industrial, é inseparável de um tipo específico de controle dos corpos que ocorre num 

âmbito, por assim dizer, psicológico. Nesse sentido, o timbre distanciado que a narradora 

acolhe, para além emular o modo mecânico e racionalizante como lidamos com a vida, 

performa, ainda, uma outra questão: ele possibilita a Eltit construir esse corpo-trabalho como 

uma espécie de negativo fotográfico. Um corpo-trabalho que expõe, a um só tempo, a imagem 

 
224 No original: “Con la esponja, muevo lo poco que queda de sus pechos y veo sus pezones rugosos y oscurecidos. 
Le froto dos pezones. Con el borde de mi uña desprendo las adherencias negras que ya había percibido. Ella 
continúa con los ojos cerrados, apretados, al punto que una mueca le deforma la cara. […] Me inclino con la 
esponja sobre la parte delantera de sus piernas y nuevamente el agua moja totalmente mi cabeza. Termino en sus 
tobillos, me levanto y tomo la toalla para secarme otra vez el pelo. Después cierro el grifo y la envuelvo con la 
toalla. Busco en el mueble el secador y, gracias al calor, su pelo vuelve a adquirir una forma. Luego me seco la 
cabeza. La tomo de los hombros, la llevo envuelta en la toalla blanca y caminamos con lentitud hacia la pieza” 
(ELTIT, 2007, p.50).  
225 No original: “El olor nos invade. Pero ya la tengo cubierta por el agua y cuido que su cabeza no quede expuesta 
al golpe de chorro. Desvío el curso del agua e impregno de jabón la esponja, la misma que yo personalmente 
compré, la mejor, y la deslizo con energía por su entrepierna. Aunque no miro su rostro, sé que permanece con los 
ojos cerrados. Siempre. Exprimo y exprimo la esponja, con la que he limpiado su entrepierna, hasta que me 
cercioro cómo se escurre, por el desagüe, en medio de un agua circular, el último resto de caca que aún permanecía 
en sus genitales. Vuelvo a pasarle la esponja, esta vez sin jabón, para dejarla pulcra” (ELTIT, 2007, p.48-49). 
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e seu processo de manipulação. De modo mais imediato, o que se vê na fotografia revelada é o 

resultado desse procedimento que culmina na alienação: o retrato de um corpo castrado que não 

se dá conta do movimento que perfila essa castração. No entanto, quando ampliada, a imagem 

revela os rastros inicialmente imperceptíveis e, feito um palimpsesto, deixa entrever os 

mecanismos que possibilitaram ser este, o resultado. Por meio de um procedimento formal 

potente, Eltit desenha, então, um corpo-trabalho que, ao replicar a lógica que o aliena, 

conforma-se como um duplo: um corpo que é anestesiado e, ao mesmo tempo, que anestesia.  

Quando necessita que os idosos relutantes obedeçam a seus comandos, a Mulher recorre 

à sua infantilização. Aliando à narração distanciada o uso do diminutivo, Eltit permite ao 

romance performar, simbolicamente, esse processo de docilização. Um gesto altamente 

violento não apenas por ser um modo de confrontar e controlar esses idosos externando o caráter 

frágil e desprotegido de seus corpos, mas, também, porque o ato de tornar explícito o “cuidado” 

de que não podem prescindir intenta manifestar – dissimuladamente – a absoluta ineficácia de 

sua relutância:  

Levantemos, digo. Agora vamos nos levantar. No fundo de seus olhos se 
desenha um profundo desgosto. Ela mexe a cabeça, recusando. Mas eu subo 
em cima da cama, aperto-a pelos ombros e consigo sentá-la. Sei como sentá-
la e também como abaixar suas pernas. [...] Eu a seguro pelos ombros e a 
coloco na minha frente. Nossos olhos se encontram e eu me preocupo em 
descarregar meu olhar, de olhá-la como se não existíssemos. Fechemos os 
olhos, digo. Ela os fecha e inclina a cabeça. Já estou com o xampu na palma 
da minha mão para dar início a uma operação difícil. Mantenho a cabeça dela 
longe do jorro e começo a lavar seus cabelos. Não vá abrir os olhos, digo. Não 
abra porque podem irritar. Vamos fechar os olhinhos, repito. (ELTIT, 2017, 
p.50-52, itálicos nossos).226 

A escolha por corpos envelhecidos não é, portanto, casual. Para além do fato de serem 

a imagem que melhor evidencia a inaceitável improdutividade – palavra mais que incompatível 

com a cultura do mercado –, estes corpos estão mais perto da morte que da vida. Talvez seja 

esta proximidade com a iminência de um fim a razão pela qual, em nosso imaginário social, a 

ideia de velhice é, não raro, associada ao acúmulo de sabedoria e de experiência. É justamente 

isto o que a Mulher retira desses idosos ao infantilizá-los. Mais que conformar-se como um ato 

profundamente agressivo, tratá-los feito crianças é, antes e sobretudo, fazê-los regressar à 

 
226 No original: “Levantémonos, le digo. Ahora vamos a levantarnos. En el fondo de sus ojos se dibuja una 
profunda desazón. Mueve la cabeza negándose. Pero yo trepo encima de la cama, la presiono de los hombros y 
consigo sentarla. Sé cómo sentarla y también cómo bajar sus piernas. […] La sostengo por los hombros y la pongo 
de frente a mí. Nuestros ojos se encuentran y me preocupo de descargar mi mirada, de mirarla tal como si no 
existiéramos. Cerremos los ojos, le digo. Los cierra e inclina la cabeza. Ya tengo el shampoo en la palma de mi 
mano para dar inicio a un difícil trance. Mantengo su cabeza alejada del chorro y empiezo a lavarle el pelo. No 
vaya a abrir los ojos, le digo. No los abra porque se nos pueden irritar. Cerremos los ojitos, le repito” (ELTIT, 
2007, p.49-50).   
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“origem” do não-saber, o que, simbolicamente, significa insinuar que esses corpos podem, 

ainda, ser ensinados, formatados, modulados e docilizados. Mas não só. 

Nos corpos idosos, a passagem do tempo se materializa. A velhice é, nesse sentido, uma 

imagem-síntese – e muito potente – do encontro dos tempos. Ao construir a fusão entre passado 

e presente por meio do desenho de corpos que se desfazem, se esgotam e desaparecem pouco a 

pouco de forma absolutamente infame, o que Eltit edifica é uma crítica fina acerca do modo 

como o “colapsado agora” tende a lidar com esse encontro de temporalidades. Impossibilitado 

de negar sua existência e ciente de suas potencialidades, resta a esse presente enfermo falsear 

os resultados que essa fusão de tempos elabora. Nesse sentido, quando desenha os corpos 

envelhecidos desta forma – e, precisamente, nestes capítulos –, Eltit permite ao romance 

encenar o contínuo esforço desse nosso presente racionalizante em negar a latência do passado, 

em desqualificar a potência da memória, em associá-la à ideia de fragilidade e, principalmente, 

em reafirmar quão inúteis são suas tentativas resistência:  

Fico de cócoras para chegar com a esponja até seus pés. A água se dispersa 
quando bate na touca e no plástico do avental que me cobre. E é nesse instante 
que ele levanta a perna. Seu joelho me acerta em cheio na cara. Uma joelhada 
de tal magnitude que eu experimento uma sensação universal e explosiva no 
osso do meu nariz. [...] De forma incerta, me levanto [...] Já me sinto em 
condição de lidar com a dor. [...] Me ergo e, evitando enfrentar o olhar dele, o 
levanto, esfrego suas costas e suas nádegas quase inexistentes. [...] Agora 
vamos nos vestir, digo. Ele não colabora e me obriga a virar seus braços para 
encaixá-los nas mangas da camisa. [...] Vamos levantar um pouco os pés. Um 
pouquinho, digo. [...] Mas ele não me engana, depois de ter cometido um erro 
injustificável, agora sei que devo me manter alerta porque a qualquer instante 
ele poderia me atacar e então seu olhar alcançaria aquele matiz de rejeição 
que eu conheço, emergindo de um lugar ainda íntegro, preparado para a 
destruição. [...] Um dos pés dele pende na cadeira de rodas. Eu me agacho 
para ajeitá-lo em seu pedestal. Com uma manobra certeira, esquivo o soco 
vago que ele lança sobre a minha cabeça. Eu já tinha pressagiado. Me ergo, o 
observo. Está morrendo, penso. (ELTIT, 2017, p.98-101 passim, itálicos 
nossos).227 

 
227 No original: “Me encuclillo para llegar con la esponja hasta sus pies. El agua si dispersa cuando choca contra 
el gorro y el plástico del delantal que me cubre. Y es en ese instante cuando levanta su pierna. Su rodilla me da de 
lleno en la cara. Un rodillazo de tal magnitud que experimento una sensación universal y explosiva en el hueso de 
mi nariz. […] De manera incierta, me levanto. […] Ya me siento en condiciones de sortear el dolor. […] Me yergo 
y, evitando enfrentar su mirada, lo levanto, le froto la espalda y sus nalgas casi inexistentes. […] Ahora vamos a 
vestirnos, le digo. No colabora y me obliga a dar vueltas sus brazos para encajarlos con las mangas de la camisa. 
[…] Levantemos un poquito los pies. Un poquito, le digo. […] Pero no me engaña, luego de haber cometido un 
error inexcausable, ahora sé que debo mantenerme alerta porque en cualquier instante podría atacarme y entonces 
su mirada alcanzaría ese matiz de rechazo que conozco, emergiendo desde un lugar aún íntegro, preparado para la 
destrucción. […] Uno de sus pies cuelga de la silla de ruedas. Me encuclillo para acomodarlo en su pedestal. Con 
una certera maniobra, esquivo el vago manotazo que me lanza a la cabeza. Ya lo había presagiado. Me yergo. Lo 
observo. Se está muriendo, pienso” (ELTIT, 2007, p.96-99, passim). 
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Esta leitura nos parece possível pelo fato mesmo de serem estes, capítulos que 

entrecortam a rememoração que estrutura o romance. Um trabalho de memória elaborado, 

lembremo-nos, por uma mulher também idosa228 mas que, no entanto, apesar de ser um corpo-

ruína, não é de modo algum passiva. E nesse sentido, a contradição – a mulher que resiste é a 

mesma que se resigna – é, de fato, apenas aparente: é precisamente porque interrompem a 

narrativa que esses capítulos “intrusos” elaboram a possibilidade de uma sensível reflexão: para 

além de prescindir de suavizar a degradação do presente, essas cenas solidificam, ainda que 

pelo avesso, a potência da embriaguez.  

Ao interceptarem a rememoração desse corpo-memória, os capítulos “intrusos” nos 

permitem a elaboração de um gesto comparativo: de um lado, a debilidade da razão pragmática, 

de outro, sobriedade da embriaguez. Sempre que suspenso no tempo e liberto da cronologia do 

relógio, esse corpo-memória é capaz de perceber, confrontar e rejeitar cada uma das 

naturalizações que os mecanismos de poder não cessam de elaborar: a ideologia do progresso, 

a hierarquia de gênero, a racionalização da vida. No entanto, quando inserida no presente – isto 

é, na historicidade do tempo e na materialidade do espaço – a Mulher é, inevitavelmente, 

atravessada por seus regramentos e ordenações. Convertida num corpo-trabalho torna-se, então, 

inábil para elaborar exercícios críticos consistentes. Se, de um lado, o corpo-memória expõe a 

vontade de resistência; de outro, o corpo-trabalho exibe a apatia da subserviência. Em última 

instância, o que essa dinâmica elabora é a exposição de uma outra possibilidade de formatação 

àquilo que chamamos de inteligibilidade: uma formatação dissensual, política, corpórea, 

sensível e, sobretudo, contra-hegemônica.   

O romance, entretanto, não se contenta com uma separação tão indubitavelmente 

demarcada. As intermitentes transmutações que sofre o corpo da narradora vão, pouco a pouco, 

fazendo surgir um impasse. Uma escolha estética que embora não seja contraditória – uma vez 

 
228 Aqui, vale recuperar uma outra questão muito sensível ao contexto chileno. Como já mencionamos algumas 
vezes, o programa econômico de Pinochet empenhou-se em retirar das mãos do Estado qualquer compromisso 
social. Dentre as diversas medidas está a reforma previdenciária. Nesta, o modelo até então em voga – o sistema 
de repartição simples no qual o fundo de aposentadoria formava-se por uma tripla contribuição: trabalhador, 
empresário e Estado – fora substituído pela de capitalização individual: cada trabalhador contribui com parte de 
seu salário para um fundo de aposentadoria dirigido por empresas privadas, as Administradoras de Fundos de 
Pensão (AFP). A consequência mais nefasta dessa mudança fora a edificação de uma geração de idosos 
empobrecidos que, sem acesso à saúde pública e com uma aposentadoria insuficiente, foram lançados à própria 
sorte. Esse é um problema que também não escapa a Jamais o fogo nunca. A precária situação em que vivem os 
idosos chilenos – ainda hoje – é insinuada, sub-repticiamente, em diversas cenas ao longo do romance: quando, 
por exemplo, a narradora comenta: “tendré que decirte […] que habré de racionar tus cigarrillos, llevarlos al 
mínimo o definitivamente dejar de comprarlos. No nos alcanza” (ELTIT, 2017, p.11, itálico nosso); ou, quando 
menciona que não pode comprar mais que dois tipos de alimento: “Comemos absolutamente justos. Consisos. […] 
Comemos pan y arroz” (ELTIT, 2007, p.17-18); ou, ainda, quando se entrega aos números e percebe sua 
perversidade: “Ahora observo el cuaderno, la rigidez de las columnas, el orden de los números, mido cuánto 
valemos, cuánto. Gastamos poco, valemos poco, te digo” (ELTIT, 2007, p.115, itálico nosso). 
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que a transmutação é, justamente, o que possibilita  a construção da crítica e não o que a anula 

– é vigorosamente ambígua. Isso porque, à medida que a narrativa avança, a postura desse 

corpo-trabalho sofre pequenas alterações: no quando de sua primeira aparição, ele se apresenta 

de modo completamente alienado e alheio; no entanto, na quarta interrupção – isto é, depois de 

a rememoração do corpo-memória ter avançado significativamente – o tom da narração 

sutilmente se altera e alguns lampejos de reflexão crítica – parcos, rasos e ainda insuficientes – 

começam a aparecer: 

Eu poderia chegar à casa depois de percorrer os dois quarteirões, dois 
quarteirões não longos demais, num dia cinza, frio, caminhar com passos mais 
rápidos do que de costume para cumprir o contrato frágil que estabeleci com 
o fim de dissipar da casa um cheiro insuportável, assim diz a cada semana a 
mulher que abre a porta, depois de olhar pela janela para ter certeza de quem 
é que está tocando a campainha ou se está quebrada como já aconteceu mais 
de uma vez, depois de afastar a cortina, alertada pelas minhas batidas na 
madeira, dói a minha mão, vermelhos os nós de tanto bater com eles para que 
ela abra a porta e conseguir que por um dia desapareça o cheiro que se expande 
progressivamente em direção a cada um dos quartos, um cheiro que se infiltra 
por todos os resquícios e a impede de apreciar a comida porque a cozinha 
está irrespirável e ela não consegue, não consigo, não, não, limpar a senhora, 
isso é tarefa para uma enfermeira como você, mas você não é enfermeira, 
embora isso não importe, não é importante que não seja enfermeira, só vem 
aqui depois de percorrer dois quarteirões para desalojar o cheiro por um dia, 
um dia em que a casa se normaliza, afastar o cheiro, dar banho nela, dar banho 
na senhora, como ela a chama, esta senhora que não sei por que nem como 
continua viva só porque perdeu a visão e o olfato, mas eu não, eu não. (ELTIT, 
2017, p.154-155, itálicos nossos).229 

Em certo sentido, ainda que muito pequenas, as alterações que sofre esse corpo-trabalho 

sugerem a potência transformadora da rememoração. Quanto mais avançado o trabalho de 

memória, tanto mais “consciente” o corpo alienado se torna. No entanto, esses lampejos só 

começam a surgir em sua última interrupção, quando a narrativa está próxima do fim. O que 

significa dizer que o leitor não terá a oportunidade de acompanhar a progressão – ou o 

retrocesso – dessa transição, porque o corpo-trabalho não voltará a aparecer. E, desse modo, 

 
229 No original: “Yo podría llegar a la casa luego de caminar las dos cuadras, dos cuadras no demasiado largas, en 
un día gris, frío, caminar con pasos más rápidos de los acostumbrados para cumprir con el frágil contrato que 
establecí con el fin de despejar de un olor insoportable la casa, así lo dice cada semana la mujer que abre la puerta, 
después de mirar por la ventana para asegurarse de quién es la persona que toca el timbre o si está descompuesto 
como ha sucedido más de una vez, luego de descorrer la cortina, alertada por mis golpes en la madera, me duele 
la mano, rojos los nudillos de tanto golpear con ellos para que me abra la puerta y conseguir que por un día se 
retire el olor que progresivamente se expande a cada una de las habitaciones, un olor que se cuela. Por todos los 
resquicios e impide disfrutar la comida porque la cocina está irrespirable y ella no puede, no puedo, no, no, limpiar 
a la señora, esa es tarea de una enfermera como usted, como usted, pero usted no es enfermera, aunque no importa, 
no es importante que no sea enfermera, sólo viene acá después de caminar las dos cuadras para desalojar por un 
día, un día en que se normaliza la casa, el olor, alejar el olor, bañarla, bañar a la señora, como ella le dice, esta 
señora que no sé por qué ni cómo sigue viva o sigue viva sólo porque ha perdido la visión y el olfato, pero yo no, 
yo no” (ELTIT, 2007, p.152-153). 
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não podemos saber até que ponto sua leitura crítica – ainda insipiente, mas já existente – 

avançará. Nesse sentido, nem a construção desse corpo-memória obstinado e resistente sugere 

ser garantida a salvação do presente; nem o desenho desse corpo-trabalho – ainda incapaz de 

interromper o continuum da História – funciona como uma constatação acerca do irremediável 

fracasso de nosso tempo.  

 
* 

 
Prescindindo de fazer concessões artísticas em nome de um objetivo extraliterário, antes 

de “espelhar” a realidade, o romance de Eltit acrescenta a ela aquilo que lhe foi suprimido. Ao 

alterar a distribuição das partes no sensível, Jamais o fogo nunca converte-se em espaço de luta 

e resistência, o único possível para essa voz marginalizada. Depois de nos apresentar a castração 

que estrutura esse nosso presente, depois de nos colocar diante da potência discursiva de uma 

racionalidade sensível e feminina, o romance é interrompido e se exime de nos dar qualquer 

resposta. Lembremo-nos, é com uma convocação que Jamais o fogo nunca “termina”. Qual o 

significado desse chamado; em que medida somos capazes de atendê-lo; se levaremos ou não 

o nosso menino ao hospital, não cabe a ele responder.  
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CORPO DA HISTÓRIA, CONSTANTE DEVIR  
 
 
 

História, estética, política. O gesto político de construir, esteticamente, uma releitura 

histórica. A abertura do passado, sua latência no presente, o vislumbre do porvir. A literatura e 

seu modo de edificar o pensamento. Cruzamentos, interseções, confluências. Assim estruturou-

se este trabalho motivado, desde o início, pelo desejo de elaborar uma dupla aproximação. De 

um lado, a vontade de refletir sobre a razão da ficção – esta razão que opera pelo dissenso –; de 

outro, a necessidade de compreender, especialmente neste nosso contexto, as potencialidades 

políticas do gesto especulativo de debruçar-se sobre este tipo de razão. Corpus e corpo. Nosso 

corpus. Nosso corpo. Nossos modos de intervenção, nossas formas de ler o mundo. Disso 

tratou-se aqui. 

Para investigar de que maneira a literatura dialoga com nosso horizonte político, foi 

preciso, antes de tudo, compreender a que tipo de regramento ela se submete. Para especular de 

que forma podemos nós, desde nosso lugar de atuação, acrescentar e elaborar questões que nos 

parecem inadiáveis foi preciso libertarmo-nos do impulso de corresponder às exigências dos 

lugares teóricos tradicionais. Daí a escolha por ler nosso objeto à luz das reflexões de Jacques 

Rancière e Walter Benjamin. Dois filósofos que desestruturaram as tradicionais matrizes do 

pensamento ocidental. Ainda que em tempos distintos e de maneiras diferentes, as reflexões 

desses dois autores são marcadas pelo desvio em relação às formas “vigentes” do saber. 

Rancière desafiou os regramentos do marxismo científico, Benjamin contrariou sua lógica 

evolucionista. Ambos se dedicaram à filosofia e às artes e elaboraram suas leituras do mundo 

privilegiando lugares “impróprios”.230  

 Compreender a política, com Rancière, como um ato de dissenso, para além de nos 

manter distantes de simplificações e distorções – sobretudo em relação ao vínculo que ela 

estabelece com a literatura –, nos permitiu identificar em Jamais o fogo nunca três movimentos 

cuja condição de possibilidade é, precisamente, o caráter ficcional de seu ambiente de produção. 

No romance, a política se manifesta em três dimensões distintas: no trato do tema, na seleção 

da voz e no modo como esta última ressoa. O que, quem e como. Três possibilidades de 

intervenção “independentes” que se potencializam pelo entrelaçamento.  

 
230 Se é preciso reconhecer a existência de pontos que aproximam esses dois pensadores – como intentamos 
demonstrar neste trabalho –, é igualmente necessário sinalizar as divergências que os distanciam. À guisa de 
exemplo, poderíamos citar a questão da modernidade. Enquanto Rancière rejeita veementemente o uso desse 
termo, Benjamin não só o acolhe como o transforma numa espécie de ponto central de suas reflexões. A pesar 
disso, consideramos ser muito proveitoso colocar em interlocução o pensamento desses dois autores, desde que 
observadas as diferenças e respeitados os limites teóricos de uma possível aproximação entre ambos. 
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  A primeira delas diz respeito à História; ao modo como o romance perfila uma releitura 

da História. Recuperando a memória da ditadura a partir daquele que talvez seja seu traço mais 

nefasto, Jamais o fogo nunca elabora um tipo de aproximação ao passado possível apenas ao 

universo da fabulação. Somente o espaço da ficção é capaz de abrigar um corpo que já não está. 

Somente no espaço da ficção, um corpo pode, em sua máxima deformidade, tomar a forma de 

vários corpos. Nesse lugar, a temporalidade pode ser violentamente oblíqua e o trânsito entre 

vida e morte, incontestavelmente legítimo. Ao se beneficiar das potencialidades do espaço do 

qual emerge, a releitura que o romance elabora é literariamente política. Explorando diversas 

possibilidades estéticas, Eltit se aproxima da realidade histórica, torna visível a absurda 

suspensão que configura o desaparecimento e insere na discussão uma perspectiva irrealizável 

fora do horizonte da arte.  

A segunda dimensão relaciona-se à escolha do sujeito histórico que elabora essa revisão. 

Muito além de retirar do silenciamento uma voz marginalizada, fazer do quem um substantivo 

feminino é incluir no debate questões que são, não raro, desprezadas. Em que pese o fato de as 

contradições internas da militância lhe serem tão constitutivas quanto a brava resistência, nas 

narrativas que abordam o tema da ditadura, a opção por deixar de mencioná-las não é pouco 

frequente. A hesitação, no entanto, é mais que compreensível. Quando de se trata do embate 

entre duas forças absolutamente desproporcionais, a crítica pode, de fato, parecer 

condescendente com o escandaloso assédio institucional ou acabar sugerindo – ainda que não 

intencionalmente –, uma relação de falsa semelhança que é, no mínimo, arriscada. Mas, ser 

mulher é correr o risco. Desenhar também. E, nesse sentido, o desenho de uma feminina 

releitura histórica não pode se esquivar de certas “inconveniências”. Aproximar-se da ditadura 

militar por meio do escrutínio da masculina militância é enxergar nos escombros do passado 

aquilo está mais profundamente submerso. Uma acuidade que somente o olhar de um ser-

mulher é capaz abrigar. A escolha da voz narrativa é, portanto, política porque possibilita a 

instauração de um duplo litígio: Jamais o fogo nunca, além constituir-se como espaço de fala 

para a voz mais barbaramente silenciada, não se exime de perscrutar as diversas camadas que 

perfilam esse silenciamento.  

O terceiro movimento político elaborado pelo romance é o que une os dois anteriores. 

Aqui, Eltit interpela a histórica opressão de gênero questionando a falocêntrica lógica 

hegemônica, unindo pensamento e corpo: edifica um corpo-pensamento que põe em ato uma 

outra forma de racionalidade. Conduzido pelo imperativo desejo de recuperar a História a partir 

do não-dito, o relato que compõe Jamais o fogo nunca é guiado pela inteligibilidade de um 

corpo que, ao interrogar o que já foi e o que ainda é submetendo-se, tão somente, à legislação 
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oblíqua da memória, se opõe à racionalidade linear e totalizante, cuja pretensão de verdade 

encerra o sentido dos acontecimentos. Com esse movimento, torna evidente a potência da 

História como reminiscência. Essa aproximação à memória, nos levou, então, às Teses de 

Walter Benjamin. Compreender o passado como abertura e inacabamento foi, portanto, 

essencial para alcançarmos os sentidos dessa razão corporal. Uma razão sensivelmente 

dialética, que se sabe ambígua, inconstante e potente; que recusa o distanciamento e desconfia 

da objetividade; que se ocupa tanto menos dos fatos quanto mais dos afetos. Uma razão corporal 

que serve “para salvar do esquecimento os vencidos, mas também para continuar e, se possível, 

concluir seu combate emancipador”.231  

 

* 

 

Aqui, faz-se necessária uma breve sinalização: os entrelaçamentos entre História, 

política e corpo que pulsam nessa obra, não se restringem a ela. Esses cruzamentos – presentes 

já em suas primeiras publicações, como tentamos demonstrar no início desta dissertação –, 

estruturam, também, os demais romances da autora. Vaca sagrada (1991) é guiado por um 

corpo-feminino pulsional: explorando o potencial metafórico do sangue, Eltit elabora, a partir 

deste signo, uma reflexão sobre a escritura. “Me interessou trabalhar o sangue como violência, 

como fluido, como conexão [...] tem a ver com a ferida, com a vida, com a morte, tem a ver 

com o corpo da mulher, com a menstruação”,232 diz a autora em entrevista a Juan Chapple 

Clavijo. Los vigilantes (1994) é composto pelas cartas escritas por um corpo-materno. Uma vez 

mais, corpo e palavra são inseparáveis: aqui, “a escritura se constitui como um médium de 

existência entre o mundo e as vozes que nele habitam”, escreve Sergio Rojas.233 Los 

trabajadores de la muerte (1998) é também centrado em um corpo materno que tem, agora, 

contornos de Medeia. Em Mano de obra (2002), corpos-trabalho habitam um supermercado-

mundo. Impuesto a la carne (2010) marca essa presença desde o título: o corpo – a carne – é o 

espaço no qual se materializam as relações entre subalternidade e poder. Fuerzas especiales 

(2013) é guiado pelo corpo prostituído de uma jovem marginalizada. Em Sumar (2018), seu 

último romance, Eltit toma os corpos de vendedores ambulantes – frutos de um genocídio 

 
231 LÖWY, 2005, p.53. 
232 BARRIENTOS, 2017, p.105, tradução nossa. No original: “Me ha interesado trabajar con la sangre como 
violencia, como fluido, como conexión […] tiene que ver con la herida, con la vida, con la muerte, tiene que ver 
con el cuerpo de la mujer, con la menstruación”. 
233 ROJAS, 2012, p.124, tradução nossa, itálico do autor. No original: “La escritura se constituye en médium de la 
existencia entre el mundo y las voces que en él habitan”. 



 

 

111 

industrial, como coloca a narradora –, como suporte para questionar a desmaterialização do 

trabalho e da vida no “cyber-mundo” contemporâneo. O que a autora elabora em Jamais o fogo 

nunca – isto é, o gesto de tomar o corpo como instrumento político para, a partir dele, colocar 

em xeque os lugares tradicionais do saber e fazer da literatura uma instância dissensual de 

pensamento – é, portanto, uma recorrência em toda sua obra. E não apenas naquela ficcional. 

Em seus ensaios, para além de ser uma virtualidade da enunciação em nome próprio – que, 

como se sabe, é a característica diferencial do gênero –, o corpo atua como um mediador. O 

que neles se perfaz, contudo, não é “um acercar-se do mundo” por meio de uma lógica sensível 

que se opõe àquela inteligível, mas um desdobramento no qual esta última opera desde sua 

dimensão corporal.  

Diante da verificação – ainda muito incipiente – dessa persistência, algumas questões 

se levantam: seria a edificação dessa racionalidade sensível e corporal um traço próprio da prosa 

de Eltit? Ou seria ainda mais pertinente considerar que, no horizonte de seu pensamento 

estético, o corpo é mais que uma imagem e funciona, antes, como uma espécie de operador 

conceitual? Ainda que tenham surgido de nossa aproximação a Jamais o fogo nunca, essas 

questões extrapolam os limites deste trabalho e, desse modo, a despeito de sua conclusão, só 

podem figurá-lo como indagações que permanecem abertas. 

 

* 

 

Um último apontamento cabe, ainda, nessas breves considerações finais: perscrutar a 

proximidade entre corpo, política e História à qual Jamais o fogo nunca dá forma, nos permitiu 

compreender que também ao exercício da investigação essa interlocução é inescapável. A 

pesquisa não é neutra: seu quem, onde e quando modulam seus resultados. Nosso corpo de 

mulher, latino-americano, imerso num contexto político especialmente controverso, 

influenciou diretamente a orientação de nossa leitura. A chave interpretativa que propomos ao 

romance exibe, portanto, um movimento que extrapola a leitura de nosso corpus. Em certo 

sentido, nela reverbera, também, nosso desejo de elaborar um movimento contrário à 

imobilização que parece, paradoxalmente, reger esse nosso colapsado presente; nossa vontade 

de especular onde reside a potência desse nosso lugar de atuação.  

As lentes da ficção modificam e ampliam as possibilidades de compreensão do mundo. 

Sem pretender instaurarem-se como “resposta”, as reflexões que a literatura edifica – ao nos 

lembrar que o fim da História é constante devir – nos auxiliam na elaboração de um 

deslocamento: nos possibilitam sair da reação para a ação. Talvez seja isso o que nos caiba. Se, 
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por um lado, é verdade que nossas pesquisas não podem contar com a precisão da Ciência e 

tampouco com a exposição de dados e estatísticas para demonstrar sua relevância; por outro, é 

também verdade que esse distanciamento nos permite explorar outras formas de pensamento, 

outros meios de aproximação ao mundo. E, nesse sentido, arriscamos, pelo fato mesmo de 

estarmos tão distantes quanto possível da lógica da comprovação, nossos modos de intervenção 

podem configurar-se como vigorosas linhas de fuga. 

A ficção, embora violentamente distante de um “decodificar” da realidade, ou 

precisamente por isso, é capaz de nos colocar diante daquilo que somos e apontar para o que 

poderíamos ser. “Mas este é um dia de um século diferente, de uma época carente de marcas, 

um século [...] que no entanto, somos obrigados a experimentar”.234 Jamais o fogo nunca, 

incitando um exercício crítico ante a História – ainda absolutamente necessário –, posta-se 

como uma narrativa aberta ao por vir que permite a um corpo-ruína, suspenso no tempo, falar. 

Saberemos nós, no entanto, ouvir? 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
234 Cf. Nota 167 desta dissertação. 
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ANEXO I 
Imagens relativas à primeira ação do CADA – Para no morir de hambre el arte 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019. 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019. 

Figura 1 – Intervenção em saco de leite 

Figura 2 – Intervenção em saco de leite 
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Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019. 
 
 

Figura 3 – Intervenção em saco de leite 

Figura 4 –Intervenção em saco de leite 
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Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019. 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019. 

Figura 5 – Intervenção em saco de leite 

Figura 6 – Intervenção em saco de leite 
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Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019. 

Figura 7 – Intervenção em saco de leite 

Figura 8 – Intervenção em saco de leite 
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Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019 

Figura 9 – Intervenção em saco de leite 

Figura 10 – Intervenção em saco de leite 



 

 

123 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019 

Figura 11 – Intervenção em saco de leite 

Figura 12 – Intervenção em saco de leite 
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Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019 

Figura 13 – Intervenção em saco de leite 

Figura 14 – Intervenção em saco de leite 
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Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019 

Figura 15 – Intervenção em saco de leite 

Figura 16 – Intervenção em saco de leite 
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Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019 

Figura 17 – Intervenção em saco de leite 

Figura 18 – Intervenção em saco de leite 
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Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019 

 
 

Figura 19 – Intervenção em saco de leite 

Figura 20 – Página da resvista Hoy 
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Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019 

Figura 21 – Texto No es uma aldea com correções e modificações 

Figura 22 – Instalação Para no morir de hambre el arte – Centro de Imagen 
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Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 23 – Instalação Para no morir de hambre el arte – Centro de Imagen 
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ANEXO II 
Fotografia da performance Zonas de Dolor inserida em Lumpérica 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fonte: Acervo pessoal. 
 
 

Figura 24 – Fotografia inserida em Ensayo general, oitava seção de Lumpérica 


