Camila Carvalho

O ANJO DA HISTORIA TEM CORPO DE MULHER:
estética e politica em Jamais o fogo nunca, de Diamela Eltit

Belo Horizonte
2020



Camila Carvalho

O ANJO DA HISTORIA TEM CORPO DE MULHER:
estética e politica em Jamais o fogo nunca, de Diamela Eltit

Dissertagao apresentada ao Programa de P6s-Graduagao
em Estudos Literdrios da Faculdade de Letras da
Universidade Federal de Minas Gerais, como requisito
parcial & obtengao do titulo de Mestre em Letras: Estudos
Literarios.

Area de Concentragdo: Teoria da Literatura e Literatura
Comparada.

Linha de pesquisa: Literatura, Historia e Memoria
Cultural

Orientadora: Prof®. Dr*. Elisa Maria Amorim Vieira

Belo Horizonte
Faculdade de Letras —- UFMG
2020



Ficha catalografica elaborada pelos Bibliotecarios da Biblioteca FALE/UFMG

E51j.Yc-a Carvalho, Camila.
O anjo da Histdria tem corpo de mulher [manuscrito] : estética e politica em
Jamais o fogo nunca / Camila Carvalho. — 2020.
130 f., enc. : il., fots., p&b., color.
Orientadora: Elisa Maria Amorim Vieira.
Area de concentragao: Teoria da Literatura e Literatura Comparada.

Linha de pesquisa: Literatura, Histéria e Memoria Cultural.

Dissertagdo (mestrado) — Universidade Federal de Minas Gerais,
Faculdade de Letras.

Bibliografia: f. 113-117.

Anexos: f. 118-130.

1. Eltit, Diamela, 1949- — Jamais o fogo nunca — Critica e interpretacdo — Teses.
2. Ficgao chilena — Historia e critica — Teses. 3. Literatura e Politica — Teses. 4.
Historia e Literatura — Teses. 5. Estética — Teses. |. Vieira, Elisa Maria Amorim . Il.
Universidade Federal de Minas Gerais. Faculdade de Letras. Ill. Titulo.

CDD : Ch863.44




p 0SsS- 1 1 t Faculdade de

\lj%j PROGRAMA DE POS-GRADUACAD Letras - FALE
: EM LETRAS: ESTUDOS LITERARIOS

Dissertacio intitulada O anjo da bistdria fem corpo de muther: estética e politica em Jamais o fogo nunca, de
Diamela FEltit, de autoria da Mestranda CAMILA CARVALHO, apresentada ao Programa de Pos-
Graduagio em Letras: Fstudos Literarios da IMaculdade de letras da UIFMG, como requisito
parcial 4 obtengdo do titulo de Mestre em Letras: Estudos Literarios.

Area de Concentragdo: Teoria da Literatura e Literatura Comparada /Mestrado

Linha de Pesquisa: Literatura, Histéria ¢ Memoria Cultural

Aprovada pela Banca Examinadora constituida pelos seguintes professores:

(Zm L ninin ,M.‘emc/

Profa. Dra. Elisa Maria Amorim Vieira - FALE/UFMG - Orientadora

o Sy,

Profa. Dea-Sarrdel Caghen Rojo de la Rosa - FALE/UFMG

Prof. Dr. Rodrigo ;\nténi\(() de Paiva Duarte - FAFICH/UFNMG

Profa. Dra. Mafia /1ld\ lerreira Cury
(,oordemdola do Programa de Pds-Graduagio em Letras: Listudos Literarios da UFMG

Belo Horizonte, 12 de fevereiro de 2020.P



Para minha sobrinha Isabella,
meu sopro de vida.

Para meu irmdo Fabricio Carvalho (in memoriam).



AGRADECIMENTOS

A CAPES, Coordenagdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior, pelo Programa de
Apoio a Pés-Graduagdo concedido ao Pos-Lit da FALE/UFMG.

A Faculdade de Letras da UFMG, em especial ao Programa de P6s-Graduacio em Letras —
Estudos Literarios, pela exceléncia em Educagao Publica.

Aos professores da banca de avaliagdo, Sara Del Carmen Rojo, Myriam Corréa de Aratjo Avila
e Rodrigo Antonio de Paiva Duarte por aceitarem, tdo gentil e prontamente, ler este trabalho.

A minha orientadora, professora Elisa Amorim, por ndo me deixar esquecer da importancia de
minha propria voz. Por me ensinar que a pesquisa deve ser sempre suor e deleite. Pela gentileza,
carinho e paciéncia. Pela amizade, pelas trocas, pela sabedoria e pelo rigor. Devo, realmente,
muito a ela: mais do que eu poderia expressar aqui.

A professora Sara Del Carmen Rojo, por me mostrar quio temerario ¢ o desejo de equilibrio.
Pelo encontro, mais tardio do que eu gostaria, que provocou transformagdes importantes em
mim e neste trabalho.

A minha mae e ao meu pai, por dividirem comigo a dureza e a beleza do cotidiano; por me
ensinarem diariamente, mesmo diante das mais indiziveis experiéncias, o significado de

resisténcia e luta.

Pela amizade, pelas conversas e pela compreensdo que s6 os verdadeiros amigos sdo capazes,
a Julia, a Bruna ao Thiago e ao Marcos.

Pelo amor de todos dias, ao André.



Un sueno que no alcanza a transformarse en pesadilla y que, sin
embargo, inquieta. Un nifio de pie, completamente expuesto.
Despierto solo para intentar comprender las imagenes. Despierto,
esta vez, con una mision que consiste en desalojar el caos para
retomar una estructura igualmente ruinosa pero, al menos mas
comprensible. En realidad despierto para acomodarme en la cama
y salir de un suefio que, ya sé, jamdas podria resolverse porque
corresponde a una esfera enigmatica que no cesa de persistir.
Diamela Eltit

O real precisa ser ficcionado para ser pensado.
Jacques Ranciére

A verdadeira imagem do passado passa célere e furtiva. E
somente como imagem que lampeja justamente no instante de
sua recognoscibilidade, para nunca mais ser vista, que o passado
tem de ser capturado. [...] Pois ¢ uma imagem irrestituivel do
passado que ameaga desaparecer com cada presente que nao se
reconhece como nela visado.

Walter Benjamin



RESUMO

A partir da leitura do romance Jamais o fogo nunca (2007), de Diamela Eltit, a presente
dissertacdo propde investigar a possibilidade de a literatura, ao questionar os lugares
hegemonicos do saber, postar-se como uma instancia dissensual de pensamento. Guiado pela
inteligibilidade de um corpo-memoria, que ao recuperar o passado a partir do ndo-dito revela
sua laténcia no presente, neste romance, estética, politica e Histéria cruzam-se a todo tempo.
Trata-se de uma narrativa na qual uma mulher sem nome rememora episodios passados ao
mesmo tempo em que examina a banalidade do presente que compartilha com seu companheiro,
a imagem degradada de uma lideranca militante autoritaria. Apropriando-se da paradoxal
condi¢do a qual Pinochet relegou milhares de desaparecidos — esse espaco de suspensdo entre
a vida e a morte —, Eltit edifica um corpo-ruina que interpela o desaparecimento de um projeto
politico a0 mesmo tempo em que traz a baila suas contradi¢des internas: escovando o passado
a contrapelo, a narradora retira do silenciamento a hierarquia de género ao questionar a
falocéntrica racionalidade que estruturou tanto o moralismo do Estado, quanto as organizacdes
militantes. Para perscrutar as potencialidades politicas dessas estratégias estéticas,
recuperamos, num primeiro momento, as reflexdes de Jacques Ranciere acerca da partilha do
sensivel. Em seguida, no intuito de investigar de que maneira esta releitura — que se submete,
tdo somente, a legislacdo obliqua da memoria — coloca em disputa outras formas de visibilidade
e inteligibilidade, retomamos o conceito de Historia elaborado por Walter Benjamin. A
interlocugdo entre esses dois autores nos permitiu, por fim, desenvolver a hipotese de, em
Jamais o fogo nunca, ser por meio do corpo que o cruzamento entre estética, politica e Historia
se perfaz.

Palavras-chave: Diamela Eltit; Jamais o fogo nunca; Estética; Politica; Historia.



ABSTRACT

From the reading of the novel Jamais o fogo nunca (2007), by Diamela Eltit, the present thesis
proposes to investigate the possibility of literature, when questioning the hegemonic places of
knowledge, to stand as a dissenting instance of thought. Guided by the intelligibility of a body-
memory, which in recovering the past from the unsaid reveals its latency in the present, in this
novel, aesthetics, politics and History intersect at all times. It is a narrative in which an unnamed
woman recalls past episodes while examining the banality of the present she shares with her
mate, the degraded image of an authoritarian militant leadership. By appropriating the
paradoxical condition to which Pinochet has relegated thousands of missing people — this
suspended space between life and death —, Eltit builds a body-ruin that inquires about the
disappearance of a political project while bringing its internal contradictions to light: brushing
History against the grain, the narrator removes the hierarchy of gender from silencing by
questioning the phallocentric rationality that structured both state moralism and militant
organizations. In order to examine the political potential of these aesthetical strategies, we first
recall Jacques Ranciére’s reflections on the distribution of the sensible. Then, in order to
investigate how this rereading — which is submitted only to the oblique legislation of memory
— highlights other ways of visibility and intelligibility, we recall the concept of History
elaborated by Walter Benjamin. The interlocution between these two authors allowed us,
finally, to develop the hypothesis that, in Jamais o fogo nunca, it is through the body that the
intersection among aesthetics, politics and History is completed.

Keywords: Diamela Eltit; Jamais o fogo nunca; Aesthetics; Politics; History.



RESUMEN

A partir de la lectura de la novela Jamads el fuego nunca (2007), de Diamela Eltit, la presente
disertacion propone investigar la posibilidad de la literatura, al cuestionar los lugares
hegemonicos del conocimiento, ponerse como una instancia disensual del pensamiento. Guiada
por la inteligibilidad de una memoria corporal, que al recuperar el pasado a partir de lo no dicho
expone su latencia en el presente, en esta novela, la estética, la politica y la historia se
entrecruzan todo el tiempo. Una narracién en la cual una mujer sin nombre recuerda episodios
pasados mientras examina la banalidad del presente que comparte con su compaifiero, la imagen
degradada de un lider militante autoritario. Al apropiarse de la condicidon paradojica a la que
Pinochet ha relegado a miles de personas desaparecidas — este espacio de suspension entre la
vida y la muerte — Eltit construye un cuerpo-ruina que interroga la desaparicion de un proyecto
politico y saca a la luz sus contradicciones internas: reexaminando el pasado a contrapelo, la
narradora retira del silenciamiento la jerarquia de género al cuestionar la racionalidad
falocéntrica que estructuraba tanto el moralismo estatal como las organizaciones militantes.
Para examinar el potencial politico de estas estrategias estéticas, primero recordamos las
reflexiones de Jacques Ranciere sobre el reparto de lo sensible. Luego, para investigar como
esta relectura, que se somete solo a la legislacion oblicua de la memoria, pone en disputa otras
formas de visibilidad e inteligibilidad, recuperamos el concepto de Historia elaborado por
Walter Benjamin. La interlocucion entre estos dos autores nos permitid, finalmente, desarrollar
la hipotesis de que, en Jamas el fuego nunca, es por medio del cuerpo que se hace la interseccion
entre estética, politica e Historia.

Palabras clave: Diamela Eltit; Jamas el fuego nunca; Estética; Politica; Historia.
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Evoco el resonante y monotono lema que hoy pudiese parecer
extremadamente ingenuo: “Crear, crear, poder popular”. Pero
era poético, y, de tan poético, politico.

Diamela Eltit
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O QUE PODE O CORPO LITERARIO?

Ritornelo.! A pergunta-chave que nos guia neste trabalho ¢ uma espécie de ritornelo.
Talvez, — arriscamos ndo certa dose de anacronismo —, seu primeiro eco remonte ao ano 308
a.C. e ressoe na resposta que Platdo elabora na Republica: o corpo literario pode desorganizar
a realidade. Expulsa-se, entdo, o poeta da polis. Caminhamos alguns anos e encontramos na
Pocética, a réplica de Aristoteles: o que o corpo literdrio pode € representar a realidade. Retorna
triunfante o poeta. Passam-se os séculos, nasce o romance: o corpo literdrio € potente porque €
a expressdo de todo tipo de experiéncia humana, nos dira Tan Watt.> Avanga a modernidade,
chega o século XX e a persisténcia da pergunta torna-se inconteste. Na Europa, em suas
primeiras décadas, a poténcia do corpo literdrio relacionava-se aquilo que ele estaria autorizado
a rejeitar: a literatura pode ignorar tudo o que a ela for exterior. O sentido inverte-se, contudo,
quando avangamos um pouco no tempo e deslocamos a questdo no espago: para o realismo
socialista, tudo o que o corpo literario pode ¢ intervir no que estd do lado de fora. Se
perguntamos aos tedricos do estruturalismo, a resposta vem em unissono: a poténcia do corpo
literario € o seu proprio corpo. Mas, se ao contrario, direcionamos a questao aos socidlogos, ¢
a capacidade de refletir um outro corpo que ela se refere. Na América Latina da geragdo do
boom,* a poténcia do corpo literario vincula-se a uma “liberagdo de imaginarios™; no periodo
das ditaduras, a resisténcia. Literatura é corpo e movimento. Literatura ¢ um corpo que se
movimenta no compasso do tempo e do espago dos quais emerge.

Entretanto, ainda que seja possivel encontrar, a partir das relagdes que o corpo literario

estabelece com seu contexto, pontos de contato entre um conjunto diverso de obras, ha

! Ritornelo é um termo proprio do vocabulario musical. Segundo o dicionario Houaiss, é o “refrdo, frase repetida
em cantos ou versos” que, por extensao, pode referir-se a “qualquer coisa se repete ou se reproduz em demasia”.
Este ¢, ainda, um conceito que Gilles Deleuze e Félix Guattari desenvolvem no quarto volume de Mil Platos. Cf.
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platos: capitalismo e esquizofrenia. Vol.4. Sdo Paulo: Editora 34,
2012.

2 Cf. WATT, lan. 4 ascensdo do romance. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1996.

% Aqui, vale uma ressalva: a geragdo do hoom é muito diversa. Se pensamos na obra de Cortézar, por exemplo,
salta aos olhos os jogos de imaginagdo, a inquietacdo existencial e a ironia. No trabalho de Carlos Fuentes, no
entanto, o que se nota ¢ o rechago do pitoresco, o mergulho no inconsciente ¢ questdes de identidade. Em Garcia
Marquez, por sua vez, destaca-se a presenga da fantasia e a distor¢ao — e/ou indistingao — da realidade em relacao
a ficcdo. Ha, ainda, aquela que ficaria conhecida como a segunda geragdo do boom. Se colocamos lado a lado a
busca pelo “ser mexicano” na obra de Juan Rulfo e a relagdo entre romance ¢ transformagio social em Augusto
Roa Bastos, o carater heterogéneo desse segundo grupo torna-se igualmente manifesto. Contudo, ainda que suas
especificidades ndo possam ser ignoradas, ha algo que une essas producdes e permite seu “agrupamento’: grosso
modo, podemos dizer com certa seguranga, que essa geragao estava em busca de uma “literatura latino-americana”,
o que incluia, como mencionamos, diversas estratégias estéticas. Assim, tdo distante quanto possivel de uma
homogeinizagao, esclarecemos que com a expressao “liberagdo de imaginarios” intentamos, tdo somente, sinalizar
a correlagdo de influéncias entre tempo, espago e fazer literario.
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manifestagdes que, embora atentas as urgéncias de seu espago, operam sob uma outra logica,
rejeitam as “regras” vigentes de seu tempo e nos exigem, por consequéncia, um
redirecionamento de leitura. E o que nos impde o trabalho de Diamela Eltit.

Nascida em Santiago, vinte e quatro anos antes do golpe de Estado, Eltit tera toda sua
trajetoria artistica marcada pela ditatura de Pinochet. Em 1979, neste ambiente de excegao,
forma — em parceria com Lotty Rosenfeld, Juan Castillo, Raul Zurita e Fernando Bacells — o
Colectivo de Acciones de Arte (CADA). O objetivo, resistir esteticamente a violéncia do
regime. O caminho, a criagdo de uma arte ndo mimética. Em suas intervengdes urbanas e
performaticas, o CADA reivindicava a posse da cidade — controlada em diversos niveis pela
repressao — e fazia do corpo, objeto de tortura fisica e simbolica do regime, um suporte para
questionamentos estético-politicos. Contudo, ndo fora sem rejeicdo que o coletivo ocupou o
cenario artistico do Chile.

Embora seja evidente que a quebra de institucionalidade desencadeada pelo golpe de
Estado cindiu o territorio chileno em dois campos ideologicos opostos, ao contrario do que a
extrema polarizagdo imediatamente sugere, ndo havia em cada um deles plena coeréncia
interna. Por detras da imagem de uma esquerda uniforme escondiam-se contradi¢des e conflitos
importantes: os desentendimentos “que se manifestaram no interior das praticas culturais
reunidas no campo opositor colocam em destaque certas controvérsias de sentido que agugam
a discussdo sobre forma e ideologia, sobre poéticas € politicas”.*

No escopo dessas divergéncias, dois grandes blocos se destacam. De um lado, encontra-
se a “esquerda tradicional”, para quem as praticas artisticas estdo a servico da luta pelo
reestabelecimento da democracia. De outro, situa-se a “esquerda renovada” que, ao contrario,
as consideram como um dispositivo critico: antes de subordinar-se as diretrizes da a¢do politica
direta, o que a arte deve fazer ¢ operar rupturas, desorganizar nogdes institucionais e atuar de
modo contra-hegemdnico. Para a “esquerda renovada” — formada por artistas e criticos que,
mais tarde, seriam nomeados por Nelly Richard de escena de avanzada — a discussdo acerca

do papel que, neste contexto de excecdo, cabia a arte desempenhar deveria passar,

4 RICHARD, 2002, p.26, italico da autora.

5 Nas palavras da autora: “A escena de avanzada — feita de arte, poesia e literatura, bem como de escritas criticas
— caracterizou-se por ter levado ao extremo sua pergunta em torno das condi¢des de limites da pratica artistica, no
marco totalitario de uma sociedade repressiva; por ter-se atrevido a apostar na criatividade como forca disruptora
da ordem que a censura administrava e controlava; por ter-se proposto a reformular o nexo entre arte e politica
fora de toda dependéncia ilustrativa, bem como da subordinagdo ideologica da arte a politica, mas se colocando,
ao mesmo tempo, contra o idealismo estético como esfera desvinculada do social e isenta de responsabilidade de
uma critica a suas cadeias de violéncia e repressdo” (RICHARD, 2002, p.13-14, italicos da autora).
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necessariamente, pela reavaliagdo e questionamento sobre o proprio processo de criacio. E a
este segundo bloco que se alinha o CADA.

Seus criticos mais acirrados, os integrantes da esquerda tradicional, julgavam faltar ao
coletivo — e a escena de avanzada como um todo — a clareza e a objetividade que tornariam a
producdo artistica efetivamente politica. Essas praticas, porque alheias ao imperativo de
transparéncia, eram, diziam eles, além de ineficazes, dispensaveis.® Visando estabelecer um
outro tipo de nexo entre essas duas esferas, 0 CADA realizou cinco agdes arte’ que flertavam
com a desconstrucdo, questionavam a logica do sentido e rechacavam qualquer tipo de
pedagogia. O coletivo, de fato, contrariou por completo os partidarios do engajamento. Mas
ndo s6. Durante seus seis anos de atividade, o grupo fora amplamente criticado, também, por
grande parte da “esquerda renovada”.

Assim como a subordinagdo da producdo artistica a uma agenda ideoldgica parecia
altamente questionavel a escena de avanzada, a inseparabilidade radical entre acdo de arte e
acdo politica fora considerada controversa por muitos de seus integrantes. No entendimento
desses criticos, assinala Paloma Vidal (2006), o “problema” do CADA nao seria, entdo, sua
suposta ineficacia — como argumentava a “esquerda tradicional” —, mas a radicalidade que,
consideravam eles, expunha uma adesdo a determinadas diretrizes estéticas inadequadas aquele
contexto. O coletivo pretendia — e de modo declarado — fundir esferas que, embora interligadas,
ndo sdo exatamente a mesma coisa.

Arte, politica e sociedade. Uma vez que o regime havia se imposto,
indiscriminadamente, em todos os setores da vida, diria o CADA, a possibilidade de uma

ruptura definitiva com o autoritarismo estaria numa arte que dela fosse inseparavel. O texto de

® A esse respeito, Nelly Richard comenta: “A resposta dessa frente [a esquerda tradicional] & ameaga que
representava o corte irruptivo e disruptivo das novas estéticas tendeu, geralmente, a confinar ‘a aventura
experimental da avanzada no espago volatil de um paréntese’; um paréntese que ndo devia obstruir o curso
transcendente da historia por meio do qual o pais estava se reapropriando de sua macronarrativa social e politica”
(2002, p.30-31, italico da autora).

7 “Para no morir de hambre el arte” (1979); “Inversion de escena” (1979); “jAy Sudamérica!” (1981); “No +”
(1983-1984); “Viuda” (1985).
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encerramento daquela que seria a primeira a¢do elaborada pelo coletivo — Para no morir de
hambre el arte (1979) - expde a questido de modo exemplar:

Estamos falando de um pais que oferece a si mesmo no espetaculo de
sua propria precariedade, de sua propria marginalizagdo. Falamos sobre
criar as verdadeiras condigoes de vida de um pais que nio é s6 um
trabalho politico, nem o trabalho de cada homem como um trabalho
politico, ¢ muito mais do que isso. Corrigir a vida é um trabalho de
arte, é um trabalho de criacdo social de um novo sentido e de uma nova
forma coletiva de vida. Produgdo de vida, ndo de morte, ¢ disso que
estamos falando. Esse ¢ o Unico significado que podem ter para nos a
palavra arte, a palavra ciéncia, a palavra politica e a palavra técnica.
Produgdo de vida, este é o unico significado possivel que pode ter para
nos a palavra vida. (CADA, 1979, No es una aldea, ndo paginado,
traducfio nossa, italicos nossos).”

O que diziam os criticos, contudo, ¢ que embora o0 momento favorecesse uma leitura
nesse sentido, a radicalidade do grupo ressoava de modo excessivo as palavras de ordem das
vanguardas historicas cujo lema era, justamente, a indiferenciacdo absoluta entre arte e vida.
Um tipo de abordagem que se torna especialmente controversa num contexto de exce¢ao: como
bem pontua Vidal, quando o tudo é politico transforma-se em tudo é arte, “deposita-se na
atividade artistica a esperanga de superar as caréncias e sujei¢des da vida sob ditadura”.!® Nesse
sentido, o que as diversas criticas sofridas pelo coletivo demonstram, em ultima instancia, € o
lugar sempre suspeito e problematico que a arte ocupa quando inserida numa conjuntura

historica marcada por rupturas. E, desse modo, embora as agdes do CADA tenham sido

8 Para no morir de hambre el arte (anexo I) foi uma agdo realizada em duas etapas durante o ano de 1979: na
primeira, cem sacos de meio litro de leite foram distribuidos entre os habitantes da Granja, uma comuna de
Santiago. Posteriormente, as embalagens foram recolhidas pelos membros do coletivo e entregues a artistas que
deveriam utiliza-las como suporte para obras plasticas (anexo I, imagens 1-19). No mesmo dia da distribuicdo, o
CADA publicou na revista Hoy o seguinte texto (anexo I, imagem 20): “imaginar esta pagina completamente
blanca / imaginar esta pagina blanca accediendo a todos los rincones de Chile/ como la leche diaria a consumit/
Imaginar cada rincon de Chile / privado del consumo diario de leche / como paginas blancas por llenar” (Cf. Hoy.
Santiago: Araucaria, 1977-1998. Santiago: Gabriela Mistral. 21 volumenes, nimero 115, 3 octubre 1979,
pagina 46). Esta etapa ¢, entdo, concluida pela leitura do texto No es una aldea (anexo I, imagem 21), do qual
retiramos o trecho citado. A segunda parte fora realizada no Centro Imagen. Na instalagdo (anexo I, imagens 22-
23), dois monitores exibiam o registro audiovisual da a¢do na comuna de Granja e, de dentro de uma caixa de
acrilico transparente — na qual também estavam sacos de leite e um exemplar da revista Hoy —, ressoava o audio
do texto No es una aldea.

® O trecho foi traduzido por nds livremente. Sempre que isso ocorrer, o texto original sera reproduzido em nota
antecedido pela inscricdo “traduc¢@o nossa”: “Nosotros hablamos de un pais que se ofrece a si mismo en el
espectaculo de su propia precariedad, de su propia marginacion; ir creando las verdaderas condiciones de vida de
un pais que no es solo un trabajo politico o de cada hombre como un trabajo politico, no es solo eso, corregir la
vida es un trabajo de arte, es decir, es un trabajo de creacion social de un nuevo sentido y de una nueva forma
colectiva de vida. Produccion de vida no de muerte, de eso hablamos como el tinico significado que puede tener
para nosotros la palabra arte, la palabra ciencia, la palabra politica, la palabra técnica. Produccion de vida esto es
el tnico significado que puede tener para nosotros la palabra vida”. Cf. CADA, No es una aldea, “Para no morir
de hambre en el arte”, 1979: texto emitido en cinco idiomas frente al edificio de la CEPAL. Disponivel em
<http://www.archivosenuso.org/viewer/72#>. Acesso em: 12 de abril de 2019.

10 VIDAL, 2006, p.44.
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largamente problematizadas — e ainda que essas problematizagdes sejam mais que pertinentes
—, ¢ imperativo reconhecer a importancia de emergéncias desse tipo sobretudo “num momento
em que todas as vias expressivas pareciam fechadas”.!! Num breve ensaio escrito em 1999,
Diamela Eltit descreve o coletivo como “uma experiéncia intensa e extensa entre arte e politica
que depois de 20 anos [...] ainda me parece comovedoramente possivel e impossivel a0 mesmo
tempo”.'> Um ambiente hostil, uma abordagem controversa, o imperativo de resisténcia. E
desse modo que se desenha o ingresso da entdo performer no cenario artistico chileno.

Em seu primeiro trabalho como escritora, Eltit ainda caminha pela trilha do Colectivo
de Acciones de Arte. Seu romance inaugural, Lumpérica (1983), comecou a ser gestado seis
anos antes de sua publicagdo e, inevitavelmente, dialogou com os embates que mobilizaram a
cena cultural do Chile no final da década de 70 e inicio da década de 80. Numa entrevista
concedida a Julio Ortega em 1992, a autora comenta que neste periodo diversos dilemas tedricos
atravessaram sua escrita: “Foi um processo bem complicado [...] mas cheguei a pensar em uma
literatura sem literatura. Empresa impossivel e certamente juvenil”.!® Talvez este romance seja,
de fato, a experiéncia mais ousada da obra literaria de Eltit.

Seu espaco ¢ uma praga publica. Seu enredo, de dificil descrigdo,'* gira em torno da
ocupacao dessa praca por L. [luminada, a protagonista. Ainda que a relagdo com o toque de
recolher — pratica comum no periodo Pinochet — seja inequivoca, o contato que a obra estabelece
com o contexto da ditadura ndo ¢, de modo algum, transparente. Com uma sintaxe tortuosa e
signos ambiguos, Eltit mutila o corpo do texto para fazer uma referéncia as diversas mutilagdes
que, naqueles anos, sofria o corpo social. Nao sem esforgo, o leitor entdo compreende que via
transgressao, L. [luminada resiste a propria invisibilidade. Assim como a protagonista afronta
as restri¢des do espaco fisico, Eltit desafia os limites do literario. Para além da experimentagao

com a palavra, a oitava sec¢ao do livro — “Ensayo general” —, por exemplo, ¢ inaugurada pela

1 VIDAL, 2006, p.43.

12 Tradugdo nossa. No original: “una experiencia intensa y extensa entre arte y politica que después de 20 afios
[...] alin me parece conmovedoramente posible e imposible a la vez” (ELTIT, 2014, p.181).

13 Tradugdo nossa. No original: “Fue un proceso bien complicado [...] pero llegué a pensar en una literatura sin
literatura. Empresa imposible y ciertamente juvenil” (BARRIENTOS, 2017, p.141-142).

14 A esse respeito, em entrevista concedida a Juan Andrés Pifia em 1983, a autora comenta: “La escritura aqui no
es un vehiculo para hablar de algo, hay muy poca historia o anécdota, el lenguaje se vuelve protagonista y
escenario” (BARRIENTOS, 2017, p.125).
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inser¢cao de uma fotografia na qual um jogo de luz barroco desenha a imagem da autora que,
sentada e ocupando todo o quadro, permite a cAmera flagrar seus bragos queimados e cortados. !>

Essa verve “experimental” ecoaria, ainda, trés anos mais tarde, em sua segunda
publicacdo. Em Por la patria (1986), o jogo com a linguagem e a logica da subversdo ocupam,
novamente, um lugar central. Entretanto, se em seu primeiro romance ¢ da coercdo exercida
pelo espago fisico que se desdobra a critica ao regime; neste, a questdo fundamental ¢ a
dominagdo empreendida sob o corpo e sob as formas de vida. A partir de sua marginalidade, a
protagonista interpela as diversas formas de abuso — linguisticas, sexuais, sociais, econdmicas,
historicas e morais — as quais estd sujeita. Uma cadeia de opressdes que, embora brutalmente
potencializadas pela ditadura militar, sdo muito anteriores a ela: “Esta ¢ a historia que Coya
narra, o itinerario da violéncia gravado em seu corpo como memoria de um continente”.'® Coya
¢ tudo que o regime viola. Coya € tudo que o regime rechaga. Mulher, indigena e moralmente
questionavel. No vocabuldrio inca, seu nome € o termo usado para fazer referéncia a rainha ou
a irma do rei que gesta o sucessor do império fruto de um incesto.!” A historia da Coya de Eltit
¢ também marcada por relagdes incestuosas. Coya nao se submete as regras institucionais. Nesta
sua patria, a “Instituicdo Familia” ndo existe sem questionamentos. Esta sua patria ¢ uma
inversdo absoluta daquela que o Estado autoritario se empenha em construir. Daqui, desde sua

patria, Coya insubordina-se e responde ao seu algoz, mas o faz nesta sua lingua:

Mi fama
Mi mala fama
Mi familia

Me ven, me toman, me temen,
Me cercan, me pescan, me cuelgan.

L’ostil
gresan
gresan
GRESAN
Romuer
Estoy
tomuer
Tomuer zasqui gadi: oma
gadi: dio-o

DIJO: “OH DIOS”

15 Esse gesto é mais um indicio da maneira como, no romance, ressoa seu trabalho como performer: a fotografia
em questao (anexo II) é um registro de Zonas de Dolor, performance realizada pela autora que, embora ndo sem
perdas, poderia ser assim resumida: com os bragos queimados e cortados, Eltit 1€ trechos — que posteriormente
fariam parte de Lumpérica — num prostibulo de Santiago. O video da performance pode ser acessado através do
link: <https://get.adobe.com/br/flashplayer/> . Acesso em: 10 de fevereiro de 2019.

16 Tradugdo nossa. No original: “Esta es la historia que Coya narra, el itinerario de la violencia grabado en su
cuerpo como memoria de un continente” (ROJAS, 2012, p.64).

17SKAR, 1995.
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lema.
Ne Im Sisatxe On Arbah Nodrep Arap Solle. (ELTIT, 1986, p.108)."®

Se, por um lado, ¢ inegavel que a sintaxe cifrada distancia por completo estes dois
romances das nocdes de clareza ou nitidez; por outro, ela expde abertamente as zonas de
interesse que, feito ritornelo, ressoariam em cada uma das narrativas de Eltit. Marginalidade.
Seu corpo literario ¢ um corpo marginal. Inseparaveis, a marginalidade dos espagos de
abandono; a marginalidade da letra que desafia a unidade do sentido e a marginalidade das
vozes dissonantes compdem uma obra que resiste, por meio da palavra, as violentas
institucionalizacdes. Espaco, lingua, voz. Sentir. Estar. Ver. Falar. Ouvir. Ocupar. Insubordinar.
Seu corpo literario ¢ um corpo marginal.

E justamente este interesse por tudo que estd & margem do poder que seu terceiro e
ultimo romance publicado sob a ditadura,'® El cuarto mundo (1988), conserva dos anteriores.
Mais proximo do que convencionalmente se entende por “legibilidade” e levando a nogdo de
linearidade as ultimas consequéncias, o enredo — que conta a historia de um casal de irmaos
gémeos — inicia-se ainda dentro do utero, antes do nascimento do narrador. A problematizagao
das relagdes de poder, questdo recorrente na obra de Eltit, ¢ elaborada nesse romance a partir
de uma constante tensdo — em diversos niveis simbolicos — entre o feminino e o masculino. A
ditadura militar, no entanto, ¢ abordada desde um outro ponto de vista.

Cuarto mundo, nos lembra Sergio Rojas, “¢ o nome com que se designa nas sociedades
economicamente desenvolvidas, os amplos setores populacionais que ainda vivem na
miséria”.2’ E a um cuarto mundo que Pinochet da a luz. E, ndo por acaso, no imaginario de
Eltit, o cuarto mundo ¢é o lugar do sudaca. Por meio da apoderagdo critica de um termo proprio

ao léxico estrangeiro,?! com refinada ironia a autora revela a face “importada” do golpe e ataca

18 Sobre o trecho citado, vale recuperar a arguta leitura de Stacey D. Skar: “En este pasaje, después de ser torturada,
la narradora intenta articular su experiencia. Sin embargo, rechaza la gramatica de los torturadores y sus simbolos.
Primero invierte las silabas en algunas palabras como “Romuer” y “tomuer” en vez de “muero” e “muerto”.
Ademas, convierte el sustantivo sangre en lo que parece ser un verbo “gresan” [...]. Invierte signos enteros en la
ultima frase cuando dice: “En Mi Extasis No Habra Perdon Para Ellos” (1995, p.115).

19 Neste periodo Eltit publicou também um quarto livro, EIl padre mio (1989), que ndo pode, contudo, ser
considerado um romance. Trata-se de um volume que recolhe fotografias retiradas de videos elaborados por Lotty
Rosenfeld bem como transcri¢gdes de audios recolhidos pela autora em trés momentos distintos (1983, 1984 e
1985). As gravagdes contém o testemunho de um morador de rua que se autodenominava el padre mio. O dilema
ético que envolve a questdo da autoria — bem como a “classificagdo” deste livro — é abordado pela autora no
prefacio: “Una interrogante me ha atravesado dilatando esta publicacion por casi cuatro afios (Como situar este
libro?” (1989, p.16).

20 Tradug@o nossa. No original: “es el nombre con que se designa en las sociedades econdmicamente desarrolladas
a amplios sectores poblacionales que atin viven en la miseria” (ROJAS, 2012, p.81).

21 'Sudaca é um termo cunhado pelos europeus para fazer referéncia, de modo pejorativo, aos latino-americanos.



20

de frente sua motivacdo: logo apods nascer, lemos na ultima pagina, o fruto simbolico desse
contexto — “la nifia sudaca”, metéfora do proprio romance —, “ird a la venta” *

A partir de El cuarto mundo, a critica a agenda econdmica instaurada pelo governo
militar ganharé cada vez mais espago na obra de Eltit: todos os romances publicados no periodo
pos-ditadura serdo, direta ou indiretamente, atravessados pela relacdo indissociavel que se
estabelece entre as diversas formas de violagdo — fisicas e simbolicas —, a obscenidade
econdmica inaugurada por Pinochet e suas nefastas consequéncias.

Violéncia e restricao da liberdade sdo, sem duvida, caracteristicas comuns a todo regime
autoritario. Entretanto, hd uma peculiaridade no caso chileno que nido pode ser ignorada: a
violéncia e a restri¢do da liberdade, aqui, vieram acompanhadas pela implementacdo de uma
agenda econdmica absolutamente austera e devastadora. Assim, para entrever o alcance do
assédio elaborado por este golpe militar ¢ preciso ndo perder de vista que “o que estava atras
do avassalamento dos corpos, o ndo dito”, como coloca Eltit, “radicava em um desejo
econdmico, em uma forma selvagem de repactuar com o capital”.?* O que significa dizer que
se € preciso reconhecer que o Chile compartilhou com as demais ditaduras latino-americanas a
extrema opressdo e a deliberada violéncia; ¢ igualmente necessario ndo negligenciar o
ineditismo da diretriz economica que orientou as decisdes do general. A “versdo” do
capitalismo instaurada pelo golpe militar de 1973 distancia o regime de Pinochet de qualquer
experiéncia autoritaria anterior** vivida na América Latina. A este estado de excecdo, que durou

dezessete anos, importava antes e sobretudo

[...] recuperar a concentracdo dos bens as custas da exacerbagdo do corpo —
especialmente dos corpos populares — empurrados ao limite da caréncia,
abusados em impressionantes sessoes de tortura, em inacabaveis humilhagdes
mentais. [...] Por detras da repressdo, para além da grave crise de direitos
humanos, o desmantelamento do Estado estava subordinado a filiagdo

22 ELTIT, 2012, edigdo Kindle, ndo paginado.

23O trecho citado € parte do ensaio “Las dos caras de la moneda” (1997) que integra o livro Emergencias (2014).
Tradugdo nossa. No original: “Lo que estaba detras del avasallamiento a los cuerpos, aquello no dicho, radicaba
en un deseo econdmico, en una forma salvaje de repactar el capital” (ELTIT, 2014, p.26).

24 O plano econdmico de Pinochet foi elaborado pelos Chicago Boys. Durante o periodo das ditaduras latino-
americanas, esse grupo de economistas ocupou postos-chave no Brasil e assessorou o governo do Uruguai. Em
1976 — ano em que uma Junta Militar de trés generais, comandada pelo general Jorge Rafael Videla, tomou o poder
na Argentina — os Chicago Boys também ocuparam cargos importantes no governo deste pais. E, portanto, inegavel
que o alcance da teoria econdmica por eles defendida — bem como suas desastrosas consequéncias — ultrapassou
as fronteiras andinas. No entanto, ¢ preciso sinalizar que ela fora posta em pratica, pela primeira vez, no territorio
chileno.
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irrestrita a um liberalismo que ia se converter em triunfo, verdade e dogma
essencialista. (ELTIT, 2014, p.26, tradugio nossa).?

E aquilo que, bem compreendido, se pode definir como neoliberalismo que Eltit se
refere. Os conflitos em relacdo a essa teoria comegam ja no entendimento acerca de sua origem:
para Perry Anderson, por exemplo, seu marco inicial ¢ a criagdo, em 1947, da Sociedade de
Mont-P¢lerin; para Pierre Dardot e Christian Laval, ao contrario, a origem do pensamento
neoliberal ¢ ainda anterior e remonta ao Coléquio de Walter Lippmann, ocorrido em Paris no
ano de 1938. Ainda que sua génese ndo seja um consenso, hd, nos dois casos, a recorréncia de
um nome: Friedrich von Hayek. O autor de O caminho da serviddo (1944) esteve presente nos
dois momentos que disputam a paternidade do neoliberalismo. Mais importante, contudo, que
desenvolver um debate acerca das diferentes perspectivas de analise que a escolha do momento
fundador motiva?® ¢ destacar que a elaboragdo desta teoria remonta a primeira metade do século
XX e ¢ inseparavel da figura de Hayek. Essa sinaliza¢do ¢ significativa porque nos auxilia a
compreender que o neoliberalismo, ao contrario do que a proximidade lexical poderia sugerir
de imediato, ndo é uma versdo ‘“‘atualizada” do liberalismo cldssico, mas um manifesto
rompimento com suas diretrizes. Hayek era um critico obstinado do “solidarismo keynesiano™?’
e visava, a partir de sua supressdo, “preparar as bases de um outro tipo de capitalismo, duro e
livre de regras para o futuro”.?® O contexto, entretanto, ndo era favoravel a sua proposta: os
anos 50 e 60 foram a idade de ouro do capitalismo liberal. No quando de seu surgimento, as
proposi¢des de Hayek e seus companheiros foram, entdo, amplamente ignoradas.?’ Somente
nos anos 70, com a crise do modelo econdmico do pds-guerra, as propostas neoliberais
comecariam a ser consideradas uma alternativa. Os partidarios do neoliberalismo, entdo, ndo

hesitaram em afirmar que a recessao, a alta da inflacdo e as baixas taxas de crescimento estavam

relacionadas ao

poder excessivo e nefasto dos sindicatos e, de maneira mais geral, do
movimento operario, que havia corroido as bases de acumulacdo capitalista
com suas pressoes reivindicativas sobre os saldrios e com sua pressao

25 No original: “[...] recuperar la concentracion de los bienes a costa de la exacerbacion del cuerpo — especialmente
de los cuerpos populares — empujados al limite de la carencia, abusados en impresionantes sesiones de tortura, en
inacabables humillaciones mentales. [...] Detras de la represion, mas atras de la grave crisis de derechos humanos,
el desmantelamiento progresivo del Estado estaba supeditado a la filiacion irrestricta a un liberalismo que se iba a
convertir en triunfo, verdad y dogma esencialista”.

26 A questdo ¢, inclusive, largamente discutida por Pierre Dardot e Christian Laval. Cf. DARDOT, Pierre; LAVAL,
Christian. 4 nova razdo do mundo: ensaio sobre a sociedade neoliberal. Sao Paulo: Boitempo, 2016.

27 ANDERSON, 1995.

28 ANDERSON, 1995, p.10.

2 Em que pese o fato de, neste momento, a relevancia da teoria neoliberal ter sido consideravelmente timida, é
preciso frisar que dentro dos muros da Universidade de Chicago ela fora, desde o inicio, amplamente aceita e
difundida. Muito de sua posterior adesdo deve-se, inclusive, a persisténcia dos economistas que integravam o
corpo docente do departamento de economia desta universidade.



22

parasitaria para que o Estado aumentasse cada vez mais os gastos sociais.
(ANDERSON, 1995, p. 10).

A desigualdade, dird Hayek, ¢ para a teoria neoliberal ndo somente um valor positivo,
mas, inegociavel: dela depende o triunfo do capitalismo. Nesta perspectiva, o Chile de Pinochet
se constituiu como um espaco duplamente exemplar. Além de promové-la, comprovando,
assim, essa interdependéncia — a desigualdade era, justamente, uma de suas marcas mais
evidentes —, o pais fora o ambiente inaugural da implementagao dessa teoria economica. Ainda
que seja atribuida & Margaret Thatcher, genealogicamente, a primeira experiéncia neoliberal
sistematica do mundo*® foi testemunhada pelo cone-sul: é o Chile de Pinochet que “tem a honra
de ter sido o verdadeiro pioneiro do ciclo neoliberal da histéria contemporanea”.’!

Em seu “O balango do neoliberalismo”,*? Perry Anderson observa que o anticomunismo
sempre fora um elemento central para o idedrio neoliberal; a democracia, entretanto, ndo era
considerada um valor, podendo inclusive, tornar-se incompativel com a liberdade.’® Nesse
sentido, o golpe de Pinochet foi, de fato, paradigmatico: além de dar inicio a um regime
autoritario, instaurou-se como resposta a um sistema democratico especifico e igualmente
inédito na América Latina. Recuperar a orientacao da agenda econdmica da ditadura ¢, portanto,
substancial ndo apenas por seu carater de ineditismo, mas também, por ter se configurado como
oposicdo a um projeto que, embora por pouco tempo, promovera mudangas importantes na
sociedade chilena; o que acentua, significativamente, o impacto gerado por esta ruptura.

Referimo-nos a empreitada, tdo ambiciosa quanto incomoda que, em 1970, Salvador
Allende — presidente eleito, vale lembrar —, langou-se com o apoio da maioria da populagdo: a
construcao de uma sociedade, a um s6 tempo, socialista e democratica. Sustentado por um tripé
que previa a nacionalizagdo e estatizacao de parte dos meios de producio; a instauragdo de um
sistema de participagdo ativa dos trabalhadores e a constituicio de uma nova ordem

1’34

instituciona o programa politico de Allende pretendia edificar aquilo que ficaria

30 ANDERSON, 1995.

31 ANDERSON, 1995, p.19.

32 O ensaio ¢ parte do livro Pds-neoliberalismo: as politicas sociais e o Estado democratico, organizado por Emir
Sader e Pablo Gentili. A referéncia completa encontra-se na se¢do “Referéncias” desta dissertacao.

33 Sobre essa incompatibilidade entre democracia e liberdade, Perry Anderson escreve: “A liberdade e a
democracia, explicava Hayek, podiam facilmente tornar-se incompativeis, se a maioria democratica decidisse
interferir com os direitos incondicionais de cada agente econémico de dispor de sua renda e de sua propriedade
como quisesse. Nesse sentido, Friedman ¢ Hayek podiam olhar com admiragdo a experiéncia chilena, sem
nenhuma inconsisténcia intelectual ou compromisso de seus principios” (ANDERSON, 1995, p.19-20).

3 BORGES, 2013.
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caracterizado como Poder Popular. O plano do presidente,* além de desagradar integralmente
a direita nacional, oferecia brava resisténcia a corrida Imperialista comandada pelos Estados
Unidos da América que, entdo, ndo cessaram em contribuir, ativa e diretamente, para a
instauragdo de uma crise econdmica e politica no pais. Apos diversas tentativas fracassadas,*¢
sO restava a empreitada estadunidense o financiamento do golpe de Estado que, em setembro
de 1973, levaria o general Augusto Pinochet ao poder: quarenta e um anos de democracia foram,
entdo, interrompidos pelas bombas que destruiram o Palacio de La Moneda.

Ainda no periodo de preparagio do golpe, os Chicago Boys®’ elaboraram um largo plano
econdmico, e/ Ladrillo, que fora entregue ao general tao logo quanto possivel. Ja nos primeiros
dias a frente do governo, Pinochet ordenou a prisdo de treze mil dissidentes. Durante dois meses
o Estadio Nacional converteu-se num dos maiores centros de detencdo e tortura do pais. O
morticinio ndo ficou restrito a capital. A mando do presidente, o general Sergio Arellano Stark
comandou aquela que ficaria conhecida como caravana de la muerte, uma incursdo pelo
interior do pais que assassinou e fez desaparecer os corpos de setenta e cinco prisioneiros
politicos, em cinco cidades chilenas: Cauquenes, La Serena, Copiap0, Antofagasta e Calama.®®
Ao instaurar o horror e edificar um inimigo comum — o fantasma do marxismo, como gostava
de dizer —,*° Pinochet fez do medo seu melhor aliado, preparou o terreno €, no ano seguinte,
impds o plano econdmico dos Chicago Boys.

E a implementacio desta agenda neoliberal — cujos efeitos, vale lembrar, eram até entio

desconhecidos — o que faz do Chile uma excecdo ndo sé no continente, mas em todo o mundo

35 Com esta breve retomada do projeto politico de Salvador Allende ndo intentamos sugerir que sua implementagio
acontecera exatamente como planejada e, tampouco, que todos setores de esquerda estavam plenamente de acordo.
Bem como as investidas da oposi¢do, as divergéncias entre seus correligionarios sdo também muito significativas
para uma compreensdo mais aprofundada do periodo. Entretanto, por ndo ser a questdo central deste trabalho,
optamos por destacar os pontos chave desse processo no intuito de, tdo somente, sinalizar o impacto que uma
guinada neoliberal representou para aquela sociedade, sobretudo porque revogara completamente os direitos e a
participag@o popular no sistema politico e econdmico do pais.

36 A ativa participacdo dos estadunidenses nesse processo de desidratagdo do governo Allende — que culminou no
golpe de Estado — ¢ amplamente explorada na trilogia documental La Batalla de Chile, dirigida pelo chileno
Patricio Guzman. Cf. LA BATALLA de Chile. Diregdo: Patricio Guzman. Paris: Atacama Productions.
Documentario. 1975, 1976, 1979. 3 DVD’s (95min, 88min, 80 min).

37 Chicago Boys ¢ a alcunha pela qual ficaram conhecidos os estudantes chilenos que, por meio de bolsas de estudo
oferecidas pelo Departamento de Estado dos EUA, participaram, nos anos 50 e 60, do programa de intercambio
entre a Universidade Catolica do Chile e a Universidade de Chicago. Nesta tltima, estudaram economia de livre
mercado com o professor Milton Friedman, membro da Sociedade de Mont-P¢lerin, liderada por Hayek. Apds o
doutoramento, os estudantes regressaram ao Chile e comegaram a lecionar o que haviam aprendido, convertendo,
desse modo, o departamento de economia da Universidade Catdlica numa espécie de micro “Escola de Chicago”.
38 Cf. VERDUGO, Patricia. La caravana de la muerte: pruebas a la vista. Santiago de Chile: Editorial
Sudamericana Chilena, 2000.

3 Cf. A DOUTRINA do Choque. Diregdo: Mat Whitecross, Michael Winterbottom. Roteiro: Naomi Klein.
Produgdo: Revolution films, Documentario, 2009, 79 min. Legenda em Portugués. Titulo original: The Shock
Doctrine. Streaming.
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ocidental. Dentre as medidas mais austeras estavam o cancelamento do controle de pregos; a
privatizacdo de varias empresas estatais (incluindo bancos); a eliminagdo dos impostos as
importagdes; a autorizagdo de novas formas de especulacdo financeira e os cortes no gasto
publico. O choque instaurado pelo Ladrillo levou os indices de desemprego a niveis alarmantes
e a inflagdo a 375%, a maior taxa do mundo.*’ Neste mesmo ano de selvageria econdmica, a
violagdo dos direitos humanos acompanhou o compasso do absurdo.

Em um curto ensaio intitulado “1974”, Diamela Eltit comenta que este foi 0 ano em que
se aboliu definitivamente o direito de dizer. “Simplesmente falavamos, nio diziamos nada”,*!
ela escreve. Em 1974, a DINA — a policia politica de Pinochet — recebeu, além de grande
investimento, carta branca para realizar o trabalho sujo. Em 1974, uma bomba matou Carlos
Prats na Argentina. Em 1974, selou-se “o destino do MIR, com a morte implacavel de Miguel
Enriquez”.*> Em 1974, houve inimeros desaparecimentos. Em 1974, milhares de pessoas foram
torturadas e assassinadas. Em 1974, Pinochet mostrou o tom absolutamente perverso que
embalaria os proximos dezesseis anos. Estas seriam, entdo, as duas grandes marcas deste
desgoverno: a op¢ao por uma economia de mercado a todo custo e a degradacdo da democracia,
sempre acompanhada pela repressdo violenta de qualquer forma de oposicao.

Como ja ndo fosse suficiente para evidenciar sua peculiaridade histérica, ha ainda uma
outra caracteristica que acirra a distancia entre esta e as demais ditaduras latino-americanas.
Como aponta Veronica Zarate (2012), “de todas as ditaduras do Cone Sul americano dos anos
de 1970, a que se projetou no periodo pds-ditatorial com toda sua forca programatica foi a
chilena”,* o que significa que o projeto da ditadura se manteve intacto, em suas bases
fundamentais, durante mais de duas décadas apds o restabelecimento da democracia. Ainda que
tenham sido iniciados nos anos setenta com o governo militar, “tanto a refundagdo capitalista
neoliberal empreendida, quanto as limitagdes a soberania popular impostas por meio do sistema
eleitoral ainda existem” .44

Nesse sentido, arriscamos, o Chile configura-se como uma metonimia do percurso que,
em escala global, o neoliberalismo trilhou no século passado. Depois da Segunda Guerra

Mundial, a Guerra Fria transformou o ocidente no lugar da utopia e, em sua segunda metade, o

século XX ainda vislumbrava uma alternativa a hegemonia do capital. Como sinaliza Naomi

40 KLEIN, 2008.

4! Tradugdo nossa. No original: “Simplemente hablabamos, no deciamos nada” (ELTIT, 2008, p.91).

42 Tradugdo nossa. No original: “el destino del MIR con la muerte implacable de Miguel Enriquez” (ELTIT, 2008,
p.-94).

43 ZARATE, 2012, p.121.

4 Ibidem.
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Klein em seu indispensavel 4 doutrina do choque (2008), na década de 60 e inicio da década

de 70, a cultura de massa na América Latina era representada pela

[...] poesia de Pablo Neruda, a musica de Victor Jara e Mercedes Sosa, a
Teologia da Libertagao dos padres do Terceiro Mundo, o teatro emancipador
de Augusto Boal, a pedagogia radical de Paulo Freire, o jornalismo
revolucionario de Eduardo Galeano e do proprio [Rodolfo] Walsh. Eram os
lendarios herois e martires do passado e da histéria recente, de José Gervasio
Artigas e Simén Bolivar a Che Guevara. (KLEIN, 2008, p.128).

Para extirpar, varrer ou limpar o socialismo — como gostavam (e ainda gostam) de dizer
os simpatizantes do fascismo — era necessario, também, declarar guerra a toda essa cultura. A
implementagdo dessa agenda econdmica pretensamente pura e cientifica veio, no territorio
chileno, acompanhada de uma limpeza ideologica intensiva. Livros de Freud, Marx e Neruda
foram queimados; universidades ocupadas; jornais e revistas demonizados; professores e alunos

> Sdo, portanto, insepardveis a implementagio dessa agenda econdmica

perseguidos.*
pretensamente pura e cientifica e a investida no embrutecimento da cultura. A selvageria do
neoliberalismo ndo se restringe & economia e, nesse sentido, se a ruptura gerada pelo golpe de
Estado foi o prentincio do fracasso desta “utopia” (social, cultural, politica e econdmica); o
periodo da Concertacion — que coincide com o fim da Unido Soviética — quando decidiu manter
a agenda econOmica da ditadura (que, vale reforcar, ndo pode jamais ser considerada
“puramente econdmica”), terminou de aniquilar a esperanga de uma sociedade mais igualitaria,
justa e aberta as diferengas cujo simbolo era, justamente, o Poder Popular.*® Assim como o
capitalismo resistira as suas inumeras crises no século XX, consolidando sua hegemonia no
século XXI; o legado de Pinochet atravessou o fim da ditadura. Nao apenas porque seu plano
econdmico foi mantido por seus sucessores mas, também, porque seus danos e consequéncias

sdo irreparaveis. Sobre essa presenca fantasmagorica do general que sobrevive, inclusive, a

propria morte, num breve ensaio intitulado La maquina de Pinochet (2008), Eltit escreve:

Quando soube que Pinochet estava morto [...] pensei que era muito positivo
que Pinochet tivesse morrido antes de nos, que sobrevivemos a ele. Mas
também pensei neste momento nos mortos, nos desaparecidos, nos presos, nos
torturados, no exilio. Pensei que Pinochet esta latente, que é uma maquina que
ndo cessa, uma maquina de destrui¢do e abuso, que se chama Pinochet em
uma de suas identidades possiveis. Que esta direita que se entregou ao seu

4 KLEIN, 2008.

46 £ preciso sinalizar que mesmo dentro da esquerda houve divergéncias importantes em relagio a empreitada de
Allende. A seus apoiadores, o Poder Popular simbolizava uma possibilidade real de transi¢do ao socialismo; a
“esquerda desvairada” — para recuperar o tom provocativo de Darcy Ribeiro (1997) —, ele estava tanto mais
proximo de um mero reformismo quanto mais distante de uma “via chilena” para a verdadeira revolugao. Contudo,
em que pese as divergéncias de leitura, ¢ inegavel que o fracasso do Poder Popular — confirmado, ironicamente,
pelo reestabelecimento da democracia —, ndo abriu espago para novas formas de revolugdo mas, ao contrario, a
consolidacdo de um modo de vida absolutamente centrado no capital.
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funeral se chama Augusto Pinochet em uma de suas identidades ocultas. Que
o exército incuba Pinochet entre suas armas e condecoragdes, que
sobrevivemos a um dos tantos Pinochet, mas que existe outro e outro € outro.
Por isso ndo descansaremos em paz. Nunca. (ELTIT, 2008, p.140, tradugao
nossa).*’

E por esta razio que mencionamos, no inicio desta dissertacio, que toda a obra de
Diamela Eltit serd marcada pelo periodo Pinochet. Tendo publicado oito romances desde o fim
da ditadura — Vaca sagrada (1991); Los vigilantes (1994); Los trabajadores de la muerte
(1998); Mano de obra (2002); Jamas el fuego nunca (2007); Impuesto a la carne (2010);
Fuerzas especiales (2013) e Sumar (2018) —,* em cada um deles, Eltit busca combater a
permanéncia, em suas diversas possiblidades, desse fantasma do general. Seu primeiro romance
publicado no Brasil, Jamais o fogo nunca (2017), corpus dessa dissertagdo, talvez seja, no
escopo de sua obra, 0 movimento mais exemplar nesse sentido.

Trata-se de uma narrativa em primeira pessoa, na qual uma mulher sem nome rememora
episodios passados a0 mesmo tempo em que examina a banalidade do presente que compartilha
com seu companheiro: a imagem degradada de uma lideranca militante autoritaria. O
compromisso ideoldgico, que ndo permitia concessoes, lhes custara a morte do unico filho. Por
viverem na clandestinidade, o casal ndo prestara socorro ao menino que, entdo, faleceu num
quarto pequeno diante dos pais; 0 mesmo quarto onde, agora, a narradora realiza seu trabalho
de memoria e reflete sobre o que restou depois do fim da militancia.

A tensdo que subjaz a escolha da voz narrativa estende-se para o arranjo do romance
como um todo: no lugar de um encadeamento de fatos, a autora insere a colagem de
acontecimentos que ndo se relacionam de modo sequencial, em detrimento da pretensa
totalidade de um enredo, volta-se para o interior rasurado e fragmentado da memoria; negando
violentamente as regras da cronologia, suspende o tempo até seu extremo. Aqui, o relato do que
“de fato” ocorreu cede lugar a selecdo “caoticamente cuidadosa” da narradora que, em

detrimento dos “acontecimentos decisivos”, privilegia a intensidade dos microeventos € o modo

47 No original: “Cuando me enteré que Pinochet habia muerto [...] pensé que era muy positivo que Pinochet se
muriera antes que nosotros, que lo sobreviviéramos. [...] Pero también he pensado en estas horas en los muertos,
en los desaparecidos, en los presos, los torturados, en el exilio. He pensado que Pinochet esta latente, que es una
maquina que no cesa, una maquina de destruccion y abuso que se llama Pinochet en una de sus identidades
posibles. Que esta derecha que se volcod a sus funerales se llama Augusto Pinochet en una de sus identidades
ocultas. Que el ejército incuba a Pinochet entre sus armas y condecoraciones, que hemos sobrevivido a uno de los
tantos Pinochet, pero que existe otro y otro y otro. Por eso no descansaremos en paz. Nunca”.

48 Além dos romances, Eltit publicou também dois livros que sdo de dificil enquadramento: o primeiro, E/ infarto
del alma (1994), em parceria com a fotdgrafa Paz Errdzuriz, ¢ um hibrido que se situa entre a literatura, o
documentario e a fotografia; o segundo, Purio y Letra (2005), ¢ um livro sobre Carlos Prats que, segundo Eltit, ndo
pode ser classificado como romance — ainda que a editora o tenha feito. Desde o fim da ditadura, a autora publicou
também quatro livros de ensaios: Cronica del sufragio femenino en Chile (1994); Emergencias (2000); Signos
vitales (2007) e Replicas (2016).
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como a afetam. Neste romance, para além de uma critica as violacdes fisicas empreendidas pelo
regime; mais que a pura condenacdo de suas imposi¢des, o que Eltit interpela ¢ um certo tipo

de racionalidade que disciplinou pensamentos, corpos e discursos, nos dois lados do combate.

Volta, entdo, a ressoar, nossa pergunta ritornelo: o que pode o corpo literario num tempo
em que tanto a linguagem, quanto a memoria foram apropriadas pelo mercado? O que pode o
corpo literario nesse nosso tempo neoliberal que normaliza a crise e reduz a vida a
produtividade, utilidade e eficacia? Literatura ¢ um corpo que se movimenta no compasso do
tempo e do espacgo dos quais emerge. Para pensar que lugar ocupa o corpo literario nesse cenario
¢ necessario nao perder vista o que pode sua consciéncia discursiva; € preciso ndo subestimar

seus modos de resisténcia, porque o que o corpo da literatura pode, s6 pode, enquanto literatura.
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Si aceptamos que el lenguaje no es inocente, que estd cargado
por el juego moévil de la historia [...], si adscribimos a la
posibilidad de pensar que lo literario (en tanto escritura)
contiene los sintomas de un despilfarro — por su economia
diversa, por su rango metaforico —y cuyo sentido apela a develar
precisamente los sentidos del lenguaje, a través de la virtualidad
social del texto, entonces, si, se puede examinar — a mi juicio —
la filiacion politica de una obra.

Diamela Eltit
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1 O CORPO, A LETRAE A VOZ

O que se esconde em nossa pergunta ¢ a complexa relacdo que a literatura estabelece
com a politica. E o que estd oculto, atualmente, nessa conexao ¢ a recorréncia de um nome:
Jacques Rancicre. Seja para aceitar sem ressalvas ou para reconhecer suas limitagdes, quando
se trata de pensar esse vinculo inquietante, o retorno a Ranciére ¢ quase obrigatorio. Caberia
indagar, entdo, por que o fildsofo franco-argelino se tornou uma referéncia incontornavel. Se,
como sabemos, a questio ja foi formulada diversas vezes por tedricos de distintas filiagdes,*’ a
que se deve a relevancia atual de seu pensamento?

Recusando nog¢des hd muito cristalizadas no campo da estética e dedicando boa parte
de sua reflex@o especificamente ao objeto literario, Ranciére desenvolve um aparato conceitual
que escapa tanto as aporias dos paradigmas formalistas, quanto aquelas das teorias sociologicas.
Fundamental a sua argumentacao, a nogao de partilha do sensivel permite ao filésofo recolocar,
de modo muito arguto, a questdo da politica da literatura: longe de fazer qualquer insinuagao
ao seu possivel papel pedagogico, no horizonte de sua reflexdo, o vinculo indissociavel que a
expressao anuncia refere-se menos a uma transformagao da realidade — que a literatura deveria
ser capaz de incitar —, que a sua condicdo mesma, que ao modo como se relaciona com a
realidade. Ranciere posiciona a “politica da ficcdo ndo ao lado do que ela representa, mas ao
lado do que ela realiza”.>°

Para alcancar a relevancia dessas inflexdes tedricas € necessario recuperar, ainda que
brevemente, o percurso que seu pensamento trilhou. Isso porque a compreensao do contexto do
qual emergem esses desvios nos auxiliard a entender, também, a manifesta importancia que
alguns termos caros a sua teoria compartilham com nosso corpus.: emancipagdo, dissenso e
igualdade.

A primeira sinalizacdo que nos parece fundamental diz respeito ao carater reativo de
suas reflexdes: as elaboragdes de Ranci¢re nascem como uma reagao critica ao pensamento de
Louis Althusser. Embora tenha iniciado sua carreira na Escola Normal Superior de Paris — tendo
inclusive participado, em 1965, do livro Para ler o capital — a produgdo tedrica mais relevante
do filosofo franco-argelino surge apds seu rompimento com o antigo mestre. Ainda que ndo
seja a unica, a grande motivacdo desta ruptura se deve a uma discordancia em relagdo ao

movimento de contracultura ocorrido na Franga, em maio de 1968. Ranciére, junto a outros

49 O realismo socialista, a teoria dos campos de Bourdieu, o engajamento de Sartre ou a literariedade de Barthes
sdo apenas alguns exemplos das multiplas configuragdes do debate ao longo do século XX.
S0 RANCIERE, 2017, p.13.
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estudantes e operdrios, participou das manifestagdes que, entre outras coisas, recusavam a
hierarquizagdo dos saberes ¢ 0 modo como se estruturavam as instituigdes em suas varias
formas — universidade, Estado ou partido. Althusser, por seu turno, ndo reconhecia a
legitimidade deste movimento justamente pelo fato de ele ndo estar vinculado a organizagdo
tedrico-politica cuja forma mais “bem-acabada” seria, para ele, o Partido Comunista Francés.

Como se sabe, este tltimo dedicou-se a empreender, a luz da l6gica estruturalista, uma
espécie de atualizacdo da teoria marxista. A originalidade de suas formulagdes estaria, entdo,
no modo como recuperou uma questdo que embora aberta por Marx, ndo fora por ele
amplamente desenvolvida: a ideologia. Nas palavras do autor, esta seria um sistema de
representacdes “dotado de uma existéncia e de um papel historicos no seio de uma sociedade
dada”! que, antes de tudo, se impde como estruturas “a imensa maioria dos homens, sem passar
por sua ‘consciéncia’”.>? Para dizer de outra forma, Althusser propde que a ideologia é uma
espécie de dispositivo de assujeitamento que esta a servigo da classe dominante e, assim sendo,
a consciéncia de classe s poderia emergir a partir do desvelamento desse carater ideologico
que estrutura a sociedade. A sujei¢io que a Ideologia institui, o tedrico opde, entdo, o
desvelamento que a Ciéncia possibilita.>> Dai sua dificuldade em reconhecer as manifestagdes
de Maio de 68: ao intelectual caberia, atuando dentro do Partido Comunista, desfazer as
armadilhas ideologicas de dominagdo e despertar naqueles que ndo possuem o conhecimento,
o proletariado, a consciéncia de classe. E contra isso que Ranciére iré se voltar. Para o filésofo,
o aparato tedrico de seu antigo mestre tem dois problemas fundamentais: a confusdo entre
ideologia e ideologia dominante®* e a crenga de que a emancipagdo do proletariado estaria
vinculada ao despertar da consciéncia de classe que, por sua vez, viria pelas maos libertadoras
do intelectual.

A experiéncia de Maio de 68, bem como as rupturas por ela desencadeada, levariam
Ranciére a desenvolver, no inicio dos anos 70, uma longa pesquisa nos arquivos operarios cuja
motivagdo inicial era, justamente, investigar o que diziam essas vozes antes das organizacdes

sindicais, isto ¢, num momento anterior a institucionalizacdo do movimento proletario. O

Sl ALTHUSSER, 1967, p.204.

52 Ibidem, p.206.

53 Nas palavras de Althusser: “[...] a ideologia como sistema de representagdes se distingue da ciéncia nisto que a
sua fun¢do pratico-social tem preeminéncia sobre a funcdo tedrica (ou fungdo de conhecimento)” (1967, p.204).
54 No entendimento de Ranciére, o marxismo ¢ uma teoria sobre as lutas de classes para a qual as supraestruturas
ideologica, juridica e estatal compdem, juntamente com a infraestrutura econdmica, o todo social. Ele dird, entdo,
que se a sociedade ¢ estruturada por classes e, ainda, se a ideologia ¢ uma supraestrutura que compde o fodo social,
seria um contrassenso reduzi-la a ideia de um dispositivo que serve unicamente a classe dominante: é preciso
considerar, também, a existéncia de uma ideologia do dominado que, afinal, integra esse todo. E nesse sentido que
o filésofo considera que Althusser deforma a nogdo que recupera de Marx.
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filésofo sinaliza logo na primeira frase do livro-resultado dessa pesquisa, A noite dos
proletarios (1988), que seu titulo ndo ¢ uma metafora: o que este volume recolhe sdo os diversos
escritos elaborados durante as noites pelos operarios, de 1830 a 1851. As personagens que
figuram este trabalho sdo dezenas ou algumas centenas de homens e mulheres jovens®® que
decidiram, cada um a seu modo — ou seja, sem qualquer tipo de organizacao institucional —, ndo
mais suportar aquilo que era insuportavel: “a dor pelo tempo roubado a cada dia trabalhando a
madeira ou o ferro [...] sem outro objetivo sendo o de manter indefinidamente as forcas da
serviddo e da dominagdo”.>° Ranciére esclarece ja no prologo do livro que para os operarios, ao
contrario do que se poderia supor, o insuportdvel ndo era exatamente a miséria ou a
insalubridade a que estariam submetidos, mas, fundamentalmente, a reducao de sua existéncia
ao signo “operario”; ao que eles respondem invertendo a ldgica “natural” de sua rotina;
subvertendo a hierarquia social pré-estabelecida que os destina a ser sempre e unicamente,
operarios:
O assunto deste livro €, antes de mais nada, a historia dessas noites subtraidas
a sequéncia normal de trabalho e descanso; inferrupgdo imperceptivel,
aparentemente inofensiva, do curso natural das coisas, na qual se prepara, se
sonha, se vive ja o impossivel: a suspensdo da ancestral hierarquia que
subordina os que se dedicam a trabalhar com as proprias maos aos que foram

contemplados com o privilégio do pensamento. (RANCIERE, 1988, p.9,
italico nosso).

Assim, o que A4 noite dos proletarios nos apresenta ndo sdo lamentos ressentidos e
tampouco gritos de denuncia de “corpos esgotados pela exploragdo sem controle”,’” mas vozes
conscientes e altivas que reivindicam outras questoes: o que os registros exibem ¢ um manifesto
desejo de ocupar o mundo de outra forma. Ranciere v€ nesse gesto de interrupgdo imperceptivel
do curso natural das coisas uma subversao importante: negando-se a desempenhar meramente
o papel daqueles que trabalham durante o dia e descansam durante a noite, esses operarios
convertem-se em poetas, comentadores ou sarcasticos criticos dessa estrutura social e, ao faze-

lo, desorganizam a hierarquia que a sustenta. Nesse sentido, nos diré o filésofo,

A histéria dessas noites proletarias deveria justamente suscitar uma
investigacdo sobre essa preocupacdo exagerada em preservar a pureza
popular, plebeia ou proletaria. Por que o pensamento cientifico ou militante
tem sempre que atribuir a um terceiro maléfico — pequeno burgués, idedlogo
ou pensador — as sombras ¢ a opacidade que perturbam a harmoniosa relagao
entre a consciéncia que t€m de si e a identidade que manifestam com seu
objeto “popular”? Sera que esse terceiro maléfico ndo poderia ser
comodamente forjado para afastar a ameacga mais terrivel de ver os filésofos

55 Ranciére comenta que esses operarios teriam, em 1830, por volta de vinte anos de idade.
56 RANCIERE, 1988, p.9.
57 Ibidem.
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da noite invadir o terreno do pensamento? Como se fingissemos levar a sério
o velho fantasma que defende em Platdo a denuincia do sofista, o fantasma de
uma filosofia devastada por “uma massa de homens que por sua natureza nao
estdo destinados a ela, cujo corpo foi arruinado pelo exercicio dos trabalhos
manuais e a alma, partida e esmagada pela condi¢do de operario”.
(RANCIERE, 1988, p.12).

O contato com esses escritos €, entdo, decisivo para a defini¢do dos contornos que, mais
tarde, o pensamento filosofico de Jacques Ranciére assumiria.’® Quando se propde a ouvir o
que dizem essas vozes, o filésofo se depara com o fato de que o que elas reivindicam nao ¢
propriamente uma identidade operaria, mas, ao contrario, o direito de participar do todo social
para além dela. Sdo, portanto, os registros desses operdrios que amparam seu questionamento
acerca dos pressupostos que sustentam a argumentacdo dos “intelectuais militantes”. E, em
certo sentido, ¢ esse encontro que possibilita a Ranciere transgredir a loégica que orienta o
marxismo cientifico de Althusser: o contrario da ideologia ndo seria a Ciéncia, mas a

apropriagdo subversiva do discurso ideoldgico dominante, pela voz do dominado.>”

Para que o protesto das oficinas tenha voz, para que a emancipacgio operaria
tenha uma face a mostrar, para que os proletarios existam como sujeitos de
um discurso coletivo que dé sentido a multiplicidade de seus agrupamentos e
de suas lutas, € preciso que essas pessoas ja se tenham transformado em
outras, na dupla e irremediavel exclusdo de viver como operarios e falar como
burgueses. (RANCIERE, 1988, p.11, italico do autor).

A verdadeira emancipagdo, ele diria, ndo estd no desvelamento das hierarquias que,
ofuscadas pela ideologia, estruturam a sociedade de classes; mas no reconhecimento de que
essas hierarquias de capacidades sdo, em principio, ilusorias.®° E, portanto, a supressdo da ideia
de classe o que emancipa e ndo um suposto despertar de sua consciéncia. A emancipagao, para

Ranciére, antes de vincular-se aos resultados, relaciona-se ao processo. Quando delega ao

58 Optamos pela expressdo “pensamento filoso6fico” em vez de “filosofia politica” porque o proprio autor recusa o
uso desta ltima. Cf. RANCIERE, 2018.

9 PALLOTA, 2014.

60 Sobre essa questdo, vale recuperar uma passagem d’4 noite dos proletarios. Trata-se do momento em que
Ranciére menciona o fato de muitos filhos de operarios terem aprendido a ler em casa. E esse o caso de Louis
Vigard que fora introduzido na arte da leitura por sua mae. Nao haveria nada de extraordinario nesse gesto, ndo
fosse o fato de essa mulher — a quem Ranciére ndo nomeia, vale ressaltar — ser semianalfabeta: ela teria, entdo,
ensinado ao filho aquilo que ndo sabia. Sem se dar conta, comenta o filésofo, a mae de Vigard aplicou o método
da emancipagao intelectual, cujo pioneiro ¢ Joseph Jacotot. Pouco mais adiante, Ranciére comenta que essa mulher
chegou a levar o filho — que aos sete anos aprendera a ler sozinho, mas se angustiava por ndo conseguir escrever
versos — diretamente ao mestre do Ensino Universal. Em sua conversa com o menino, Jacotot lhe teria perguntado
o que ele gostaria de aprender, ao que Vigard teria respondido: tudo. Recuperamos essa passagem para demonstrar
que o contato com 0s escritos operarios ¢ também o que desperta em Ranciére sua inquietacdo acerca da hierarquia
de capacidades. Embora a questdo ja apareca de modo tangencial n’A noite dos proletarios, ¢ num trabalho
publicado seis anos mais tarde, O Mestre ignorante — livro em que aborda mais detidamente o trabalho de Jacotot
—, que o filosofo se debrugara especificamente sobre este tema. Neste, Ranci¢re defenderd que a sociedade como
um todo funciona sob a logica escolar. E precisamente isso o que faz dela uma “sociedade pedagogizante”
responsavel pela promog¢ao do embrutecimento cujo oposto, o fildosofo sugere, € justamente a emancipagdo.
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intelectual o papel de libertador, o marxismo cientifico se mostra incapaz de reconhecer como
conhecimento o saber do operario, refor¢cando, portanto, a divisdo hierdrquica que intenta
combater. Surgem entdo, as trés palavras fundamentais que mencionamos héa pouco: a
emancipagdo € inseparavel da igualdade e ela o € porque a politica ¢ um gesto de dissenso.

Para alcangar o sentido dessa afirmacdo, substancial para compreendermos, mais
adiante, do que se trata a partilha do sensivel, ¢ necessario recuperar de que maneira Ranciere
define o termo politica. Esse movimento ¢ fundamental porque, no escopo de seu pensamento,
h4 uma restri¢ao significativa daquilo que se pode nomear como politica, “ela acontece, alids,
muito pouco e raramente”,%! nos dird o filosofo. A partir de uma leitura arguta da conhecida
oposicdo, elaborada por Aristoteles, entre o logos e a phoné, Ranciere desenvolve uma
argumentacdo consistente que culmina na ideia de que o desentendimento ¢ inseparavel da
politica. Abrandemos um pouco o passo.

Aquilo que difere 0 homem do animal, escreve o discipulo de Platdo na Politica, ¢ o
fato de, neste ltimo, estar ausente o logos. possui apenas a voz (phoné), instrumento limitado
a emitir barulho. O homem, ao contrario, dispde do privilégio da palavra (logos) e, portanto, da
capacidade de fazer politica ja que pode expressar o que estd além do prazer e da dor. Aristoteles
dird, entdo, que o homem ¢ um animal politico porque ¢ capaz de reconhecer o sentimento do
prejudicial e do proveitoso, do justo e do injusto. O homem ¢ um animal politico porque ¢ capaz
de compreender do que ¢ feito o bem comum e, por consequéncia, de promové-lo. Mas,
conforme aponta Rancicre, esta separa¢do entre o ruido confuso da phoné e a palavra
organizada do /ogos tem sua génese no pensamento platonico. Na Republica, Platdo desenha a
sociedade ideal a partir da divisdo de suas partes: em sua utopia, cada um — de acordo com sua
natureza — desenvolveria uma atividade. No afd de comprovar a logica de sua proposi¢do,®? no
livro V1, o filésofo se esforca em demonstrar como o povo responde “as palavras que o adulam
com o tumulto de suas aclamagdes e aquelas que o irritam com o alarido de sua reprovagio”®?
para sugerir, em seguida, que ¢ justamente a auséncia do /ogos o que o torna capaz de produzir,

tdo somente, zurros ou ruidos. E essa “constatacdo” que embasa sua critica ao governo do povo:

6l RANCIERE, 2018, p.31.

62 A esse respeito, no artigo “Democracia e pds-democracia no pensamento politico de Jacques Ranciére a partir
das nogdes de igualdade, ética e dissenso” (2014), Tales Lelo e Angela Cristina Salgueiro Marques escrevem: “A
explicacdo que Platdo encontra para a ordem social emerge em um momento em que surgira o demos na sociedade
grega. Segundo Oliver Davis (2010), o demos do qual Ranciére fala apareceu em 594 antes de Cristo, quando as
reformas de Solon aboliram a escraviddo, permitindo o surgimento de uma classe de sujeitos que ndo possuiam
nenhum dos atributos tradicionais para a vida publica (riqueza, nascenca ou exceléncia moral), mas que, ainda
assim desejavam participar do processo politico. Esse desejo fundou o dano inaugural, que revelou que aqueles
compreendidos pelo demos ndo eram contados na sociedade” (p.355, italico dos autores).

6 RANCIERE, 2018, p.35.
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o “grande e robusto animal popular”,** como Platdo intenta demonstrar, ¢ inabil para expressar
qualquer coisa que va além do prazer e da dor porque esta preso, por natureza, ao mundo
sensivel. Somente aqueles que conhecem o mundo suprassensivel — cujo ingresso ¢
oportunizado pelo logos — possuem o discernimento necessario para tomar decisdes baseadas
ndo no desagrado ou no contentamento, mas no conhecimento. Surge, entdo, a conhecida
imagem do rei-filosofo.

O retorno a Platdo ndo ¢ casual. Esse movimento permite a Ranci¢re demonstrar que
embora Aristoteles critique o modelo proposto por seu mestre, parte da mesma separagdo que,
na Republica, sustenta seu argumento. A partir dessa aproximagao, Ranciere conclui que o que
os classicos nos ensinam €, antes e sobretudo, que a politica ndo se ocupa das relagdes entre os
individuos e tampouco do vinculo entre estes e o todo comunitirio: ela diz respeito,
fundamentalmente, a uma contagem das partes da comunidade.®

Mantendo seu olhar direcionado para a relagdo que a politica estabelece com a partilha,
o filosofo recupera, entdo, a segmentagao dos titulos de comunidade elaborada por Aristoteles.
Nesta divisdo, a cada uma das partes que compdem o todo social — oligoi, aristoi e demos —
corresponde um titulo de comunidade (axiai), ou seja, uma caracteristica propria: a riqueza
pertence a oligarquia; a virtude pertence & aristocracia e a liberdade pertence ao povo. E o
equilibrio entre essas trés partes, dird Aristoteles, o que garante o bem comum. H4, contudo,
uma fissura nessa proposta. Como bem sinaliza Ranciére, o trago proprio do demos nao lhe ¢
exatamente proprio: “As pessoas do povo, com efeito, sdo simplesmente livres como as
outras”.%® O que significa dizer que a liberdade na democracia dos classicos &,
substancialmente, a qualidade daqueles que ndo possuem nenhuma outra. O demos €, entdo, a

parte da comunidade formada por aqueles que, nela, ndo tem parte.®” Na Repuiblica, Platdo

64 A expressdo ¢ utilizada por Jacques Ranciére em seu O desentendimento (2018). O italico, entretanto, &€ nosso.

65 RANCIERE, 2018.

6 RANCIERE, 2018, p.23, italico do autor.

7 A esse respeito, no ja mencionado artigo (cf. Nota 62 desta dissertagdo), Lelo € Marques esclarecem que “A
figura do demos, ou dos “sem-parte”, relaciona-se menos aos sujeitos em si, ¢ mais as operagdes simbolicas e
praticas politicas que ddo a ver a existéncia de l6gicas que definem quem pode e quem nédo pode fazer-se visivel,
audivel e consideravel como um igual” (2014, p.350).
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atribui as inimeras inversdes — “a configura¢do cadtica das coisas” —% ao fato de o demos ter
alcangado o governo. Ao fato de uma parte do todo social estar exercendo uma funcao que nao
lhe cabe; que, por natureza, ndo lhe é propria.®’

O retorno aos classicos €, entdo, o que permite a Ranciére tecer a relagdo substancial
entre a politica, a igualdade e o dissenso: quando o “grande e robusto animal popular” adquire
o direito de fala; quando o demos — a parte sem parte — emerge como agente ativo; quando sua
voz passa a ser audivel e seu corpo passa a ser visivel, hd uma pressuposi¢cdo de igualdade entre
aqueles que possuem uma qualidade — e, portanto, o direito de fala — e aqueles que a despeito
disso, impdem suas vozes. E justamente por desorganizar a ordem “natural” das coisas; por
instaurar um conflito; por criar uma cena de dissenso que, para Ranciére, a emergéncia do
demos ¢ o movimento inaugural da politica. E, também por isso, o filésofo propde ser a
igualdade seu principio fundamental e ndo sua finalidade ultima: “Nao ha politica porque
simplesmente os pobres se opdem aos ricos. [...] E a politica — ou seja, a interrupgao dos simples
efeitos da dominagdo dos ricos — que faz os pobres existirem enquanto entidade”.”® A politica
é, portanto, inseparavel do desentendimento’! porque ¢, antes de mais nada, a criagdo de
argumentos ¢ de modos de visibilidade que extrapolam as possibilidades pré-estabelecidas. A

politica ¢ uma agdo,

[...] [um] modo de manifestagdo que desfaz as partilhas sensiveis da ordem
policial ao atualizar uma pressuposi¢@o que lhe é heterogénea por principio, a
de uma parte dos sem-parte que manifesta ela mesma, em ultima instancia, a
pura contingéncia da ordem, a igualdade de qualquer ser falante com outro ser
falante qualquer. (RANCIERE, 2018, p.44).

%8 Sobre essas inversdes — essa “configuragdo cadtica das coisas” — Platdo escreve no livro VIII da Republica:
“Num Estado [aquele democratico] assim, o professor teme ¢ lisonjeia os discipulos e estes t€ém os mestres em
pouca conta; outro tanto se passa com os preceptores. No conjunto, os jovens imitam os mais velhos, e competem
com eles em palavras e agdes; ao passo que os ancidos condescendem com os novos, enchem-se de vivacidade e
espirito, a imitar os jovens, a fim de ndo parecerem aborrecidos e autoritarios. [...] Mas o extremo excesso de
liberdade, meu amigo, que aparece num Estado desses, ¢ quando homens e mulheres comprados ndo sdo nada
menos livres do que os compradores. [...] E que as cadelas, conforme o provérbio sio como as donas e também os
cavalos e os burros andam pelas ruas, acostumados a uma liberdade completa e altiva, embatendo sempre contra
quem vier em sentido contrario, a menos que saiam do caminho; e tudo o mais ¢ assim repleto de liberdade”
(PLATAO, 2001, p.394-395).

% E importante sinalizar que Platio ndo atribui o estabelecimento do caos exclusivamente & assembleia, propria
da democracia. Conforme expde Rancicre, “A mesma partilha do sensivel subtrai da cena politica os artesdos que
nela fariam outra coisa que nao seu trabalho e os poetas e atores da cena artistica que nela poderiam encarnar
outra personalidade que ndo a sua. Teatro e assembleia sdo duas formas solidarias de uma mesma partilha do
sensivel, dois espagos de heterogeneidade, que Platdo deve repudiar a0 mesmo tempo para constituir sua Reptblica
e a vida orgéanica da sociedade” (2010, p.22, italico do autor).

70 RANCIERE, 2018, p.26, italico nosso.

"L Sobre este termo, vale recuperar um esclarecimento do autor: “Por ‘desentendimento’ entenderemos um tipo
determinado de situag@o de fala: aquela em que um dos interlocutores ao mesmo tempo entende e ndo entende o
que o outro diz. O desentendimento nio é o conflito entre aquele que diz branco e aquele que diz preto. E o conflito
entre aquele que diz branco e aquele que diz branco mas ndo entende a mesma coisa, ou ndo entende que o outro
diz a mesma coisa com o nome de brancura” (RANCIERE, 2018, p.10).
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Se “politica” € o termo reservado pelo filésofo para nomear esse modo de manifestagdo
que ¢ sempre de dissenso, ¢ necessario um outro nome que dé conta de designar a distribui¢do
dos lugares que ela desorganiza. A esta “lei, geralmente implicita, que define a parte ou a
auséncia de parte das ‘partes’; [...] [a] ordem dos corpos que define as partilhas”,’> Ranciére
nomeia, entdo, “policia”. Assim, as estruturas hierdrquicas e a defini¢do dos lugares no todo
social ndo sdo, em seu entendimento, ordenagdes politicas, mas ordenacdes policiais. Aqui, um
esclarecimento faz-se necessario: no horizonte do pensamento de Rancicre, a policia ndo ¢
sindnimo de vigilia ou repressdo. Ela ¢ antes, a organizagdo invisivel que define as partes da

comunidade que tém ou ndo lugar nessa divisdo:

A policia ¢ assim, antes de mais nada, uma ordem dos corpos que define as
partilhas entre os modos do fazer, os modos de ser e os modos do dizer, que
faz que tais corpos sejam designados por seu nome para tal lugar e tal tarefa;
¢ uma ordem do visivel e do dizivel que faz com que essa atividade seja visivel
e outra ndo o seja, que essa palavra seja entendida como discurso e outra como
ruido. [...] A policia ndo é tanto uma “disciplinarizacdo” dos corpos
quanto uma regra de seu aparecer, uma configuracdo das ocupagdes e das
propriedades dos espagcos em que essas ocupagOes sdo distribuidas.
(RANCIERE, 2018, p.43, italico do autor, grifo nosso).

A essa altura, a influéncia que o trabalho realizado nos arquivos operarios exerce na
construcio de seu pensamento comega a tornar-se menos turva. E o encontro com esses escritos,
arriscamos, o que permite a Ranciére desenvolver uma reflexdo que associe a politica o
dissenso, a igualdade e o direito do dizer. Quando decidem ocupar as noites de um modo
inesperado, os trabalhadores d’4 noite dos proletarios questionam a ordenagdo policial por
meio da palavra, da imposicao de suas vozes “desqualificadas”. Em O desentendimento (2018),
Ranciére esclarece que “para que uma coisa seja politica, € preciso que suscite o encontro da
légica policial com a légica igualitaria, a qual nunca esta pré-construida”.”®> Desse modo, ndo
¢ a reivindicacdo por uma igualdade futura o que faz desses escritos um ato politico, mas sua
pressuposigdo, isto €, a suspensdo da distdncia simbdlica que impedia os operarios de exercer
o trabalho do pensamento. Nao ¢, portanto, o simples fato de serem protagonizadas pelos

explorados o que torna essas noites cenas de dissenso, mas sua conversao em algo inesperado:

A politica ndo existe porque os homens, por meio do privilégio da fala,
acordam seus interesses em comum. A politica existe porque aqueles que nao
tém direito de ser contados como seres falantes conseguem ser contados, €
instituem uma comunidade pelo fato de colocarem em comum o dano que
nada mais ¢ que o proprio enfrentamento, a contradicdo de dois mundos
alojados em um s6: o mundo em que estdo e aquele em que nao estdo, o mundo

2 RANCIERE, 2018, p.43.
3 Ibidem, p.46, italico nosso.
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onde ha algo “entre” eles ¢ aqueles que ndo os conhecem como seres falantes
e contaveis e o mundo onde nio ha nada. (RANCIERE, 2018, p.40-41).

Nessa perspectiva, poderiamos dizer com Ranciere que a politica esta atrelada, em sua
origem mesma, a irrup¢do da palavra daqueles que, “por principio”, ndo possuem sequer o
reconhecimento da voz. “Em todos os tempos, a recusa em considerar algumas categorias de
pessoas como seres politicos passou pela recusa a ouvir os sons que saiam de suas bocas como
discurso”, escreve o filésofo.”

Em Jamais o fogo nunca, quem fala ¢ uma mulher. Poderiamos dizer, a partir de
Deleuze, que a mulher € resisténcia e guarda em si um componente de fuga a forma dominante
do homem que pretende impor-se a toda matéria.”> Mas poderiamos dizer, também, a partir de
Nelly Richard, que a mulher €, para as defini¢gdes hegemonicas que fabricam as imagens e 0s
imaginarios sociais, sindnimo de subordina¢do, marginaliza¢do e desigualdade.”® Poderiamos
dizer, ainda, a partir de Diamela Eltit, que embora seja evidente que a cultura é genérica,
somente um género esta nela inscrito: de Aristoteles — “O homem ¢ um animal politico” — a
Jacques Ranciere — “O homem € um animal literario” — ¢ o homem, como categoria cultural, o
ser capaz de a tudo nomear e, assim sendo, embora seja evidente que a cultura ¢ genérica, nela,
a mulher ndo estd inclusa nem literal nem simbolicamente.”” Poderiamos dizer, por fim, a partir
de nossa propria vivéncia, que a mulher € o outro sempre menos qualificado; o outro que €, a
um s6 tempo, a ameaga e o ameacgado; o outro, sempre no masculino, porque até a flexao de
género — a outra — carrega uma conotagao negativa.

Ao dar o direito da palavra a mulher, a parte sem parte dessa nossa comunidade
patriarcal, Jamais o fogo nunca desorganiza cada um dos pressupostos desta ordenagao policial.
A escolha da voz narrativa €, entdo, o primeiro afo politico desse romance; a legitimidade
unilateral da voz masculina, a primeira forma de dominagao por ele interrompida. H4, logo no

inicio do romance, uma passagem que expde, de modo exemplar, essa questao:

Vocé perdeu, sim, perdeu o controle que as suas posi¢des tinham alcancado,
foi derrubado pelos argumentos dos seus adversarios. Eu concordava com o
grupo dominante, tinha entrado em conluio com as razdes que vocé nao
compartilhava porque eram, como vocé disse, inconducentes. Atentei para
essa palavra, eu ja tinha ouvido “inconducente” vezes demais da sua boca, e
soube que era uma armadilha, um termo que vocé propunha com o mero
objetivo de inibir. Entendi que eu tinha que me opor. [...] Eu tinha que anula-
la, sua autoridade, a legitimidade for¢ada que vocé imprimia. Uma palavra-
mascara que intimidava. E claro que eu ndo podia confrontar diretamente os

7 RANCIERE, 2010, p.21, grifo nosso.
7S DELEUZE, 1997.

76 RICHARD, 2018.

77 ELTIT, 2016.
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seus pressupostos. Tirei minhas proprias conclusdes, me agarrei aos termos
mais simples para me distanciar do seu habito, da sua mania de se apoiar numa
densidade com a qual vocé dramatizava cada uma das suas intervengdes. Por
fim me dobrei ao grupo que buscava o fim de uma tirania sem objeto. [...] Sei
que, ainda que nao tenha sido reconhecida, minha intervencdo foi
fundamental. Falei de agdes diretas mesmo nao querendo especificar, ndo era
necessario. Dessa maneira interrompi o caudal de ideias reformistas com as
quais vocé pretendia nos manter cativos. (ELTIT, 2017, p.28-29).7

De modo paulatino, a cena desenha a instaura¢do de um ato politico evidenciando a
ligacdo substancial que se estabelece entre a posse da palavra, a dominagdo e o poder. O
movimento inicia-se pelas escolhas lexicais (razdes que vocé ndo compartilhava). Em seguida,
a narradora menciona uma palavra especifica (inconducente; Uma palavra-mdascara que
intimidava) e, refletindo sobre os efeitos que seu uso produz (soube que era uma armadilha,
um termo que vocé propunha com o mero objetivo de inibir), reconhece os lugares sociais e
suas pré-estabelecidas possibilidades de agdo (E claro que eu néo podia confrontar diretamente
os seus pressupostos). O reconhecimento desdobra-se, por fim, na insubordinagdo (me dobrei
ao grupo que buscava o fim de uma tirania sem objeto).

Aqui, a Mulher ataca tanto o modo como seu companheiro explora a legitimidade
“inquestiondvel” de sua condi¢do masculina, quanto a “naturaliza¢do” do fato de ser seu, o
poder de decisdo. Nessa cena, o que a Mulher confronta, em tltima instancia, ¢ a maneira como
seu companheiro encena a logica patriarcal que determina ser o homem a expressdo, por
exceléncia, do logos que caracteriza o humano (sua mania de se apoiar numa densidade com a
qual vocé dramatizava cada uma das suas intervengoes). Negando-se em compactuar com essa
logica, a narradora faz audivel sua voz por meio da imposi¢ao de sua gramatica (7irei minhas
proprias conclusoes, me agarrei aos termos mais simples).

Ao afastar-se da maneira como fala o seu interlocutor; ao exigir que seu modo de
articular a palavra seja tdo legitimo quanto qualquer outro; ao demandar que sua voz seja
ouvida, a Mulher, instaurando a igualdade, elabora a supressao das hierarquias e interrompe o

ciclo da dominagao. Importante ressaltar que o mais significativo aqui ndo ¢ o resultado que a

8 No corpo do texto utilizamos a tradugdo feita por Julian Fuks para a edi¢do brasileira (editora Relicario). Em
nota, colocamos o original: “Perdiste, si, perdiste el control que habian alcanzado tus posiciones, te echaron abajo
los argumentos de tus adversarios. Yo estaba de acuerdo con el grupo dominante, me habia coludido con las
razones que tu no compartias porque eran, asi lo dijiste, inconducentes. Me fijé en esa palabra, te la habia oido
demasiadas veces “inconducente” y supe que era una trampa, un término que proponias con el mero objetivo de
inhibir. Entendi que tenia que oponerme. [...] Tenia que anularla, su autoridad, la forzada legitimidad que le
imprimias. Una palabra mascara que intimidaba. Desde luego no podia enfrentarme directamente a tus
presupuestos. Saqué mis propias conclusiones, me aferré a los términos mas sencillos para distanciarme de tu
habito, la mania de apoyarte en una densidad con la que dramatizabas cada una de tus intervenciones. Por fin me
plegué al grupo que buscaba el fin de una tirania sin objeto. [...] S€ que aunque no fue reconocida, mi intervencion
resulté fundamental. Hablé de acciones directas aunque no quise especificar, no era necesario. De esa manera
interrumpi el caudal de ideas reformistas con las que pretendias mantenernos cautivos” (ELTIT, 2007, p.25-26).
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insubordinagdo desencadeia. A politica ndo ¢ uma acao cuja efetividade estd, necessariamente,
atrelada as suas possiveis derivacdes futuras. Ela €, antes, um gesto cuja eficacia vincula-se a
instauragdo de seu unico principio, a igualdade.”

O dizer ¢ uma das questdes fundamentais de Jamais o fogo nunca. A importancia da
voz — do ato da fala — esta presente sob a forma de “temas” em varios outros trechos ao longo
da narrativa. Mas ndo s6. Esse gesto esta marcado, também, no corpo do texto: das repeti¢des
de palavras aos longos periodos que ndo separam os didlogos pelo uso de travessdes; do
recorrente transporte para a escrita de manifestacdes tipicamente orais as digressoes,

incompletudes e incertezas que atravessam o relato a todo tempo:

Me alivia a luz no seu olho, me proporciona uma seguranca consistente que
eu lhe deixe o olho e a luz e a ligeira abertura, pequena, pequena, entre a sua
pestana que mal se mexe, sim, ainda que oscile levemente enquanto a luz se
manifesta, digo, o fio ralo da sua pestana e um pouquinho de olho. Vamos
morrer, vocé€ diz ou talvez diga: estamos mortos ou fomos mortos, vocé diz.
(ELTIT, 2017, p.73).%°

Eltit opta, portanto, por sublinhar a importancia da fala para além do simples uso da
primeira pessoa. Nao por mera casualidade. E um tipo especifico de racionalidade que o
romance busca interpelar e, nesse sentido, distanciar-se do “logos” para aproximar-se da
“phoné” ¢ um movimento primoroso. Além disso, € preciso ndo perder de vista que o
silenciamento — fisico e simbolico — foi uma das armas mais potentes da ditadura militar.

81 ouvimos Eltit em eco.

Reprimir ¢ silenciar. Simplesmente falavamos, ndo diziamos nada,
Explorar a voz desse corpo feminino em diversos niveis € tocar a questdo do silenciamento por
diversas entradas. “O que constitui o carater politico de uma a¢do ndo € o seu objeto ou o lugar
onde ¢ exercida”, nos lembra Ranciere, “mas unicamente sua forma, a que inscreve a

verifica¢do da igualdade na instituicdo de um litigio” %

7 A esse respeito, comenta Ranciére: “a politica nfio tem objetos ou questdes que lhe sejam proprios. Seu Unico
principio, a igualdade, ndo lhe ¢ proprio e ndo tem nada de politico em si mesmo. Tudo o que ela faz ¢ dar-lhe uma
atualidade sob a forma de caso, inscrever, sob a forma do litigio, a verificagdo da igualdade” (2018, p.45).

80 No original: “Me alivia la luz en tu ojo, me proporciona una consistente seguridad que te deje el ojo y la luz y
la pequeiia abertura, chica, chica, entre tu pestafia que apenas se mueve, si, aunque oscila levemente mientras la
luz la pone de manifiesto, digo, el hilo ralo de tu pestaiia y un poquito de 0jo. Nos vamos a morir, dices o quizas
dices: estamos muertos o nos mataron, dices” (ELTIT, 2007, p.71).

81 Cf. Nota 41 desta dissertagdo.

82 RANCIERE, 2018, p.45, italico nosso.
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1.1 Quando o corpo literario ¢ também um corpo politico

Suscitar um possivel contorno politico para a literatura é, antes de mais nada, deparar-
se com a opacidade desse nome.®3 Aquilo que se poderia nomear como o “ser” da coisa literaria
ndo ¢, de modo algum, um consenso. Basta pensarmos como as inimeras manifestagdes —
especialmente aquelas elaboradas a partir da segunda metade do século XX — borram as
fronteiras e expdem a insuficiéncia das defini¢des totalizantes: a literatura de testemunho, os
video-poemas, a literatura marginal ou a recente autoficcdo sdo apenas alguns exemplos do
modo como o corpo literario escapa aos engessamentos que a teoria insiste em tentar lhe impor.
Mas, se por um lado, estd fadada ao fracasso qualquer empreitada que intente definir
categoricamente o que € o “ser” da coisa literaria; por outro, assumir a indeterminacdo de modo
indiscriminado nio seria simplificar demais e negligenciar a poténcia dessas manifestagdes? E
esta nuance que ndo escapa a Jacques Ranciére. Furtando-se a definir o gue ¢ a literatura,
afastando-se da indcua busca essencialista, o fildsofo elabora sua argumentag¢ao tomando como
ponto de partida um deslizamento semantico que, apesar de muitas vezes negligenciado,*
indica um caminho possivel para a reflexdo acerca da potencialidade politica do fazer literario.

Em seu Politicas da escrita (2017), Ranciére sinaliza que até o século X VIII, literatura
era o termo que designava um tipo de saber intimamente vinculado as chamadas belas-letras.
Somente no século seguinte, quando passa a fazer referéncia a arte dos escritores, a literatura
converter-se-ia em um objeto tedrico. E precisamente esse deslocamento de sentido, dira o
filésofo, o que vincula — e de modo substancial — literatura e escrita:*> nomear determinado
fazer como artistico significa definir a “relagdo especifica entre prdticas, formas de visibilidade
e modos de inteligibilidade que permitam identificar seus produtos como pertencentes [...] a

uma arte”.3® A sele¢do deste ponto de partida ¢, portanto, fundamental a sua argumentagéo:

83 Esta é, precisamente, a questdo que guia a reflexdo de Ranciére ao longo de seu Politicas da escrita: “A palavra
literatura serd simplesmente o nome moderno que recobre a realidade ancestral das belas-letras? Ou designa, ao
contrario, uma maneira especifica de tratar a linguagem e dela fazer arte? E como compreender essa maneira?”’
(RANCIERE, 2017, p.83).

8 Sobre a questdo, Ranciére escreve: “A palavra ‘literatura’ parece, realmente, dotada de notavel capacidade de
apagar as operagdes que a constituiram como objeto tedrico. Historicamente, a no¢ao se impds como por surpresa
num deslizamento de sentido, infimo o bastante em sua operacdo para que alguns possam simplesmente té-lo
ignorado, radical o bastante em seus efeitos para que outros possam ter feito da literatura um sacerdocio ou uma
nova nobreza” (RANCIERE, 2017, p.27).

85 Ao expor essa conexdo ndo intentamos sugerir que somente a palavra escrita deva ser considerada “literatura”.
Diversos tedricos, em especial aqueles que se dedicam ao estudo das manifestagdes artisticas de povos tradicionais,
ja se debrugaram sobre essa questdo saindo em defesa de seu carater literario. Entretanto, ¢ preciso nao perder de
vista o fato de que, em suas reflexdes, Ranciére toma como pardmetro objetos oriundos de uma cultura
eurocéntrica, podendo inclusive ser passivel de criticas neste sentido. Uma elaboragao responsavel desse assunto,
contudo, suscitaria o desenvolvimento de outro trabalho. Razao pela qual optamos por somente sinalizar a questao.
86 RANCIERE, 2010, p.24, italico nosso.
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quando a literatura se torna inseparavel da escrita, torna-se inseparavel, por consequéncia, de
seu caréter perturbador. E o que Ranciére defendera: o nascimento da literatura é uma revolugao
no seio da Historia da Arte porque nela uma dupla rejeicao se materializa. Primeiro, do ponto
de vista da criacdo: o que a arte da palavra escrita coloca em evidéncia ¢ um rompimento com
as ordenacdes daquela poética sistematizada por Aristdteles. Depois, do ponto de vista da
recepc¢do ja que esta nova forma de redistribui¢ao sensivel expde, também, uma alteracdo no
modo como a arte ¢ apreendida. “H4 literatura quando os géneros poéticos e as artes poéticas
cedem lugar ao ato indiferenciado e a arte sempre singular de escrever”,’” nos diz o autor a
certa altura.

Como se sabe, a inquietagdo da escrita figura o pensamento filoséfico desde a
antiguidade cléssica e, talvez, sua manifestacdo mais exemplar seja a oposicdo que Platdo
elabora no mito do Fedro. Valendo-se do argumento da presenca, o discipulo de Sdcrates sai
em defesa da palavra dita — em detrimento daquela grafada — e expde a questdo, grosso modo,
da seguinte forma: por ser sempre acompanhado de seu autor, o discurso oral esta protegido de
possiveis subversdes interpretativas, tarefa impossivel aquele escrito que, por exceléncia, ¢
parricida. A palavra grafada seria, entdo, muito vulneravel porque €, a um sé tempo, muda e
tagarela. Muda porque 6rfa; porque circula livremente a despeito dessa auséncia paterna.
Tagarela, pela mesma razio: o vagar sem destino da escrita, a possibilidade de direcionar-se a
qualquer um, a torna demasiado suscetivel ndo apenas porque corre o risco de acabar dizendo
aquilo que ndo diz, mas também por dirigir-se a quem ndo deve. Aos olhos de Platao, ela ¢

temeraria porque excessivamente livre e democrética.

A escrita sempre significa mais que o ato empirico de seu tracado. Ela
metaforiza uma relagdo entre a ordem do discurso e a ordem dos corpos em
comunidade. Toda escrita desenha a0 mesmo tempo um mito da escrita que
institui linhas de divisdo entre os modos do discurso, linhas de divisdo na
ordem dos corpos e relagdes legitimas ou ilegitimas entre umas e outras: mito
de distribuig¢ao dos discursos e dos corpos, sempre sujeito a redistribuigao. [...]
Antes de ser polissemia ou disseminagao, a escrita € divisdo. E € a essa divisdo
que a literatura da figura, ao reexpor sem cessar a questdo do pai do discurso
e do corpo da letra. Ela tem seu ato no gesto que desfaz a relagao estabelecida
darealidade e da fic¢do, ou da filosofia e do poema, para devolver toda matéria
de ficcdo ou todo ritmo poético ao estatuto da letra abandonada: letra
emancipada que apaga a divisdo de legitimidade na comunidade indiferente
dos seres falantes, letra 6rfa  procura de seu corpo de verdade. (RANCIERE,
2017, p.46).

87 RANCIERE, 2017, p.29, italico nosso.
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Aireside a importancia desse deslizamento semantico: € justamente por inaugurar “uma
certa forma de apreensdo sensivel”;3® por expor uma transgressdo estrutural que, negando uma
suposta continuidade, antes de suceder as belas-letras, a arte da palavra escrita as suprime. Por
isso Ranciére afirma ser a literatura a primeira manifestacdo daquilo que nomeia pensamento
estético. Torna-se necessario esclarecer, entdo, que em seu escopo teorico, o termo estética ndo
remete nem a disciplina que se ocupa da arte, nem a teoria da sensibilidade ou do gosto, mas a
“um modo de pensamento que se desenvolve sobre as coisas da arte e que procura dizer em que
elas consistem enquanto coisas do pensamento”.? Em outros termos, a estética ¢ um modo
especifico de configuragdo artistica que rompe com a ordenagdo que, desde Aristoteles,
convencionou-se chamar de poética. E, entfio, a partir desse entendimento que o filésofo elabora
uma nova chave de leitura para a Historia da Arte.

Recusando categoriza¢des ha muito cristalizadas — tais como as nogdes de modernidade,
pos-modernidade e vanguarda — Rancieére defende que, na tradi¢do ocidental, aquilo que se
nomeia arte distingue-se a partir de trés regimes de identificagdo:*® ético, representativo e
estético, sendo este ultimo aquele inaugurado pela literatura. No horizonte de seu pensamento,
os regimes da arte se caracterizam pela forma como se relacionam com o sensivel e, portanto,
sdo as rupturas relativas aos seus modos de distribuicdo que marcam a “passagem” de um
regime para o outro, isto €, que permitem diferencia-los e classificd-los.

O primeiro regime — cuja figura exemplar seria Platdo — tem como paradigma diferencial
o ndo entendimento da arte como tal. Neste, a ideia de arte imiscui-se a questdo da imagem e,
assim sendo, sua configuracdo inclui tanto as imagens de divindades — o direito e proibi¢do de
sua produgdo —, como a polémica platonica em relagéo ao simulacro.”! O regime poético ou
representativo — que poderia ser materializado na figura de Aristoteles — distancia-se deste
primeiro pelo fato de apresentar parametros especificos a partir dos quais € possivel definir o
que pode ou ndo ser nomeado arte. Essa identificag@o, que separa aquilo que € arte daquilo que
nao é, orienta-se pela relacdo que determinado fazer estabelece com o par poiesis/mimeses. Este
¢, portanto, um regime cujo diferencial estd na maneira como classifica, seleciona e determina
os modos de fazer da arte; que postula a forma como determinado tema deve ser abordado e

que define, por consequéncia, as questdes com as quais a arte deve — ou ndo — se ocupar. O

88 RANCIERE, 2017, p.25.

8 RANCIERE, 2009b, p.11-12, italico nosso.

%0 RANCIERE, 2009.

%! Nas palavras do autor: “Trata-se, nesse regime, de saber no que o modo de ser das imagens concerne ao ethos,
a maneira de ser dos individuos das coletividades. E essa questdo impede a ‘arte’ de se individualizar enquanto
tal” (RANCIERE, 2009, p.29, italico do autor).
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regime estético, por sua vez, rompe com os anteriores porque engendra uma transformagao no
seio do pensamento®? da arte. Sua identificagdo ndo esta mais atrelada aos modos de fazer, mas
a maneira como estabelece uma conexdao com o que ¢ compartilhado: a arte ¢ definida, no
regime estético, pelo modo como se relaciona com o comum. E ao negar as regras da dispositio,
inventio e elocutio, as quais regulamentavam a composicao das obras poéticas, que o romance
elabora aquele que seria o gesto fundador do regime estético da arte: o rompimento com essa
correlacdo entre tema e modo de representacdo; a supressdo desse conjunto de ordenamentos
que definia as relagdes entre “o visivel e o dizivel, o saber e a acdo, a atividade e a
passividade™.”

Nao por acaso, Ranciere evoca a ideia de partilha do sensivel para discorrer sobre os
regimes de identificagdo da arte. Para o filésofo, a nocdo define-se como “o sistema de
evidéncias sensiveis que revela, a0 mesmo tempo, a existéncia de um comum e dos recortes que
nele definem lugares e partes respectivas”.®* Esta seria, portanto, uma forma de organizagio
invisivel que determina, nos tempos e nos espacos, os modos de configuragio de uma
sociedade. Assim, ¢ a relagdo entre comunidade e separacao que define a partilha do sensivel,
uma vez que o termo partilha se refere tanto aquilo que ¢ partilhado (aquilo que ¢ comum) como
as partes, aos grupos que tém ou ndo lugar nessa ordem. A esse respeito, vale recuperar um

breve trecho do ensaio “O efeito de realidade e a politica da ficcdo” (2010) no qual Ranciére

confronta o conhecido argumento de Roland Barthes acerca do romance realista do século XIX:

%2 No intuito de demonstrar 0 modo como o pensamento se configura em cada regime, Ranciére chama atengdo
para o fato de uma mesma obra poder ou ndo ser compreendida como arte — ou sé-lo de modo distinto — a depender
do regime de identificagdo segundo o qual ¢ apreendida. Para demonstrar seu argumento, o filésofo toma como
exemplo a Juno Ludovisi, estatua a qual Schiller se refere em suas Cartas para a educagdo estética do homem.
Vejamos como Ranciére expde a questdo. No regime ético, essa estidtua ndo seria entendida como obra de arte,
mas como a imagem de uma divindade, sendo seu valor intrinseco de verdade mensurado pela maneira como seus
efeitos impactam o modo de ser dos individuos. Naquele representativo, a Juno Ludovisi seria compreendida como
o produto de uma arte especifica (a escultura) em fungdo de dois fatores: primeiro porque impde uma forma a uma
matéria; segundo porque € uma representagdo verossimil de algo que compoe a “realidade”. No regime estético o
que se altera € justamente a razdo pela qual essa estatua ¢ compreendida como escultura. Neste, a Juno Ludovisi
ndo ¢ uma obra de arte porque expde a relagdo fundamental entre uma técnica (o trabalho do escultor) e um
imaginario (a ideia de divindade) por meio de uma representagao verossimil, mas porque expde um determinado
modo de ser. Quando elabora sua leitura da Juno Ludovisi, Schiller debruga-se sobre sua “livre-aparéncia”, isto é,
sobre 0 modo como esta obra evidencia uma caracteristica essencial a divindade: a ociosidade ou a indiferenga.
Seu modo de pensar ¢ estético porque a essa forma de pensamento ndo interessa o carater técnico ou representativo
de determinada obra, mas as formas de ser que ela expde. E por isso que Ranciére afirma que a estética ¢ uma
Jforma especifica de pensamento sobre a arte que busca determinar em que elas consistem enquanto coisas de
pensamento. Nesse sentido, o pensamento estético manifesta-se tanto na configuragdo das obras em si (como € o
caso da literatura), quanto no modo como sdo apreendidas. Cf. Ranciére, 2010; Ranciere, 2009b.

9 RANCIERE, 2009b, p.25.

% RANCIERE, 2009, p.15, italico do autor.
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enquanto para este ultimo os “pormenores supérfluos” sdo recursos estéticos que estdo
meramente a servi¢o daquilo que nomeia “efeito de real”, para Rancicre essa elaboragdo &,

antes, uma ruptura de ordem politica:

O barémetro ndo esta 14 para comprovar que o real € o real. A questdo nao ¢ o
real, ¢ a vida, ¢ 0 momento quando a “vida nua” — a vida normalmente
devotada a olhar, dia apds dia, se o tempo sera bom ou ruim — assume a
temporalidade de uma cadeia de eventos sensorialmente apreciaveis que
merecem ser relatados. [...] O efeito de realidade ¢ um efeito de igualdade.
(RANCIERE, 2010b, p. 79, italico nosso).

E nesse sentido que, na chave de leitura proposta pelo filosofo, a antiga antinomia entre
literatura pura e literatura politica, cede lugar a politica da literatura, nocdo que, sem
desconsiderar o vinculo entre o corpo literario e o todo social, de modo algum advoga contra

sua autonomia;

A excepcionalidade literaria ndo pode se pensar no retiro purificador da
linguagem em sua esséncia interior. Seu vinculo com “a relagdo social” ndo
poderia se reduzir a declaragdo mallarmeana de uma nova legislacdo da alma
musical da cidade. Mas ele tampouco ¢ pensavel na denuncia sartriana da
ideologia “literaria” como sanha niilista de destruicdo do instrumento
comunicacional. Nao € na pureza ou na impureza da linguagem que se joga a
relacdo da literatura com a divisdo social, nem na inclusdo dialdgica da
pluralidade dos idiomas. [...] A “loucura” literaria [...] é a relagdo paradoxal
entre a pureza por inventar de uma arte inaudita da lingua, e a opacidade do
corpo popular. O siléncio com o qual, de fato, o ideal literario se liga ndo ¢ o
da noite da linguagem, ¢, de maneira insistente, o mutismo do corpo do outro.
(RANCIERE, 2017, p.112-113).

A politica da literatura, portanto, ndo se relaciona com a conduta ideologica dos autores e
tampouco com a tematica das obras. Desse modo, ndo se resume, por um lado, nem a uma
sintese do discurso dos partidarios da arte engajada; nem, por outro, a formula cabal que
condensaria o entendimento daqueles que reivindicam sua “pureza”: o que a expressao implica
é, antes, “que a literatura faz politica enquanto literatura”.”®

Entretanto, ainda que a recuperagdo dessa dicotomia seja importante, sobretudo do
ponto de vista tedrico, ¢ necessario reconhecer que a configuracao atual do debate se situa muito

além da oposi¢do arte pela arte/arte engajada, tazendo-a soar, inclusive, um tanto datada.

Assim, se a “superacdo” dessa antinomia ndo parece ser suficiente para tornar o pensamento de

95 Referimo-nos ao conhecido ensaio “O efeito de real” — que integra o livro O rumor da lingua —no qual, a certa
altura, 1é-se: “[...] a finalidade estética da descrigdo flaubertiana é toda mesclada de imperativos ‘realistas’, como
se a exatiddo do referente, superior ou indiferente a qualquer outra fungdo, ordenasse e justificasse sozinha,
aparentemente, descrevé-lo, ou — no caso das descri¢des reduzidas a uma palavra — denota-lo” (BARTHES, 2012,
p-186). Cf. BARTHES, Roland. O efeito de real. In. . O rumor da lingua. Sao Paulo: Editora WMF Martins
Fontes, 2012.

% RANCIERE, 2007, p.11, italico nosso.
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Jacques Ranciére uma referéncia incontornavel, a que se deve, entdo, a relevancia atual de suas
elaboracdes? E na rejeicdo ao uso de determinadas nogdes que reside a inflexdo operada por
seu pensamento.

Para defender sua preferéncia pelo emprego dos regimes de identificagdo e da partilha
do sensivel como operadores conceituais, Ranciére argumenta que as no¢des de modernidade,
vanguarda e pos-modernidade tendem a obscurecer a relagdo que o estético estabelece com o
politico porque conduzem a reflexdo negligenciando duas questdes distintas: a historicidade
propria a um regime das artes e as rupturas que se operam em seu interior.”” Atualmente — de
modo geral, mas ndo por acaso —, dird Rancicre, “a arte ¢ considerada politica porque mostra
os estigmas da dominagao, porque ridiculariza os icones reinantes ou por que sai de seus lugares
proprios para transformar-se em pratica social”.”® No entanto, o que esta formulagio evidencia
¢ a fusdo equivoca entre “emancipagdo politica” e “politica da arte”, fusdo esta que, no
entendimento do filésofo, ¢ oportunizada, justamente, pelas categorias que recusa: ¢ nessa
confusao que se fundou tanto a reivindica¢do do paradigma modernista, quanto o ceticismo em
relagdo aos poderes subversivos das praticas artisticas.”

Mas, se o filosofo fundamenta sua rejeicdo, especialmente a categoria de modernidade,
porque a considera demasiado confusa — uma vez que funciona como uma espécie de termo
“guarda-chuva” que embaralha e aglutina determinagdes histdricas, determinagdes conceituais
e recortes temporais —,'% de que maneira seus abrangentes regimes de identificagdo distanciam-
se desse gesto? Ou, para formular a questdo de outro modo, de que forma sua proposta separa
a historicidade propria a um regime das artes e as rupturas que se operam em seu interior?
Para compreender como a reflexdo de Ranciére escapa a essa “simplificagdo” ¢ preciso
recuperar um terceiro operador conceitual. E por meio da distingdo entre regime de
identificagcdo e modelo de eficacia que o fildésofo tenta dar conta da heterogeneidade que
constitui o regime estético.

Em seu O espectador emancipado (2012), Ranciére propde que o regime estético das

artes comporta trés modelos de efic4cia distintos: pedagogico, ético e estético. O primeiro €

97 RANCIERE, 2009.

% RANCIERE, 2012, p.52.

9 RANCIERE, 2012.

100 Spbre essa questdo, vale recuperar o que diz Ranciére — em seu A4 partilha do sensivel — a respeito da nogdo de
modernidade: “[A nog@o de modernidade ¢ um] denominador comum de todos os discursos disparatados que pdem
no mesmo saco Hoderlin ou Cézane, Mallarmé, Malevitch ou Duchamp” (2009, p.14). E, mais adiante: “Pode-se
dizer que o regime estético das artes ¢ o verdadeiro nome daquilo designado pela denominagdo confusa de
modernidade. Mas ‘modernidade’ ¢ mais que uma denominagdo confusa. Em suas diferentes versdes,
‘modernidade’ € o conceito que se empenha em ocultar a especificidade desse regime das artes e o proprio sentido
da especificidade dos regimes da arte. Traga, para exalta-la ou deplora-la, uma linha simples de passagem ou de
ruptura entre o antigo e moderno, o representativo e o ndo-representativo ou antirrepresentativo” (bidem, p.34).
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assim nomeado pelo fato mesmo de fundar-se na pressuposi¢cdo de uma continuidade sensivel
entre criacdo e recepcao. Esse seria, portanto, o modelo de eficicia que orienta as praticas que
se querem artistica e politicamente subversivas, isto €, aquelas que, por crerem numa relacdo
de causa e efeito entre intencdo do autor e entendimento do publico, pretendem “educar” ou
“despertar para a a¢do”, seu espectador.'”! H4, contudo, praticas artisticas que se furtam a essa
tarefa educativa por ja ndo mais crerem no poder subversivo da arte. Nestas, o pensamento ja
ndo ¢ tomado como objeto de uma li¢do que sera dada pela representagdo de corpos ou imagens,
ele estd, antes, encarnado nos modos de ser da sociedade. Na efic4cia ética, o segundo modelo,
a pretensa capacidade corretiva da representagdo €, entdo, substituida por uma arte que “deve
suprimir-se a si mesma”,'? que anula a distincia que a separa da vida. A terceira forma, a
eficacia estética — que tende a ser obscurecida pelo entrelacamento das anteriores — € aquela
propriamente politica. Enquanto os modelos pedagdgico e ético operam a partir de uma logica

1’103

consensua este fundamenta-se no dissenso, ou seja, numa forma de “organizagdo do

sensivel na qual ndo ha realidade oculta sob as aparéncias, nem regime Uinico de apresentacao
e interpretacio do dado que imponha a todos a sua evidéncia”.!** E por essa razdo que Ranciére
identifica uma “virada ética” — que ndo deve ser confundida com o regime ético — na arte
contemporanea. Ao reproduzir, ainda que com intengdo critica, a distribuicao dos lugares que
organizam a partilha do sensivel, essas produgdes recusam o dissenso e distanciam-se da

politica:

Hoje como ontem, pretende-se denunciar o reinado da mercadoria, de seus
icones ideais e de seus detritos sordidos por meio de estratégias bem surradas:
filmes publicitarios parodiados, mangas desvirtuados, sons aposentados de
danceterias, personagens de telas publicitarias transformadas em estatuas de
resina ou pintadas no estilo heroico do realismo soviético, personagens da
Disneylandia transformadas em perversos polimorfos, montagens de
fotografias vernaculares de interiores domésticos semelhantes a publicidades
de lojas de departamento, lazeres tristes e detritos da civilizagdo consumista;
instalacdes gigantescas de mangueiras e maquinas a representarem o intestino
da maquina social que absorve todas as coisas e as transforma em excremento
etc., etc. Esses dispositivos continuam ocupando nossas galerias e nossos
museus, acompanhados de uma retérica que pretende levar-nos assim a

101 Ainda que a eficcia pedagogica seja facilmente reconhecivel no teatro do século XVIII, para demonstrar sua
atualidade, Ranciére nos provoca: “Sem duvida ja ndo acreditamos na corre¢do dos costumes pelo teatro. Mas
ainda gostamos de acreditar que a representacao de resina deste ou daquele idolo publicitario nos erguera contra o
império midiatico do espetdculo ou que uma série fotografica sobre a representagdo dos colonizados pelo
colonizador nos ajudara a escapar hoje das ciladas da representacdo dominante das identidades” (2012, p.53-54).
122 RANCIERE, 2012, p.60.

103 Sobre 0 modo como entende o termo consenso, o filosofo esclarece: “Consenso significa acordo entre sentido
e sentido, ou seja, entre um modo de apresentacdo sensivel e um regime de interpretag@o de seus dados. Significa
que, quaisquer que sejam nossas divergéncias de ideias e aspiragdes, percebemos as mesmas coisas e lhes damos
0 mesmo significado” (RANCIERE, 2012, p.67).

104 RANCIERE, 2012, p.48.
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descobrir o poder da mercadoria, o reino do espetaculo ou a pornografia do
poder. Mas, como ninguém em nosso mundo ¢ tdo distraido que seja preciso
chamar-lhe a atenc¢do para tais coisas, 0 mecanismo gira em torno de si mesmo
e se vale da propria indecidibilidade de seu dispositivo. (RANCIERE, 2012,
p.68).
Nesse sentido, o simples fato de localizarem-se, historicamente, no escopo do regime
estético — porque distantes dos regramentos proprios daquele representativo — ndo garante as
manifestagdes artisticas um carater politico. Para que as praticas estéticas sejam politicas ¢é

preciso que operem rupturas:

Reconfigurar a paisagem do perceptivel e do pensavel ¢ modificar o territorio
do possivel e a distribuicdo das capacidades e incapacidades. O dissenso poe
em jogo, a0 mesmo tempo, a evidéncia do que ¢é percebido, pensavel e factivel
e a divisdo daqueles que sdo capazes de perceber, pensar ¢ modificar as
coordenadas do mundo comum. E nisso que consiste o processo de
subjetivacdo politica: na agdo de capacidades ndo contadas que vém fender a
unidade do dado e a evidéncia do visivel para desenhar uma nova topografia
do possivel. A inteligéncia coletiva da emancipagdo ndo é a compreensdo de
um processo global de sujei¢io. E a coletivizagio das capacidades investidas
nessas cenas de dissenso. (RANCIERE, 2012, 49, italico nosso).

Dai a relevancia do pensamento de Rancicre: as inflexdes tedricas oportunizadas por
seus operadores conceituais abrem no horizonte do debate acerca da relagdo entre estética e
politica novas possibilidades de entendimento que confrontam, e de modo muito consistente, o
niilismo que parece orientar ndo apenas a arte, mas também a critica contemporanea. Consenso
ético, dissenso estético. E a compreensio dessa diferenga que nos auxilia a propor para nosso
corpus uma leitura que extrapole a ideia de “fracasso”: longe de meramente lastimar a derrota
da militancia, o que Jamais o fogo nunca edifica ¢ uma outra forma de articular o pensamento

e a Historia. Seu carater politico, portanto, reside na ldgica dissensual que o orienta.
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Ha transcurrido mas de un siglo, ;te das cuenta?, te digo, un siglo
entero y quebrado, mil afios, una época que termina
practicamente sin ecos, como si no hubiese sucedido, ;te das
cuenta? Sin final y ya es memoria.

Diamela Eltit

Pedimos aqueles que vierem depois de nos ndo a gratidao por
nossas vitorias, mas a rememoracao de nossas derrotas. Isso ¢ um
consolo: o Unico consolo dado aqueles que ndo tém mais
esperanca de serem consolados.

Walter Benjamin
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2 A POTENCIA POLITICA DE UM CORPO-MEMORIA

Em 2003, num ensaio intitulado “La memoria pantalla”,'® Diamela Eltit escreve sobre
o modo como, naquele momento, os canais de televisdao chilenos abordaram os trinta anos do
golpe de Estado. Precipitam-se, ela diz. Numa competi¢cdo tardia por mostrar imagens inéditas
e exclusivas, as redes de televisdo repetiam, incessantemente, o bombardeio que destruira o
Palacio de La Moneda. Em preto e branco, desfocada e evidenciando seu carater de passado, a
imagem de Salvador Allende explodia na tela. O protagonista era uma pessoa, jamais um
projeto. Comprimidos, descontextualizados e oportunamente ordenados, os testemunhos
proliferavam em tom de certificado. Com odioso equilibrio, escreve Eltit, concorriam na tela
as palavras dos analistas, das vitimas e dos articuladores do golpe. De modo deliberadamente
racional, no afd de estabelecer o episddio como um consenso, 0s canais rememoravam O
passado amparados pela “sensatez que necessitam os tempos historicos para se cristalizar”;!0
e da mesma maneira em que colocaram em curso um siléncio exagerado, trinta anos mais tarde
produziam uma superabundancia de imagens. Ineficazes. A rememoracao postava-se como “um
potente farmaco administrado em grandes doses para tranquilizar os d&nimos, para acalmar as
(mas) consciéncias”.!” Com uma velocidade assustadora, os canais alternavam imagens do
espetacular bombardeio, do presidente morto, do Estadio Nacional e do Estadio Chile.
Ineficazes. Nao havia nesse suposto trabalho de memoria a necessaria revisdo conceitual, como
coloca Eltit, acerca da operacionalizacdo destes campos de prisioneiros. Precisamente estes.
Estadio Nacional e Estadio Chile. “Talvez fosse importante reparar na nogao de estadio, nos
nomes decisivos dos estadios, para assim pressagiar o prolongado assédio que alcangou a
detengdo”.!%® Caberia questionar, ela escreve, como foi feita a gestdo da ordem: a qual programa
obedeciam? Que metodologia carceraria teve que se precipitar entre a clandestinidade e o céu
aberto? Embora se proliferassem obstinadamente, essas imagens nao esclareciam o que era — e

ainda é — necessario saber, porque a televisdo oportunizava uma incursio turistica ao passado.'®

105 O ensaio integra a coletanea Signos Vitales, publicado em 2008.

106 Tradugéo nossa. No original: “sensatez que necesitan los tiempos historicos para cristalizarse” (ELTIT, 2008,
p-102).

197 Tradug¢do nossa. No original: “como un farmaco administrado en grandes dosis para tranquilizar los 4nimos,
para acallar las (malas) conciencias” (ELTIT, 2008, p.104).

108 Tradugdo nossa. No original: “Quizas podria resultar importante reparar en la nocion de estadio, en los nombres
decisivos de los estadios, para asi presagiar el prolongado asedio que alcanz6 la detencion” (ELTIT, 2018, p.106).
109 ELTIT, 2008.
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E a critica a uma determinada maneira de apreensdo da Historia que Eltit deixa entrever
nessa sua breve avaliacdo da memoria-mercadoria. Uma Historia pasteurizada. Uma Historia
que ndo hesita em polarizar a nagdo em grupos de bons e maus; entre patriotas e desertores.
Uma Historia que ndo cessa de dividir seus personagens entre aqueles que apoiaram e aqueles
que se opuseram bravamente ao absurdo que, embora tenha perdurado por dezessete anos, foi
“finalmente superado”. Uma Histdria que ignora, a um s6 tempo, a gestacdo e o fruto. Uma
Histdria que recusa os pormenores, que coloca o passado em estado de repouso. Uma Historia
incapaz de voltar-se aquele que talvez seja o ponto mais angustiante desse episodio sinistro: as
vidas que desapareceram sem deixar rastros; a impressionante suspensao em que, ainda hoje,
encontram-se as milhares de pessoas que, se j4 ndo se pode esperar que estejam vivas, tampouco
podem ser dadas como mortas. Uma Historia que ignora essa suspensdo fundamental. Uma
Historia, enfim, que se volta ao passado para encerra-lo e apagar sua laténcia no presente.

Essa maquina de desaparecimentos, em seus diversos niveis, ¢ continuamente
confrontada em Jamais o fogo nunca. A partir de dois corpos em ruina, o romance interpela o
desaparecimento de um projeto politico. Mas, a partir de dois corpos em ruina, traz a baila,
também, as suas contradi¢des internas que nao cessam de ser apagadas. A partir de dois corpos
em ruina, Eltit escova o passado a contrapelo para retirar do silenciamento a hierarquia de
género que estruturou tanto o moralismo do Estado, quanto as organizac¢des militantes. A partir
de dois corpos em ruina, recoloca essa Historia local dentro de um quadro maior e mais amplo.
Sem perder de vista as diversas camadas de violéncia nas quais se fundaram tanto o governo
quanto a militancia, Eltit recupera o imperativo econdmico que, muito oportunamente, a
Historia tende a relegar ao esquecimento: ao dar-se por satisfeita em expor a violagdo dos
direitos humanos — sempre de modo seletivo, seriado e automatico —, essa Historia parece tentar
nos convencer de que ¢ preciso separar o ato de sua motivagdo. Como se fosse possivel. Feito
brasa, fogo em laténcia, ¢ um passado que nao nega suas contradi¢des que irrompe no presente,
durante toda a narrativa.

Um romance, portanto, em constante estado de conflito, anunciado desde o titulo: uma
dupla negacdo que Eltit toma emprestada de Los nueve monstruos, de César Vallejo. O verso
do poeta peruano retorna, acompanhado de seu complemento, na epigrafe que abre o livro:
“Jamais o fogo nunca/ fez melhor seu papel de morto frio”. Neste poema, Vallejo dialoga
diretamente com a Guerra Civil Espanhola. A escolha de Eltit ndo ¢ casual: como bem pontua
Maria Rosa Oliveira-Williams (2009), sdo os versos de Vallejo que lhe ddo “a chave poética

para realizar o ato de escavacdo alegdrica que torna possivel o ressurgir dos revolucionarios
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velhos a beira da morte ou ja mortos”.!'? Se no titulo e na epigrafe do romance a relagdo entre
a ditadura de Franco e aquela de Pinochet ¢ tdo somente insinuada, logo em suas primeiras
paginas essa aproximacgdo torna-se inconteste: “Nao consigo lembrar quando Franco
morreu”.'"!' E desse modo aparentemente deslocado que a narradora inaugura sua incursio pela
memoria: “Quando foi, em que ano, em que més, em que circunstancias voc€ me disse: Franco
morreu, finalmente morreu”,''? ela continua.

A insisténcia em recordar o quando da morte do ditador espanhol — que orbita
incessantemente os dois primeiros capitulos —ndo ¢ um movimento fortuito. A morte de Franco
¢ antes de tudo um simbolo. Nao somente por tratar-se do dbito de alguém “que tinha exercido
o direito soberano de vida e de morte [...] durante quarenta anos”,''> como coloca Michel
Foucault; mas, também, porque no periodo que antecedeu a expedicao desse atestado, Franco
permaneceu num estado de suspensdo semelhante aquele em que se encontram os
desaparecidos: nem vivo, nem morto.

Como se sabe, o general entrou em coma no dia 30 de outubro de 1975. Antes do coma,
Franco teve trés paradas cardiacas. Uma ulcera hemorragica levou a retirada de boa parte de
seu estomago. Peritonite bacteriana, insuficiéncia renal aguda, tromboflebite e pneumonia.
Passou por inimeras cirurgias e, durante um periodo, manteve-se vivo com a ajuda de
aparelhos. (“A morte publica de Franco, jogado na cama, morrendo de tudo, praticamente sem
6rgaos”).!!* Foi somente quase um més depois do coma, no dia 20 de novembro de 1975, que
o general Franco morrera oficialmente.!!>

Oficialmente. Essa ¢ uma palavra fundamental. Embora j& ndo estivesse apto para viver,

Franco s6 pdde ser considerado um homem morto quando seu 6bito foi oficializado; quando

seu corpo foi velado e enterrado. Ao fazer deste episodio seu ponto de partida, Diamela Eltit

110 OLIVEIRA-WILLIAMS, 2009, p.47, italico nosso, tradugdo nossa. No original: “la clave poética para realizar
el acto de excavacion alegorica que haga posible el resurgir de los revolucionarios viejos al borde de la muerte o
ya muertos”.

M ELTIT, 2017, p.14. No original: “No consigo recordar cuando murié Franco” (ELTIT, 2007, p.12).

12 Ibidem, italico nosso. No original: “Cuando fue, en que ano, en que mes, bajo cuales circunstancias, me dijiste:
murié Franco, finalmente se murié” (ELTIT, 2007, p.12).

13 FOUCAULT, 1999, p.296.

114 ELTIT, 2007, p.15, itdlico nosso. No original: “La muerte piblica de Franco, echado en la cama, muriéndose
de todo, practicamente sin 6rganos” (ELTIT, 2007, p.13).

115 Este breve apanhado acerca da satide de Franco foi elaborado por Diana Klinger em seu artigo “A resisténcia:
uma vida”, publicado na revista ALEA em 2018, no qual a autora elabora uma leitura do romance de Eltit. A partir
da morte de Franco, Klinger desenvolve uma reflexdo acerca “da linha divisoria entre a vida e a morte”. Suas
formulagdes caminham, contudo, numa diregdo diferente desta que ora propomos. O questionamento que guiara a
reflexdo de Klinger ¢ de outra ordem: “Perguntar-se quando exatamente morreu Franco implicaria também se
perguntar simultaneamente quando morre um corpo ¢ quando morre um projeto politico” (2018, p.187). Ainda
que consideremos pertinentes as elaboracdes da autora, interessa-nos iluminar esse episddio, bem como sua
inser¢ao no romance, a partir de uma outra chave de leitura. Cf. KLINGER, Diana. A resisténcia: uma vida. ALEA,
Rio de Janeiro, v.20/2, p. 184-195, mai-ago, 2018.
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abre o romance com uma questdo fundamental: quando se pode declarar que estda morto um
corpo?

Apesar de absolutamente negligenciada pela memoria-mercadoria oficial, a ldégica do
desaparecimento ¢ inseparavel do periodo Pinochet. E Naomi Klein quem nos lembra que, ainda
que o bombardeio em La Moneda tenha sido extremamente eficaz para instaurar o terror —

%o

indispensavel, vale lembrar, a implementagdo da agenda econdmica dos Chicago Boys —,!!
espetaculo aéreo dos esquadrdes de caga ndo tardara em converter-se num tipo desastroso de
relagdes publicas:
Noticias da imprensa sobre os massacres realizados por Pinochet ganharam o
mundo com estardalhaco, fazendo com que ativistas europeus e norte-
americanos pressionassem seus governantes, com agressividade, para que nao
comerciassem com o Chile — um resultado significativamente desfavoravel

para um regime cuja razdo de existir era manter o pais aberto aos negocios.
(KLEIN, 2008, p.109-110).

Pinochet vira-se, entdo, ante um dilema. Era preciso, a um s6 tempo, ampliar internamente a
dimensao do horror e desviar-se dos ataques internacionais. A solugdo viria a galope, por meio
da execucdo de uma nova pratica: o desaparecimento. De modo silente, o Estado ampliava a
zona de medo. Opositores simplesmente desapareciam. Seus corpos eram, por vezes, enterrados
em valas comuns. Em outros casos, espalhavam-nos pelo deserto do Atacama. Houve, ainda,
aqueles que foram langados ao mar.!!” Um método ainda mais eficaz: maes, pais, irmas, filhos,
filhas, esposas, maridos, amigos. Sara de Lourdes Donoso Palacios; Eliana Marina Espinoza
Fernandez; Maria Galindo Ramirez; Nalvia Rosa Mena Alvarado; Luis Emilio Recabarren

Gonzalez; Michelle Pefia Herreros; José Luis Morales Ruiz; Elizabeth Mercedes Rekas Urra e

116 Em 1976, o0 economista ¢ ex-embaixador de Salvador Allende em Washington, Orlando Letelier, depois de ter
sido preso e torturado no Chile, retornou a capital norte-americana. Evidentemente, ndo mais como embaixador,
mas “como ativista em um think tank progressista, o Institute for Policy Studies” (KLEIN, 2008, p.123). Letelier
ndo hesitou em utilizar sua liberdade recentemente conquistada para denunciar as inumeras violagdes que softria o
Chile sob o comando de Pinochet. Neste mesmo ano, o economista escrevera um ensaio critico para o Nation. Em
seu A4 doutrina do choque, Naomi Klein reproduz um trecho deste texto: “O plano econémico teve de ser for¢ado
e, no contexto chileno, aquilo s6 podia ser feito com a matanga de milhares, com a implantacdo de campos de
concentragdo em todo o pais, com a prisdo de mais de cem mil pessoas em trés anos... Retrocesso para a maioria
e ‘liberdade econdmica’ para um pequeno grupo de privilegiados sdo, no Chile, as duas faces de uma mesma
moeda” (Ibidem, p.124). Menos de um més depois da publicacdo deste ensaio, Letelier foi assassinado: no dia
vinte e um de setembro de 1976, enquanto dirigia para o trabalho, uma bomba acionada por controle remoto
explodira seu carro.

17 Das diversas formas de fazer desaparecer os opositores, o lancamento de seus corpos ao mar talvez tenha sido
a mais utilizada no periodo Pinochet. Nesse sentido, ndo ¢ casual ser este, o unico método de desaparecimento
mencionado explicitamente no romance: “Yo sostengo al nifio entre mis brazos mientras tu le acaricias la cabeza.
Pequeiio, bello, una sutil criatura. Un mar maravilloso se extiende a nuestras espaldas, un mar que esta ahi para
ratificar la potencia del océano. Estamos los tres, t0, yo y el nifio ajenos a cualquier interferencia. Fue el tinico
viaje al mar que hicimos con el niflo, asustados, temerosos ante un acto irreflexivo. 4h, si no hubiésemos ahogado
en esas aguas (Comentan que nos hundimos entre las aguas, que no dejamos huella alguna). De espaldas al mar,
el nifio ti y yo, los tres en la foto demasiado obsoleta” (ELTIT, 2007, p.86, italico nosso).
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outras 1084 pessoas.!'!® Todas, e cada uma delas, convertidas em fantasmas. Nem vivas, nem
mortas. Por meio da ocultagdo ostensiva de seus rastros,!!” Pinochet instaurava um luto que nio
tinha sequer materialidade. Como ignorar esse passado? Como lidar com ele? Como retird-lo
da condi¢@o de mercadoria e converté-lo num ato politico? Como sopesar o excesso de memoria
e o exercicio critico da Historia, ainda absolutamente necessario?

E Walter Benjamin quem nos diz que uma leitura histrica efetiva — aquela que, para
ele, seria elaborada pelo materialista historico —'2° ndo pode se furtar de dois gestos essenciais:
a rememoracgdo e a reden¢do. Ou, para recuperar a formulagdo de Michel Lowy, “a redencgdo
sobretudo enquanto rememoragdo historica das vitimas do passado”.!?! A Benjamin ndo
interessa uma Historia que apenas conserve: no horizonte de seu pensamento, o dialogo entre
passado e presente ¢ inegociavel. No conjunto das Teses que compdem o célebre “Sobre o
conceito de Historia”, talvez seja a Tese V aquela que expde a questdo de modo mais exemplar:
“a verdadeira imagem do passado passa célere e furtiva”,!?? ele escreve. Para além da evidente
negacdo de uma nogao cristalizada do passado, o que se esconde detrds dessa fugacidade ¢ a
relacdo dialética que ele estabelece com o presente. Trata-se, antes, de reconhecer essa imagem
do que ja foi no instante em que ela forma uma constelagdo com o que ainda é: no instante em
que, como um reldmpago, ela passa. Um instante de perigo, nos dird o filésofo na Tese seguinte.

Se no quando da escrita desse documento o perigo iminente ao qual Benjamin faz referéncia

118 As pessoas aqui citadas tiveram seus nomes retirados da lista de desaparecidos disponivel no site oficial do
Museo de la Memoria y Los Derechos Humanos. Disponivel em: <http:/interactivos.museodelamemoria.cl.>
Acesso em: 1° de maio de 2019.

119 Optamos pela formulagdo paradoxal “ocultagdo ostensiva” no intuito de enfatizar dois pontos importantes: o
primeiro se refere ao fato de que, embora Pinochet fizesse desaparecer os corpos, esse gesto era visivel para cada
familiar que sofrera a impossibilidade do convivio. A ocultacdo era, portanto, evidente. O segundo, se refere ao
relativo insucesso dessa empreitada. O general ndo fora capaz de esconder todos os seus rastros. Varios corpos
foram encontrados, anos depois. E mais: muitos daqueles que permanecem desaparecidos contam, ainda, com a
obstinacdo da busca de seus familiares (sobre este tltimo comentario Cf. filme documentario Nostalgia de la Luz,
2010). E nesse sentido que consideramos essa ocultagio ostensiva um relativo insucesso: a cada dia que uma mae
se levanta e caminha pelo deserto; a cada vez que a literatura, o cinema ou as artes recuperam essas vidas, Pinochet
experimenta, simbolicamente, o fracasso dessa sua empreitada que visava repousar num siléncio infinito cada um
desses corpos.

120 £ necessario frisar que o conceito de materialismo historico no ambito da filosofia de Benjamin nio pode ser
entendido tal qual aquele elaborado pela teoria marxista, em que pese o incontestavel didlogo que a proposta do
filoésofo estabelece com esta Gltima. Do ponto de vista benjaminiano, o termo guarda certas especificidades —
dialogando, inclusive, com a teologia — o que o distancia da formulagao proposta por Marx. Essa diferenca sera
abordada mais adiante, neste capitulo. Contudo, destacamos desde ja que neste trabalho utilizamos o termo
amparados pelo entendimento de Walter Benjamin. Mais sobre o tema em: LOWY, 2005 ¢ GAGNEBIN, 2018.
2L LOWY, 2005, p.49.

122 BENJAMIN apud LOWY, 2005, p.62. Para a citagdo do texto de Benjamin, optamos por utilizar a tradugdo de
Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Miiller elaborada para o livro de Michel Lowy, Walter Benjamin: aviso de
incéndio: uma leitura das teses Sobre o conceito de historia. Nossa escolha se deve a duas questdes: primeiro, em
fungdo de esta tradugio ter sido feita a partir do original alemio (Uber den Begriff der Geschichte); segundo por
ser aquela utilizada por Lowy e Gagnebin, autores aos quais recorremos para amparar nossa leitura das Teses.
Assim, o uso do apud nessas citagdes nao se deve a uma impossibilidade de consultar a fonte primaria, publicada
em portugués pela editora Brasiliense, mas a escolha consciente de ndo a utilizar.
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era, sem duvida alguma, a ascensdo do fascismo; este ndo poderia ser, no nosso tempo, a
aparentemente irrefredvel mercantilizacdo e espetacularizagdo da memoria? Que, em todo caso
— ¢ necessario indagar —, ndo parece estar, ainda, muito proxima desse — ndo tdo — velho
adversario?

No final da Tese VI, o filosofo escreve “que os mortos também nao estardo seguros
diante do inimigo, se ele for vitorioso” e que “esse inimigo ndo tem cessado de vencer”.!??
Como observa Lowy, Benjamin considera ser essa leitura equivocada da Historia — contra a
qual se volta — o que possibilita ao opressor continuar vencendo incessantemente. E, portanto,
uma determinada forma de lidar com o passado o que coloca os mortos em constante estado de
ameaca, ja que uma abordagem que opta por considerd-lo uma sucessdo de éxitos ndo pode
prescindir de falsificar e/ou ignorar os combates dos quais derivaram os vencedores € 0s
vencidos. E urgente que a escrita da Historia ndo se furte a inverter a perspectiva: antes de
configurar-se como uma “acumula¢do gradual de conquistas”, o passado ¢ “uma série
interminavel de derrotas catastroficas”.!?*

Sdo, portanto, inseparaveis, no horizonte do pensamento de Benjamin, “historia e
politica, rememorag¢do e redengdo.”!?> Escovar a Historia a contrapelo ¢, antes e sobretudo,
restaurar o passado instaurando um dissenso: € negar-se a assentir com a versao dos vencedores;
¢ exumar os mortos de seus timulos para expor aquilo que se esconde por debaixo do consenso
que organiza a “versdo oficial”’. A rememorag¢do, nos dird Benjamin, s6 ¢ efetiva quando
trabalha a favor da reden¢do; quando se empenha em reconfigurar o “tempo-do-agora” expondo
sua essé€ncia de barbarie. Rememoracao do passado, redencdo do presente. Jamais a separagao.
Jamais a inevitavel progressdo: tudo o que foi, poderia ndo ter sido; mas tudo o que agora ¢&,

126 ([...] se trata de uma agdo

resulta dessa contingéncia. Jamais a negagdo dessa contingéncia.
politica, de uma reformulagdo produtiva, de gerar, eu lhe disse, um cendrio atualizado, de voltar

a ler, de pensar, se trata, eu disse, de tomar uma decisdo, de intervir nos tempos™).'*’ No

123 BENJAMIN apud LOWY, 2005, p.65.

124 LOWY, 2005, p.66.

125 Ibidem, p.62.

126 A esse respeito, escreve Jeanne Marie Gagnebin: “[...] a verdade do passado reside antes no leque dos possiveis
que ele encerra, tenham eles se realizado ou ndo. A tarefa da critica materialista serd justamente revelar esses
possiveis esquecidos, mostrar que o passado comportava outros futuros além deste que realmente ocorreu. Trata-
se, para Benjamin, de resgatar do esquecimento aquilo que teria podido fazer de nossa historia outra histéria. A
empresa critica converge, assim, para a questdao da memoria e do esquecimento, na luta para tirar do siléncio um
passado que a histdria oficial ndo conta” (GAGNEBIN, 2018, p.60).

127 ELTIT, 2017, p.105, itAlico nosso. No original: “[...] se trata de una accidn politica, de una reformulaciéon
productiva, de generar, te dije, un escenario actualizado, de volver a leer, de pensar, se trata, te dije, de tomar una
decision, de intervenir en los tiempos” (ELTIT, 2007, p.102-103).
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prefacio do primeiro volume da edi¢do brasileira das Obras escolhidas,'*® Jeanne Marie
Gagnebin sintetiza de maneira muito clara essa reconfiguracdo mutua na qual funda-se a leitura
benjaminiana da Historia. Neste seu “Walter Benjamin ou a histdria aberta”, a autora comenta

que a preocupacao do filosofo em salvar o passado no presente deve-se

a percep¢do de uma semelhanga que os transforma a ambos: transforma o
passado porque este assume uma forma nova, que poderia ter desaparecido no
esquecimento; transforma o presente porque este se revela como sendo a
realizagdo possivel dessa promessa anterior, que poderia ter-se perdido para
sempre, que ainda pode se perder se ndo a descobrirmos, inscrita nas linhas
do atual. (GAGNEBIN, 2012, p.16).

Nao seria justamente isto o que a memoria pantalla se nega a realizar? Embora nao
hesite em “acusar” o general Pinochet e ainda que ndo deixe de “criticar” a ditadura, esse
suposto trabalho de memoria, por mais que se esforce em esconder, acaba por expor a relagdo
empatica que estabelece com o vencedor quando opta por uma dupla negligéncia. A primeira
refere-se a sua recusa em iluminar as engrenagens do mecanismo econdomico que nao so
motivou o absurdo, como permanece, ainda, funcionando a todo vapor. A segunda, tem a ver
com 0 modo como esse trabalho de memoria ndo hesita em selecionar os episodios dignos de
rememoragdo, relegando ao esquecimento aqueles que, em alguma instancia, poderiam criar
um choque de interesses. E esse modus operandi — fundamentado por uma “identificagdo
afetiva” com o vencedor — que nos leva a considerar o excesso de memoria mercantilizada como
0 “nosso” possivel instante de perigo. E esse modus operandi que, como escreve Eltit, segmenta
as vitimas — em fun¢do dos imagindrios sociais € seus componentes de raga e classe — “em
mortos de primeira e de segunda. Torturados de primeira e de segunda. Memoria social de
primeira e de segunda”.!?® Uma selegdo perversa que permite a Pinochet continuar vencendo.
Incessantemente.

Mas como recuperar vidas cuja auséncia ndo se deve, exatamente, a morte? Como faze-
las existir em sua crucial inexisténcia? Para fazer desaparecer uma vida, para relegé-la a essa
impressionante suspensdo, ¢ preciso fazer desaparecer um corpo. O corpo € o veiculo
recordatorio da morte, a “superficie de inscrigdo dos acontecimentos™.!*? O desaparecimento
de um corpo ¢ a tentativa mais torpe de negar os fatos. Como, entdo, elaborar a irrupgao destes

corpos sem perder de vista o extravio que sofreram? Como torna-los presentes sem negligenciar

128 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre a literatura e historia da cultura. Trad.
Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 2012 (Obras Escolhidas v. 1).

129 ELTIT, 2008, p.107, tradugdo nossa. No original: “muertos de primera y de segunda. Torturados de primera y
de segunda. Memoria social de primera y de segunda”.

13O FOUCAULT, 2017, p.65.
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essa auséncia fundamental que os constitui? Estruturado por dois personagens situados e

sitiados entre a vida e a morte, Jamais o fogo nunca ¢ uma alegoria do desaparecimento.

Me viro e sou eu agora a que prefere estar de lado, o trabalho magno dos ossos.
Entdo, vocé se mexe com sutileza me seguindo, como se fossemos os

protagonistas de uma longa danga horizontal, os escolhidos para a realizag¢ao
de um baile extraviado. (ELTIT, 2017, p.95, italico nosso).""

A partir desse rastro, Eltit escava o passado para dele exumar corpos em ruina. Corpos-
memoria. Duplamente. Corpos-memoria porque guardam em si as inscri¢gdes, mas também
porque s6 existem nesse espago imaterial. Corpos desaparecidos que se convertem, no ambiente
da ficcdo, em palavra, agdo e resisténcia: “[...] porque agora somos corpos palavras, corpos,
sim, palavras”.!32 Um corpo de homem degradado. Um corpo de mulher dotado de uma lucidez
ambigua. Um corpo-palavra feminino que reconhece ser essa paradoxal existéncia — a dela e a
do companheiro — dependente de um trabalho arqueologico. Um trabalho que escava o passado
para reescrever a Historia a partir de seus restos, de seus 0ssos que sao rastros:

[...] me alegra que vocé ainda sinta dor nos 0ssos, que vocé os sinta e eles se
facam presentes a cada dia ou a cada noite, a cada hora, em todos os minutos,
porque vocé praticamente ndo levanta da cama, da minha cama, e entende,
tem que entender, que vocé so estd vivo pelo poder dos seus ossos que
alardeiam a dor, essa engrenagem tdo consistente que temos e SOmos 0Ssos,
esqueleto puro, vocé nio acha? (ELTIT, 2017, p.115, italico nosso)."*?

Confinados em um espaco asfixiante, que s parece ser possivel fora do tempo e da
Historia — um quarto pequeno, hermético, cujas janelas estdo sempre fechadas, mais proximo
de um timulo que de uma habitagdo —, esses corpos em ruina, em fase de putrefacdo e
primordialmente dsseo — como nos diz constantemente a narradora —, transitam entre a vida e a
morte, suspensos no tempo. Em certos momentos parecem ja estar mortos; em outros,
assemelham-se mais a ex-militantes que, a despeito do fato de a idade avangada os aproximar
da morte, ainda estdo vivos. Uma questao indecidivel que nos leva a propor uma alternativa de

leitura tdo distante das interpretagdes que tomam esses personagens por ‘“‘fantasmas”,

131 No original: “Me doy vuelta y soy yo la que prefiere el costado, el trabajo magno de los huesos. Entonces, te
mueves sutil siguiéndome, tal como se fuésemos los protagonistas de una prolongada danza horizontal, los elegidos
para la realizacion de un baile extraviado” (ELTIT, 2007, p.93).

132 ELTIT, 2017, p.30-31. No original: “[...] porque ahora somos cuerpos palabras, cuerpos si, palabras” (ETIT,
2007, p.28).

133 No original: “[...] me alegra que todavia te duelan los huesos, que los sientas y se hagan presentes cada dia o
cada noche, cada hora, en todos los minutos, porque tu practicamente no te levantas de la cama, de mi cama, y
entiendes, tienes que hacerlo, que unicamente estas vivo por el poder de tus huesos que alardean su dolor, ese
engranaje tan consistente que tenemos y somos huesos, esqueleto puro, ¢no crees?”” (ELTIT, 2007, p.113).
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considerando-os, portanto, ex-militantes ja mortos;'3* quanto daquelas que, ao contrario, fixam-
nos no campo da vida, tomando-os como idosos cujos delirios sdo entendidos como sonhos ou
sintomas de esclerose e/ou loucura.'*> Ainda que sejam leituras possiveis — e essa é uma das
poténcias do romance — essas interpretagdes ofuscam o movimento fundamental que somente
o transito entre a vida e a morte possibilitaria. Justamente por situar-se numa zona de
indiscernibilidade; precisamente por ndo se decidir por uma ou outra alternativa, Jamais o fogo
nunca nos parece mais préximo de uma alegoria do desaparecimento. O movimento ¢ politico:
recusando-se a compartilhar do siléncio daqueles que simplesmente ignoram esse gesto nefasto
e, a0 mesmo tempo, a afiliar-se aos que, com certa dose de resignagdo, colocam como
equivalentes o desaparecimento e a morte, Eltit evoca a memoria do passado por meio da

instauracdo de um litigio: vivos e mortos ou, ainda, nem vivos, nem mortos.

[...] quando eu retornar ao quarto, quando vir vocé na cama vai parecer, eu sei,
uma cena imutavel e j4 ndo sera possivel para mim entender onde esta
exatamente a linha que rege o tempo. Habitei, sim, no meio de um finissimo
transtorno perceptivo. De forma incrivel, muito pouco exprimivel, sofri essa
anulagdo do tempo. Num dia de outro século, de outros séculos, um tempo em
que caminhava e caminhava, mas ndo era capaz de avancar. (ELTIT, 2017,
p.35, italico nosso)."*

O pensamento estético de Diamela Eltit parte dessa suspensdo para, por meio dela,
redesenhar os “possiveis” subvertendo a logica desse gesto perverso. A estratégia € primorosa
porque incorpora e afronta os objetivos dessa forma paradoxal de detencdo, esse
encarceramento para fora da Historia. Quando relegou ao desaparecimento grande parte de seus
opositores, Pinochet visava repousar cada um desses corpos num siléncio infinito. Ao recupera-
los, sem perder de vista seu extravio, Eltit converte esse aprisionamento em plena liberdade. A
voz que fala no romance fora arrancada brutalmente do todo social e, por isso mesmo, torna-se
suficientemente distante para avalid-lo; justamente por ter sido relegada a esta absurda

suspensao, torna-se capaz de transitar pelo tempo:

134 Esta ¢ a interpretacdo de Sergio Rojas (“Cuerpos sin mafiana: cuando la historia es s6lo memoria”); de Francine
Masiello (“Cuerpo y catastrofe”) e Agustin Pastén (“Radiografia de un pueblo enfermo: la narrativa de Diamela
Eltit”), para citar alguns exemplos. As referéncias completas destes textos encontram-se na se¢do “Referéncias”
desta dissertagao.

135 Essa ¢ a interpretacdo de José Antonio Riviera Soto (“La muerte del tempo utopico en Jamés el fuego nunca de
Diamela Eltit”) e de Eugenia Brito Astrosa (“La cuidad como laberinto psicotico en El padre mio y Jamas el fuego
nunca de Diamela Eltit”), para citar alguns exemplos. As referéncias completas destes textos encontram-se na
secdo “Referéncias” desta dissertagdo.

136 No original: “[...] cuando regrese a la pieza, cuando te vea en la cama parecera, lo sé, una escena inconmovible
y ya no sera posible para mi entender donde esta con exactitud la linea que rige el tiempo. Habité, si, en medio de
un finisimo trastorno perceptivo. De manera increible, muy poco expresable, sufti esa anulacion del tiempo. En
un dia de otro siglo, de otros siglos, un tiempo en el que caminaba, pero no era capaz de avanzar” (ELTIT, 2007,

p-33).
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Acompanhamos com distancia, e até com uma frieza ostensiva, o acontecer
em que se organiza o sempre colapsado presente. Cada vez que lemos o
jornal, nos poupamos dos comentarios, deliberadamente nao manifestamos
estranhamentos nem menos estupor diante da desmesura dos titulos. So
intercambiamos sorrisos fugazes quando algum excesso beira o patético.
Sorrimos e possivelmente até mexemos a cabeca para confirmar o grau que
alcangou o escandalo. Conhecemos com perfeicdo a alienagdo grotesca dos
titulos, como também o exercicio de sintese que requer uma leitura
profissionalizada, a sondagem aguda que precisa da noticia. Depois de tudo
fomos analistas talvez por um tempo prolongado demais. Aprendemos a
administrar cada uma das variaveis, ndo apenas sopesa-las, e sim estabelecer
suas intrincadas relagoes. Analistas. Nos desvelamos, permanecemos
absortos, decifrando. Atuamos cumprindo nosso labor de militantes. Os erros
que podemos ter cometido no comeco das nossas fungdes conseguimos
corrigir gragas a nossa paixao exaustiva. Analistas de titulos, de paragrafos,
de se¢oes cruzadas, de sincronismos e diferencas, de matizes, de suspenses, a
insaciavel repeticdo de uma noticia, a manipulagdo grosseira. A maneira de
um quebra-cabecas ou de um mapa desarticulado, restabeleciamos o territorio.
(ELTIT, 2017, p.47-48, italicos nossos)."*’

E, portanto, a indeterminagdo constitutiva desse corpo feminino o artificio estético-
politico que abre espaco para uma leitura historica efetiva, para um trabalho de memoria
consistente. E esta indeterminagdo que oportuniza tanto o desenho de um tempo aberto,
completamente alheio a cronologia e a linearidade, quanto o movimento dialético que a
narradora elabora. Um eco benjaminiano. Em suas Teses, o filésofo nos dird, de diversas
formas, que o passado ¢ um amontoado unico de derrotas; uma Unica catastrofe acumulada. No
romance, a temporalidade — que transita entre cinquenta, quinhentos ou mil anos — parece
corroborar com essa leitura. Ao reconhecer que sua derrota remonta ha décadas, séculos e
milénios, o que esta mulher nos diz é que os vencidos do passado — de muitos passados — se
imiscuem. Seu amontoar ininterrupto os torna indiscerniveis. A derrota desta ex-militante ¢,
portanto, anterior a si mesma. Nao pertence unicamente ao seu tempo. Reporta-se, antes, a
décadas, séculos e milénios de exploragdo e barbarie. Por meio dessa suspensao temporal, de

modo cifrado, a Mulher evoca as derrotas historicas que antecederam e se amalgamaram a sua:

137 No original: “Seguimos con distancia e incluso, con una ostensible frialdad, el acontecer en que se organiza el
siempre colapsado presente. Cada vez que leemos el periddico, nos ahorramos los comentarios, deliberadamente
no manifestamos extrafieza ni menos estupor ante la desmesura de los titulares. S6lo cambiamos fugaces sonrisas
cuando algun exceso bordea lo patético. Sonreimos y posiblemente hasta movemos la cabeza para confirmar el
grado que ha alcanzado el escandalo. Conocemos a la perfeccion de los titulares como también el ejercicio de
sintesis que requiere una lectura profesionalizada, el sondeo agudo que precisa la noticia. Después de todo fuimos
analistas quizas por un tiempo demasiado prolongado. Aprendimos a manejar cada una de las variables, no solo a
sopesarlas sino a establecer sus intricadas relaciones. Analistas. Nos develamos, permanecimos absortos,
descifrando. Actuamos cumpliendo nuestra labor de militantes. Los errores que pudimos cometer al inicio de
nuestras funciones conseguimos corregirlos gracias a nuestra pasion exhaustiva. Analistas de titulares, de parrafos,
de secciones cruzadas, de sincronismos y diferencias, de matices, de suspensos, la insaciable repeticion de una
noticia, la burda manipulacion. A la manera de un rompecabezas o de un mapa inarticulado, restableciamos el
territorio” (ELTIT, 2007, p.45-46).
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Cem anos ja e, apesar de saber que tudo foi consumado num passado remoto,
em outro século e, ainda mais, em outro milénio, mil anos na verdade, ali esta
o século recente inteiro ou os mil anos decrépitos, insidiosos, gue riem com
um gesto horrivel ostentando sua esteira de desgragas. (ELTIT, 2007, p.122,
italico nosso).'*

A indeterminagdo constitutiva do desaparecimento €, portanto, a chave poética que permite ao
romance elaborar uma leitura historica capaz de circunscrever-se ao seu contexto imediato e,
ao mesmo tempo, de extrapold-lo. Para recuperar as palavras de Benjamin, o passado que esta

rememoracdo visita ndo ¢ uma “cadeia de eventos”, mas “uma unica catastrofe, que sem cessar

amontoa escombros sobre escombros”.!3?

Aberturas e contradi¢des acompanhardo o leitor durante de toda a narrativa. Para além
do tempo e do espaco, o cardter ambiguo desse corpo ofusca, também, a nitidez de seu relato.
Muito mais que referir-se a imprecisao inerente a todo trabalho de memoria, o que o estado
plenamente cadtico das reflexdes da narradora evoca € esse limiar em que ela se encontra: feito

fumaca, fogo em suspensdo, seu relato € algo que se situa entre a rememoragao e o delirio:

Ali estavam os lideres historicos, eu podia vé-los alinhados por todo o cenario
ndo sugestivo demais. Me incomodou a feitura do cendrio. Eu disse a eles
depois, mencionei que era necessario gerar uma cenografia que estivesse de
acordo com o prestigio da Internacional. Apontei isso de uma maneira que
poderia ser considerada irresponsavel. Foi simplesmente uma opinido ou um
comentario tangencial. Mas vocé e parte do grupo dos que depois formaria a
segunda célula responderam de um jeito enfatico demais. Aristocratizante, me
chamaram, ou burguesa, ndo sei, ndo tenho certeza, ndo consigo definir
agora a palavra. Mas havia uma plataforma arida, os corpos dirigentes, a
melodia, as maos, o canto. A diretoria do partido formando uma fila
deprimente em cima daquele cenario impossivel, aglutinados, indiferenciados,
parecendo simples militantes, nunca dirigentes, isso ndo, vocé em
compensagdo brilhava no canto assim como brilhavam o gordo Lopez e
Ximena e talvez até eu brilhasse (o gordo Lopez, do canto do quarto, agora
nega com a cabega toda essa cena, palido, furioso, mas ja ndo me importa,
tdo palido esta o gordo enquanto Ximena fala comigo, insiste no meu

138 No original: “Cien afios ya y pese a saber que todo fue consumado en un pasado remoto, en otro siglo y, mas
aun, en otro milenio, mil afios en realidad, alli esta el reciente siglo entero o los mil afios decrépitos, insidiosos,
que se rien con un horrible gesto para ostentar su estela de desgracia”. (ELTIT, 2007, p.120).

139 BENJAMIN apud LOWY, 2005, p.87.
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assassinato, deitada do meu lado, me sussurra isso ao ouvido, em segredo).
(ELTIT, 2017, p.110, italicos nossos).'*°

A nebulosidade que configura o desaparecimento ¢ uma constante em Jamais o fogo
nunca. Por meio dessa apropriagdo, Eltit coloca em cena uma nova partilha do sensivel: aquela
na qual o corpo mais barbaramente silenciado € o mais apto para falar. Uma partilha do sensivel
na qual a verdade histérica ndo repousa na verificagdo de um acontecimento tal como ele foi,
mas na legitimidade da voz que o narra. Uma partilha do sensivel para a qual a nitidez do relato
importa menos que sua necessaria irrupg¢ao.

Por meio dessa indeterminagdo continua que inquieta e desconcerta, o romance
desorganiza o fluxo da rememorag¢do mecanica e irreflexiva a qual a memoria-mercadoria tanto
se empenha em nos acostumar. Uma partilha do sensivel que perturba, desordena e opera pelo
dissenso. Uma partilha do sensivel que s6 € possivel no ambiente da ficgdo. Uma partilha do
sensivel, enfim, que ao expor a poténcia discursiva da letra, parece ressoar, ininterruptamente:
em tempos de repeti¢des seriadas do mesmo, a literatura s6 ¢ capaz de fazer politica quando

ndo deixa de ser literatura.

2.1 Quando a reescrita da Historia ¢ um gesto feminino

Um anjo que parece estar na iminéncia de afastar-se de algo que encara fixamente; que
volta as costas ao horizonte vindouro. Um anjo cujas asas estdo travadas por uma tempestade
que sopra do paraiso e o impede de recolher os escombros que se acumulam diante de seus pés:
uma unica catastrofe; um amontoado de corpos do qual ndo desvia o olhar. Um anjo que luta
contra essa tempestade e resiste. D4 as costas ao futuro. Cravado no presente, orienta-se pelo
passado. Assim deve parecer o anjo da Historia, nos dird Walter Benjamin.

Das intimeras alegorias que compdem as Teses benjaminianas, o Angelus Novus, de

Paul Klee, figura central da Tese X, é certamente a mais conhecida. A razao dessa popularidade

149 No original: “Alli estaban los lideres historicos, podia verlos alineados en la extension de un escenario no
demasiado sugerente. Me molesto la factura del escenario. Se los dije después, les mencioné que era necesario
generar una escenografia que estuviera acorde con el prestigio de La Internacional. Lo sefialé de una manera que
podria ser considerada como irresponsable. Sencillamente se traté de una opinioén o de un comentario tangencial.
Pero ti y parte del grupo de los que después iban a conformar la segunda célula, respondieron de un modo
demasiado enfatico. Aristocratizante, me dijeron, o burguesa, no lo s¢, no estoy segura, no puedo definir ahora la
palabra. Pero habia una plataforma arida, los cuerpos dirigentes, la melodia, las manos, el canto. La direccion del
partido formando una fila deprimente arriba de ese escenario imposible, aglutinados, indiferenciados, parecian
simples militantes, nunca dirigentes, eso no, en cambio ti brillabas en el canto y brillaba el gordo Lopez y Ximena
y quizas incluso yo brillaba (el gordo Lopez, justo desde de una esquina de la pieza ahora niega toda esa escena
moviendo la cabeza, palido, furioso, pero ya no me importa, tan palido que esta el gordo mientras Ximena me
habla, insiste en mi asesinato, acostada al lado mio, me lo susurra al oido, en secreto” (ELTIT, 2007, p.108).
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talvez resida em seu poder de sintese.!*! A nona tese resume de modo muito eficiente as
questdes centrais que guiam todo o documento. Nele, Benjamin reclama por uma Historia que
refute, de modo absoluto, a ideia de um passado encerrado, exitoso e implacavel. Uma Historia
que ndo se deixe seduzir pelo progresso por vir. Uma Histdria que ndo se afaste do presente;
que sabe ser a rememorac¢do do passado o Unico instrumento capaz de redimir o “tempo-do-
agora”. Uma Histdria consciente de que ndo ha futuro possivel sem essa redencao. Uma Historia
que interrompa sua continuidade supostamente inevitavel; que puxe os freios da locomotiva do
barbaro progresso; que reconheca a imagem auténtica do passado num instante de perigo. Uma
Historia que ndo ignore esse instante de perigo.

E “a vontade de compreender as causas profundas da derrota do movimento operario
alemdo diante do fascismo hitlerista”,'#? escreve Michel Lowy, o ponto de partida de Benjamin
para a escrita das Teses. Nesta sua empreitada, o filésofo ndo se furta a confrontar e apontar a
contribui¢do crucial da esquerda para vitdria inequivoca do inimigo. Esta critica marca, entdo,
a posi¢do singular que ele ocupa “no pensamento marxista € na esquerda europeia”'* do
periodo entre guerras: Walter Benjamin serd o “primeiro partidario do materialismo histdrico a
romper radicalmente com a ideologia do progresso”.!** Embora fossem, no campo da esquerda,
duas perspectivas politicas notadamente distintas — cujas discordancias eram suficientes para
localiza-las em polos quase opostos —, nem a socialdemocracia, nem o comunismo soviético
escaparam ao olhar critico do filésofo. No que diz respeito ao modo como compreendiam a
Histdria, diria Benjamin, essas duas vertentes estavam bem mais préximas do que gostariam:
ancoraram, ambas, suas estratégias de acdo e de oposi¢do ao crescente fascismo num mesmo
pressuposto — num “aliado” comum —, o irrefreavel progresso.

Num texto escrito em 1915, intitulado A vida dos estudantes, o filésofo expde de
maneira salutar, essa aproximacdo. “Ha uma concepcao da histéria que”, escreve Benjamin,
“confiando na eternidade do tempo, s6 distingue o ritmo dos homens e das épocas que correm
rapida ou lentamente na esteira do progresso”.!*> Aos seus olhos, comunistas e social-
democratas incorriam, portanto, no mesmo erro: acreditavam ser sua vitdria uma decorréncia
inevitavel do continuo da Histéria. Benjamin defendera o oposto. Contrariando o marxismo

evolucionista, o filésofo ndo concebe “a revolugdo como o resultado “natural” [...] do progresso

141 Michel Lowy chega a afirmar que “essa Tese resume ‘como um foco’ o conjunto do documento” (2005, p.87).
2 LOWY, 2005, p.101.

143 Ibidem, p.22.

M LOWY, 1994, p.7.

145 BENJAMIN, 1986, p.142.
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econdmico e técnico [...], mas como a interrupcdo de uma evolucdo historica que leva a
catastrofe”. 146

Se, no conjunto do documento, o Angelus Novus funciona como uma alegoria-sintese;
o autdmato jogador de xadrez, alegoria central da primeira Tese, talvez seja a imagem que
melhor condensa sua critica em relagdo aos “idedlogos da II e IIT Internacional”.!*’ Nela,
Benjamin demonstra o caminho que percorrerd sua alternativa de interpretagdo para o
materialismo historico de Marx. Como se sabe, nesta alegoria inaugural, o filésofo sugere a
existéncia de um autdomato jogador de xadrez “construido de tal maneira que, a cada jogada de
um enxadrista, [...] respondia com uma contrajogada que lhe garantia a vitoria da partida”.!#®
Um jogo de espelhos criava a ilusdo de ser transparente a mesa na qual repousava o tabuleiro
e, assim, garantia a quem olhasse que o vencedor era mesmo um boneco que vestia trajes turcos.
Entretanto, escreve o fildésofo, era um ando corcunda — mestre no jogo de xadrez — quem
conduzia, por fios, a mao do fantoche. A partir dessa imagem, Benjamin propde, entdo, que
“pode-se imaginar na filosofia uma contrapartida dessa aparelhagem”:'* 0 boneco, que atende
pelo nome de “materialismo historico”!*? deve ganhar sempre, mas, sendo uma marionete, para
alcancar a vitoria, ndo pode prescindir da ajuda do ando titereiro que o manuseia. Esse ando,
por sua vez, atende pelo nome de teologia.

Por meio dessa alegoria, Benjamin harmoniza dois temas aparentemente inconciliaveis.
Para compreender a poténcia dessa aproximagao € necessario resistir ao impulso de privilegiar
um ou outro lado. Isso porque forcar uma separacdo dessas duas esferas é, antes de tudo,
negligenciar o “delicado equilibrio” entre as partes que formam esse inusitado encontro. No
horizonte do pensamento de Benjamin, marxismo e teologia ocupam o mesmo grau de
importancia e nisto reside a originalidade de sua leitura. E Michel Lowy quem esclarece que,
para o filosofo, o significado de teologia “remete a dois conceitos fundamentais: a rememoragao
(Eingedenken) e a redengio messianica (Erlosung)”,'! elementos essenciais a0 novo conceito

de Historia. Desse modo, para alcangar de que maneira Benjamin define o sex materialismo

historico ¢ necessario compreender esse vinculo. Como, entdo, interpreta-lo? Tomando como

146 LOWY, 2005, p.23.

Y7 Ibidem, p. 41.

148 BENJAMIN apud LOWY, 2005, p.41.

199 Ibidem.

150 No texto de Benjamin, ndo por acaso, o nome do boneco aparece entre aspas. Sobre a questdo, Lowy escreve:
“Em primeiro lugar, o automato: ¢ um boneco, ou uma marionete, “‘chamado ‘materialismo histérico’”. O uso das
aspas e o estilo da frase sugerem que esse automato ndo ¢ o “verdadeiro” materialismo historico, mas aquele que
se costuma chamar assim. Quem “costuma”? Os principais porta-vozes do marxismo de sua época, isto ¢, os
idedlogos da II e III Internacional” (2005, p.41).

BILOWY, 2005, p.44.
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ponto de partida a inversdo que se apresenta na Tese | — o ando ¢ ora mestre, ora servo do

autdomato — Michel Lowy propde uma chave de leitura para esse paradoxo:

O que significa essa inversdao? Uma hipotese possivel ¢ a de que Benjamin
quer mostrar a complementaridade dialética entre os dois: a teologia ¢ o
materialismo historico sdo ora mestre, ora servo; sdo ao mesmo tempo mestre
e servo um do outro. [...] Para Benjamin, a teologia ndo ¢ um objetivo em si,
ndo visa a contemplacgdo inefavel de verdades eternas, e muito menos, como
poderia a etimologia levar a crer, a reflexdo sobre a natureza do Ser divino:
ela esta a servigo da luta dos oprimidos. Mais precisamente, ela deve servir
para restabelecer a for¢a explosiva, messidnica, revolucionaria do
materialismo histérico — reduzido por seus epigonos, a um misero autdmato.
O materialismo histérico ao qual se refere Benjamin nas teses seguintes €
aquele que resulta dessa vivificagdo, dessa ativagdo espiritual pela teologia.
(LOWY, 2005, p. 45).

Também Jeanne Marie Gagnebin interpreta essa relacdo entre marxismo e teologia
descolando-a da no¢ado de religido: em Benjamin, a teologia estda menos vinculada a dogmas e
preceitos religiosos que a “certos elementos da experiéncia e reflexdo teologicas”. E acrescenta:
“esses elementos devem servir de antidoto a um positivismo e a um conformismo presentes na
historiografia burguesa mas também latente na teoria [...] do progresso defendida pela social
democracia”.!>? Nesse sentido, no escopo tedrico de Benjamin a teologia estd intimamente
vinculada a rememoragdo das derrotas dos oprimidos. E, portanto, a jungdo entre memoria e
Historia o que impede o fildsofo de enxergar o progresso com otimismo: a rememoragao do
passado — ao expor 0s sucessivos massacres — atesta, antes, sua esséncia de barbarie. Dai sua
recusa em consentir com a leitura marxista elaborada pela esquerda. Quando propagaram uma
fé cega no progresso; quando converteram as catastrofes do passado em etapas necessarias para
a evolu¢@o humana; quando tomaram sua vitdria como uma decorréncia inevitavel, comunistas
e social-democratas converteram-se, ambos, no tipo mais fraco de opositor. Subestimaram a
forga de seu adversario.!>? Ignoraram o instante de perigo. Mantiveram-se cativos a uma forma
de apreensdo equivocada da Historia; um erro determinante que o transcurso dos fatos ndo
deixaria de evidenciar. “As promessas ilusorias da esquerda” tiveram para Benjamin, “um
efeito paralisante”.!>* Esse conformismo diante das catastrofes do passado; esse olhar
determinista da Historia ¢, antes de tudo, negligente: ontem e hoje, ele ndo faz mais que

neutralizar, imobilizar e ocultar o fracasso por vir.!>

1532 GAGNEBIN, 2018, p.79.

153 A questdo é exposta muito claramente na Tese VIII, na qual 1é-se: “A chance deste [do fascismo] consiste, ndo
por ultimo, em que seus adversarios o afrontem em nome do progresso como se este fosse uma norma historica”
(BENJAMIN apud LOWY, 2005, p.85, italico nosso).

4 LOWY, 2005, p.98.

155 LOWY, 2005.
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Em Jamais o fogo nunca sao também essas duas formas de compreender a Historia que
se materializam nos corpos das personagens em continuo conflito. Historicismo progressista,
materialismo dialético. A construcdo desse enfrentamento se perfaz tanto no ambito discursivo
— isto ¢, nas reflexdes e questionamentos elaborados por essa voz feminina —, quanto naquele
propriamente corporeo: a posi¢cao que ocupam na cama, a destreza ou a dificuldade com que se

movimentam, 0 modo como comem, dormem ou mantém-se em vigilia:

Vocé pega o chocolate e o divide igualitariamente. Gostamos muito de
chocolate, eu mais, mais, seu sabor, sua perambulacdo lenta e cuidadosa
pelas gengivas, pelo concavo palato, eu nunca mordo, nunca, em vez disso o
derreto na boca até que minha saliva esteja impregnada e dilato o momento
em que ele desliza garganta adentro. Vocé, em compensagdo, vai rapido com
o pedago de chocolate, tem fome e logo pega um dos biscoitos que range no
embate dos seus dentes. Eu viro o olhar, ndo quero interferir nos seus ruidos
exagerados e por isso olho para o chdo e noto, de imediato, que seria preciso
encerar as tabuas, que ja chegou a hora, que vocé tem que encerar porque faz
quanto tempo desde a tlltima vez que vocé passou a palha de ago, a mais grossa
que eu encontrei, ¢ vocé€ o fez de mau humor, carregando todo o seu peso na
palha para extrair das tabuas as aderéncias desagradaveis que acabaram se
convertendo em uma consideravel sujeira aglomerada. Entao vocé€ desabou,
parecia sensivelmente diminuido, vocé se deitou exausto na cama [...] Entdo
vocé me olhou com uma expressao ironica, burlesca, eu sabia que, com seus
labios oscilando entre a careta e a mordacidade de um sorriso, vocé expressava
que era culpa minha, a cera, o cheiro, o seu desgaste. Vocé me dizia, com
aquela careta-sorriso, que vocé era a verdadeira vitima de uma decisdo idiota
e assim ressaltava sua absoluta indiferenca diante do estado decadente das
tabuas. (ELTIT, 2017, p.92-93, italicos nossos).'*°

Enquanto a Mulher se posta altiva e determinada a encarar o passado € o presente,'>’
seu interlocutor da as costas a essa sucessao de barbdaries; incorpora sua “inevitavel” derrota, e

se compraz, resignado, com seu encarceramento para fora da Historia:

Depois de um século eu observo vocé agora dormindo ou acordado, pensando
sem nenhum horizonte, estendido na cama. A cama e vocg, esse é o pacto, os

136 No original: “Tomas el chocolate y lo divides equitativo. Nos gusta mucho el chocolate, a mi més, mas, su
sabor, ese lento acucioso deambular por las encias, por el concavo paladar, nunca lo muerdo, nunca, més bien do
deshago en la boca hasta que mi saliva se impregna y dilato el momento en que se desliza garganta adentro. En
cambio, tu vas rapido con el trozo de chocolate, tienes hambre y enseguida tomas unas de las galletas que cruje
ante el embate de tus dientes. Desvio la vista, no quiero interferir en tus sonidos ampulosos y por eso miro el piso
y noto, de inmediato, que habria que encerar las tablas, que ya ha llegado el momento, que tienes que encerarlas
porque cuanto hace desde la ultima vez que pasaste la virutilla, la mas gruesa que encontré, lo hiciste
malhumorado, cargando todo tu peso sobre la virutilla para extraer de las tablas las desagradables adherencias que
terminaron por convertirse en una considerable suciedad aglomerada. Entonces, te derrumbaste, parecias
sensiblemente disminuido, tuviste que tenderte exhausto en la cama. [...] Entonces me miraste con un destello
irénico, burlesco, yo sabia que con tus labios oscilando entre la mueca y la mordacidad de una sonrisa, expresabas
que era mi culpa, la cera, el olor, tu desgaste. Me decias, mediante esa mueca sonrisa, que t eras la verdadera
victima de una decision idiota y de esa manera remarcabas tu absoluta indiferencia ante el estado decadente de las
tablas” (ELTIT, 2007, p.90).

157 Essa postura altiva e determinada ¢é evidenciada, por exemplo, no trecho: “Resulta imperativo controlar el
tiempo y el espacio. El nuestro tiempo y nuestro espacio. Llevar una pormenorizada cuenta de cada movimiento”
(ELTIT, 2007, p.79).
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lencodis e meu travesseiro, o século inteiro, os mil anos desmoronados. Ali
vocé fica, no quarto, recolhido, com seu cramnio (sua caveira) entre o
travesseiro e o lencol, deitado. (ELTIT, 2017, p.142-143, italico nosso)." 8

Ciente do risco, sempre iminente, desses gestos diletantes!>® a Mulher ndo cessa de
confrontar a impostura de seu interlocutor. A cena em que expde ao companheiro sua
discordancia diante de uma frase, desenha, de modo muito claro, esse enfrentamento continuo.
Voltando ao quarto, ela senta-se na cama, e, no intuito de organizar algumas imagens que a
rodeiam, “imagens obsoletas que provém de um século cujo término ainda ressoa”, tenta iniciar

com ele “um intercambio pacifico”:1¢°

Faz mais de um século, eu lhe digo, mil anos pelo menos, que me ronda a
discordancia de uma frase, a mesma que anotei entdo subjugada pela perfeicao
de seu tragado. No entanto, continuo, continha uma ambiguidade, qual, vocé
pergunta, que ambiguidade, escute com atencdo, eu lhe digo: “Os operarios
ndo tém patria. Nao se pode arrebatar aquilo que eles ndo possuem.” Ah, vocé
me diz, chega, chega, vocé me diz, até quando, vocé murmura [...] Ndo tem
nenhuma ambiguidade, vocé diz. A frase ¢ direta, real, compreensivel,
certeira. [...] E enganosa, eu digo, a frase, permite interpretagdes demais,
utiliza a palavra patria e isso abre uma aresta perigosamente sentimental,
trapaceira, na medida em que a reconhece, a patria, eu digo. (ELTIT, 2017,
p.24-25).1!

Seu método faz lembrar aquele benjaminiano. Por meio da rememoragao, ela confronta
o purismo teérico que orientou a luta militante. Uma frase. Uma ruina. Um resto de diretriz que
ela recupera e ressignifica. Patria. Uma palavra cara ao desgoverno de Pinochet. A palavra-
mascara que cobriu a face importada do golpe. Nao por acaso a discordancia da narradora gira
em torno da legitimacdo — ainda que pelo avesso — desse signo. O reconhecimento da Patria
funciona, entdo, como uma metonimia: por meio desse residuo — especificamente desse — a

Mulher insinua o0 modo como a resisténcia incorporou a logica do inimigo.

158 No original: “Luego de un siglo te observo ahora dormido o despierto, pensando sin ningtin horizonte, tendido
en la cama. La cama y tu, ese es el pacto, las sabanas y almohada, el siglo entero, los mil afios desplomados. Alli
quedas, en la pieza, recogido, con tu craneo (tu calavera) entre la almohada y sdbana, acostado” (ELTIT, 2007, p.
140).

159° A forma como a narradora se refere a0 modo como o companheiro se movimenta, como ocorre no trecho a
seguir, torna manifesta essa consciéncia a que nos referimos: “[...] retrotraes con la sumision que te conozco y la
que tanto me perturba, un animal doméstico, asustado, obediente, servil” (ELTIT, 2007, p.93).

160 ELTIT, 2017, p.24. No original: “unas imagenes obsoletas que provienen de un siglo cuyo término ain
resuena’’; “un intercambio pacifico” (ELTIT, 2007, p.22).

161 No original: “Hace més de un siglo, te digo, mil afios a lo menos, que me ronda la discordancia de una frase, la
misma que anoté entonces subyugada por la perfeccion de su trazado. Sin embargo, contintio, portaba una
ambigiiedad, cudl, me dices, qué ambigiiedad, escucha con atencion, te digo: ‘Los obreros no tienen patria. No se
les puede arrebatar lo que no poseen’. Ah, me dices, ya no, ya no, me dices, hasta cudndo, murmuras [...] No hay
ninguna ambigiiedad, me dices. La frase es directa, real, comprensible, certera. [...] Es engaiosa, te digo, la frase,
permite demasiadas interpretaciones, utiliza la palabra patria y eso abre una arista peligrosamente sentimental,
tramposa, en la medida que se la reconoce, a la patria, te digo” (ELTIT, 2007, p.23).
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Fracassaram. O presente insolito evidencia a cada segundo: fracassaram. Mas
continuardo fracassando, permanecerdo apagados se ndo revisitarem essa derrota; se ndo
remexerem seus escombros; se ndo compreenderem suas razdes. Rememorar o passado para
redimir o presente, lembremo-nos de Benjamin. Essa ¢ a tarefa da Histdria que ndo prescinde
da dialética. Simbolicamente, essa frase ¢ o que sobrou de toda uma orientagdo tedrica que,
acolhida sem qualquer ressalva, fora convertida pela militdncia num “autdomato” cuja vitoria
estava, de antemdo, garantida (“[...] estdvamos esperando a chegada inescapdvel da
historia™).!62

Ainda que, no passado, tenha anotado o fragmento subjugada pela perfei¢cdo de seu
tracado, no presente — amparada pela necessaria distancia temporal que as revisdes exigem —,
essa mulher ndo hesita em submeté-lo ao escrutinio. Enganosa, ela diz, a frase. E, portanto, a

3

pertinéncia de um purismo tedrico que, por meio dessa citagdo,'®® um outro eco

164 ela interpela e questiona.

benjaminiano,

O Homem, ao contrario, mantém-se enovelado numa concepcdo equivoca e insiste
numa defesa indcua. Ignora as razdes de seu evidente fracasso. Recusa-se, num primeiro
momento, a participar dessa escavagdo simbolica (44, vocé me diz, chega, chega, vocé me diz,

)15 mas, em seguida, ndo se furta de tentar anular a legitimidade

até quando, vocé murmura
dessa revisdo (Ndo tem nenhuma ambiguidade, vocé diz. A frase é direta, real, compreensivel,
certeira).'®® A insubmissdo de uma mirada critica e a obediéncia de um olhar conformista: de
um lado, uma leitura capaz de enxergar a heterogeneidade constitutiva do tempo; de outro, a
crenca em sua linearidade irremediavel. A contingéncia e o fatalismo. Diante dessa resignagao,

desse gesto despropositado, ela reage de modo ainda mais consciente:

Mas este ¢ um dia de um século diferente, de uma época carente de marcas,
um século que ndo nos pertence e que, no entanto, somos obrigados a
experimentar, ¢ neste século parece tudo irreal ou prescindivel, sim,
prescindivel. Nao ¢ assim, vocé me diz, vocé sabe, nds analisamos bem, nos
empenhamos em dimensionar o efeito de cada uma das palavras, fizemos isso

162 ELTIT, 2017, p. 38, italico nosso. No original: “[...] estdbamos esperando la llegada ineludible de la historia”
(ELTIT, 2007, p.36).

163 A frase é uma citacdo direta do Manifesto Comunista de Karl Marx e Friedrich Engels.

164 A esse respeito, escreve Leandro Konder em seu Walter Benjamin: o marxismo da melancolia (1999, p.49): “E
em Rua de mdo unica que Benjamin propde um novo uso para as citagoes: em vez de servir delas, academicamente,
para demonstrar erudicdo, ele aproveita o prestigio que elas adquiriram para surpreender seu leitor, sacudindo-o
do torpor em que o colocaram os habitos mentais cultivados pela ideologia conservadora dominante nas nossas
sociedades”; e cita Benjamin “Citagdes, no meu trabalho, sdo como salteadores de estrada, que assaltam, armados,
os viajantes, para roubar-lhes as convic¢des” (BENJAMIN apud KONDER, 1999, p.49). No romance, por se tratar
do questionamento da racionalidade militante, uso da citagdo parece operar no sentido que propde Benjamin.

165 No corpo do texto, os trechos em italico e entre parénteses foram retirados da citagdo direta sobre a qual a
analise faz referéncia.

166 Cf. Nota anterior.
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exaustivamente até que a célula entendeu, se fez especialista, irrepreensivel,
organica. Qual célula?, eu pergunto, confusa, qual de todas as células? [...]
vocé sabe, tanto quanto eu que a sentenga aparentemente perfeita se prestava
a cair no que tanto temiamos, num reformismo que podia aniquilar os
pressagios de um século que terminou sem pena nem gloria, sem gloria,
especialmente assim, cativo em seu proprio reformismo, inclusive vocé, que
parecia incorruptivel, teve que ceder, vocé sabe, vocé cedeu, se entregou as
alucinagoes que o século ia produzindo para perfurar a si mesmo. (ELTIT,
2017, p.25-26, italicos nossos).'®’

Reescrever a Historia a partir dos restos. E o que faz essa mulher. Um corpo-memoéria
que se nega a consentir com o proprio apagamento. Um corpo-memoria que expde sua poténcia
politica quando instaura um dissenso; quando reconfigura o passado no presente. Um corpo-
memoria que sabe que ndo estard salvo, que ndo podera descansar enquanto nao redimir o
“tempo-do-agora”: “Mas eu ndo posso, ndo sei como dormir se ndo recupero a parte perdida,
se ndo escapo do buraco nefasto do tempo que preciso atrair”.!® Um corpo-memoria, enfim,
que inspeciona avidamente cada uma das pecas que edificaram sua derrota perseguindo uma
questao fundamental: como terminaram, ela e seu companheiro, naquele quarto insolito?

Feito o anjo benjaminiano, ela mantém-se em constante vigilia e crava seu olhar nos
corpos-ruina que se amontoam no passado — o seu proprio, o de seu companheiro ¢ o de seu
filho morto. E nesse aglomerado de ossos que reside a explicagdo. O corpo é a superficie de
inscricdo dos acontecimentos. E, portanto, essa exumacio simbodlica que lhe permitira
especular como se desenvolveu o processo que convertera um projeto politico de libertagdo
num avatar velado do inimigo; numa estrutura tdo burocratica, hierarquizada e militarizada
quanto aquela que intentavam combater.

Embora seja no interior do quarto asfixiante que se desenvolve a maior parte da narrativa
— e ¢ preciso ressaltar que, em nenhum momento, a narradora refere-se a esse ambiente como
o local onde vivem —, ¢ um outro espago, apresentado logo na primeira frase do romance, que

impulsiona as rememorag¢des dessa mulher sem nome: “Estamos jogados na cama, entregues a

167 No original: “Pero este es un dia de un siglo distinto, de una época carente de marcas, un siglo que no nos
pertenece y que, sin embargo, estamos obligados a experimentar y en este siglo parece todo irreal o prescindible,
si, prescindible. No es asi, me dices, no, lo sabes, lo analizamos, estuvimos abocados a dimensionar el efecto de
cada una de las palabras, lo hicimos exhaustivamente hasta que la célula comprendio, se hizo experta, intachable,
organica. ;Cual célula?, te pregunto confundida, ;cual de todas las células? [...] tu sabes tanto como yo que la
sentencia aparentemente perfecta se prestaba para caer en lo que tanto temimos, en un reformismo que podia
aniquilar los presagios de un siglo que termino sin pena ni gloria, sin gloria, especialmente asi, cautivo en su propio
conformismo, incluso tu, que parecias incorruptible, hubiste de ceder, lo sabes, cediste, te entregaste a las
alucinaciones que iba a produciendo el siglo para horadarse a si mismo” (ELTIT, 2007, p.23-24).

168 ELTIT, 2017, p.15, italico nosso. No original: “Pero no puedo, no sé como dormir si no recupero el tramo
perdido, si no sorteo el hueco nefasto del tiempo que requiero atraer” (ELTIT, 2007, p.13).
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legitimidade de um descanso que merecemos”.'® Um espaco ainda mais desconcertante: a
cama insolita que dividem; a sua cama, como repete inimeras vezes essa voz feminina. No
romance, ¢ a cama o gatilho que torna inevitavel a realizagao desse trabalho de memoria.

De modo lapidar, esta imagem potencializa cada uma das dimensdes simbdlicas que a
rememoragdo interpela. Se, como ja mencionamos, o quarto que o casal compartilha parece
estar mais proximo de um timulo que de uma habita¢do; a cama retangular que se encaixa sem
respiros em seu interior; que comporta tdo somente dois corpos em posi¢ao horizontal, ndo
deixa de evocar a imagem de uma urna: “Penso enquanto meu brago entregue a vigilia me
tortura por seu rogar inevitavel com a parede monolitica que nos cerca”.'’’ Para além de
insinuar a importancia que terd o corpo durante toda a narrativa — afinal, ndo ¢ o repouso do
corpo, a fun¢do primeira desse objeto? —, de modo mais imediato, esse estranho leito tem a
funcdo de abrir o caminho para a constru¢do da ambiguidade essencial do desaparecimento:
nele, a mulher estd quase sempre deitada, como se morta; mas rememorando, como se viva.

No entanto, se nos demoramos um pouco mais nessa imagem, perceberemos que, num
segundo plano, ela evoca outras duas questdes fundamentais: o imperativo economico que
orientou a ditadura e o modus operandi da memoria pantalla que — de tempos em tempos, €
necessario reforcar — ndo hesita em espetacularizar o passado. A cama ¢, antes de tudo, uma
mercadoria.!”! E ao contrario dos corpos desaparecidos, a agenda econdmica de Pinochet
sobrevivera bravamente ao fim ditadura. Nesse sentido, a conversdo de um objeto de consumo
em lugar de rememoracdo ¢ um movimento potente ndo sé porque toca nessa continuidade —
que a memoria-mercadoria tanto se esforca em omitir — mas, sobretudo, porque a anarquiza:
ironicamente, a motivacao ultima daquele silenciamento €, no romance, convertida no espago
de onde ecoa a voz.

Mas, essa escolha comporta, ainda, uma terceira camada de sentido que ndo pode ser
ignorada. A cama, sobretudo quando habitada por um casal, ¢ um territorio privilegiado da
sexualidade. Removendo desse espago qualquer dose de erotismo, Eltit, a um s6 tempo, se
apropria e subverte esse imaginario. Nao por acaso, ¢ uma cama — porque insolita e destituida
de desejo — o gatilho para um trabalho de memoria que confronta, obstinadamente, a deletéria

persisténcia da dominagdo masculina.

169 ELTIT, 2017, p.13. No original: “Estamos echados en la cama, entregados a una legitimidad de un descanso
que nos merecemos” (ELTIT, 2007, p.11).

170 ELTIT, 2017, p.17, itdlico nosso. No original: “Lo pienso mientras mi brazo entregado a la vigilia me tortura
por su inevitable roce con la pared monolitica que nos cerca” (ELTIT, 2007, p.15).

17! Esse carater de mercadoria ¢ marcado, por exemplo, pelo modo como a narradora se refere 4 cama: “En esta
cama interminable o de pacotilla o de espuma plastica, hundida, perversa la espuma, maldita la cama, su colchon
reciclado por una extensa basura industrial” (ELTIT, 2007, p.102).
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Algumas vezes me acontece: olhar para vocé como se ndo o tivesse visto
nunca. E me parece surpreendente porque seu rosto perde a monotonia e
ressurge diante de mim com uma forca imprevista. Um rosto que carece de
antecedentes. Eu o olho e sei que vocé nota meu assombro. Me aterroriza que
exista em vocé um rosto que lhe pertence. Me assusta seu nariz, a boca ¢ a
fenda imperturbavel que sua mandibula conserva. Me impressiona esse rosto,
o seu, contra a parede. Noto que ¢ sua mandibula, seu nariz e o contorno
inalienavel da sua cabega recortada contra a parede. Abre passagem na minha
mente uma sensagao de chacota ou de engano que me esgota ainda mais. Vocé
sabe como eu chego cansada. Sempre. Tento distanciar a impaciéncia que me
invade porque temo, sim, as minhas proprias reagdes. A ferocidade com a qual
eu poderia tentar destruir a autonomia da sua cabe¢a. (ELTIT, 2017, p. 79,
italico nosso).'"

Desta critica central irradiam todas as outras. Durante todo o periodo em que militaram
juntos, esta mulher permaneceu subjugada a opressdo de seu companheiro, a personificagdo de
uma lideranca autoritaria que o tempo degenerou completamente. Esse corpo masculino
degradado, a cada instante mais e mais decadente, depende, agora, dos cuidados da Mulher. Por
meio de um exame minucioso, voltando-se para ele de modo quase microscdpico, ela tateia os
erros cometidos pela resisténcia. Privilegia os eventos menores; recupera cada um dos instantes
“despreziveis”. Assim opera esse anjo da Histéria que tem forma de mulher: aproxima-se do
corpo, explora-o até o limite das suas relagdes fisiologicas, para em seguida, afastar-se e inseri-

lo num quadro analitico que o extrapola:

Volto ao quarto e, com um tom de voz excessivamente entusiasmado, aviso
que ja esta na hora, que vocé tem que se alimentar. Passo o arroz, vocé se
levanta parcialmente, cansado, com uma severidade que me preocupa. Vocé
come quase sentado na cama. Eu o observo distraida diante de uma cerimonia
ja naturalizada. Lembro como, no século que de certo modo nos pertencia, eu
observava com assombro as suas sentengas diante do ato alimenticio [...].
Podiamos consumir apenas o necessario para os nossos fins. Nao convinha,
assim vocé disse, entregar-se a comida, fazer dela um lugar que acabava por
ocultar o impacto da fome. A fome, eu sei, tinha para vocé uma funcdo. A
fome, vocé apregoou, era um estado que aprofundava o rigor e nos permitia
um trabalho concreto e sustentavel. Mas nunca, nunca a saciedade, isso nao,
vocé garantia, porque dessa maneira se instalava uma modorra que nos
obrigava a adiar o objetivo. Vocé odiava a modorra, preferindo, ainda que no
desconforto, a fome. Eu mesma pude comprovar, fiz isso quando me entreguei
a glorificacdo dos alimentos, ao seu excesso gorduroso. Vocé a odiava, a
gordura, o corpo gorduroso e seu brilho. Um corpo arredondado por camadas
de uma gordura liquefeita que produzia aquela languidez que adiava a

172 No original: “Algunas veces me sucede: mirarte como si no te hubiese visto nunca. Y me resulta sorprendente
porque tu cara pierde la monotonia y resurge ante mi con una fuerza imprevista. Un rostro que carece de
antecedentes. Te miro y sé que notas me asombro. Me aterroriza que exista en ti una cara que te pertenezca. Me
asusta tu nariz, la boca y la hendidura imperturbable que conserva tu mandibula. Me impresiona ese rosto, el tuyo,
contra la pared. Noto que es tu mandibula, tu nariz y el contorno inalienable de tu cabeza recortada contra el muro.
Se abre paso en mi mente una sensacion de burla o de estafa que me agota aun mas. Sabes como llego de cansada.
Siempre. Intento alejar la impaciencia que me invade porque le temo, si, a mis propias reacciones. A la ferocidad
con la que podria intentar destruir la autonomia de tu cabeza” (ELTIT, 2007, p.77).
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agilidade, aquela agilidade que vocé pedia para a célula e que, se ndo se
adequava ao seu desejo, nos tinhamos que refazer com outros corpos
disponiveis, famintos e enérgicos. Olho vocé na cama, vejo vocé€ obstinado
em desalojar a fome, a primeira, a fome 6bvia que o invade. Vocé come sem
censura, de um jeito que ndo pode sendo me resultar incomodo. (ELTIT,
2017, p.22-23, italicos nossos).'”

E por meio de uma reconciliagdio com a materialidade do corpo, suas dimensdes
sensoriais e afetivas que ela reelabora e reconfigura o que ja foi e o que agora €. Diante desse
corpo de lider degradado, ela rememora a racionalidade exagerada na qual ele apoiou cada um
dos afetos de seus “subordinados”. Nesta cena, o paradoxo que se edifica pela comparacdo entre
aquilo que um dia ele apregoou e o que agora realiza, expde a ineficacia de seu método: a
decisdo de avaliar objetivamente cada um dos movimentos da célula. Ao ignorar o corpo e seus
afetos; ao negligenciar a poténcia do sensivel; ao racionalizar, enfim, todo e qualquer impulso
de vitalidade, a resisténcia pensava se blindar dos desvios que adiariam o objetivo. Esta decisdo,
no entanto, conforma-se, agora, como o seu maior equivoco. O fracasso que experimentam —
uma derrota que ela especula ter sido facilitada por esse excesso de objetividade — expde o
modo como foram esmagados e engolidos pelo tempo: naturalizam, hoje, tudo aquilo que, num
seculo que de certo modo os pertencia, eles pensavam combater.

Seu tom esta carregado de dor e de indoléncia, escreve Julidn Fuks no prefacio do
romance. Sua leitura coloca sempre lado a lado a contraditoria logica militante, a derrota
politica da resisténcia e a imagem desse Homem alquebrado e decadente. E essa a Historia que
ela reconta: as diversas formas de violéncia que os levaram ao fracasso, sintetizam-se, no
presente, na imagem desse corpo de homem completamente fragilizado. Nesse sentido,
arriscamos, a derrota politica ¢ inseparavel, em Jamais o fogo nunca, de uma crise da
masculinidade. Uma crise que o romance elabora; uma crise a qual a fic¢do d4 forma. Uma

partilha do sensivel que, negando-se a compactuar com a configuracdo vigente, desenha, em

173 No original: “Vuelvo a la pieza y con un tono de voz excesivamente entusiasta, te advierto que estamos en la
hora, que tienes que alimentarte. Te alcanzo el arroz, te levantas parcialmente, cansado, con una severidad que me
preocupa. Comes sentado a medias sobre la cama. Te observo distraida ante una ceremonia ya naturalizada.
Recuerdo como cémo en el siglo que, en cierto modo nos pertenecia, ya observaba con asombro tus sentencias
ante el acto alimenticio. [...] Podiamos s6lo consumir lo necesario para nuestros fines. No correspondia, asi lo
dijiste, entregarse a la comida, hacer de ella una sede que terminaba por ocultar el impacto del hambre. El hambre,
lo sé, tenia para ti una funcion. El hambre, lo pregonaste, era un estado que profundizaba el rigor y nos permitia
un trabajo concreto y sostenido. Pero nunca, nunca la saciedad, eso no, lo asegurabas, porque de esa manera se
encauzaba una modorra que nos obligaba a posponer el objetivo. Odiabas la modorra, preferias, aun en la
incomodidad, el hambre. Yo misma hube de comprobarlo, lo hice cuando me entregué a la glorificacion de los
alimentos, a su exceso graso. Tu la odiabas, la grasa, el cuerpo graso y su brillo. Un cuerpo redondeado por capas
de una grasa licuada que producia esa languidez que postergaba la agilidad, esa agilidad que ti pedias para la
célula y que si no se ajustaba a tu deseo, debiamos rehacer con otros cuerpos disponibles, hambrientos y
energéticos. Te miro en la cama, te veo empecinado en desalojar el hambre, la primera, la obvia que te invade.
Comes sin censura, de una manera que no puede sino resultarme incoémoda” (ELTIT, 2007, p.20-21).
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oposicdo, uma outra “topografia possivel” que se baseia, fundamentalmente, na exposi¢ao da
obsolescéncia do patriarcado. Descentralizacdo de uma logica falocéntrica, em todos os
sentidos, em cada um de seus niveis simbdlicos: € isso 0 que o romance nao cessa de edificar.

Enquanto a configuracdo ambigua desses corpos evoca uma fissura do passado — a
maquina de desaparecimentos a qual Pinochet deu forma —; sua continua fric¢do sugere uma
maneira de articulé-lo. Ela, a mirada atenta; ele, os olhos cerrados. Ela, a imagem alegorica de
um trabalho de memoéria tdo dolorido quanto necessario, que, em constante vigilia, cuida de
corpos decadentes — vivos e mortos. Ele, a materializagdo de um presente displicente. Um
presente em ruina que conserva, a despeito do colapso de sua arcaica superficie, um tom
autoritario; uma tentativa de dominacgdo tdo risivel, quanto persistente. Um presente que
incorpora, literalmente, cada uma das dores que um passado mal lido lhe reserva; mas que, a
despeito disso, insiste em demonstrar sua “légica”; em tentar manter sob seu controle, a
perspectiva.!’ “Mas agora este tempo final me pertence”,'’> ela diz. Nesse “agora” feminino
que a memoria reconfigura ele ja ndo pode exercer nenhum tipo de dominio. Nao mais. Precisa
dela, estd subjugado a ela. Ao seu escrutinio, a sua critica, ao seu olhar profundamente historico
e dialético. Uma friccdo de corpos que perfila uma imagem vigorosa de nosso tempo.
Decadente, mesquinho e fracassado. Preso a certezas tdo “técnicas” quanto ineficientes. Um
tempo que carece de um efetivo trabalho de memoria; que assim como esse corpo masculino,
se quiser sobreviver, ndo pode prescindir de uma revisao critica da Historia.

Em Jamais o fogo nunca essa revisio ¢ elaborada desde um ponto de vista feminino. E
precisamente esta escolha que oportuniza o questionamento de cada uma de nossas equivocas
naturalizagcdes. Quando o relato vem de uma mulher, o opressor ndo ¢ o mesmo. Ou, pelo
menos, ndo ¢ somente o mesmo. No relato de uma mulher ex-militante ndo ha espaco para
maniqueismos simplistas. A opressdo que nos assola — ontem e hoje — ndo escolhe espectro
politico. Aconteceu, como nos diz a narradora, a torto e a direito. Articulada sim, de modo
institucional, pelo Estado. Mas, elaborada também no seio da militancia:

Frentista,'”® estalinista, assassina louca. Uma palavra atras da outra, um

conjunto de palavras elaboradas em uma equagao implacavel. Silabas sonoras,

174 Num trecho em que analisa o comportamento do companheiro durante as parcas caminhadas que realizam
juntos, a narradora demonstra, simbolicamente, esse desejo de controle quando comenta sobre a insisténcia do
Homem em sair sem o casaco: “Saliste, claro, desabrigado, siempre lo haces, como si quisieras poner a prueba tu
propia resistencia o quizas explorar en tu cuerpo los signos de una leve adversidad”. (ELTIT, 2007, p.89, italicos
nossos).

175 ELTIT, 2017, p.91, itdlico nosso. No original: “Pero ahora este tiempo final me pertenece” (ELTIT, 2007,
p-89).

176 Julian Fuks, tradutor do romance para o portugués, esclarece em nota — a qual reproduzimos — o significado do
termo: “Nome utilizado para referir membros e apoiadores do grupo armado chileno ‘Frente Patridtica Manuel
Rodriguez (FPMR)’, que lutava contra a ditadura de Pinochet. (N. do T.)” (ELTIT, 2017, p.27).
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perfeitas, que iam organizando uma cadeia harmoénica a ressoar como uma
recorrente ladainha. Mas algo nessa engrenagem singular me cativou ou me
distraiu, e € possivel que meu rosto tenha permanecido inclinado ou atento a
essas palavras, pode ser, sim, que nada no meu rosto tenha acusado a ofensa.
E ndo parece estranho que essa expressdo precisa, a minha, tenha me
outorgado uma distancia impressionante. Penso agora, incerta, insegura, ¢
queria lhe perguntar se por acaso, no meio do caos, minha expressao chegou
a alcangar a mais insolita exoneracdo. Pode ser que eu tenha imaginado,
pensado naquelas tardes, horas, dias incertos em que o temor diante de uma
voz rotunda, sim, rotunda, pudesse me interceptar para cravar em mim uma
soma de palavras que podiam significar ou ndo e que, no entanto, eram
capazes de destruir. Ou era eu que me preparava para aquele instante, eu
mesma que repetia aquilo que iam dizer, que se adivinha a torto e a direito.
(ELTIT, 2017, p.27, itélicos nossos)."”’

Ao longo de todo o romance, a narradora revisita a hierarquia de género que estruturou
as células de resisténcia. No entanto, nesta cena que abre o terceiro capitulo, ela o faz de modo
peculiar. Num primeiro momento, demonstra reconhecer a frequéncia dos abusos e das
acusacdes que sofria quando diz que, naquela reunido, as palavras duras que lhe foram
dispensadas ressoaram como uma recorrente ladainha. Nao bastava discordar de sua inclinagao
para a acdo direta. Aos seus companheiros ndo parecia possivel estabelecer um debate
respeitoso com uma mulher. Nao podiam, portanto, prescindir de certos adjetivos. Assassina.
Assassina louca. Em seguida, o reconhecimento da engrenagem singular — isto €, a maneira
ardil como a opressdo se desenhava dentro da célula —, que a distraiu do impacto que aquela
coercdo lhe causara, oportuniza, entdo, o desvelamento; a identificagdo ou o questionamento
acerca de seu proprio erro: também ela naturalizou o assédio; também ela aceitava e, de certo
modo, reproduzia — porque temia e silenciava-se diante das acusa¢des — a opressdo que se
repetia a torto e a direito. E, portanto, a hierarquia de género aquilo que denuncia o cruzamento
constrangedor entre ditadura e resisténcia.

No imagindrio social a mulher €, ndo raro, associada & imprudéncia e a inobservancia.
Uma ldégica machista que, mascarando a propria misoginia com a disparatada suposicao de
sermos nds mais propensas a cometer atos irrefletidos ou guiados pela impulsividade, perfila

mecanismos de dominagdo que se “autojustificam”. Sao raras as verdadeiras manifestacdes de

177 No original: “Frentista, estalinista, asesina loca. Una palabra detras de otra, un conjunto de palabras elaboradas
en una ecuacion implacable. Silabas sonoras, perfectas, que iban organizando una cadena armonica que resonaba
igual que una recurrente letania. Pero algo en ese singular engranaje me cautivo o me distrajo y es posible que me
cara haya permanecido proclive o atenta a esas palabras, puede ser, si, que nada en mi rostro haya acusado el
agravio. Y no resulta extraiio que esa expresion precisa, la mia, me haya otorgado una distancia impresionante. Lo
pienso ahora, incierta, insegura y quisiera preguntarte si acaso, en medio del caos, mi expresion hubiese conseguido
la mas insolita exoneracion. Puede que lo haya imaginado, pensado en esas tardes, horas, dias inciertos en que el
temor ante una voz rotunda, si, rotunda, me pudiera interceptar para espetarme una suma de palabras que podian
o no significar y que, sin embargo, eran capaces de destruir. O era yo la que me repetia aquello que iban a decir,
que se adivinaba a diestra y siniestra” (ELTIT, 2007, p.25).
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racionalidade feminina. Logo, ¢ natural que sua insurgéncia desperte suspeitas: submeter —
sempre e continuamente — a prova sua consisténcia e viabilidade ndo ¢, portanto, nada além de
um gesto de prudéncia e precaucao.

Jamais o fogo nunca confronta — e de um modo inusitadamente vigoroso — esse absurdo
pressuposto. Nao pelo fato de ser guiado pela voz de uma mulher e tampouco por desenhar, em
contraposi¢do, um homem fragilizado e impotente. Contentar-se com a imagem de uma mulher
logicamente inatacével e que, em nenhuma instancia, corresponda a esse degenerado raciocinio
ndo seria, ainda que pelo avesso, legitima-lo? Jamais o fogo nunca confronta esse absurdo
pressuposto porque se exime de tentar provar sua incoeréncia edificando uma personagem
feminina cuja conduta ¢ retilinea, blindada e inquestionavel; porque, ao contrario, presta-se a
enfrentd-lo dinamitando o seu principio: a valorizagdo — e mesmo a possibilidade de existéncia
— de uma racionalidade fria, numérica, neutra e destituida de afetacdes. Negando-se,
veementemente, em reconhecer essa logica, por meio de um questionamento acerca da
configura¢do disso que se entende por inteligibilidade, o romance ndo s6 traz a tona os
submersos mecanismos de opressao e assédio que permitem a esse absurdo pressuposto manter-
se de pé, como também, sugere ser esta valorizacdo o que desencadeia uma série de
consequéncias desastrosas. Coloca, portanto, em xeque essa descabida relacdo de causa e efeito
sem, contudo, render-se a solugdes faceis. Critica o pensamento falocéntrico a0 mesmo tempo
em que se mantém distante das dicotomias simplistas.

Nao por acaso ¢ a um vestido vermelho que, de modo brilhante, Eltit recorre para
elaborar essa critica. A imagem ¢ potente porque aglutina as trés grandes questdes do romance:
a hierarquia de género que desvela a aproximacdo incomoda entre governo e militancia; a
precaria “razao masculina” na qual esta ultima manteve-se presa e o imperativo econdmico,
orientado pela devogdo ao mercado e ao consumo, que marcaram tanto o regime Pinochet,
quanto o periodo posterior. Nesse sentido, Oliveira-Williams tem razdo quando afirma, em seu
“Discursos nostalgicos que recuerdan la revolucion y escriben la historia” (2009) que esta ¢é
uma das passagens mais enigmaticas e irdnicas da narrativa.

Um relato que recusa binarismos. O tnico trecho em que o desejo ocupa o lugar central.
Uma cena que, explorando esse signo a exaustdo, ndo se inibe e parece questionar: ndo seria a
constante repressao dos fluxos desejantes aquilo que, longe de aniquilar, os mantém em estado
de laténcia? Nao seria essa coer¢ao o que acaba por oportunizar que o desejo se manifeste sob
a forma do consumo alienado? Nao seria, justamente, a negligéncia do afeto o que desenha essa

relacdo de sinonimia como sendo a Unica possivel? Uma cena ambigua que de modo



74

absolutamente desconcertante expde, a um s6 tempo, a configuragdo ardilosa do desejo de

consumo e sua contraditdria poténcia redentora:

Lembro que sai a rua num ato completamente desatinado, rompendo qualquer
logica de seguranga. Sai a rua, caminhei por cal¢adas expondo minha figura
ja abertamente deformada. E de repente experimentei o impacto diante
daquele vestido que, ainda que eu tenha me negado a reconhecer, ocupou
inteiramente meu desejo e se apoderou da minha mente em ondas desejantes
e secretas. O vestido que deteve meus passos na rua e me confrontou a vitrine
e, subitamente, eu quis, eu quis o vestido, amei o vestido, me apaixonei de
imediato. Seu tecido, seu corte, seu desenho e a urgente, enlouquecida
necessidade de comprar o vestido, de me vestir, exibi-lo em mim, comer o
vestido, devora-lo inteiramente, gastar no tecido, no desenho, no corte, me
entregar sem pudor, alheia a qualquer atomo de culpa, a um prazer bacante
e absoluto com a exterioridade, a superficie mais daninha a que eu podia
entregar meu corpo. Renunciar a renuncia que fizemos nos primeiros anos em
que nos refugiamos de uma vez e para sempre atras de um desprezo
consistente. Lutei para tirar as cal¢as desorbitadas, a blusa amorfa, o colete,
queima-los, aniquila-los na poténcia devastadora de uma fogueira e acudir
cega ou virginalmente em dire¢do ao vestido para renascer ou ressurgir ou
evitar um destino marcado pelo excesso total de corpo, pela auséncia de
contornos, um corpo que tinha experimentado a histoéria nua ou real, uma
historia que em toda extensdo de seu tempo incomensuravel teve que se
dedicar sempre a aniquilar. Assumimos isso, tomamos a dire¢ao inamovivel
de uma escassez realmente militante, austera, os dois, sua austeridade, minha
austeridade. A nao ser naquele dia. O que aconteceu naquele dia? O que
aconteceu comigo ou conosco para que desencadeasse em mim a alienag¢do
de uma vitrine cosmética e reprovavel? O que aconteceu em mim para que eu
parasse e me entregasse a um desejo infame que rompeu a qualidade mais
pétrea dos meus ossos? A imagem do vestido os debilitou, de certo modo, os
desprezou: meus 0ssos aos meus 0ssos. Meu olhar avido, um desejo que
explodiu imprevisivel, que rompeu limites, cada uma das estratégias que tive
ou tivemos que construir e que possibilitou que os ossos rodassem feito cacos
rumo a mais incrivel alienagdo. Sim, eu mesma, especializada em linguistica
e absolutamente consciente da rejeicdo como procedimento imperativo e
liberador, me vi diante de uma vitrine que me convocava em dire¢do a um
vestido tortuoso, desenhado para seduzir e fugir dos avatares de uma historia,
um vestido que ia me liberar da infamia, que ia me distrair de um poder que
finalmente tinha me perfurado até a medula dos ossos. Sim, um poder que
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tinha ofendido a unica consisténcia do corpo, que, sabiamos, era
primordialmente 6sseo. (ELTIT, 2017, p.112-114, italicos nossos).'”®

Uma vitrine, a expressao mais eloquente do capital. Uma fantasmagoria, a sintese da
fugacidade e da frivolidade do consumo. Uma indumentdria “especificamente” feminina. O
desejo reprimido convertido na necessidade, quase irrefreavel, de consumir um vestido.
Vermelho. Um vestido vermelho que sintetiza e expde, pelo menos, duas questdes
fundamentais. A primeira refere-se a avidez da narradora por recuperar sua figura ja
abertamente deformada. Poderiamos nos perguntar, entdo, de que deformacao se trata: a qual
imagem ela se refere? Mulher e militancia, arriscamos. A deformacao do papel que deve exercer
uma mulher na militancia. “Eu tinha me transformado numa nao, ndo, nunca oficializada
subalterna sua”,!” ela recorda pouco antes de relatar esse episddio. Seu “prestigio como
analista”, sua passagem “indiscutivel e memoravel por cada uma das escolas de quadros”, toda
sua “experiéncia prolongada e aguda no ramo da linguistica”®° deformadas por uma logica
masculina. Ignoradas, as suas habilidades; incompativeis com o papel subalterno que era
obrigada a desempenhar em cada uma das células. A paixdo pelo vestido, seu impulso de

devoré-lo inteiramente, de exibi-lo em seu corpo ¢, antes de tudo, a manifestagao do desejo de

marcar seu espago como mulher; de negar esse apagamento; de evidenciar sua importancia sem

178 No original: “Recuerdo que sali a la calle en un acto completamente desatinado, quebrando cualquier logica de
seguridad. Sali a la calle, caminé por las veredas exponiendo mi figura ya abiertamente deformada. Y de pronto
experimenté el impacto ante ese vestido que, aunque me negué a reconocerlo, ocup6 enteramente mi deseo y se
apoder6 de mi mente en oleadas anhelantes y secretas. El vestido que detuvo mis pasos en la calle y me enfrento
a la vitrina y, sibitamente, lo quise, lo quise, lo amé, me apasioné de inmediato. Su tela, su caida, su disefio y la
urgente, enloquecida necesidad de comprar el vestido, vestirme, exhibirlo en mi, comerme el vestido, devorarlo
enteramente, gastar en la tela, en el diseflo, en la caida, entregarme sin pudor, ajena a cualquier atomo de culpa, a
un placer bacanal y absoluto con la exterioridad, la superficie mas dailina en la que podia recalar mi cuerpo.
Renunciar a la renuncia que hicimos en los primeros afios en que nos refugiamos de una vez y para siempre detras
de un consistente desprecio. Luché por sacarme los pantalones desorbitados, la blusa amorfa, el chaleco,
quemarlos, aniquilarnos en la potencia devastadora de una hoguera y acudir ciega o virginalmente hacia el vestido
para renacer o resurgir o evitar un destino marcado por el exceso total de cuerpo, por | ausencia de contornos, un
cuerpo que habia experimentado la historia que en toda la extension de su tiempo inconmensurable, hubo de
volcarse siempre a aniquilar. Lo asumimos, tomamos la direccion inamovible de una parquedad realmente
militante, austera, los dos, tu austeridad, mi austeridad. Salvo este dia. ;Qué habia pasado ese dia?, ;qué me paso
0 nos pasé para encadenarme a la alienacion de una vitrina cosmética y reprobable?, ;qué sucedidé en mi para
detenerme y entregarme a un deseo infame que rompio la calidad mas pétrea de mis huesos? La imagen del vestido
los debilitd y, en cierto modo, los deprecié: mis huesos a mis huesos. Mi mirada avida, un deseo que estallo
imprevisible, que rompio limites, cada una de las estrategias que hube o hubimos de construir y que posibilitd unos
huesos rodando hechos trizas hacia la mas increible alienacion. Si, yo misma, especializada en lingiiistica y
absolutamente consciente del rechazo como procedimiento imperativo y liberador, me vi ante una vitrina que me
convocaba hacia un vestido tortuoso, disefiado para seducir y huir de los avatares de una historia, un vestido que
me iba a distraer de un poder que finalmente me habia perforado hasta la médula de los huesos. Si, un poder que
habia ofendido la unica consistencia del cuerpo que sabiamos era primordialmente ¢seo” (ELTIT, 2007, p. 110-
111).

179 ELTIT, 2017, p.112. No original: “Me habia convertido en una no, no, nunca oficializada lugarteniente”
(ELTIT, 2007, p.110).

180 ELTIT, 2017, p.112. No original: “prestigio como analista”; “indiscutible y memorable por cada una de las

9, ¢

escuelas de cuadros”; “experiencia prolongada y aguda en la rama de la lingiiistica” (ELTIT, 2007, p.110).
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prescindir de seu corpo de mulher. De modo muito potente, a cena desenha a dimensao do
dominio a que fora submetida a narradora: a repressdo sofrida por esse corpo feminino dentro
do ambiente da resisténcia fora tdo violentamente intensa que, ndo podendo mais suporta-la, a
analista qualificada se rende aquilo que combate porque precisa converter esse silenciamento
em grito. Um gesto, sem divida, ambiguo: se o aproximamos ao tipo de sociedade que, de um
lado, o Estado barbaramente intentava construir e que, de outro, a oposi¢do se empenhava em
combater, ¢ imperativo levar em conta seu contorno de subordinagdo e de sujeicdo; mas, se ao
contrario, o conjugamos as imposi¢des e restricdes impostas a essa mulher pela organizagao
militante, torna-se igualmente necessario reconhecé-lo como um ato de transgressdo e de
libertacao.

A segunda questdo, também fundamental e inseparavel desta primeira, relaciona-se a
critica da racionalidade militante que ndo cessou em reprimir todo e qualquer gesto que se
afastasse das premissas de um projeto previamente estabelecido. Um projeto que ndo admitia
nem desvios, nem concessoes; que ignorou a dimensdo do desejo e desprezou o corpo e seus
movimentos vitais. Uma racionalidade — ela parece sugerir — que a militdncia incorporou de seu
opositor uma vez que, como ele, ndo hesitou em reprimir, controlar, uniformizar e transformar
o corpo — sobretudo o seu corpo — num dispositivo totalmente disforme (Lutei para tirar as
calcas desorbitadas, a blusa amorfa, o colete, queima-los, aniquild-los na poténcia
devastadora de uma fogueira); num maquindrio pragmatico e programado cujos movimentos
deveriam ser rigorosamente calculados e precisos. Mas, esta critica ¢ também autocritica.

Depois de rememorar sua devogao pelo vestido, a Mulher volta a questionar:

Mas o que aconteceu naquele dia?, no dia em que meus ossos fraquejaram
diante de algo tdo irrisorio ou miseravel como um tecido e um desenho que
afinal espreitava em cada uma das vitrines diante das quais ndo, ndo, nunca
paravamos porque conheciamos sua estrutura e o poder do qual emanavam, a
transparéncia do vidro, € que num minuto incompreensivel abriram em mim
o horizonte de um desejo que tinhamos proibido porque entendiamos ou eu
entendia, com o convencimento proprio de uma analista qualificada, que por
tras de cada uma das vitrines jazia o fantasma expansivo de uma dominagdo
que calava até a fortaleza dos ossos, que fazia dos 0ssos pd para permitir o
triunfo de uma carne avida, insaciavel nas vitrines, contingente a carne, cativa
e alienada e disponivel para dar as costas a historia e ao materialismo
extraordinario e majestoso dos ossos. O que aconteceu?, me pergunto, lhe
pergunto, naquele instante, exatamente naquele dia, como eu pude esquecer a
frase, a lenda, o lema, a iluminagdo de um conceito que eu conhecia ou que
os meus 0ssos recitavam sem duvidar, sem pausa, sem o menor titubeio:
Mediante a exploracdo do mercado mundial, a burguesia deu um carater
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cosmopolita a produgdo e ao consumo de todos os paises. (ELTIT, 2017, p.
114, italicos nossos).'®!

Nao responde. A pergunta é, arriscamos, retorica. Em sua reflex@o estd implicito o que
aconteceu: o desejo € o motor do consumo. Ao descuidar-se por completo de uma dimensao
afetiva; ao reduzir a vida a pura racionalidade, a célula abriu as fendas em que se alojaram seu
fracasso. Reprimindo os fluxos desejantes, a resisténcia os manteve em estado de laténcia e
possibilitou que, nesta cena emblematica, sua explosdo tomasse a forma do consumo e da
alienacdo. Negando-se em discutir a poténcia do circuito dos afetos, a estrutura programatica
militante criou, em certa medida, as condi¢des que permitiram ao inimigo definir e direcionar
o desejo dos corpos como melhor lhe conviesse (abriram em mim o horizonte de um desejo que
tinhamos proibido).

Mas, se € o questionamento do absurdo pressuposto de que a mulher ¢ mais propensa a
cometer atos irrefletidos ou guiados pela impulsividade aquilo que Jamais o fogo nunca
confronta, ndo seria um contrassenso a elabora¢ao de uma cena na qual ¢, justamente, a Mulher
quem fraqueja diante de algo tdo irrisorio ou miserdavel como um tecido e um desenho? Tomar
esse episddio tdo somente como uma contradi¢do ou como uma espécie de ato falho do romance
¢ demasiado simplista. Para alcancarmos o modo como Eltit constrdi esse confronto ¢ preciso
fazer o esforgo de ler aquilo que ndo estd explicitamente escrito; é preciso dar ateng¢do ao que
estd submerso. A reflexdo que a cena suscita extrapola o episddio narrado e, ao fazé-lo, exige
que o leitor mimetize o gesto que a narradora elabora durante todo o romance: para alcangar a
dupla critica que essa cena edifica, também no6s ndo podemos prescindir de um exercicio
dialético.

Quando coloca em pauta a necessidade de ndo se desprezar uma dimensao afetiva;
quando insinua ser essa negligéncia um erro importante da estrutura militante, a Mulher, por
meio da rememoragdo do passado, desvela o presente. O da narrativa e o nosso. Ao ponderar

que, naquele dia, voltou-se para o vestido para renascer ou ressurgir ou evitar um destino

181 No original: “Pero {qué paso ese dia?, el dia en que flanquearon mis huesos ante algo tan irisorio o miserable
como una tela y un disefio que después de todo acechaba en cada una de las vitrinas frente las quales no, no, nunca
nos deteniamos porque conociamos su estructura y el poder que del cual emanaban, la transparencia del vidrio, y
que en un minuto incomprensible abrieron en mi el horizonte de un deseo que habiamos proscrito porque
entendiamos o entendia, con el convencimiento propio de una analista calificada, que detras de cada una de las
vitrinas yacia el fantasma expansivo de una dominacion que calaba incluso la fortaleza de los huesos, que hacia
polvo los huesos para permitir el triunfo de una carne avida, insaciable en las vitrinas, contingente la carne, cautiva
y alienada y disponible para darle la espalda a la historia y al materialismo extraordinario y majestuoso de los
huesos. ;Qué pas6?, me pregunto, te pregunto, en ese instante, ese dia exactamente, como pude olvidar la frase, la
leyenda, el lema, la iluminacion de un concepto que yo conocia o que mis huesos recitaban sin dudar, sin pausa,
sin el menor titubeo: ‘“Mediante la explotacion del mercado mundial, la burguesia ha dado un caracter cosmopolita
a la produccion y al consumo de todos los paises’” (ELTIT, 2007, p.112).
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marcado, ela ndo parece descrever uma cena que, hoje, somos ndés quem protagonizamos?
Como ndo questionar, diante desta rememoracdo, a maneira mecanica como temos replicado
esse seu gesto desatinado? Também nds ndo abrimos as fendas por onde se alojam o fracasso a
cada vez que depositamos no mercado — sobretudo naquele publicitirio — a esperanga da
constituicdo de espacos mais diversos e inclusivos? Nao temos, também nos, vestidos tortuosos
que cremos serem capazes de nos liberar da infamia? E que, no entanto, ndo fazem mais que
nos distrair de um poder que nos perfura até a medula dos ossos? Mas, se estamos até certo
ponto conscientes disso, a que se deve nossa insisténcia nessas formas ilusorias de libertagao?

E por esta razio que a configuragio da cena nos parece especialmente potente: o relato
dessa mulher evoca a inseparabilidade entre a hierarquia de género — e, por extensdo, sub-
repticiamente, também aquela de raga e classe — e a estrutura do todo social. Submissdes e
sujei¢des criadas ndo somente pelas instancias institucionais de poder — sejam elas autoritarias
ou falsamente democraticas — mas, também, muitas vezes reproduzidas no interior dos varios
movimentos de resisténcia, do passado e do presente. Ao ignorar a exclusdo estrutural de
determinados grupos'®? ndo fazemos mais que criar € exibir as fragilidades que nio cessam de
ser cooptadas pelo inimigo. E, por isso mesmo, ¢ a Mulher quem fraqueja: ndo por ser a
suscetibilidade uma caracteristica, por assim dizer, intrinseca ao feminino; mas porque o
continuo silenciamento que lhe fora imposto oportunizou a abertura do espaco onde a
vulnerabilidade se alojou. Nao €, portanto, a mulher quem esta, naturalmente, mais vulneravel
ao erro; ¢ a racionalidade masculina e hegemodnica que nos torna cada vez mais suscetiveis; que
nos impele a acolher as mais perversas formas de legitimagao porque, expostas constantemente
aos mais variados tipos de opressdo, tal como a narradora, ndo nos sentimos autorizadas a
ignorar as parcas chances de converter nosso silenciamento em grito.

Mas, longe de legitimar o consumo alienado como um meio de libertagdo, o romance
confronta o absurdo pressuposto no qual fundamenta-se a l6gica falocéntrica tecendo uma dupla
critica: de um lado, desnaturaliza a suposi¢do misdgina que o sustenta ao perscrutar a origem
dessa fragilidade “intrinsecamente” feminina; de outro, sugere ser o continuo fracasso desse
nosso presente — simbolizado, aqui, pelo desejo de consumo irrefredvel — uma espécie de
consequéncia dessa hegemonica racionalidade castradora, débil e negligente. Assim, sem
perder de vista a imagem do inimigo mais evidente, Jamais o fogo nunca nao se exime de
interpelar, também, o modus operandi daqueles que se colocavam — e ainda se colocam — do

lado oposto. A essa reflexdo feminina, que se presta a compreender o que ja foi e o que ainda

182 Referimo-nos as pessoas em condi¢do de extrema pobreza; as mulheres; aos indigenas; aos negros e negras; a
populagdo LGBTQI+, para citar apenas alguns grupos continuamente excluidos do todo social.
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¢, certas perguntas sdo inescapaveis. Qual ¢ a medida da distdncia — porque, sim, hd uma
distancia e isso ndo pode jamais ser ignorado — que separa a opressao do regime ditatorial e
aquela da militancia? Como podem polos tdo antagdnicos cruzarem-se em determinados
pontos? O que se esconde por detrds dessa nossa derrota que parece estar, ainda, em curso? Dai
a importancia da revisdo critica. Dai a relevancia da rememoracdo. Dai a necessidade de
resgatar e expor opressoes submersas que, ndo apenas nao se prendem a determinados grupos
ou espectros politicos, como também atravessam, incansavelmente, o tempo historico.

E pelo fato mesmo de tentar corresponder aquilo que a hegeménica l6gica masculina
julgava ser ideal, recitando sem duvidar, sem pausa, sem o menor titubeio as diretrizes tedricas
que a orientava, que a Mulher foi “capturada” por esse tortuoso vestido, infame e libertador.
Nesse sentido, 0 que essa passagem enigmadtica parece, sub-repticiamente, sugerir ¢ a ineficacia
do gesto repetitivo de direcionar a critica apenas aos inimigos mais escandalosamente visiveis.
O que esta passagem enigmatica parece sugerir € que um combate a opressao que ndo se perfaz
pelo questionamento de seus critérios de valoragdo esta, de antemao, fadado ao fracasso. Em
ultima instancia, o que a revisdo desse episodio incomodo, irdnico e ambiguo traz a baila ¢ a
debilidade de um programa politico falocéntrico que, porque exageradamente “logico”, ndo
apenas tornou-se incapaz de vislumbrar, como também, em certo sentido, possibilitou a
constru¢ao da armadilha na qual, cedo ou tarde, cairia.

Mas, se no passado, a Mulher acolhera sem qualquer ressalva as orientagdes € ocupou,
de modo resignado, cada uma das posi¢des que lhe foram impostas, no presente da
rememoragdo o erro ndo se repete: seu trabalho de memoria — ao voltar-se para materialidade
do corpo e para poténcia dos afetos — aponta, justamente, para uma inversao. A legitimidade de
uma razao feminina, ¢ o que reivindica essa mulher. Uma forma de resisténcia que ndo ignore
a dimensao sensivel; que se negue a medir a consisténcia de seus procedimentos pela métrica
masculina. Uma forma de resisténcia que se fundamente num outro tipo de inteligibilidade: ¢
por meio de uma rejei¢cdo enfatica da racionalidade instrumental que essa mulher expde a

poténcia critica de suas reminiscéncias sensoriais.
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2.2 A poténcia politica da reminiscéncia sensivel

Constelagdes afetivas, pulsacdes, fluxos descontinuos. O atlas humano e a
desagregacdo de suas partes. Corpo-matéria, corpo politico, corpo-memoria. Um corpo que €
suporte, objeto e instrumento, a0 mesmo tempo. Delirantemente lucido, pensa pelos sentidos:
um corpo-consciéncia que ignora o equilibrio e a sensatez. Anacronico, potente e inoperante.
Contraditoriamente coerente, ativamente em suspensdao. Um caleidoscopio organico no qual
sobrepdem-se fragmentos, espacos e temporalidades. Assim se organiza a imagem central de
Jamais o fogo nunca.

E justamente por constituir-se pela ambiguidade que esse corpo desenhado por Eltit
torna-se capaz de aglutinar imagens tdo vigorosas quanto contraditorias. Funcionando como
uma espécie de catalizador de demandas, esse corpo feminino torna visivel, a um s6 tempo, o
rastro do desaparecimento — e da morte — e o controle biopolitico da vida. Expde tanto as
opressoes simbolicas de género, quanto as inscrigdes fisicas da tortura. Nesta sua
indeterminacdo, abstragdes sensoriais e concretudes fisiologicas compartilham ndo s6 o mesmo
espaco mas, também, o mesmo grau de importancia. Nesse sentido, muito mais que elaborar
uma reflexdo sobre o corpo e a Histdria, o que Jamais o fogo nunca perfila ¢ uma provocagao
por meio de um corpo que atravessa a Historia.

O indicativo mais marcante desse gesto talvez seja a auséncia de nomes. Poderiamos
dizer, seguindo a linha interpretativa que ora propomos, que a recusa de Eltit em nomear essas
personagens passa pelo fato de serem, ambos, corpos desaparecidos; corpos dos quais a
identidade fora arrancada brutalmente pelas maos do Estado. Embora nos parega plausivel e
coerente, essa leitura ¢ ainda muito simplista. Acercar-se da Historia por meio de uma
subjetividade que ja ndo ¢ sujeito ¢, antes de tudo, tomar uma posicao em relacdo ao passado.
Por ser anti-cartesiano, esse corpo ndo tem qualquer compromisso com a sobriedade. Ignora,
portanto, o imperativo de neutralidade racionalista. Rejeita a objetividade do historicismo,
recusa a evolugdo cronoldgica do tempo. Menos interessado em reconstituir os fatos que em
rememorar e perscrutar os afetos, o trato desse corpo feminino com o passado cumpre-se na
embriaguez.!8 Um outro eco benjaminiano.

Em seu “A caminho do planetario” — o Gltimo fragmento de Rua de mdo unica —, Walter

Benjamin, retomando as palavras de Hilley, escreve que “a terra pertencera unicamente aqueles

133 Essa nossa frase ¢ uma mengio indireta aquela escrita por Walter Benjamin. Lé-se, no altimo fragmento de Rua
de mdo unica: “o trato dos antigos com o cosmos cumpria-se na embriaguez” (BENJAMIN, 1987, p.68).
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que vivem das for¢as do cosmos” !84

e que esta forga, essa experiéncia cdsmica, tem seu
naufragio anunciado com “o florescimento da astronomia” ja no inicio da Idade Moderna. O
que o fildsofo observa nesse impulso racionalista que guiou Kepler, Copérnico e Tycho Brahe
— o qual define como um acentuar exclusivo de uma vinculagdo otica com o universo —, ¢ um
signo precursor: um dado que trazia a luz aquilo que viria a ser a esséncia do sujeito moderno.
Neste fragmento, sua critica volta-se para a relacdo que este tltimo estabelece com a natureza.
O filésofo nos dira que relacionar-se oticamente com o universo — isto €, com uma frieza
ostensiva e de modo puramente técnico — €, antes de mais nada, tratd-lo como um objeto a ser
explorado e dominado. Ao destrutivo olhar moderno, Benjamin opde, entdo, a proficua
embriaguez dos antigos: uma experiéncia regida por uma forga vital, “uma forca instintiva ndo
domesticada, avassaladora, incontrolavel e evanescente, que escapa ao controle meticuloso da
razd0”.'% Uma forga sensivel e corporal.

O filésofo adverte, no entanto, “que somente na comunidade o homem pode comunicar
em embriaguez com o cosmos”.'¥¢ Dai que Benjamin considere ser a fase mercantilista da Idade
Moderna, a origem do ocaso que a sociedade capitalista experimentaria: o sujeito cartesiano &,
por principio, incompativel com a embriaguez porque ¢ incapaz de reconhecer tanto seu
contorno comunitdrio, quanto a legitimidade do contato com o universo que ela oportuniza.
Contrariando o que postula o racionalismo burgués, Benjamin ndo considera ser esta uma
experiéncia individual proxima ao devaneio mistico, mas “a experiéncia na qual nos
asseguramos unicamente do mais proximo e do mais distante, € nunca de um sem o outro”, '3’
ele escreve. O caminho dos modernos ¢, portanto, ameagador porque considera a experiéncia
da embriaguez como irrelevante e descartavel; porque, em ultima instancia, retira do corpo sua
poténcia sensivel e o converte num mero instrumento 6tico.

Quando deixa de compreender-se como parte do universo para declarar-se o seu senhor;
quando toma racionalidade cientifica como o unico filtro mediador legitimo, o sujeito moderno
ignora a dindmica fundamental da embriaguez: elabora aproximagdes que carecem de
distanciamento. Ao voltar-se para as coisas do mundo com o mero objetivo de verificar sua
utilidade pratica, negligencia suas dimensdes historicas. Com o fim do mercantilismo, esta
logica perversa passaria a prestar seus servigos ao capital: a mesma razdo que estabeleceu e

fixou o significado e a utilidade de cada uma das “coisas”, também determina, agora, o sentido

184 BENJAMIN, 1987, p.-68.

185 SCHLESENER, 2003, p.258.
186 BENJAMIN, 1987, p.-68.

187 Ibidem.
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da vida. E precisamente neste ponto, diria Benjamin, que nos distinguimos por completo dos
antigos. Nosso impulso racional interfere diretamente no modo como compreendemos a
temporalidade: filtrada pelos interesses do capital, nossa percepcao ¢ domesticada, submissa e
condicionada a considerar que o tempo do universo ¢ o tempo cronoldgico do trabalho, porque
a razdo do mundo — a unica possivel — ¢ aquela da produtividade. Nesse sentido, o0 mesmo
pressuposto que orienta os “avancos” cientificos, edifica a Histdria como um acumulo de
catastrofes: essa racionalidade, escreve Benjamin, “se panteou da maneira mais terrivel” na
primeira guerra: “correntes de alta frequéncia atravessaram a paisagem, novos astros ergueram-
se no céu [...] e por toda parte cavaram-se pogos sacrificiais na Mie Terra”.!*® E acrescenta:
“Essa grande corte feita a0 cosmos cumpriu-se pela primeira vez em escala planetaria, ou seja,
no espirito da técnica”.'®

Embora tenha sido escrito doze anos antes das Teses, neste breve texto ja € possivel
entrever alguns tracos do “novo conceito de Histéria” que, mais tarde, elas construiriam.

8,19 o filosofo ndo poderia prever que os gases € as forcas elétricas

Evidentemente, em 192
langadas sem pudor ao campo aberto da paisagem, poucos anos depois, atravessariam também,
corpos desumanizados.'”! Contudo, ainda que ndo tenha presenciado a abrangéncia destrutiva
que a técnica — naquele mesmo século XX — ainda alcancaria, Benjamin, com uma
impressionante antecipagdo, aponta para aquela que talvez seja a ruptura mais radical que a
crenca na inevitabilidade do progresso perfilaria: a separacdo absoluta entre o corpo e sua

humanidade. Curiosamente, em Jamais o fogo nunca, ¢ também a dimensdo 6tica que Eltit

recorre para criticar a racionalidade excessiva que guiou as a¢des da militancia:

Pensamos de maneira obsessiva nos olhos, os meus, 0S seus, 0S NOSSOS.
Percorremos o atlas humano, o mais compacto, mas, na verdade, nossa
atencdo estd concentrada na desagregagdo de suas partes, a ampliagdo
desmedida e artificial de cada um dos 6rgaos e, ali, € claro, aquele olho enorme
com suas relagoes intrincadas. Como conseguimos suportar, como pudemos
viver com olhos que se esgotariam até atacar progressivamente a decisdo e a

138 BENJAMIN, 1987, p.68-69.

189 Ibidem.

190 Segundo Bernd Witte, autor da biografia de Benjamin, o livro Rua de mdéo unica foi publicado, pela primeira
vez, em 1928 pela editora Rowohlt. Os textos que compdem o livro, no entanto, ja haviam sido publicados nos
cadernos culturais de grandes jornais a partir de 1925. Cf. WITTE, Bernd. Walter Benjamin: uma biografia. Belo
Horizonte: Editora Auténtica, 2017.

191 Referimo-nos aqui, evidentemente, & catéstrofe da Shoah, cujas imagens mais dilacerantes talvez sejam as
camaras de gas que mataram centenas de milhares de judeus nos campos de exterminio. Mas ndo s6. Também os
corpos torturados pelas ditaduras latino-americanas foram desumanizados e experimentaram a face mais cruel dos
“avangos” cientificos. Choques elétricos e a introdugdo intravenosa de substincias quimicas, por exemplo, eram
formas de tortura muito recorrentes no periodo Pinochet.
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direcdo do olhar. Observo o seu olho. Abro ao maximo o seu olho com os
meus dedos. (ELTIT, 2007, p.57).'"

Mas ndo ¢ unicamente a predile¢do por uma mesma imagem que Eltit compartilha com
Benjamin. Ao longo de todo romance — e, especialmente nesta cena — a narradora, porque
guiada pela embriaguez, torna-se capaz de acercar-se do que estd perto e do que esta distante.
A questdo ndo ¢ perceptivel apenas pelo fato de ser sua existéncia, por principio, “embriagada”
— afinal, ndo ¢ este um corpo que estd vivo € morto ao mesmo tempo? —; ndo somente porque
relata seu contato com o olho do companheiro de forma quase ébria, mas sobretudo, porque ¢
com a ponta dos dedos, com a materialidade do corpo, que a Mulher analisa o 6rgdo e todas as
suas relagoes intrincadas. Elabora, portanto, uma leitura que ¢ da ordem do sensivel e nisto

reside sua poténcia:

Deixe eu observar o seu olho. Para qué?, vocé diz. Para vé-lo, para comprovar
o olho. Esta bem, estd bem, vocé me responde e permite que meus dedos se
esmerem, o abram, ridicularizando sua palpebra, para sobressaltar assim o
seu horrivel globo ocular a ponto de que parega fora de si mesmo. Eu seguro
seu olho aberto entre os meus dedos. Um olho vivo, movel, firme, mas falece,
eu sei, o olho. Aproximo mais e mais a pequena ldmpada, mas ndo basta ao
meu proprio olho, esta notoria debilidade ocular. [...] O olho ndo vé nada,
eu digo, ndo, nunca, ¢ o cerebro, eu digo, trata-se de uma ordem. Tento dar
um tom especial a palavra ordem, enfatiza-la e, como sempre acontece, para
meu pesar, repito a palavra e acrescento: ele entrega uma ordem ao nervo
optico. Tenho certeza de que ¢ assim e, no entanto, me deixo invadir pela
duvida que me assalta sobre a realidade da vinculagdo entre o cérebro e o
nervo optico. Exploro com o n6 de um dos dedos, o da mao esquerda, o seu
globo ocular. Toco. E aquoso. (ELTIT, 2007, p.57-58, italicos nossos).'”?

Aqui, o olho ¢, inicialmente, explorado em sua dimensao bioldgica. Para referir-se a ele,
a Mulher ancora-se em termos cientificos. O método dessa observagao, no entanto, ¢ sensorial.
Sua aproximacdo ¢ fisica. Seus instrumentos, organicos. Por meio do tato, ela comprova a

liquidez de seu objeto de analise. E, portanto, privilegiando a dimensdo corporal que ela se

192 No original: “Pensamos de manera obsessiva en los ojos, los mios, los tuyos, nuestros ojos. Recorremos el atlas
humano, el mas compacto, pero, en realidad, nuestra atencion se centra en la desagregacion de sus partes, la
ampliacion desmesurada y artificiosa de cada uno de los 6rganos y alli, por supuesto, ese enorme 0jo con sus
intrincadas relaciones. Es espantoso el 0jo, monstruoso y ramificado. Como podemos soportarlo, cémo pudimos
vivir con unos 0jos que se iban a agotar hasta atacar progresivamente la decision y la direccion de la mirada. Miro
tu ojo. Te abro al maximo el ojo con mis dedos” (ELTIT, 2007, p.55).

193 No original: “Déjame mirarte el ojo. ;Para qué?, dices. Para verlo, para comprobar el ojo. Esta bien, esté bien,
me contestas y permites que mis dedos se esmeren, lo abran, ridicularizando tu parpado, para revelar asi tu horrible
globo ocular al punto que parece fuera de si mismo. Tengo tu ojo abierto entre mis dedos. Un ojo vivo, movil,
seguro, pero fallece, lo sé, el ojo. Acerco mas y mas la pequefia 1ampara, pero le basta a mi propio ojo, esa notoria
debilidad ocular. [...] El ojo no ve nada, te digo, no, nunca, es el cerebro, te digo, se trata de una orden. Intento
darle un sesgo especial a la palabra orden, enfatizarla y, como siempre me sucede, a mi pesar, repito la palabra y
agriego: le entrega una orden al nervio optico. Estoy segura que es asi y sin embargo me dejo invadir por la duda
que me asalta ante la realidad del contubernio entre el cerebro y el nervio dptico. Exploro con la yema de uno de
mis dedos, el de la mano izquierda, tu globo ocular. Lo toco. Es acuoso” (ELTIT, 2007, p.55-56).
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dispde a perscrutar a natureza do olho. Mas a embriaguez é a experiéncia na qual nos
asseguramos do mais proximo e do mais distante, e nunca de um sem o outro. Depois de
aproximar-se do olho, de toca-lo e avalia-lo a exaustdo, a Mulher percebe a necessidade de um

outro movimento. Ela entdo se afasta para alcancar o que esta distante:

Um liquido frio e ténue, cristalino. Digo: cristalino. [...] Eu gostaria de lhe
dizer, quem se importa com seu olho, quem se importa com os seis segundos
que suas palpebras suportam. Em vez disso, de maneira robotica, me refiro
ao humor vitreo e ao humor aquoso. Na parte posterior o vitreo, e na parte
exterior o aquoso. Por isso tenho a possibilidade de passar suavemente o nod
de um dos dedos no seu globo ocular e ter a certeza de que esse toque sutil
ndo o vai danificar, porque o que apalpo na realidade ¢ o humor aquoso que
esta ali para proteger. E o que eu fago. Mas néo serve. Nao consigo entender
a natureza do seu olho nem do meu e so presumo o olhar. Em sua maxima
plenitude ou em sua decadéncia ali esta o olhar, aquoso e vitreo, mas cerebral,
um olhar cerebral, o seu ou o nosso, um olhar de raiz nervosa ainda que
dominado inteiramente por um cérebro que nos acostumamos a administrar.
Um olhar, assim decidimos, oportuno, externo. (ELTIT, 2007, p.58-59,
italicos nossos).'**

Paradoxalmente ela estd imersa e resistente a racionalizagdo que questiona: a
investigacdo sensivel que executa ¢ atravessada pela frieza da racionalidade cientifica. Toca o
olho, sente nas maos cada uma de suas propriedades, entretanto, apesar disso, se apega a termos
genéricos que tdo logo se mostrardo ineficazes. Uma vez mais, Eltit opta pela ambiguidade.
Mas ndo por acaso. E, precisamente, por meio do desacordo que a poténcia elucidativa da
embriaguez torna-se evidente. De maneira quase contraditoria, a cena tece, entdo, uma dupla
critica: de um lado exibe o modo como a Mulher ¢ condicionada a racionalizar toda e qualquer
experiéncia; de outro, demonstra a precariedade desse condicionamento. Mas a percep¢ao dessa
precariedade s6 se torna possivel porque seu contato com o olho ¢ elaborado desde uma
dimensio sensivel. E somente porque ndo prescinde da sensibilidade que a Mulher percebe seu
impulso pela racionalizagdo como um gesto naturalizado que precisa ser interrompido. Ela,
entdo, desconfia de seu proprio direcionamento; nota que € robotica, a maneira como elabora a
descri¢do e insubordina-se: desvia o sentido de sua busca. H4 questdes que escapam a

explicacdo técnica. E demasiado débil a dimensdo ocular. Se visto unicamente de perto, o olho

194 No original: “Un liquido frio y tenue, cristalino. Digo: cristalino. [...] Me gustaria decirte, a quién le importa
tu 0jo, a quién le importan los seis segundos que soportan tus parpados. En cambio, de manera robdtica, me refiero
al humor vitreo y al humor acuoso. En la parte posterior el vitreo y en la exterior el acuoso. Por eso tengo la
posibilidad de pasar suavemente la yema de uno de mis dedos por tu globo ocular y tener la certeza que ese roce
no te va a dafiar, porque lo que en realidad palpo es el humor acuoso que esta ahi para proteger. Eso es lo que
hago. Pero no sirve. No consigo entender la naturaleza de tu ojo ni el mio y s6lo presumo la mirada. En su maxima
plenitud o en su decadencia alli estd la mirada, acuosa y vitria, pero cerebral, la tuya o la nuestra, una mirada de
raiz nerviosa aunque dominada enteramente por un cerebro que nos acostumbramos a administrar. Una mirada,
asi lo decidimos, oportuna, externa” (ELTIT, 2007, 55-57).
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resume-se a pura biologia. O distanciamento — do qual ndo pode prescindir a experiéncia da
embriaguez — no entanto, revela sua dimensdo de “olhar”. Esta, sim, profundamente histérica.
A individualidade do olho, a coletividade do olhar: essa relagdo elaborada pelo corpo
embriagado da narradora dialoga com uma questao cara a filosofia de Walter Benjamin. Como
se sabe, 0 “novo conceito de Histdria” proposto pelo filésofo rompe, definitivamente, com
aquele edificado pelo positivismo historicista. A sétima Tese expde a questdo de modo bastante

claro. Escreve Benjamin:

Ao historiador que quiser reviver uma época, Fustel de Coulanges recomenda
banir de sua cabeca tudo o que saiba do curso ulterior da historia. Néo se
poderia caracterizar melhor o procedimento com o qual o materialismo
histérico rompeu. (BENJAMIN apud LOWY, 2005, p. 70).

Este ¢, certamente, o ponto em que estas duas visdes se tornam mais distantes. Enquanto
o positivismo historicista reclama por um historiador neutro, que se distancia de si e de seu
contexto para aproximar-se de seu objeto; Benjamim reivindica o oposto: o materialista
historico deve, a um s6 tempo, voltar seu olhar ao passado e manter-se fixo no presente. Mas a
critica do filosofo vai além. Para Benjamin, a objetividade que norteia a pesquisa historicista
ndo passa de mera aparéncia. Nao somente porque a pura neutralidade ¢, por principio, um
gesto irrealizdvel, mas sobretudo porque ela esconde uma identificacdo afetiva com o vencedor.
A légica positivista — porque cré ser possivel a escrita de uma Histdria universal — empenha-se
em realizar a descrigdo pormenorizada dos fatos tal como eles ocorreram. Ao voltar-se desse
modo para as batalhas travadas no passado, o olhar do historiador estd pautado, de antemao,
por seus resultados. E este € o seu maior equivoco: essa metodologia ndo apenas ignora o carater
contingente da Histéria, como também determina ser sua versdao “oficial”’, um relato
incontestavel.

Para escrever a Historia dos vencidos é preciso escovar o passado a contrapelo. E
necessario acessar uma memoria que carece de certiddo. “Articular o passado historicamente”,
escreve Benjamin na Tese anterior, “ndo significa conhecé-lo tal como ele propriamente foi”.!%>
Articular o passado historicamente ¢, antes, restitui-lo em sua abertura por meio da recuperagao
de cada um de seus possiveis irrealizados. Mas como acessar o que ndo consta nos registros?
Como retomar o que nao se efetivou? No horizonte do pensamento de Benjamin, a escrita da

Historia se perfaz pelo cruzamento de duas nog¢des essenciais: a memoria € a experiéncia. E

195 BENJAMIN apud LOWY, 2005, p.65.
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como bem pontua Jeanne Marie-Gagnebin, “tal conceito de experiéncia (Erfahrung)'® tem, na
teoria benjaminiana, uma origem literaria: ¢ tomado a busca proustiana e ao modelo da
narragdo”.!”’

Em seu conhecido ensaio sobre a obra de Nikolai Leskov, Benjamin desenvolve uma
reflexdo acerca de duas formas distintas de comunicacao literaria: a narragdo e o romance. Para
alcancarmos o sentido daquilo que o fildsofo considera ser o ocaso da narrativa — do qual este
ultimo ¢ o indicio mais exemplar —, € necessario ndo perder de vista que, aqui, o termo
“narrador” ndo se refere a um elemento estrutural proprio do texto literario, mas a uma
personagem social que pertence a um tempo que nao € o nosso. Compreender essa distingdo ¢
fundamental porque nela reside a dimensao antropoldgica que a narrativa ocupa no pensamento
benjaminiano: calcada na tradi¢do oral, a narracao ¢ uma forma de relacionar-se com a memoria
e lutar contra o esquecimento e a morte. A pulsdo do narrar tem, portanto, um duplo alvo: a
articulagdo da temporalidade e a transmiss@o da experiéncia (Erfahrung), isto €, a transmissao
de uma sabedoria de geragdo para geragdo. A narragdo €, nesse sentido, uma forma de lidar com
a finitude da vida: ela é aquilo que sobrevive a inevitabilidade da morte de quem narra. E por
isso que Benjamin considera que o narrador, em sua em sua eficacia viva, ja ndo esta presente
entre nos. A ideologia do progresso, propria da organizacdo social burguesa, altera
profundamente, como j4 mencionamos, nossa forma de lidar com o mundo e com o tempo. E
precisamente essa mudanca que tornard o gesto de narrar uma impossibilidade no mundo
moderno. Quando o tempo se torna uma grandeza econdmica e a vida € reduzida a dinamica do
trabalho, a experiéncia comum (Erfahrung) — isto €, aquela que, por ser compartilhada, ¢
passivel de ser transmitida — é sobreposta por outra, de ordem individual (Erlebnis).'”® Se no
mundo pré-capitalista a memoria era algo da ordem do coletivo, na sociedade burguesa ela ¢
reduzida a interioridade do sujeito e a sua historia privada.!®® Sdo, portanto, incompativeis, o
moderno desejo de racionalizar a vida e a antiga tradi¢do de intercambiar experiéncias. Como

nota Jeanne Marie Gagnebin,

19 Erfahrung é o termo alemdo que designa a experiéncia em seu sentido forte: aquela propria dos antigos, vivida
coletivamente e possivel de ser transmitida. A esta, Benjamin opde a Erlebnis, termo alemdo que designa a
experiéncia empobrecida: aquela propria dos modernos, precaria e vivida individualmente. Cf. BENJAMIN,
Walter. Experiéncia e pobreza. In. Magia, técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da
cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet; prefacio Jeanne Marie Gagnebin. Sdo Paulo: Brasiliense, 2012. (Obras
Escolhidas v.1).

7 GAGNEBIN, 2018, p.67.

198 Dai a relagdo fundamental entre o romance e o ocaso da narrativa: enquanto “o narrador retira o que ele conta
da experiéncia: de sua propria experiéncia ou da relatada por outros”, escreve Benjamin, “o romancista segrega-
se. A origem do romance ¢ o individuo isolado [...] que ndo recebe conselhos nem sabe da-los” (BENJAMIN,
2012, p.217).

199 GAGNEBIN, 2018.
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Para Benjamin, a arte do narrador ¢ também a arte de contar sem a
preocupacao de ter de explicar tudo; a arte de reservar aos acontecimentos sua
forca secreta, de ndo encerra-los numa tnica versao. [...] o relato do narrador
permanece irredutivel a interpretacdes posteriores, capaz por isso mesmo de
provocar surpresa e reflexdo mesmo depois de muitos séculos. (GAGNEBIN,
2018, p.69).

E precisamente neste ponto que as consideragdes de Benjamin sobre o narrador
encontram-se com as Teses. Para fazer escapar a Historia desse tempo homogéneo e vazio; para
fazé-la emergir saturada pelo tempo-de-agora ““é necesséria a obten¢do de uma experiéncia
historica que seja capaz de estabelecer uma ligacdo entre esse passado submerso e o
presente”. 2% E, portanto, sua irredutibilidade a uma tinica interpretagio aquilo que o modelo da
narragdo compartilha com o “novo conceito de Historia”. “Esse conceito enfatico de
experiéncia” nos diz Gagnebin, permite “a escritura de uma anti-historia, porque ao invés de
encerrar o passado numa interpretacdo definitiva, reafirma a abertura de seu sentido, seu carater
inacabado”.2°! Contudo, é preciso lembrar: esta ¢ uma forma de experiéncia que nio é propria
do nosso tempo. Como, entdo, elabora-la? E na busca proustiana que Benjamin encontrara a
resposta.

Para o filosofo, o trabalho de memoria que estrutura Em busca do tempo perdido ¢ um
modelo duplamente exemplar: ele tanto extrapola a limitagdo da memoria individual, abrindo-
se ao infinito; como realiza uma fusdo entre passado e presente. Nesse sentido, a rememoracao
proustiana serve como uma espécie de arquétipo porque elabora, no ambito literario, aquilo que
Benjamin considera ser necessario no campo da historiografia, isto ¢, fazer “coincidir uma
sensacao perdida do passado com a evidéncia do presente, operando uma fusao entre um tempo
e outro”.?92 Mas, adverte Gagnebin, se em Proust essa rememoragio ¢ desencadeada pelo acaso
— o fortuito encontro entre a madeleine e a xicara de cha — para Benjamin ela deve ser produzida:
¢ esta a tarefa do materialista historico. Desse modo, o “novo conceito de Historia” que propoe
o filésofo, traz a problematica da memoria e da narragdo — proprias do universo literario — para
uma dimensao historiogréfica: trata-se, portanto, em ultima instancia, de um questionamento
acerca da maneira a partir da qual a Histdria € escrita e transmitida. Nao ¢ justamente o modo
positivista como os idedlogos do progresso elaboram a escrita, e portanto, a transmissdo das
experiéncias historicas, a questdo mais criticada por Benjamin em suas Teses? Ndo ¢ também
a debilidade dessa razdo moderna o que esse corpo feminino interpela na narrativa? Se, em

Benjamin, ¢ a teologia aquilo que afasta o materialismo historico da pura racionalidade, no

200 GAGNEBIN, 2018, p.67.
201 Ibidem, p.69.
202 1hidem.
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romance ¢ a embriaguez dos sentidos que guia esse corpo ambiguo, que perfaz esse
descolamento.

Em Jamais o fogo nunca, esse acercar-se do passado ¢ elaborado por uma subjetividade
corpdrea que contraria, desde sua configuragdo mesma, a dualidade cartesiana. Aqui, a razao ¢
corporal ndo apenas pelo fato de ser no corpo — em suas dimensdes sensoriais — que repousa a
inteligibilidade dessa mulher; mas também e sobretudo, porque em suas reflexdes ¢ sempre por
meio do escrutinio deste “objeto” que ela elabora suas criticas em relacdo ao passado e ao
presente. Mesmo quando se dispde a refletir sobre os espagos, s30 nos corpos que os ocupam
que ela detém seu olhar. A cena na qual edifica uma andlise-descri¢do daquela que viria a ser a

ultima sala de reunido da célula expde, de modo exemplar, essa dindmica:

A sala de reunido, a ultima sala, aquela em que se consolidaria a sua derrota,
parecia desconfortavel, mas, a0 mesmo tempo, perfeitamente segura. [...] As
paredes e o teto estavam ali para nos lembrar até que ponto o espago era
provisorio. Observei o teto com atencdo, percorri as paredes, me detive nas
expressoes, reparei na oscilagdo dos pés dos presentes, seus movimentos. Me
dediquei a examinar. A ultima reunido tinha se desencadeado. As cadeiras
dizimadas, os pés inquietos, os rostos que ansiavam a neutralidade, eu ja
disse: as paredes, o teto, o café, a falta imperdoavel de aglicar e sua
reminiscéncia de acidez, a garrafa térmica, os copos de plastico, os goles
mornos. A espera. O seu aliado, eu mesma, a briga iminente, os matizes dos
argumentos, o cansago hostil que ja havia invadido de forma letal a nossa
célula. (ELTIT, 2017, 45-46, italicos nossos).>*

Sao as experiéncias sensiveis que conferem a esse espaco sua historicidade. Por meio
de uma selecdo lexical arguta (reminiscéncia da acidez, goles mornos, pés inquietos), Eltit nos
impede de ver nessa sala — como fariamos com a maioria das salas — um ambiente ordinario:
sua configuracao fisica; sua provisoriedade exposta nas paredes e no teto, servem para lembrar
as personagens — ¢ a ndés — da condi¢do, sempre clandestina, de sua existéncia. Mas essa
descri¢do tem ainda uma outra finalidade. Funciona como uma espécie de preambulo para
aquela que ¢ a reminiscéncia mais recorrente no romance: a morte de seu filho. Sua escolha em
avaliar a sala por meio das reagdes nervosas de seus ocupantes ndo é, portanto, fortuita. E essa
leitura historica que permite a narradora tecer o vinculo fundamental que se estabelece entre a

estrutura programatica da resisténcia e a decisdo que tomaram, ela e o companheiro, em relagao

203 No original: “La sala de reunion, la ultima sala, aquella en que se iba a consolidar tu derrota, parecia
inconfortable, pero, a la vez, perfectamente segura. [...] Las paredes, el techo estaban alli para recordarnos hasta
qué punto el espacio era provisorio. Miré con atencion el techo, recorri las paredes, me detuve en las expresiones,
me fijé en el manejo de los pies de los concurrentes, sus movimientos. Me volqué a escuadrifiar. La tltima reunion
se habia desencadenado. Las sillas diezmadas, los pies inquietos, los rostros que anhelaban la neutralidad, ya lo
dije: las paredes, el techo, el café, la falta imperdonable de azticar y su remanente de acidez, el termo, los vasos
plasticos, los sorbos tibios. La espera. Tu aliado, yo misma, la pugna inminente, los matices de los argumentos, el
cansancio hostil que ya habia invadido letalmente a nuestra célula” (ELTIT, 2007, p.43).
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ao filho: se somente o corpo ¢ capaz de denunciar e construir a historicidade dos espagos e das
coisas, que tipo de Historia pensavam eles escrever, quando optaram por ignorar o que dizia o

corpo agonizante do menino?

Me detive nas pernas dos presentes. Seus movimentos nervosos delatavam a
agitacdo, mas especialmente me devolvi ao horror daquela noite e ao peito
colapsado por uma respiragdo que se fazia acelerada e progressivamente
impossivel, temos que levar o menino ao hospital, enquanto o estertor
implacéavel punha meu protesto, minha urgéncia, meu desespero no centro do
nada, porque as palavras estavam ali para recobrir sua morte, para acompanha-
la e talvez precipita-la com palavras intteis, palavras mortalhas, elementares,
primitivas diante da impoténcia da asfixia que ocorria a centimetros de rostos
que desde aquele momento se esvaziariam, os nossos, aqueles que

carregariamos e que nos acusariam pelo ato incompreensivel de sobreviver.
(ELTIT, 2017, p.46, italicos nossos).***

Se ¢ preciso reconhecer que ao longo de todo o romance a importancia dispensada ao
corpo pela narradora insinua sua rejeicdo a essa racionalidade positivista; ¢ igualmente
necessario destacar que sdo nas cenas em que rememora a morte do filho que essa repulsa
insinuada torna-se manifesta. Isso porque o menino, arriscamos, alegoriza a ideia de um “futuro
do pretérito”, isto ¢, funciona como a imagem de uma possibilidade irrealizada; como aquilo
que poderia ter sido, mas nao foi. Uma alternativa de futuro para um passado que ainda agoniza
e precisa ser salvo. Uma possibilidade que fora sufocada sobretudo pelo Estado — que relegou,
e ainda relega a revisdo desse passado a uma “existéncia clandestina” — mas também, em certa
medida, pela estrutura programdtica da militdncia que ignorou a dimensdo sensivel e
racionalizou todo e qualquer movimento vital. Negligenciando o que aquela decisdo viria a
significar, objetivando a aflicdo desse pequeno corpo amado e agonizante, a Mulher e seu
companheiro reduziram a probabilidade — numérica, fria e matematica — a vida do menino.

Quando sentenciaram sua morte, decretaram, também, a propria derrota:

Nao o levamos ao hospital, ndo parecia possivel. Minhas stplicas, eu sei,
eram uma mera retorica, uma forma de desculpa ou de evasdao. Nao podiamos
acudir com seu corpo consumido e agonizante, ansioso e agonizante,
macilento e agonizante, amado e agonizante, ao hospital, porque se o
fizéssemos, se transladassemos sua agonia, se a deslocassemos da cama,
colocariamos em risco a totalidade das células porque cairia a nossa célula
e uma esteira destrutiva iria exterminando o ameacgado, diminuido campo

204 No original: “Me detuve en las piernas de los concurrentes. Sus movimientos nerviosos delataban la agitacion,
pero especialmente me devolvi al horror de esa noche y al pecho colapsado por una respiracion que se volvia
acelerada y progresivamente imposible, tenemos que llevar al nifio al hospital, mientras el estertor implacable
ponia a mi reclamo, a mi urgencia, a mi desperacion en el centro de la nada, porque las palabras estaban alli para
recubrir su muerte, para acompaiarla y quizas precipitarla con palabras inutiles, palabras mortajas, elementales,
primitivas ante la impotencia de la asfixia que ocurria a centimetros de unas caras que desde ese momento se iban
a vaciar, las nuestras, esas que cargariamos y que nos acusarian por el acto incompresible de sobrevivir” (ELTIT,
2007, p.43-44).
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militante. Ainda que conhecéssemos as instrugdes, ndo sabiamos o que fazer
com sua morte, aonde levariamos sua morte, como a legalizariamos, nem
sabiamos como sair da inexisténcia civil para levar seu corpo morto a uma
sepultura num cortejo funebre que poderia nos entregar. (ELTIT, 2017, p. 68-
69, italicos nossos).>*

A morte do filho &, portanto, a imagem lapidar deste que talvez seja o maior dos
fracassos que o romance expde: visando somente o ponto de chegada, a militancia, desprezando
os contornos do percurso, ignorou o instante de perigo. Cegados pela imagem de um por vir,
tornaram-se incapazes de perceber que seu inadidvel objetivo matou ndo apenas 0 menino, mas
a propria viabilidade de existéncia desse futuro. Nesse sentido, para além de indicar os diversos
possiveis de que ¢ feito o passado, a rememorag¢do da morte do filho funciona, também, como
uma epifania: ¢ ela que revela a Mulher o instante preciso em que um projeto politico de
libertagdo subverteu-se, aniquilou-se e transformou-se, definitivamente, numa estrutura
burocratizante e violenta. Um gesto que ecoa, uma vez mais, 0 pensamento benjaminiano acerca
da constante derrota que a logica do progresso performa: ao fechar os olhos para os corpos
agonizantes que se amontoam no caminho, essa ideologia ndo faz mais que tornar

absolutamente inacessivel o futuro que tanto almeja alcangar.

Ali se produziu o que se poderia entender como uma epifania ou um instante
compreensivo, em cima da cama, enquanto pensavamos em como fazer, como
levé- lo ao hospital, como fazé-lo entrar no hospital e obter para o menino, o
meu, meu menino, uma cama técnica, decente e eficaz e conseguir oxigénio e
remédios e soro e um médico, uma equipe médica que, a0 menos, tentasse.
Isso pensei ou pensamos, como salva-lo, como evitar que ele morresse em
cima da cama, da nossa, da tinica que tinhamos, a que ainda conservamos, esta
cama que consumou a morte e que nos condena a uma espera que se reafirma
como espera e que SO parece capaz de acumular décadas (milénios) de
desgaste e de ruina, de células mortas, de decadéncia em travesseiros ou nos
lengois absolutamente desbotados, mais ainda que o cobertor ralo que perde
progressivamente sua fonte de calor, sua forma, seu peso, seu limite
geométrico, um retangulo ténue que alguma vez foi luminoso e exato.
Observei a maquina de morte exterminando a mdquina celular. Dali em

205 No original: “No lo llevamos al hospital, no parecia posible. Mis stplicas, lo sé, eran una mera retorica, una
forma de disculpa o de evasion. No podiamos acudir con su cuerpo mermado y agoénico, acezante y agonico,
macilento y agonico, amado y agonico, al hospital, porque si lo haciamos, si trasladdbamos su agonia, si la
desplazabamos de la cama, poniamos en riesgo la totalidad de las células porque caeria nuestra célula y una estela
destructiva iria exterminando el amenazado, disminuido, campo militante. Aunque conociamos las instrucciones,
no sabiamos qué hacer con su muerte, donde llevariamos su muerte, como la legalizariamos, ni sabiamos tampoco
como salir de la inexistencia civil para ingresar con su cuerpo muerto a una sepultura en un cortejo funerario que
nos podria delatar” (ELTIT, 2007, p.66).
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diante nos convertemos em meras células, so isso. (ELTIT, 2017, p.67, italicos
1n0ssos).2%

Mas, se no decorrer da narrativa o falecimento do menino parece ser o Unico dado que
se apresenta de forma irrefutdvel — o filho nascera, mas morreu aos dois anos — na ultima cena
do romance a certeza ¢ abalada quando essa vida retorna, simbolicamente, como possibilidade.
A rememoracdo do passado, diria Benjamin, tem um duplo objetivo: a conservacdo e a
libertagdo. O que o arduo trabalho de memoria deve expor, em ultima instancia, insistimos, €
a face inacabada do passado, sua abertura, seus diversos possiveis irrealizados. A rememoracao

deve “arrebatar ao esquecimento a histdria dos vencidos e, partir dai mesmo, empenhar-se numa

dupla libertagdo: a dos vencidos de ontem e de hoje”,2°7 escreve Gagnebin. E isto o que essa

alegoria elabora. E precisamente esta, a reivindicacdo que realiza a narradora na ultima cena do
romance. Depois de restituir o passado em sua abertura; depois rememora-lo a exaustdo e de

resguarda-lo do esquecimento, a Mulher termina seu relato com uma espécie de convocacao:

Vocé quer me convencer que eu estou tendo um pesadelo, é melhor, € melhor.
Ximena estd ao pé da cama e ndo o deixa esticar as pernas. Voc€ nunca mais
pode esticar as pernas, suas pernas quebradas e que agora doem tanto, muito,
porque vocé nem tem condigdo de por as pernas onde bem entender, um século
ou dois com as pernas quebradas, quem iria prever. Tenho que levantar da
cama, ir & cozinha, preparar o arroz, por no prato dois paes, s6 dois. Tenho
que voltar ao quarto e passar o pente pela minha cabega quebrada, golpeada,
tenho que inventar maos para mim porque ndo posso sair assim a rua, ndo
quero delatar voc€, nao € oportuno nem necessario. Visto o agasalho. Olho o
monte de células que ja estdo em deteriorag@o avangada, paro nas suas células
tacanhas e me da uma vontade infinita de lhe dizer: levante dai, ou dizer:
ressuscite de uma vez por todas e vamos sair para a rua com o menino, o
meu, o de dois anos, meu menino amado, vamos leva-lo ao hospital.

206 No original: “Alli se produjo lo que se podria entender como una epifania o un instante comprensivo, encima
de la cama, mientas pensabamos en como hacer, como llevarlo al hospital, como ingresarlo al hospital y obtener
para el nifio, el mio, mi nifio, una cama técnica, decente y eficaz y conseguir oxigeno y medicamentos y suero y
un médico, un equipo médico que, al menos, intentara. Eso pensé o lo pensamos, como salvarlo, como evitar que
se muriera encima de la cama, de la nuestra, de la Unica que teniamos, la que alin conservamos, esta cama que
consumo la muerte y que nos condena a una espera que se reafirma como espera y que s6lo parece capaz de
acumular decenios (milenios) de desgaste y de ruina, de células muertas, de decadencia en almohadas o en las
sabanas absolutamente descoloridas, mas aun que la frazada rala que pierde progresivamente su fuente de calor,
su forma, su peso, su limite geométrico, un rectangulo tenue que alguna vez fue luminoso y exacto. Observé la
maquina de muerte exterminando a la maquina celular. De alli en adelante nos convertimos en meras células, s6lo
eso” (ELTIT, 2007, p.64-65).

207 GAGNEBIN, 2018, p.71.
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Precisamos leva-lo porque, depois de tudo, ja ndo temos nada a perder.
(ELTIT, 2017, p.168, itilicos nossos).?*®

E este o seu ultimo desejo: transformar o passado em ato; libertd-lo da ideia de
encerramento, abri-lo novamente a condigdo de “possivel”.?? Eltit aglutina aqui cada uma das
ambiguidades que compdem o romance e desenha, de maneira exemplar, a relacdo dialética
entre passado e presente: de modo completamente embriagado, a narradora dissolve,
definitivamente, a fronteira que separa o presente insolito e o passado fracassado. Nesta cena
J& ndo ¢ possivel decidir se o relato estd mais proximo da rememoracao ou do delirio, se os
corpos estdo vivos ou em fase de putrefacdo. A cabeca golpeada e as maos inexistentes sugerem
a imagem de um corpo em decomposi¢do, como se morto. Mas ela, no entanto, veste o agasalho
€, como se viva, cogita a possibilidade de agir, de levar o menino ao hospital. O trdnsito €,
entdo, substituido pela fusdo. E, ndo por acaso, ¢ nesta zona de indiscernibilidade que o menino
morto ressurge virtualmente. Feito faisca, fogo em fragmento, ele volta a agonizar e pode,
ainda, ser levado ao hospital. A narrativa de Eltit termina, entdo, com a sugestdo desse gesto.
Feito o passado que revisita, o romance resiste a qualquer tentativa de interpretagdo categorica
e, paradoxalmente, encerra-se aberto, inacabado, incompleto e ambiguo. Nesse sentido, sua
conclusdo estd mais proxima de uma interrupgao que de um fechamento; funciona menos como
um desfecho que como uma indeterminagao.

Entretanto, a conversao que acontece no final do romance — o questionamento da propria
postura (mas como ndo o levamos ao hospital?)*'* transforma-se em vontade de agdo
(Precisamos leva-lo porque, depois de tudo, ja ndo temos nada a perder)*!'! — s6 nos parece ser
possivel porque no percurso dessa transi¢do, a rememoracao da morte do menino abre no
passado uma fenda que, ndo apenas o expde como uma constelagdo de possiveis, mas também
revela ser sua imagem, saturada de “tempo-de-agora”. S3o as reminiscéncias relacionadas a

morte do filho as que apresentam, de modo mais claro, o mecanismo de normatizacao da vida

208 No original: “Quieres convercerme que tengo una pesadilla, es mejor, es mejor, Ximena estd a los pies da cama
y no te permite estirar las piernas. Nunca mas pudiste estirar las piernas, tus piernas quebradas y que ahora duelen
tanto, mucho, porque ni puedes darte el gusto de poner tus piernas como se te antoja, un siglo o dos con las piernas
quebradas, quién lo iba a decir. Tengo que levantarme de la cama, ir a la cocina, preparar el arroz, poner en el
plato dos panes, s6lo dos. Tengo que volver a la pieza y pasarme la peineta por la cabeza rota, apaleada, tengo que
inventarme unas manos porque no debo salir asi a la calle, no quiero delatarte, no es oportuno ni necesario. Me
pongo el abrigo. Miro el monton de células que ya estdn en un avanzado deterioro, me detengo en tus células
tiflosas y me dan unas ganas infinitas de decirte: levantate, o decirte: resucita de una vez por todas y salgamos a la
calle con el nifio, el mio, el de dos afios, mi amado nifio y llevamoslo al hospital. Debemos llevarlo porque, después
de todo, ya no tenemos nada que perder” (ELTIT, 2007, p.166).

209 GAGNEBIN, 2018.

210 ELTIT, 2017, p.36. No original: “pero como no lo llevamos al hospital” (ELTIT, 2007, p.34).

21 Cf. Nota 208.
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que, a despeito do signo politico sob o qual se instala, parece atravessar o tempo historico e

repetir-se compulsivamente:

Esta morrendo, estda morrendo, pensei. Pensamos juntos, dissemos em
unissono, esta morrendo. Vi, ou vimos, ja ndo sei como ser justa, a fragilidade
da maquina humana ou entio observamos o humano como uma organizacao
desprezivel, comum, mecénica, uma forma primitiva e incessante, geradora
do pior tipo de exploragao, uma produgdo meramente organica que estava ali
sO para servir a sua propria espécie, a espécie humana. Sim, uma maquinaria
seriada, multitudindria, que existia para colonizar a si mesma, a espécie
humana, digo, dissemos, num procedimento que ndo era sequer complexo, e
sim abusivo, pelo que escondia. O que escondia?, o que se elide, gue o corpo,
os inumeradveis organismos estavam ali para servir a outros organismos numa
cadeia de produgcdo que tinham um componente alienante, imperdodvel e
injusto. A divisdo dos corpos, o desgaste dos 6rgaos, quem foi que disse?,
quem?, Mas a morte chegava até nos e foi entdo, penso ou pensamos, ja ndo
sei, quando se desencadeou um momento lucido estremecedor que nos
permitiu compreender que éramos umas maquinarias. (ELTIT, 2017, p. 66-
67, italicos nossos).>'?

A rememoragdo, esse gesto de recuperar o passado para salva-lo no presente, ndo &,
entretanto, uma empreitada cujo “sucesso” estd, de antemdo, garantido. Como observa
Gagnebin, o presente pode, muito bem, ser incapaz de reconhecer esse rastro do passado ou,
acrescentamos, de reconhecé-lo apenas parcialmente e, desse modo, ignorar a poténcia
transformadora de seu significado. Nao por acaso Jamais o fogo nunca se encerra com uma
“convocacdo”: € ela que possibilita a Eltit terminar o romance sem, no entanto, conclui-lo. A
estratégia nos parece primorosa porque além de ressoar a ideia benjaminiana de um passado
aberto, desenha o “sucesso” desse doloroso e arduo trabalho de memoria tdo somente como
uma possibilidade. E, nesta perspectiva, o apelo final desse corpo-ruina tem dois destinatarios:
se, de modo mais imediato, ¢ sem davida seu letdrgico interlocutor que ela convoca; num
segundo plano ¢ ao leitor que ela se volta. Novamente, um gesto politico.

Aqui, um esclarecimento faz-se necessario: com essa leitura nao temos, de modo algum,
a intencdo de insinuar que, sub-repticiamente, o romance guarde prescri¢des, diretrizes ou

metodologias que objetivem direcionar a agdo do leitor num ambito, por assim dizer,

212 No original: “Se est4d muriendo, se estd muriendo, pensé. Lo pensamos juntos, lo dijimos al unisono, se nos
muere. Vi o vimos, ya no sé como ser justa, la fragilidad de la maquina humana o bien observamos lo humano
como una deleznable organizacion, comun, mecanica, una forma primitiva e incesante, generadora de la peor clase
de explotacion, una produccion meramente organica que estaba alli solo para servir a su propia especie, la especie
humana. Si, una maquinaria seriada, multitudinaria que existia para colonizarse a si misma, a la especie humana,
digo, lo dijimos, en un procedimiento ni siquiera complejo sino abusivo por lo que escondia. ;Qué escondia?, lo
que se elide, que el cuerpo, los innumerables organismos estaban para servir a otros organismos en una cadena de
produccion que portaba un componente alienante, imperdonable e injusto. La division de los cuerpos, el desgaste
de los organos, ;quién lo dijo?, ;quién? Pero la muerte llegaba hasta nosotros y fue entonces, lo pienso o lo
pensamos, ya no lo sé, cuando se desencadend un momento lucido y estremecedor que nos permitié comprender
que éramos unas maquinarias” (ELTIT, 2007, p.64).
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extraliterario. Muito longe de oferecer respostas, a poténcia politica dessa estratégia estética
reside — para lembramos do que diz Jacques Ranci¢re — em sua capacidade oferecer o dissenso
como possibilidade. Essa “convocac¢do do leitor” a que nos referimos em nada se assemelha,
portanto, a uma tentativa de sugestionar o modo como deveriamos interferir politicamente na
“realidade” e tampouco que o sucesso dessa rememoracgdo equivaler-se-ia a sua capacidade de
persuasao nesse sentido. O corpo literario ndo subordina seus procedimentos discursivos a
eficdcia de supostos resultados externos ao seu dominio de atuagdo, a sua dimensdo de
linguagem. Reduzir a forca estética dessa estratégia a um objetivo extraliterario ndo ¢ somente
limitar mas, sobretudo, subverter a poténcia discursiva da letra. A literatura é politicamente
transformadora porque € potencialmente — e sempre potencialmente — capaz de desorganizar os
pressupostos, as determinagdes e as naturalizagcdes daquele que se dispde a caminhar ao seu
encontro. A literatura ¢ politicamente transformadora porque ¢ capaz de propor o impossivel,
de realizar aquilo que, fora dela, ¢ irrealizavel.

Nao ¢, portanto, a uma transformacao da “realidade” exterior que essa “convocacao do
leitor” se refere. Ao nos colocar em confronto com ambiguidades e controvérsias; ao prescindir
de simplificar e reduzir a estruturas dicotomicas questdes complexas e ainda muito caras ao
nosso tempo; ao desenhar uma nova forma de relacionamento com o passado e, finalmente, ao
abster-se do previsivel “desfecho”, Jamais o fogo nunca nos convoca a edificar uma postura
aberta as contradi¢des; a resistir ao impulsivo desejo de resposta e a substitui-lo pela vontade
de pergunta. Por meio da voz dessa mulher sem nome, o romance nos convoca a nao
negligenciar a possibilidade.

Nesse sentido, esse apelo funciona menos como a edificagdo de um caminho que como
um dinamitador de alicerces: ¢ urgente, sobretudo nesse nosso agora, mantermo-nos atentos
aos modos, as formas, a maneira como as relagdes de poder se estruturam. Quando ignoramos
a possibilidade, somos levados a crer que o estado atual das formas de vida as quais estamos
submetidos ¢, por principio, imutavel. A racionalidade normativa apregoa dissimuladamente —
suavizando os problemas intrinsecos a sua dimensdo castradora — a ideia de que as coisas sdo;
o que a rememoracdo da Histdria dos vencidos elabora €, justamente, a subversao dessa logica:
as coisas sio porque podem ser. E isso o que essa mulher delirantemente sobria parece nos
dizer. A poténcia da rememoragdo reside, em ultima instdncia, em sua capacidade de, no
presente, devolver a possibilidade a toda e qualquer permanéncia.

Mas, arriscamos, a cena final s6 nos parece poder ser entendida como um “chamado”
de certo modo explicito, porque no transcorrer do romance, ha a inser¢do de quatro capitulos

nos quais Eltit tece as condi¢des que tornam esse arremate possivel. Estruturados ndo pelas
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reminiscéncias do passado, mas pelo desdobramento de uma atividade que ocorre no momento
mesmo em que ¢ narrada, esses episodios, aparentemente deslocados, exibem uma
transformag¢do que nao pode soar, sendo, de modo desconfortavel: neles, o corpo-memoria que
guia a narrativa transmuta-se num corpo-trabalho. Por meio desse movimento, o romance se
abre para um outro tipo de reflexdo. Colocando-nos diante de um presente colapsado, Jamais o
fogo nunca nos convida a pensar se, também nos, ndo deveriamos levar o menino ao hospital,
porque, tal como esse corpo-ruina, talvez também nds jd ndo tenhamos nada a perder. Nos
quatro capitulos que entrecortam o processo de rememoracao, ¢ o franco declinio desse tempo

degradado que chamamos de agora que Jamais o fogo nunca interpela, questiona e expoe.

2.3 O sempre colapsado presente ¢ um corpo enfermo

Se nos momentos em que a Mulher se entrega a cama — ocasides em que parece estar
mais proxima da morte que da vida — ¢ a imagem do passado que irrompe no relato; nos periodos
em que ela deixa a clausura do quarto — tornando-se, entdo, mais proxima da vida que da morte
— ¢ aquela do presente que vem a tona. Das diversas entradas possiveis, Eltit opta por
esquadrinhar o “tempo-do-agora” a luz das dinamicas que organizam as modernas relagdes de
trabalho. Essa ¢ uma estratégia que possibilita ao romance a realizagdo de um movimento critico
que ¢ interno e externo ao seu ambiente geografico imediato. De modo mais amplo, a
configura¢do dos capitulos “intrusos” tocam nos processos de exploragdo/precarizagdo que o
trabalho adquiriu na modernidade e em seu escandaloso agravamento no contexto atual. E, ndo
por acaso, ao longo desses momentos-relampago — que, com a mesma rapidez, surgem e somem
—, 0 leitor tem a oportunidade de acompanhar a narradora no exercicio de uma fun¢ao tao
peculiar quanto incdmoda: neste sempre colapsado presente, ela garante a propria
sobrevivéncia limpando os dejetos de outros corpos, envelhecidos e enfermos. A decisdo de
avaliar o presente por meio do trabalho torna o retorno ao benjaminiano conceito de Historia,
uma vez mais, imperativo.

Na Tese XV o filésofo dispensa especial atengdo ao modo como a ideologia do
progresso remodulou nossa compreensdo da temporalidade, reduzindo-a, como ja
mencionamos algumas vezes, a logica da produtividade. Resultados imediatos. Solucdes
céleres. O tempo proprio da sociedade capitalista — orientada pela ideologia do progresso,
responsavel pela escrita de uma Histdria perversa e ineficaz — € homogéneo e vazio, nos dira

o filésofo. Um tempo que serve para ser calculado, contabilizado e controlado. “Um tempo
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puramente mecanico, automatico, quantitativo, sempre igual a si mesmo [...]: um tempo

reduzido ao espago”.?!3

Percorrer aqueles dois quarteirées que eu conhego tdo bem. Descer no ponto
que me cabe e, depois de percorrer aqueles dois quarteirdes, parar na porta e
esperar que desta vez sim funcione a campainha para entrar rapido na casa e
escapar das palavras da mulher enxuta de trinta e cinco anos, um metro e
sessenta de altura, uns cinquenta quilos, com uma pinta escura na bochecha.
Labios finos e testa estreita, coberta por um avental xadrez azul, sempre o
mesmo, limpo. Cabelo preto, ligeiramente crespo, as maos despojadas de
anéis, olhos café escuro, unhas curtas, maos magras, sapatos baixos, de cor
cinza, meias transparentes que envolvem suas pernas magras, de pele morena,
palida. Escutar como seus passos se aproximam da porta, como ela abre a
porta da casa, e ver entdo a mulher morena, assomando a porta, com seu
avental xadrez azul, de quadrados brancos, um uniforme comum, tradicional.
Comprovar seu medo da campainha, da rua, um medo inscrito em sua
expressdo nervosa ou desconfiada, entre, entre, uma mulher morena de trinta
e cinco anos, entre, enquanto olha o relogio e comprova, como toda quarta,
que eu cheguei na hora, ocupando acertadamente cada um dos minutos de
que disponho. (ELTIT, 2017, p.151-152, italicos nossos).>'*

A imagem de um tempo contado, computado e calculado ¢ recorrente nos capitulos aos
quais ora nos dedicamos. Essa relacdo entre o relogio e o0 modo como se da a organizagdo
temporal na modernidade ¢, também, elaborada por Benjamin. No afa de controlar sua
abstragdo essencial, a sociedade do progresso define o tempo reduzindo-o a materialidade de
um objeto. Essa forma de “definir” — e, neste caso, ¢ precisamente de uma defini¢do que se trata
— ¢, antes de tudo, sintomadtica: o tempo ¢é aquilo que se mede por meio de um instrumento
técnico. A esse respeito, vale recuperar um trecho da leitura de Michel Lowy sobre a décima
quinta Tese. Comentando a homogeneidade e o esvaziamento que o tempo sofre na era do

capitalismo, o autor escreve:

A civilizagdo industrial/capitalista ¢ dominada de maneira crescente desde o
século XIX, pelo tempo do reloégio de bolso ou de pulso, passivel de uma
medida exata e estritamente quantitativa. As paginas de O capital sdo cheias
de exemplos terriveis da tirania do relogio sobre a vida dos trabalhadores. Nas
sociedades pré-capitalistas, o tempo era carregado de significados

23 LOWY, 2005, p.125.

214 No original: “Caminar esas dos cuadras que tan bien conozco. Bajarme en el paradero que me corresponde y
luego de caminar las dos cuadras, detenerme en la puerta y esperar que si esta vez funcione el timbre para entrar
rapido en la casa y sortear las palabras de la mujer enjuta de treinta y cinco afios, un metro sesenta de estatura, de
unos cincuenta kilos de peso, con un lunar oscuro en la mejilla. Labios delgados y frente estrecha, cubierta por un
delantal azul a cuadros, siempre el mismo, limpio. Pelo negro, ligeramente ensortijado, sus manos despojadas de
anillos, ojos café oscuro, ufias cortas, manos delgadas, zapatos bajos, grises, medias transparentes que envuelven
sus piernas delgadas, de piel morena, palida. Escuchar como se aproximan sus pasos a la puerta, cdbmo abre la
puerta de la casa y ver entonces a la mujer morena, asomada desde la puerta, con su delantal azul a cuadros, cuadros
blancos, un uniforme comun, tradicional. Comprobar su miedo al timbre, a la calle, un miedo inscrito en su
expresion nerviosa o desconfiada, pase, pase, una mujer morena de treinta y cinco afios, pase, mientras mira su
reloj y comprueba, como cada miércoles, que he llegado a la hora, ocupando acertamente cada uno de los minutos
de los que dispongo” (ELTIT, 2007, p.149-150).
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qualitativos, que foram progressivamente substituidos, durante o processo de
industrializagao, pelo tempo tnico do relogio de pulso. (LOWY, 2005, p.125).

Nesta nossa forma particular de organizar a vida, o relogio €, de fato, uma imagem muito
potente. Um instrumento-sintese para esse perverso movimento — essencial, vale ressaltar, a
cultura do mercado e a ldgica do capital — que torna inseparaveis o sentido da vida e a dindmica

do trabalho:

Eu me desloco pelo corredor me segurando sucessivamente nos metais. Meu
corpo ndo para de se sacudir. S6 quando o 6nibus se detém por completo,
desco e ponho com cautela meus pés na calcada. Ninguém além de mim
desceu hoje neste ponto. Levo na mente o nimero de ruas que devo atravessar,
cinco. Sim, cinco, penso, enquanto imprimo um ritmo regular a cada um dos
meus passos. Rapido. Hoje me persegue o vento gelado da manha. Terei que
aguentar este frio prematuro para chegar até a casa onde me esperam. Paro no
ntiimero 509 e aperto a campainha. (ELTIT, 2017, p.49)."?

Nestes capitulos intrusos, Eltit desenvolve o entrelagamento das temporalidades de uma
outra forma. Nos anos da ditadura, a implementacdo da nefasta ideologia neoliberal ndo pdde
prescindir de absurdas sessdes de tortura. No periodo posterior, contudo, a truculéncia do
mercado foi gradualmente incorporada e suas dindmicas, em pouco tempo, j4 ndo pareciam ser
tdo violentas. Se, no terreno do passado, os corpos que representavam qualquer tipo de risco a
agenda econdmica do Estado eram sumariamente descartados; no campo do presente, essa
dinamica manifesta-se de outro modo, mais cinico e dissimulado.

No romance, a relacdo que a narradora estabelece com os corpos envelhecidos alegoriza
o modo como o presente reproduz, agora com luvas de pelica, gestos altamente violentos. Nesse
sentido, parece-nos ser mais que adequada a escolha pelo ato de limpar como sendo a atividade
— a Unica atividade, vale ressaltar — que este corpo-trabalho exerce: “[...] esperar a mulher
enxuta de uma idade imprecisa [...] resfriada, tossindo, o que posso tomar?, estou com dor de
garganta, vocé ndo é enfermeira?, ah, ndo, entdo ndo ¢ enfermeira, e eu que tinha certeza de
que vocé era enfermeira” '

Afinal, ndo ¢, de fato, a um processo progressivo de higienizagdo que assistimos

diariamente? Esteriliza-se a memoria subtraindo tudo o que pode abalar o odioso equilibrio com

215 No original: “Me desplazo por el pasillo mientras me afirmo sucesivamente en los metales. Mi cuerpo no deja
de sacudirse. Solo cuando el bus se detiene por completo, desciendo y pongo con cautela mis pies en la acera.
Nadie mas que yo se ha bajado hoy en este paradero. Llevo en la mente el numero de calles que debo atravesar,
cinco. Si, cinco, pienso, a la vez que imprimo un ritmo parejo a cada uno de mis pasos. Rapido. Hoy me acosa el
viento helado de la mafiana. Tendré que soportar este frio prematuro para llegar hasta la casa donde esperan. Justo
en el nimero 509 me detengo y pulso el timbre” (ELTIT, 2007, p.47).

216 ELTIT, 2017, p.151, italicos nossos. No original: “[...] esperar la mujer enjuta de una edad que no se puede
precisar [...] resfriada, tosiendo, ;qué puedo tomar?, me duele la garganta, ;no es enfermera?, ah, no, entonces
usted no es enfermera, y yo que estaba convencida que era enfermera” (ELTIT, 2007, p.149).
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que “devemos” nos acercar do passado; desinfetam-se os centros urbanos langando para as
margens todo e qualquer borrdo que comprometa a transparéncia cristalina das vitrines; lustra-
se o vocabulario — ndo ¢ disto que se trata quando o empregado torna-se colaborador e a
precarizagdo do trabalho converte-se em empreendedorismo? — e por meio de perversos
deslizamentos semanticos tentam nos convencer que ¢ um privilégio, a servidao. Para parecer
mais palatavel, o presente insélito no qual vivemos ndo pode prescindir de certas doses de

assepsia:

Noto a vulnerabilidade da pele em seus quadris. Muito em breve vdo se
desencadear as escaras, penso. Viro seu corpo ¢ o cubro até a cintura
enquanto o 0leo agora avanca sobre a pélvis e a parte superior de suas pernas.
Pego a fralda e a levanto pela cintura com uma forc¢a veloz, ajeitando-a. Me
certifico de que esteja perfeitamente adaptada apertando as laterais com as
minhas maos, uma e outra vez para que nao descole. Imediatamente visto nela
a calcinha, depois desco a manta e me encarrego de lubrificar o peito e a
barriga. Vou rapido com o 6leo e sei que se aproxima o momento mais dificil
entre nos. O rosto. O 6leo no rosto. [...] Ela parece saudavel, de certo modo
renovada, agora que suas bochechas estdo levemente coradas. Vocé estd com
uma aparéncia boa, digo. Uma aparéncia muito boa, insisto. (ELTIT, 2017,
p.54, italicos nossos).*!’

Mas, tal como um corpo doente que continuamente abre feridas sobre sua superficie,
esse nosso presente nio cessa de produzir os mais variados tipos de escoriagdes, 0 que torna

absolutamente necessaria a periodicidade, a manutencao, desse tipo perverso de saneamento:

Me certifico de que tudo esteja no lugar. Reviso as torneiras, ajeito a tampa
do lixo que contém a fralda suja, apago a luz e fecho a porta. Vou até a cama
e um simples olhar me permite constatar uma espécie de serenidade e de
ordem. Desta vez ela ndo se mexeu nem jogou no chdo as almofadas ou
desarrumou os lengois. Abro as cortinas e atravesso o quarto. Até logo, digo.
Saio ao corredor, € o siléncio que toma a casa me invade. J4 terminei, exclamo
com um grito moderado. Fico parada no corredor até que aparece a empregada
com o envelope na mio. Recebo o envelope e guardo na bolsa. Caminhamos
juntas até a rua. Parada na porta, ela me diz: Esta frio. Sim, eu respondo, esta

217 No original: “Noto la vulnerabilidad de la piel en su cadera. Muy pronto se van a desencadenar las escaras,
pienso. La doy vuelta y la cubro hasta la cintura mientras el aceite ahora avanza sobre la pelvis y la parte superior
de sus piernas. Tomo el pafial y la levanto desde la cintura con una fuerza veloz y se lo acomodo. Me cercioro que
esté perfectamente adaptado apretando las junturas con mis manos, una y otra vez para que no se despegue.
Inmediatamente le pongo el calzon, después bajo la manta y me encargo de lubricar el pecho y estdbmago. Voy
rapido con el aceite y sé que se aproxima el momento més dificil entre nosotras. La cara. El aceite en su cara. [...]
Se ve saludable, en cierto modo renovada, ahora que sus mejillas estan levemente coloreadas. Se ve bien, le digo.
Se ve muy bien, le insisto” (ELTIT, 2007, p.52-53).
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frio. Vem na ter¢ca que vem?, ela pergunta. Sim. Claro que sim, respondo.
(ELTIT, 2017, p.55, italicos nossos).*'®

Para além dessa critica ao presente, por assim dizer, mais “genérica”, esses episodios
edificam, ainda, um outro questionamento: o trabalho ¢ um tema particularmente sensivel ao
contexto chileno. A implementagdo, no periodo da ditadura, de uma politica economica
radicalmente neoliberal gerou, entre outras coisas, um indice alarmante de desemprego.
Problema que, em 1975, agravou-se consideravelmente. No intuito de conter essa grave crise —
sob a falsa alcunha de “politica social” — o governo, entdo, criou o Programa de Empleo Minimo
(PEM) que poderia ser resumido, grosso modo, como um subsidio oferecido aos
desempregados “em troca de um trabalho semanal de 15 horas e um tergo do salario minimo”.?!°
Os “beneficiarios”, que ndo eram considerados trabalhadores do Estado, ndo tinham nenhum
tipo de estabilidade e tampouco o direito de serem indenizados no quando do encerramento de
seus servigos. A leitura que ora propomos dos capitulos “intrusos” ¢ especialmente significativa
a sinalizagdo do tipo de fun¢do que exerciam aqueles que estavam vinculados ao PEM: esses
trabalhadores “realizavam tarefas de melhoramento urbano, limpeza, plantacdo e irrigacdo de
jardins e pragas publicas, reflorestamento e coleta de lixo” **°

Como ¢ de se imaginar, ndo tardou muito para esse programa se transformar num meio
de contratacdo de mao de obra barata o que, pouco tempo depois, levou o governo a rebatiza-
lo: o provisdrio e emergencial PEM tornou-se, em 1988, o PIMO, Programa Intensivo en Mano
de Obra. Como bem aponta Verdnica Zarate, “de um modo concreto, o PEM-PIMO passou a
ser parte dessa institucionalidade. Os governos da Coalizdo na pds-ditadura mantiveram esse
tipo de subsidio radicado nos municipios [...] e, portanto, a l6gica da ditadura contraria ao papel
do Estado”.??! Cabe salientar, ainda dentro desse breve panorama, o fato de ter sido, justamente,
a legislacdo trabalhista de 1979 a mudanca que inauguraria a completa deterioragdo do
atendimento aos recursos basicos por parte do Estado, nas quais também se incluem a auséncia
de educacdo, previdéncia e saide publicas. Uma legislacdo que “permitiu a flexibilizacdo da

forca de trabalho e a existéncia de mais de um sindicato por empresa, atomizando a for¢a dos

213 No original: “Me cercioro que esté todo en su lugar. Reviso las llaves de agua, ajusto la tapa del cubo de la
basura que contiene el pafial sucio, apago la luz y cierro la puerta. Voy hasta la cama y una simple mirada me
permite constatar una especie de serenidad y de orden. Esta vez no se ha movido ni ha lanzado al suelo las
almohadas ni ha desordenado las sdbanas. Abro las cortinas y atravieso la pieza. Hasta luego, le digo. Salgo hasta
el pastillo y me invade el silencio que rodea la casa. Ya terminé, exclamo con un grito moderado. Me detengo en
el pasillo hasta que aparece la sirvienta con el sobre en la mano. Lo tomo y lo guardo en la cartera. Nos desplazamos
juntas hasta la calle. Parada en la puerta, me dice: Hace frio. Si, le digo, hace frio. ; Viene el proximo martes?, me
pregunta. Si. Claro que si, le contesto” (ELTIT, 2007, p.53).

2197 ARATE, 2015, p.134.

220 Ibidem, italicos nossos.

221 ZARATE, 2015, p.134-135.
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trabalhadores”.222 E o fato mesmo de muitas das caracteristicas dessa precarizagdo estarem
ainda em voga, o que faz a escolha de Eltit mais que pertinente: no territorio chileno, as
dindmicas de trabalho evidenciam a laténcia de um passado truculento e marcado pela
desumanizagao — em seus mais variados sentidos.

E nessa perspectiva que uma outra relacio se estabelece entre a profissdo dessa mulher,
o presente doente e os resquicios da ditadura. Ainda que tenha se empenhado em cuidar das
feridas mais evidentes — excluindo do cotidiano a pratica oficial da tortura, a existéncia de uma
policia politica ou mecanismo do desaparecimento —, o periodo da transi¢do elaborou um
processo terapéutico apenas paliativo. A causa mesma desse adoecimento, a razdo pela qual o
pais vivera dezessete anos em estado de exce¢do, ndo foi submetida a nenhum tipo exame. A
manutencdo de uma légica de trabalho precarizado e o continuo afastamento do Estado em
relacdo as suas obrigagdes sociais — € preciso ressaltar sempre € uma vez mais — sdo ecos da

voz de Pinochet:

Apesar da derrota do general [...] no plebiscito sucessorio de outubro de 1988,
planejado por ele e seus colaboradores civis para estender seu mandato pessoal
até 1997, a recobrada democracia chilena das mais de duas décadas seguintes
esteve marcada pela continuidade do projeto da ditadura, que se manteve
praticamente intacto em suas bases fundamentais. [...] Essa persisténcia do
legado ditatorial ¢, em importante medida, ainda que ndo exclusiva, o
resultado da inegociavel decisdo de militares e civis colaboracionistas de
impedir qualquer transformacdo substantiva da refundacdo neoliberal-
autoritaria realizada, possibilitada pelo golpe de Estado e a consequente
ditadura. (ZARATE, 2015, p.121-122).

Assim, feito os idosos do romance, o Chile da Concertacion fora submetido a um
tratamento superficial que voltou-se, apenas, aquilo que estava mais escandalosamente visivel.
Tendo ignorado o que o consumia desde dentro, tal como esses corpos idosos, o Chile do
presente permanece enfermo e ndo pode prescindir de doses regulares de higienizacdo que,
quando executadas de modo célere e com o devido rigor — ¢ preciso reconhecer —, fazem-no

ter, de fato, uma aparéncia muito boa:

Os bombeiros com seus caminhdes impressionantes, os policiais que ja
sairam precipitadamente de seus carros e batalham junto com os bombeiros
para tirar os dois mortos de dentro dos carros. Vao conseguir a qualquer
momento e, quando os estenderem na calgada e o piso estiver coberto do
sangue dos mortos ¢ as maos ¢ os uniformes dos policiais fiquem vermelhos,
manchados, saturados de sangue, depois que os médicos certificarem as
mortes certeiras, quando restituirem a perna mutilada ao corpo do morto
incompleto, certificarem seus coragdes paralisados, desprovidos de qualquer
sinal de respiragdo, depois que conseguirem que a ambulancia se afaste
berrando com o ferido dentro, entdo, enfim, este Onibus vai retomar sua

222 7 ARATE, 2015, p.137.
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velocidade, ndo mais que quarenta quildmetros por hora, mais para trinta
quilometros por hora, porque essa ¢ a velocidade exata que convém para a
cidade, para conseguir uma cidade verdadeiramente moderna e colapsada, nao
mais de trinta na verdade, para mostrar assim o sucesso de uma cidade que
pretende fazer parte de uma historia consistente. Se pegarmos uma
velocidade de trinta quilometros por hora, eu vou conseguir descer no ponto
que fica a dois quarteirdes da casa e andar rapido mas com seguranga os cinco
ou quatro minutos que vou demorar, quatro, quatro minutos, nem um a mais,
para chegar com uma pontualidade que inspira toda a confianga do mundo,
uma pontualidade que permite que a mulher enxuta abra a porta com um
sorriso nos labios porque nao a estou decepcionando e crio em seu horizonte,
abertamente desesperado, um tempo, algumas horas, vinte e quatro com sorte,
para descarregar da casa o cheiro que a enlouquece e a mantém numa nausea
continua. (ELTIT, 2017, p.155-156 , itélicos nossos).***

Para expor a degradagdo do presente, Eltit opta, entdo — e uma vez mais —, por uma
estratégia aparentemente contraditéria: 0 mesmo corpo-memoria que resiste ao proprio
silenciamento, que se esfor¢a — remexendo obstinadamente os escombros do passado — em
expor tudo o que estava escondido, ¢ quem, agora, expurga do presente os excrementos que
revelariam a sua sordidez. Mantém a voz, mas altera a entonacdo: nos quatro capitulos
“intrusos”, a narrativa se desenvolve de modo consideravelmente diferente. Nestes relatos —
mais sobrios, organizados e sistematicos — a Mulher acolhe um tom quase “onisciente”.
Mimetizando a atividade que enuncia, a narragdo ¢ também asséptica: aqui, esse corpo-trabalho

parece assistir, a distancia, as cenas que protagoniza:

Com a esponja, movo o pouco que resta de seus seios e vejo seus mamilos
enrugados e escurecidos. Esfrego seus mamilos. Com a borda da minha unha
descolo as aderéncias pretas que eu ja tinha percebido. Ela continua de olhos
fechados, apertados, a ponta de uma careta a deformar seu rosto. [...] Me
debrugo com a esponja na parte dianteira de suas pernas e de novo a agua
molha totalmente a minha cabega. Termino em seus tornozelos, levanto e pego
a toalha para secar mais uma vez os meus cabelos. Depois fecho a torneira e

223 No original: “Los bomberos alin no consiguen rescatar a los muertos atrapados entre los metales retorcidos de
los autos. Los dos muertos. El herido grave o critico, respira levemente sumergido en su inconsciencia. Ya se han
presentado el juez y sus asistentes, también las ambulancias con los médicos y los paramédicos. Los bomberos y
sus impresionantes carromatos, la policia ha salido precipitadamente de sus coches, y lucha junto a los bomberos
por sacar los dos muertos del interior de los autos. Lo van a conseguir de un momento a otro y cuando los extiendan
encima de la verdad y el pavimento se cubra con la sangre de los muertos y las manos y los uniformes de la policia
quedan rojos, manchados, ahitos de sangre, después que los médicos certifiquen las muertes certeras, cuando
restituyan la pierna mutilada al cuerpo del muerto incompleto, certifiquen sus corazones paralizados, desprovistos
de cualquier atisbo de respiracion, luego que consigan que la ambulancia se aleje chillando con el herido en su
interior, entonces, este bus va a retomar su velocidad, no mas de cuarenta kildmetros por hora, mas bien treinta
kilometros por hora, porque conviene esa velocidad exacta para atestar la ciudad, para conseguir una ciudad
verdaderamente moderna y colapsada, no mas de treinta en realidad, para mostrar asi el éxito de una ciudad que
pretende formar parte de una historia consistente. Si tomamos una velocidad de treinta kilometros por hora
consiguiré bajarme en el paradero que esta a dos cuadras de la casa y podré caminar rapido pero segura los cinco
minutos o cuatro minutos, ni uno mas, para llegar con una puntualidad que inspira toda la confianza del mundo,
una puntualidad que permite que la mujer enjuta me abra la puerta con una sonrisa en los labios porque no la
defraudo y pongo en su horizonte, abiertamente desesperado, un tiempo, unas horas, veinticuatro con suerte, para
descargar la casa del olor que la enloquece y la mantiene en una nausea continua” (ELTIT, 2007, p. 153-154).
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a envolvo com a toalha. Procuro no movel o secador e, gracas ao calor, seu
cabelo volta a adquirir uma forma. Em seguida seco a minha cabeca. Eu a
seguro pelos ombros e a levo envolta na toalha branca, caminhando com
lentiddo até o quarto. (ELTIT, 2017, p.52).**

O gesto ¢ lapidar em diversos sentidos. De modo mais imediato, a mudanca de tom da
narracdo expoe literariamente a alienacdo tao caracteristica das modernas relagdes de trabalho.
Enquanto limpa os idosos, a Mulher ndo elabora qualquer reflexdo sobre a propria atividade. E
mesmo quando coloca para si escassos e superficiais questionamentos acerca dos
acontecimentos que se desdobram — sempre com um acento mais descritivo que analitico —, o
que se percebe ¢ um tom indiferente. Mas, para além de meramente alienado, este ¢ um corpo-
trabalho precarizado: um corpo-trabalho que ndo recebe, sequer, os instrumentos necessarios
para a execucdo de sua atividade. Um corpo-trabalho que, no entanto, com um orgulho

desconcertante, acolhe, naturaliza, reproduz e refugia-se na propria precariedade:

O cheiro nos invade. Mas eu ja a tenho coberta pela agua e cuido para que sua
cabeca ndo fique exposta ao golpe do jorro. Desvio o curso da agua e impregno
de sabonete a esponja, a que eu comprei pessoalmente, a melhor, ¢ a deslizo
com energia pela parte interior de suas coxas. Mesmo sem olhar seu rosto, sei
que ela permanece de olhos fechados. Sempre. Espremo e espremo a esponja
com a qual limpo as suas coxas, até ter certeza de que escorreu, junto com a
agua, o ultimo resto de cocd que ainda permanecia em seus genitais. Volto a
passar a esponja, desta vez sem sabonete, para deixd-la pulcra. (ELTIT, 2017,
p.51, italicos nossos).”*

Como se sabe, o trabalho alienado e precarizado, fundamental a estrutura do capitalismo
pos-industrial, ¢ inseparavel de um tipo especifico de controle dos corpos que ocorre num
ambito, por assim dizer, psicoldgico. Nesse sentido, o timbre distanciado que a narradora
acolhe, para além emular o modo mecénico e racionalizante como lidamos com a vida,
performa, ainda, uma outra questdo: ele possibilita a Eltit construir esse corpo-trabalho como

uma espécie de negativo fotografico. Um corpo-trabalho que expde, a um sé tempo, a imagem

224 No original: “Con la esponja, muevo lo poco que queda de sus pechos y veo sus pezones rugosos y oscurecidos.
Le froto dos pezones. Con el borde de mi ufia desprendo las adherencias negras que ya habia percibido. Ella
continua con los ojos cerrados, apretados, al punto que una mueca le deforma la cara. [...] Me inclino con la
esponja sobre la parte delantera de sus piernas y nuevamente el agua moja totalmente mi cabeza. Termino en sus
tobillos, me levanto y tomo la toalla para secarme otra vez el pelo. Después cierro el grifo y la envuelvo con la
toalla. Busco en el mueble el secador y, gracias al calor, su pelo vuelve a adquirir una forma. Luego me seco la
cabeza. La tomo de los hombros, la llevo envuelta en la toalla blanca y caminamos con lentitud hacia la pieza”
(ELTIT, 2007, p.50).

225 No original: “El olor nos invade. Pero ya la tengo cubierta por el agua y cuido que su cabeza no quede expuesta
al golpe de chorro. Desvio el curso del agua e impregno de jabon la esponja, la misma que yo personalmente
compré, la mejor, y la deslizo con energia por su entrepierna. Aunque no miro su rostro, sé que permanece con los
ojos cerrados. Siempre. Exprimo y exprimo la esponja, con la que he limpiado su entrepierna, hasta que me
cercioro como se escurre, por el desagiie, en medio de un agua circular, el ultimo resto de caca que ain permanecia
en sus genitales. Vuelvo a pasarle la esponja, esta vez sin jabon, para dejarla pulcra” (ELTIT, 2007, p.48-49).
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e seu processo de manipulacdo. De modo mais imediato, o que se vé na fotografia revelada ¢ o
resultado desse procedimento que culmina na alienagao: o retrato de um corpo castrado que nao
se d& conta do movimento que perfila essa castragdo. No entanto, quando ampliada, a imagem
revela os rastros inicialmente imperceptiveis e, feito um palimpsesto, deixa entrever os
mecanismos que possibilitaram ser este, o resultado. Por meio de um procedimento formal
potente, Eltit desenha, entdo, um corpo-trabalho que, ao replicar a logica que o aliena,
conforma-se como um duplo: um corpo que € anestesiado e, a0 mesmo tempo, que anestesia.
Quando necessita que os idosos relutantes obedegam a seus comandos, a Mulher recorre
a sua infantilizacdo. Aliando a narracdo distanciada o uso do diminutivo, Eltit permite ao
romance performar, simbolicamente, esse processo de docilizagdo. Um gesto altamente
violento ndo apenas por ser um modo de confrontar e controlar esses idosos externando o carater
fragil e desprotegido de seus corpos, mas, também, porque o ato de tornar explicito o “cuidado”
de que ndo podem prescindir intenta manifestar — dissimuladamente — a absoluta ineficicia de

sua relutancia:

Levantemos, digo. Agora vamos nos levantar. No fundo de seus olhos se
desenha um profundo desgosto. Ela mexe a cabega, recusando. Mas eu subo
em cima da cama, aperto-a pelos ombros e consigo senta-la. Sei como senta-
la e também como abaixar suas pernas. [...] Eu a seguro pelos ombros ¢ a
coloco na minha frente. Nossos olhos se encontram e eu me preocupo em
descarregar meu olhar, de olhéd-la como se ndo existissemos. Fechemos os
olhos, digo. Ela os fecha e inclina a cabeca. J4 estou com o xampu na palma
da minha mao para dar inicio a uma operacdo dificil. Mantenho a cabeca dela
longe do jorro e comecgo a lavar seus cabelos. Nao va abrir os olhos, digo. Nao
abra porque podem irritar. Vamos fechar os olhinhos, repito. (ELTIT, 2017,
p.50-52, italicos nossos).**

A escolha por corpos envelhecidos ndo ¢, portanto, casual. Para além do fato de serem
a imagem que melhor evidencia a inaceitavel improdutividade — palavra mais que incompativel
com a cultura do mercado —, estes corpos estdo mais perto da morte que da vida. Talvez seja
esta proximidade com a iminéncia de um fim a razdo pela qual, em nosso imaginario social, a
ideia de velhice é, nio raro, associada ao acimulo de sabedoria e de experiéncia. E justamente
isto o que a Mulher retira desses idosos ao infantiliza-los. Mais que conformar-se como um ato

profundamente agressivo, trata-los feito criangas ¢, antes e sobretudo, fazé-los regressar a

226 No original: “Levantémonos, le digo. Ahora vamos a levantarnos. En el fondo de sus ojos se dibuja una
profunda desazon. Mueve la cabeza negandose. Pero yo trepo encima de la cama, la presiono de los hombros y
consigo sentarla. Sé como sentarla y también como bajar sus piernas. [...] La sostengo por los hombros y la pongo
de frente a mi. Nuestros 0jos se encuentran y me preocupo de descargar mi mirada, de mirarla tal como si no
existiéramos. Cerremos los ojos, le digo. Los cierra e inclina la cabeza. Ya tengo el shampoo en la palma de mi
mano para dar inicio a un dificil trance. Mantengo su cabeza alejada del chorro y empiezo a lavarle el pelo. No
vaya a abrir los ojos, le digo. No los abra porque se nos pueden irritar. Cerremos los ojitos, le repito” (ELTIT,
2007, p.49-50).



104

“origem” do ndo-saber, o que, simbolicamente, significa insinuar que esses corpos podem,
ainda, ser ensinados, formatados, modulados e docilizados. Mas nao so.

Nos corpos idosos, a passagem do tempo se materializa. A velhice é, nesse sentido, uma
imagem-sintese — e muito potente — do encontro dos tempos. Ao construir a fusdo entre passado
e presente por meio do desenho de corpos que se desfazem, se esgotam e desaparecem pouco a
pouco de forma absolutamente infame, o que Eltit edifica ¢ uma critica fina acerca do modo
como o “colapsado agora” tende a lidar com esse encontro de temporalidades. Impossibilitado
de negar sua existéncia e ciente de suas potencialidades, resta a esse presente enfermo falsear
os resultados que essa fusdo de tempos elabora. Nesse sentido, quando desenha os corpos
envelhecidos desta forma — e, precisamente, nestes capitulos —, Eltit permite ao romance
encenar o continuo esfor¢o desse nosso presente racionalizante em negar a laténcia do passado,
em desqualificar a poténcia da memoria, em associa-la a ideia de fragilidade e, principalmente,

em reafirmar qudo inuteis sdo suas tentativas resisténcia:

Fico de cocoras para chegar com a esponja até seus pés. A agua se dispersa
quando bate na touca e no pléstico do avental que me cobre. E € nesse instante
que ele levanta a perna. Seu joelho me acerta em cheio na cara. Uma joelhada
de tal magnitude que eu experimento uma sensa¢do universal e explosiva no
osso do meu nariz. [...] De forma incerta, me levanto [...] J4 me sinto em
condi¢do de lidar com a dor. [...] Me ergo e, evitando enfrentar o olhar dele, o
levanto, esfrego suas costas e suas nadegas quase inexistentes. [...] Agora
vamos nos vestir, digo. Ele ndo colabora e me obriga a virar seus bragos para
encaixa-los nas mangas da camisa. [...] Vamos levantar um pouco os pés. Um
pouquinho, digo. [...] Mas ele ndo me engana, depois de ter cometido um erro
injustificavel, agora sei que devo me manter alerta porque a qualquer instante
ele poderia me atacar e entdo seu olhar alcangaria aquele matiz de rejei¢do
que eu conhego, emergindo de um lugar ainda integro, preparado para a
destruigdo. [...] Um dos pés dele pende na cadeira de rodas. Eu me agacho
para ajeita-lo em seu pedestal. Com uma manobra certeira, esquivo o soco
vago que ele lanca sobre a minha cabeca. Eu ja tinha pressagiado. Me ergo, o
observo. Esta morrendo, penso. (ELTIT, 2017, p.98-101 passim, italicos
1n0ssos).>?’

227 No original: “Me encuclillo para llegar con la esponja hasta sus pies. El agua si dispersa cuando choca contra
el gorro y el plastico del delantal que me cubre. Y es en ese instante cuando levanta su pierna. Su rodilla me da de
lleno en la cara. Un rodillazo de tal magnitud que experimento una sensacion universal y explosiva en el hueso de
mi nariz. [...] De manera incierta, me levanto. [...] Ya me siento en condiciones de sortear el dolor. [...] Me yergo
y, evitando enfrentar su mirada, lo levanto, le froto la espalda y sus nalgas casi inexistentes. [...] Ahora vamos a
vestirnos, le digo. No colabora y me obliga a dar vueltas sus brazos para encajarlos con las mangas de la camisa.
[...] Levantemos un poquito los pies. Un poquito, le digo. [...] Pero no me engafia, luego de haber cometido un
error inexcausable, ahora sé¢ que debo mantenerme alerta porque en cualquier instante podria atacarme y entonces
su mirada alcanzaria ese matiz de rechazo que conozco, emergiendo desde un lugar atin integro, preparado para la
destruccion. [...] Uno de sus pies cuelga de la silla de ruedas. Me encuclillo para acomodarlo en su pedestal. Con
una certera maniobra, esquivo el vago manotazo que me lanza a la cabeza. Ya lo habia presagiado. Me yergo. Lo
observo. Se esta muriendo, pienso” (ELTIT, 2007, p.96-99, passim).
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Esta leitura nos parece possivel pelo fato mesmo de serem estes, capitulos que
entrecortam a rememoracao que estrutura o romance. Um trabalho de memoria elaborado,
lembremo-nos, por uma mulher também idosa®?® mas que, no entanto, apesar de ser um corpo-
ruina, ndo ¢ de modo algum passiva. E nesse sentido, a contradigdo — a mulher que resiste ¢ a
mesma que se resigna — €, de fato, apenas aparente: ¢ precisamente porque interrompem a
narrativa que esses capitulos “intrusos” elaboram a possibilidade de uma sensivel reflexdo: para
além de prescindir de suavizar a degradagdo do presente, essas cenas solidificam, ainda que
pelo avesso, a poténcia da embriaguez.

Ao interceptarem a rememorag¢do desse corpo-memoria, os capitulos “intrusos” nos
permitem a elaboragdo de um gesto comparativo: de um lado, a debilidade da razdo pragmatica,
de outro, sobriedade da embriaguez. Sempre que suspenso no tempo e liberto da cronologia do
relogio, esse corpo-memoria ¢ capaz de perceber, confrontar e rejeitar cada uma das
naturalizacdes que os mecanismos de poder ndo cessam de elaborar: a ideologia do progresso,
a hierarquia de género, a racionalizacdo da vida. No entanto, quando inserida no presente — isto
¢, na historicidade do tempo e na materialidade do espaco — a Mulher ¢, inevitavelmente,
atravessada por seus regramentos e ordenagdes. Convertida num corpo-trabalho torna-se, entdo,
inabil para elaborar exercicios criticos consistentes. Se, de um lado, o corpo-memoria expoe a
vontade de resisténcia; de outro, o corpo-trabalho exibe a apatia da subserviéncia. Em ultima
instancia, o que essa dindmica elabora ¢ a exposi¢cdo de uma outra possibilidade de formatagao
aquilo que chamamos de inteligibilidade: uma formatacdo dissensual, politica, corporea,
sensivel e, sobretudo, contra-hegemonica.

O romance, entretanto, ndo se contenta com uma separacdo tdo indubitavelmente
demarcada. As intermitentes transmutagdes que sofre o corpo da narradora vao, pouco a pouco,

fazendo surgir um impasse. Uma escolha estética que embora ndo seja contraditdria — uma vez

228 Aqui, vale recuperar uma outra questdo muito sensivel ao contexto chileno. Como ji4 mencionamos algumas
vezes, 0 programa econdmico de Pinochet empenhou-se em retirar das maos do Estado qualquer compromisso
social. Dentre as diversas medidas esta a reforma previdenciaria. Nesta, o modelo até entdo em voga — o sistema
de reparticdo simples no qual o fundo de aposentadoria formava-se por uma tripla contribuigdo: trabalhador,
empresario e Estado — fora substituido pela de capitalizag@o individual: cada trabalhador contribui com parte de
seu salario para um fundo de aposentadoria dirigido por empresas privadas, as Administradoras de Fundos de
Pensdo (AFP). A consequéncia mais nefasta dessa mudanca fora a edificagdo de uma geracdo de idosos
empobrecidos que, sem acesso a saude publica e com uma aposentadoria insuficiente, foram langados a propria
sorte. Esse ¢ um problema que também nao escapa a Jamais o fogo nunca. A precéria situagdo em que vivem os
idosos chilenos — ainda hoje — ¢ insinuada, sub-repticiamente, em diversas cenas ao longo do romance: quando,
por exemplo, a narradora comenta: “tendré que decirte [...] que habré de racionar tus cigarrillos, llevarlos al
minimo o definitivamente dejar de comprarlos. No nos alcanza” (ELTIT, 2017, p.11, italico nosso); ou, quando
menciona que ndo pode comprar mais que dois tipos de alimento: “Comemos absolutamente justos. Consisos. [...]
Comemos pan y arroz” (ELTIT, 2007, p.17-18); ou, ainda, quando se entrega aos numeros e percebe sua
perversidade: “Ahora observo el cuaderno, la rigidez de las columnas, el orden de los niimeros, mido cuanto
valemos, cudnto. Gastamos poco, valemos poco, te digo” (ELTIT, 2007, p.115, italico nosso).
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que a transmutagdo €, justamente, o que possibilita a construcio da critica e ndo o que a anula
— ¢ vigorosamente ambigua. Isso porque, a medida que a narrativa avanga, a postura desse
corpo-trabalho sofre pequenas alteragdes: no quando de sua primeira aparigdo, ele se apresenta
de modo completamente alienado e alheio; no entanto, na quarta interrupgao — isto €, depois de
a rememora¢do do corpo-memdria ter avancado significativamente — o tom da narragdo
sutilmente se altera e alguns lampejos de reflexdo critica — parcos, rasos e ainda insuficientes —

comegam a aparccer:

Eu poderia chegar a casa depois de percorrer os dois quarteirdes, dois
quarteirdes ndo longos demais, num dia cinza, frio, caminhar com passos mais
rapidos do que de costume para cumprir o contrato fragil que estabeleci com
o fim de dissipar da casa um cheiro insuportavel, assim diz a cada semana a
mulher que abre a porta, depois de olhar pela janela para ter certeza de quem
¢ que esta tocando a campainha ou se esta quebrada como ja aconteceu mais
de uma vez, depois de afastar a cortina, alertada pelas minhas batidas na
madeira, d6i a minha mao, vermelhos os nds de tanto bater com eles para que
ela abra a porta e conseguir que por um dia desaparega o cheiro que se expande
progressivamente em dire¢ao a cada um dos quartos, um cheiro que se infiltra
por todos os resquicios e a impede de apreciar a comida porque a cozinha
estd irrespiravel e ela ndo consegue, ndo consigo, nao, ndo, limpar a senhora,
isso ¢ tarefa para uma enfermeira como voc€, mas vocé nao ¢ enfermeira,
embora isso ndo importe, ndo ¢ importante que ndo seja enfermeira, s6 vem
aqui depois de percorrer dois quarteirdes para desalojar o cheiro por um dia,
um dia em que a casa se normaliza, afastar o cheiro, dar banho nela, dar banho
na senhora, como ela a chama, esta senhora que ndo sei por que nem como
continua viva sé porque perdeu a visdo e o olfato, mas eu ndo, eu ndo. (ELTIT,
2017, p.154-155, italicos nossos).229

Em certo sentido, ainda que muito pequenas, as alteragdes que sofre esse corpo-trabalho
sugerem a poténcia transformadora da rememoracdo. Quanto mais avangado o trabalho de
memoria, tanto mais “consciente” o corpo alienado se torna. No entanto, esses lampejos s
comecam a surgir em sua Ultima interrupc¢ao, quando a narrativa estd préxima do fim. O que
significa dizer que o leitor ndo terd a oportunidade de acompanhar a progressdo — ou o

retrocesso — dessa transi¢do, porque o corpo-trabalho ndo voltara a aparecer. E, desse modo,

229 No original: “Yo podria llegar a la casa luego de caminar las dos cuadras, dos cuadras no demasiado largas, en
un dia gris, frio, caminar con pasos mas rapidos de los acostumbrados para cumprir con el fragil contrato que
estableci con el fin de despejar de un olor insoportable la casa, asi lo dice cada semana la mujer que abre la puerta,
después de mirar por la ventana para asegurarse de quién es la persona que toca el timbre o si estd descompuesto
como ha sucedido mas de una vez, luego de descorrer la cortina, alertada por mis golpes en la madera, me duele
la mano, rojos los nudillos de tanto golpear con ellos para que me abra la puerta y conseguir que por un dia se
retire el olor que progresivamente se expande a cada una de las habitaciones, un olor que se cuela. Por todos los
resquicios e impide disfrutar la comida porque la cocina estd irrespirable y ella no puede, no puedo, no, no, limpiar
a la sefiora, esa es tarea de una enfermera como usted, como usted, pero usted no es enfermera, aunque no importa,
no es importante que no sea enfermera, sélo viene acé después de caminar las dos cuadras para desalojar por un
dia, un dia en que se normaliza la casa, el olor, alejar el olor, bafarla, bafar a la sefiora, como ella le dice, esta
sefiora que no sé por qué ni como sigue viva o sigue viva s6lo porque ha perdido la vision y el olfato, pero yo no,
yo no” (ELTIT, 2007, p.152-153).
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ndo podemos saber até que ponto sua leitura critica — ainda insipiente, mas ja existente —
avancara. Nesse sentido, nem a construcao desse corpo-memdria obstinado e resistente sugere
ser garantida a salvacdo do presente; nem o desenho desse corpo-trabalho — ainda incapaz de
interromper o continuum da Historia — funciona como uma constatacdo acerca do irremediavel

fracasso de nosso tempo.

Prescindindo de fazer concessdes artisticas em nome de um objetivo extraliterario, antes
de “espelhar” a realidade, o romance de Eltit acrescenta a ela aquilo que lhe foi suprimido. Ao
alterar a distribuicdo das partes no sensivel, Jamais o fogo nunca converte-se em espago de luta
e resisténcia, o Unico possivel para essa voz marginalizada. Depois de nos apresentar a castracdo
que estrutura esse nosso presente, depois de nos colocar diante da poténcia discursiva de uma
racionalidade sensivel e feminina, o romance ¢ interrompido e se exime de nos dar qualquer
resposta. Lembremo-nos, ¢ com uma convocacao que Jamais o fogo nunca “termina”. Qual o
significado desse chamado; em que medida somos capazes de atendé-lo; se levaremos ou ndo

0 nosso menino ao hospital, ndo cabe a ele responder.
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CORPO DA HISTORIA, CONSTANTE DEVIR

Historia, estética, politica. O gesto politico de construir, esteticamente, uma releitura
historica. A abertura do passado, sua laténcia no presente, o vislumbre do porvir. A literatura e
seu modo de edificar o pensamento. Cruzamentos, interse¢des, confluéncias. Assim estruturou-
se este trabalho motivado, desde o inicio, pelo desejo de elaborar uma dupla aproximagdo. De
um lado, a vontade de refletir sobre a razdo da ficgdo — esta razdo que opera pelo dissenso —; de
outro, a necessidade de compreender, especialmente neste nosso contexto, as potencialidades
politicas do gesto especulativo de debrucar-se sobre este tipo de razdo. Corpus e corpo. Nosso
corpus. Nosso corpo. Nossos modos de intervengdo, nossas formas de ler o mundo. Disso
tratou-se aqui.

Para investigar de que maneira a literatura dialoga com nosso horizonte politico, foi
preciso, antes de tudo, compreender a que tipo de regramento ela se submete. Para especular de
que forma podemos nos, desde nosso lugar de atuagdo, acrescentar e elaborar questdes que nos
parecem inadiaveis foi preciso libertarmo-nos do impulso de corresponder as exigéncias dos
lugares teoricos tradicionais. Dai a escolha por ler nosso objeto a luz das reflexdes de Jacques
Ranciere e Walter Benjamin. Dois filésofos que desestruturaram as tradicionais matrizes do
pensamento ocidental. Ainda que em tempos distintos e de maneiras diferentes, as reflexdes
desses dois autores sdo marcadas pelo desvio em relagdo as formas “vigentes” do saber.
Ranciére desafiou os regramentos do marxismo cientifico, Benjamin contrariou sua légica
evolucionista. Ambos se dedicaram a filosofia e as artes e elaboraram suas leituras do mundo
privilegiando lugares “improprios” 23

Compreender a politica, com Ranci¢re, como um afo de dissenso, para além de nos
manter distantes de simplificagcdes e distor¢cdes — sobretudo em relacdo ao vinculo que ela
estabelece com a literatura —, nos permitiu identificar em Jamais o fogo nunca trés movimentos
cuja condigdo de possibilidade €, precisamente, o carater ficcional de seu ambiente de produgao.
No romance, a politica se manifesta em trés dimensdes distintas: no trato do tema, na selegdo
da voz e no modo como esta ultima ressoa. O que, quem e como. Trés possibilidades de

interven¢ao “independentes” que se potencializam pelo entrelagamento.

230 Se ¢ preciso reconhecer a existéncia de pontos que aproximam esses dois pensadores — como intentamos
demonstrar neste trabalho —, é igualmente necessario sinalizar as divergéncias que os distanciam. A guisa de
exemplo, poderiamos citar a questdo da modernidade. Enquanto Rancicre rejeita veementemente o uso desse
termo, Benjamin ndo s6 o acolhe como o transforma numa espécie de ponto central de suas reflexdes. A pesar
disso, consideramos ser muito proveitoso colocar em interlocug@o o pensamento desses dois autores, desde que
observadas as diferencas e respeitados os limites teoricos de uma possivel aproximagdo entre ambos.
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A primeira delas diz respeito a Histdria; a0 modo como o romance perfila uma releitura
da Historia. Recuperando a memoria da ditadura a partir daquele que talvez seja seu trago mais
nefasto, Jamais o fogo nunca elabora um tipo de aproximag¢do ao passado possivel apenas ao
universo da fabulacdo. Somente o espacgo da ficcao € capaz de abrigar um corpo que ja ndo esta.
Somente no espago da ficcdo, um corpo pode, em sua maxima deformidade, tomar a forma de
varios corpos. Nesse lugar, a temporalidade pode ser violentamente obliqua e o transito entre
vida e morte, incontestavelmente legitimo. Ao se beneficiar das potencialidades do espago do
qual emerge, a releitura que o romance elabora ¢ /iterariamente politica. Explorando diversas
possibilidades estéticas, Eltit se aproxima da realidade histérica, torna visivel a absurda
suspensdo que configura o desaparecimento e insere na discussdo uma perspectiva irrealizavel
fora do horizonte da arte.

A segunda dimensao relaciona-se a escolha do sujeito historico que elabora essa revisao.
Muito além de retirar do silenciamento uma voz marginalizada, fazer do quem um substantivo
feminino € incluir no debate questdes que sdo, ndo raro, desprezadas. Em que pese o fato de as
contradi¢des internas da militancia lhe serem tdo constitutivas quanto a brava resisténcia, nas
narrativas que abordam o tema da ditadura, a op¢do por deixar de menciona-las ndo ¢ pouco
frequente. A hesita¢do, no entanto, ¢ mais que compreensivel. Quando de se trata do embate
entre duas forcas absolutamente desproporcionais, a critica pode, de fato, parecer
condescendente com o escandaloso assédio institucional ou acabar sugerindo — ainda que ndo
intencionalmente —, uma relagcdo de falsa semelhanga que ¢, no minimo, arriscada. Mas, ser
mulher é correr o risco. Desenhar também. E, nesse sentido, o desenho de uma feminina
releitura historica ndo pode se esquivar de certas “inconveniéncias”. Aproximar-se da ditadura
militar por meio do escrutinio da masculina militdncia é enxergar nos escombros do passado
aquilo estd mais profundamente submerso. Uma acuidade que somente o olhar de um ser-
mulher é capaz abrigar. A escolha da voz narrativa €, portanto, politica porque possibilita a
instauracdo de um duplo litigio: Jamais o fogo nunca, além constituir-se como espaco de fala
para a voz mais barbaramente silenciada, ndo se exime de perscrutar as diversas camadas que
perfilam esse silenciamento.

O terceiro movimento politico elaborado pelo romance € o que une os dois anteriores.
Aqui, Eltit interpela a histérica opressdo de género questionando a falocéntrica ldgica
hegemonica, unindo pensamento e corpo: edifica um corpo-pensamento que pde em ato uma
outra forma de racionalidade. Conduzido pelo imperativo desejo de recuperar a Historia a partir
do ndo-dito, o relato que compde Jamais o fogo nunca ¢ guiado pela inteligibilidade de um

corpo que, ao interrogar o que ja foi e o que ainda ¢ submetendo-se, tdo somente, a legislagcdo
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obliqua da memdria, se opde a racionalidade linear e totalizante, cuja pretensao de verdade
encerra o sentido dos acontecimentos. Com esse movimento, torna evidente a poténcia da
Histéria como reminiscéncia. Essa aproximacdo a memdria, nos levou, entdo, as Teses de
Walter Benjamin. Compreender o passado como abertura e inacabamento foi, portanto,
essencial para alcangcarmos os sentidos dessa razdo corporal. Uma razdo sensivelmente
dialética, que se sabe ambigua, inconstante e potente; que recusa o distanciamento e desconfia
da objetividade; que se ocupa tanto menos dos fatos quanto mais dos afetos. Uma razao corporal
que serve “para salvar do esquecimento os vencidos, mas também para continuar e, se possivel,

concluir seu combate emancipador”.?3!

Aqui, faz-se necessdria uma breve sinalizagdo: os entrelacamentos entre Historia,
politica e corpo que pulsam nessa obra, ndo se restringem a ela. Esses cruzamentos — presentes
j& em suas primeiras publicacdes, como tentamos demonstrar no inicio desta dissertacdo —,
estruturam, também, os demais romances da autora. Vaca sagrada (1991) é guiado por um
corpo-feminino pulsional: explorando o potencial metaforico do sangue, Eltit elabora, a partir
deste signo, uma reflexao sobre a escritura. “Me interessou trabalhar o sangue como violéncia,
como fluido, como conexao [...] tem a ver com a ferida, com a vida, com a morte, tem a ver
com o corpo da mulher, com a menstruagdo”,?*? diz a autora em entrevista a Juan Chapple
Clavijo. Los vigilantes (1994) ¢ composto pelas cartas escritas por um corpo-materno. Uma vez
mais, corpo e palavra sdo inseparaveis: aqui, “a escritura se constitui como um médium de
existéncia entre o mundo e as vozes que nele habitam”, escreve Sergio Rojas.?**® Los
trabajadores de la muerte (1998) é também centrado em um corpo materno que tem, agora,
contornos de Medeia. Em Mano de obra (2002), corpos-trabalho habitam um supermercado-
mundo. Impuesto a la carne (2010) marca essa presenca desde o titulo: o corpo — a carne — € o
espaco no qual se materializam as relagdes entre subalternidade e poder. Fuerzas especiales
(2013) ¢ guiado pelo corpo prostituido de uma jovem marginalizada. Em Sumar (2018), seu

ultimo romance, Eltit toma os corpos de vendedores ambulantes — frutos de um genocidio

BILOWY, 2005, p.53.

232 BARRIENTOS, 2017, p.105, tradugdo nossa. No original: “Me ha interesado trabajar con la sangre como
violencia, como fluido, como conexion [...] tiene que ver con la herida, con la vida, con la muerte, tiene que ver
con el cuerpo de la mujer, con la menstruacion”.

23 ROJAS, 2012, p.124, tradugio nossa, italico do autor. No original: “La escritura se constituye en médium de la
existencia entre el mundo y las voces que en ¢él habitan”.
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industrial, como coloca a narradora —, como suporte para questionar a desmaterializagdo do
trabalho e da vida no “cyber-mundo” contemporaneo. O que a autora elabora em Jamais o fogo
nunca — isto €, o gesto de tomar o corpo como instrumento politico para, a partir dele, colocar
em xeque os lugares tradicionais do saber e fazer da literatura uma instancia dissensual de
pensamento — ¢, portanto, uma recorréncia em toda sua obra. E ndo apenas naquela ficcional.
Em seus ensaios, para além de ser uma virtualidade da enunciacdo em nome proprio — que,
como se sabe, ¢ a caracteristica diferencial do género —, o corpo atua como um mediador. O
que neles se perfaz, contudo, ndo ¢ “um acercar-se do mundo” por meio de uma logica sensivel
que se opode aquela inteligivel, mas um desdobramento no qual esta ultima opera desde sua
dimensao corporal.

Diante da verificagdo — ainda muito incipiente — dessa persisténcia, algumas questdes
se levantam: seria a edificacdo dessa racionalidade sensivel e corporal um trago proprio da prosa
de Eltit? Ou seria ainda mais pertinente considerar que, no horizonte de seu pensamento
estético, o corpo ¢ mais que uma imagem e funciona, antes, como uma espécie de operador
conceitual? Ainda que tenham surgido de nossa aproximagdo a Jamais o fogo nunca, essas
questdes extrapolam os limites deste trabalho e, desse modo, a despeito de sua conclusdo, s6

podem figurd-lo como indagagdes que permanecem abertas.

Um ultimo apontamento cabe, ainda, nessas breves consideragdes finais: perscrutar a
proximidade entre corpo, politica e Historia a qual Jamais o fogo nunca da forma, nos permitiu
compreender que também ao exercicio da investigagdo essa interlocucdo ¢ inescapavel. A
pesquisa ndo € neutra: seu quem, onde ¢ quando modulam seus resultados. Nosso corpo de
mulher, latino-americano, imerso num contexto politico especialmente controverso,
influenciou diretamente a orientagdo de nossa leitura. A chave interpretativa que propomos ao
romance exibe, portanto, um movimento que extrapola a leitura de nosso corpus. Em certo
sentido, nela reverbera, também, nosso desejo de elaborar um movimento contrario a
imobilizacdo que parece, paradoxalmente, reger esse nosso colapsado presente; nossa vontade
de especular onde reside a poténcia desse nosso lugar de atuagdo.

As lentes da ficcdo modificam e ampliam as possibilidades de compreensdao do mundo.
Sem pretender instaurarem-se como “resposta”, as reflexdes que a literatura edifica — ao nos
lembrar que o fim da Histéria ¢ constante devir — nos auxiliam na elaboracdo de um

deslocamento: nos possibilitam sair da reacdo para a acdo. Talvez seja isso o que nos caiba. Se,
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por um lado, ¢ verdade que nossas pesquisas ndo podem contar com a precisao da Ciéncia e
tampouco com a exposi¢ao de dados e estatisticas para demonstrar sua relevancia; por outro, ¢
também verdade que esse distanciamento nos permite explorar outras formas de pensamento,
outros meios de aproximagdo ao mundo. E, nesse sentido, arriscamos, pelo fato mesmo de
estarmos tao distantes quanto possivel da logica da comprovagao, nossos modos de intervencao
podem configurar-se como vigorosas linhas de fuga.

A ficcdo, embora violentamente distante de um “decodificar” da realidade, ou
precisamente por isso, ¢ capaz de nos colocar diante daquilo que somos e apontar para o que
poderiamos ser. “Mas este ¢ um dia de um século diferente, de uma €poca carente de marcas,
um século [...] que no entanto, somos obrigados a experimentar”.?** Jamais o fogo nunca,
incitando um exercicio critico ante a Historia — ainda absolutamente necessario —, posta-se
como uma narrativa aberta ao por vir que permite a um corpo-ruina, suspenso no tempo, falar.

Saberemos nos, no entanto, ouvir?

234 Cf. Nota 167 desta dissertagdo.
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ANEXO I

Imagens relativas a primeira agdo do CADA — Para no morir de hambre el arte

Figura 1 — Intervenc¢ao em saco de leite

Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019.

Figura 2 — Interveng¢do em saco de leite

Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019.
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Figura 3 — Interveng¢ao em saco de leite

Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019.

Figura 4 —Intervengdo em saco de leite

Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019.
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Figura 5 — Intervenc¢do em saco de leite

Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019.

Figura 6 — Intervenc¢ao em saco de leite

Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019.
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Figura 7 — Intervenc¢ao em saco de leite

Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019.

Figura 8 — Intervenc¢ao em saco de leite

Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019.
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Figura 9 — Intervenc¢ao em saco de leite

Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019

Figura 10 — Interveng@o em saco de leite

Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019
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Figura 11 — Interveng@o em saco de leite

Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019

Figura 12 — Interveng@o em saco de leite

Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019
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Figura 13 — Interveng@o em saco de leite

Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019

Figura 14 — Intervencao em saco de leite

Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019
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Figura 15 — Interveng@o em saco de leite

Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019

Figura 16 — Interveng@o em saco de leite

Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019
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Figura 17 — Interveng@o em saco de leite

Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019

Figura 18 — Interveng@o em saco de leite
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Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019
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Figura 19 — Interven¢do em saco de leite

Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019

Figura 20 — P4gina da resvista Hoy

Imaginar esta pagina completamente blanca.
Imaginar esta pagina blanca

accediendo a todos los rincones de Chile
como la leche diaria a consumir.

Imaginar cada rincn de Chile

privado del consumo diario de leche
como paginas blancas por llenar.

COLECTIVO ACCIONES DE ARTE
CHILE \ OCTUBRE 3 \ 1979

[ memoriochienocl |

Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019
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Figura 21 — Texto No es uma aldea com corre¢des e modificagdes

Texto grabado en ru
“nino y castellano

Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019

Figura 22 — Instalacdo Para no morir de hambre el arte — Centro de Imagen

Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019
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Figura 23 — Instalacdo Para no morir de hambre el arte — Centro de Imagen

Fonte: <https://bit.ly/2tnRnYu> Acesso em Dezembro de 2019




ANEXO I1

Fotografia da performance Zonas de Dolor inserida em Lumpérica

Figura 24 — Fotografia inserida em Ensayo general, oitava se¢ao de Lumpérica

Fonte: Acervo pessoal.
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