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resumo 

 

 

 

 

 

O objetivo deste estudo é examinar a percepção de catástrofe e de que modo a literatura e as 

artes visuais podem contribuir para a sua elaboração. Propomos, para tal, o conceito de zona 

cinza, que consiste na distância entre tudo que sabemos sobre um risco de catástrofe e o que, 

mesmo assim, tem o poder de nos mobilizar a correr esse risco. Como se trata de um campo 

irredutível ao saber e à experiência, nos debruçamos sobre a questão limiar da percepção. A 

zona cinza representa a crise da faculdade perceptiva no capitalismo tardio: é espaço 

enevoado, turvo, em que a fronteira entre o legal e ilegal, entre causa e efeito, entre interesse 

e contingência, se baralham para produzir subjetividades determinadas por “mentiras” e 

dispostas a agir a reboque de “acidentes”. Vamos examinar diferentes modos de produção 

dessa contradição entre conhecimento e experiência, interrogando sempre como as artes – 

com seus signos aptos a produzir uma percepção – podem subverter essa relação enevoada, 

através de uma reativação de um senso de prudência sensível, especulativo e intuitivo. 

 

 

Palavras-Chave: catástrofe; artes visuais; literatura; teoria da percepção; zona cinza. 
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abstract 

 

 

 

 

 

The aim of this study is to examine the perception of catastrophe and how literature and 

visual arts can contribute to its elaboration. To this end, we propose the concept of the gray 

zone, which consists of the distance between everything we know about a risk of catastrophe 

and what, even so, has the power to mobilize us to take that risk. As this is an irreducible 

field to knowledge and experience, we look at the threshold of perception. The gray zone 

represents the crisis of the perceptive faculty in late capitalism: it is a turbid, cloudy space, in 

which the boundaries between legal and illegal, between cause and effect, between interest 

and contingency, gets mixed up in order to produce subjectivities determined by “lies” and 

willing to act in the wake of “accidents”. We will examine different ways of producing this 

contradiction between knowledge and experience, always asking how the arts - with their 

signs capable of producing a perception - can subvert this relationship through a reactivation 

of a sensitive, speculative and intuitive sense of prudence. 

 

Keywords: catastrophe; visual arts; literature; perception theory; gray zone. 
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Nunca me esquecerei desse acontecimento 
na vida de minhas retinas tão fatigadas. 
Nunca me esquecerei que no meio do caminho 
tinha uma pedra 
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1. rejeito do fim  
 

 

 

 

 

Recentemente, refazendo a pé o trajeto que costumava percorrer do colégio até a casa de meus 

pais, em Itabira, noto a presença de placas que indicam a rota de fuga em caso de rompimento 

de barragem de rejeitos de mineração.  

Passo a fotografá-las; especialmente aquelas que foram afixadas em locais de antigas 

recordações afetivas. Muito havia se demudado com o tempo, já não havia quase nada ali que 

testemunhasse minhas lembranças. Então, contemplar as placas era como presenciar uma 

dupla desaparição – do tempo passado, e de tudo que se foi; do tempo futuro, em que nós 

não estaremos. Fotografar me fazia sentir de algum modo seguro face à imediaticidade dessa 

experiência absurda. Foi apenas dias mais tarde, enquanto contemplava minhas fotos, que me 

dei conta que desde os primórdios da modernidade a fotografia, diante da catástrofe 

prenunciada, tem a função de registrar – no duplo sentido de inventariar (para preservar) e 

protocolar (para autorizar) – o que corre risco de ser destruído1. Apesar de minhas intenções 

sentimentais, produzi também provas para, em caso de rompimento, servir de documento 

histórico ou de comprovante em pedidos de indenização.  

 No cruzamento em frente ao lar de meus pais, situado no alto de um morro de um 

bairro humilde, está o local previsto para encontro dos futuros sobreviventes. Acompanhei 

pelo WhatsApp o simulado de emergência realizado ali. Da varanda, era possível ver 

caminhonetes brancas, alguns bancos de plástico, homens com e sem uniforme. Tinha-se a 

impressão de uma operação burocrática e sem autor; o que, para nós que víamos à distância, 

passava o recado de que o risco de rompimento não é apenas real, mas inelutável. 

Se tínhamos ficado indignados – mas não surpresos – com as catástrofes de Mariana 

e Brumadinho, agora experimentamos medo. Uma coisa é se comover e se indignar com a 

 
1 Ver: Images of The World and Inscriptions of War, filme de Harun Farocki, 1991. 
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catástrofe, outra é sentir-se de algum modo tragado ao vórtice desse risco. As conversas do 

dia a dia tentam dar conta dessa abrupta transfiguração da realidade itabirana. Amigos que 

moram mais próximos das barragens relembram o momento em que foram despertados de 

madrugada às pressas por um alarme falso2. Descrevem a dura descoberta de que as crianças 

não acordam prontamente com a agilidade e foco necessários para a fuga, de que os velhos se 

envergonham com a própria lentidão – descrevem o confrontamento com esses olhares 

cansados, que parecem suplicar para que sejam abandonados para trás. Relatam ainda a 

sensação de estupefação sentida, a vontade de não acreditar que algo está realmente 

acontecendo; o descompasso sentido entre as pernas, os olhos e a mente. Desde então, vivem 

em luto diante de uma catástrofe que, mesmo sem ocorrer, aconteceu.  

Alarmados e sem saber bem o que fazer diante daquilo que dá sinais de escapar ao 

controle até das máquinas, cabe a nós, as vítimas em potencial, continuarmos a vida. O que 

significa aprender a dormir, outra vez, diante disso que exige permanente vigília - "mas o 

terrível despertar prova a existência da Grande Máquina”3; e então lembramos que, em 

Brumadinho, foram as sirenes que falharam, “devido à velocidade com que ocorreu o 

evento”4. Ao pesadelo constante, ao sono às vezes perturbado pelo menor assobio, assomam 

a sensação de fragilidade e de impotência diante de tantos riscos – de violência, de 

desemprego, de moléstia e, agora, de inundação por lama tóxica. Além, claro, do prejuízo 

causado pela perda súbita de valor dos imóveis – o que inviabiliza para muitos a mudança da 

região. O mercado tem liberdade para especular sobre aquilo que a lei não estipula: quase não 

há direitos para as vítimas em potencial de riscos que a ciência considera ainda passíveis de 

absoluto controle. 

Em Itabira, nenhuma lama a correr pelas ruas, as mesmas rachaduras nas paredes 

causadas pelas explosões nas minas de extração de minério, o acúmulo de pó brilhante e sujo 

de sempre sobre os móveis: nada mudou, senão tudo. O acontecimento dessa “redescoberta” 

das barragens de rejeito, simbolizadas pelo alarme falso e pelas placas de aviso espalhadas em 

toda a cidade, representou uma alteração da nossa forma de perceber a catástrofe.  

 
2 https://bhaz.com.br/2019/ 03/28/vale-espalha-panico-alarme-falso/ 

3 Poema “Elegia 1938” (1940) in: ANDRADE, Carlos Drummond de. Nova reunião. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1985. 

4 Amanda Rossi “Tragédia em Brumadinho: Vale diz que sirenes não foram acionadas por 'velocidade' do deslizamento” 
BBC News Brasil, 31/01/2019. https://www.bbc.com/portuguese/brasil-47063312 

https://bhaz.com.br/2019/
https://www.bbc.com/portuguese/brasil-47063312
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Como argumenta Ulrich Beck5, risco não é sinônimo de catástrofe, é o 

reconhecimento de uma possibilidade de catástrofe6. Riscos existem somente na medida em 

que for possível assinalar causas a fenômenos, sejam eles hipotéticos, passados, presentes ou 

futuros; de modo que se possa pensar desde hoje, em termos de constatação, predição e 

prevenção, o que deve ser efeito para se combater essas causas. Riscos, portanto, carecem de 

ser conceitualmente acrescidos ao que se percebe, ou não se percebe, ser real. O século XXI, 

argumenta Beck, começa com o desastre de Chernobyl – uma catástrofe paradigmática não 

apenas pela sua magnitude sem precedentes, mas também por ter como origem uma invenção 

humana e pelo fato de que a substância ameaçadora, a radiação, é imperceptível pelos órgãos 

sensíveis. A invisibilidade dessa substância, capaz de penetrar os poros da matéria viva por 

um tempo que excede em muito a duração média das civilizações, denuncia nossa 

vulnerabilidade e dependência da tecnologia no confrontamento das catástrofes legadas pela 

modernidade. Pela primeira vez na história da humanidade, as catástrofes produzidas pelo 

homem passaram a extrapolar em número e escala as de origem natural; e agora temos de dar 

conta dos perigos de uma força da civilização convertida e invertida em força “da natureza”7. 

Com Chernobyl, adquirimos a consciência de que a modernidade produz sistematicamente 

riscos que extrapolam o poder preditivo da ciência, muitos dos quais – é também o caso das 

barragens de rejeitos – o real nível de controle de risco possível ou de potencial catastrófico é 

incerto. 

Não é que nós, itabiranos – nascidos no berço da Itabira Iron Ore Company, empresa 

que deu origem à Vale S.A.8 – ignorássemos os riscos da mineração. Destruição de rios, 

 
5 Ulrich Beck (1944-2015). foi um sociólogo alemão. Sua produção literária mais proeminente, a obra Sociedade de Risco 
ultrapassou divisões disciplinares da sociologia, minando para os campos do ambientalismo e sustentabilidade, direito, 
ciências da saúde, agricultura, política e filosofia da ciência. [Verbete: Ulrich Beck, Wikipedia. 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ulrich_Beck] 

6 BECK, Ulrich. Sociedade de Risco – Rumo a uma Outra Modernidade. São Paulo: Editora 34, 2011.   

7 A teoria do antropoceno assinala a formação de uma nova era geológica, a partir da revolução industrial, em que a atividade 
humana tornou-se a principal causa das mudanças nos fluxos terrestres (alguns optam pelo termo capitaloceno para frisar 
que a catástrofe, apesar de afetar a todos indistintamente, tem origem em um modo de vida específico). Atualmente, todo 
fenômeno natural sofre interferência humana, que determina sua forma, amplitude, distribuição e/ou intensidade. Embora 
esbocemos, na presente pesquisa, algumas indicações acerca do impacto do antropoceno nas artes e cultura – o modo como 
ele repercute na zona cinza –, o exame detido da questão ficará para um futuro desdobramento da investigação, haja visto 
as particularidades desse assunto que extrapolam a perspectiva social. 

Ver: MOORE, Jason (ed.). Anthropocene or Capitalocene - Nature, History, and the Crisis of Capitalism. Oakland: PM Press, 
2016 

8 Verbete Wikipedia: Vale S.A. [https://pt.wikipedia.org/wiki/Vale_S.A.#Hist%C3%B3ria] 
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contaminação do solo, abalos sísmicos que prejudicam as estruturas das construções, expulsão 

de bairros inteiros para dar lugar a novas atividades, doenças respiratórias, acidentes mortais 

etc. – tudo isso compõe há muito compõe o horizonte de nossas expectativas. Todavia, a 

cultura de risco, de longa formulação: esta sim, mudou drasticamente com a descoberta de 

que na modernidade os acidentes, na verdade, ocorrem sistematicamente. 

Até então, nossa compreensão do risco se dava um pouco como nos versos 

melancólicos de Drummond, em que a cidade, a cargo do “maior trem do mundo”, não 

consegue se desvencilhar do escoamento sombrio de sua existência em mãos do “destino 

mineral, de uma geometria dura e inelutável”9 – onipresente, Drummond é também o que 

devemos aprender a esquecer em nome do progresso itabirano. Entre nós é muito famosa, 

ainda, uma reflexão possivelmente apócrifa, atribuída ao líder indígena Kaká Werá Jecupé. 

Em visita à cidade no início dos anos 2000, teriam lhe perguntado qual o motivo de tanto 

suicídio na cidade e ele, em resposta, teria apontado para o Pico do Cauê, antigo ponto mais 

alto da cidade – Ita-Birá, em tupi, significa pedra pontuda e fulgurante10 – hoje convertido 

pela Vale em imenso buraco que emoldura de ponta a ponta o horizonte com tons de cinza 

e marrom. 

A privatização e a reestruturação da Companhia Vale do Rio Doce – “Mamãe Vale”, 

como costumava ser chamada, por causa dos generosos benefícios que dava aos funcionários 

- acarretou cortes dramáticos de postos de trabalho e de dividendos em uma cidade que, 

naquela altura, tinha quase 80% de sua renda dependente da atividade mineradora. Em meu 

tempo de criança, os filhos de funcionários da Vale eram invejados – ganhavam presentes, 

tinham acesso a shows exclusivos, clubes, viagens. Me recordo ainda da minha surpresa ao 

deparar com a sala de aula vazia, sem a maioria de meus amigos, forçados a deixarem a escola 

após as demissões e cortes de benefícios. A privatização da Vale é considerada uma das 

principais causas da onda de autoextermínio que deu à Itabira a fama mundial de “cidade do 

suicídio”11. 

 
9 DE ANDRADE, Carlos Drummond. “Vila de Utopia”. In: Confissões de Minas, São Paulo: Cosac Naify, 2011, p.121 

10 BRABOSA, Waldemar de Almeida. Dicionário Histórico Geográfico de Minas Gerais, Editora Itatiaia, 1995 

11 Entre 1996 e 2001, Itabira tinha a taxa de autoextermínio mais elevada do país e uma das maiores do mundo. Sobre a 
correlação com a Vale, ver: SOUZA, Edinilsa Ramos de; MINAYO, Maria Cecília de Souza; CAVALCANTE, Fátima 
Gonçalves. “O Impacto do suicídio sobre a morbimortalidade da população de Itabira.” In: Cienc. saúde coletiva, Rio de 
Janeiro, v. 11, p. 1333-1342, 2006. Suplemento. 
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 “Há no ar a sensação de que um crime não nomeado, ligado à fatalidade de um 

‘destino mineral’, foi cometido a céu aberto”12. Privada do aspecto eufórico do progresso, 

Itabira reagiu com depressão e ansiedade ao rumo inelutável da espoliação infinita dos bens 

da Terra e dos recursos psíquicos do homem – aprofundou-se na acedia cordis, agito e apatia 

do coração, sentimento que estudaremos adiante. Ainda assim, se se temia entre nós pelo fim, 

era mais pelo fim das expectativas de crescimento individual – fim do emprego, fim do desejo, 

fim por cansaço. Sempre a morte da cidade assinalada como crise da biografia particular. 

“Depois de Mariana, achamos que tinham sido tomadas as medidas necessárias e que 

a gente estava seguro, mas, com o que aconteceu em Brumadinho, a nossa cabeça gira. A 

população está assustada"13, disse o atual prefeito. É nessa cabeça que gira onde, justamente, 

se inscreve a experiência da zona cinza, o ponto de esmaecimento vertiginoso entre tudo o 

que sabemos – que há um risco – e tudo o que continua a nos mobilizar – que tem poder de 

nos impelir a correr esse risco. Em nossa acanhada metafísica, a zona cinza – i.e. a distância 

percebida entre o que sabemos e o que nos mobiliza – era concebida em termos de inelutáveis 

acordos espúrios entre governantes e CEOs, animados pela inescrutável cobiça internacional, 

em que nosso provinciano destino ia sendo distraidamente decidido em nome do capital. 

Acordos imorais, imprudentes, provavelmente ilegais, sim – mas imaginávamos que eram, ao 

menos, racionais. Não se cogitava entre nós que a Vale, além do tático desprezo pela natureza 

e nossa comunidade, pudesse ser tão imprudente – como se viu em Mariana e Brumadinho 

– a ponto de colocar em risco também a chama infinita do progresso que lhe serve de 

combustão. 

 Qual mudança de percepção que a redescoberta do risco de rompimento de barragens 

de rejeito de mineração de Itabira efetivamente proporcionou? Nesse ponto, vale distinguir 

acidentes, eventos cujo spoder destrutivo tem estritas limitações no tempo, espaço e pessoas 

afetadas; e catástrofes – acontecimentos ilimitados no tempo, espaço e pessoas afetadas. Antes 

de Brumadinho e Mariana, qualquer evento que ultrapassasse os limites de controle racional 

de risco e agredisse a população era assinalado como acidente desastroso, fatalidade, 

 
12 WISNIK, José Miguel. Máquina do Mundo – Drummond e a Mineração. São Paulo: Companhia das Letras, 2018. p.29 

13 Amanda Rossi “Tragédia em Brumadinho: Vale diz que sirenes não foram acionadas por 'velocidade' do deslizamento” 
BBC News Brasil, 31/01/2019. https://www.bbc.com/portuguese/brasil-47063312 

https://www.bbc.com/portuguese/brasil-47063312
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negligência. Já os riscos programados – as “externalidades previstas” ou “efeitos colaterais 

latentes”, no linguajar industrial – eram assimilados, como é de se esperar, como tradeoffs14, 

isto é, como problemas mais ou menos tolerados que, embora despertassem alguma 

indignação entre os mais conscienciosos, eram compreendidos tacitamente pelo itabirano 

como um mal necessário e, por isso, não rompiam em definitivo com as expectativas 

particulares de vida e de status15.  

O destino do primeiro lar de Drummond, a Fazendo dos Doze – desmontada nos 

anos 70 pela Vale para dar lugar a uma barragem de rejeitos, sendo décadas mais tarde 

reconstruída morro acima “utilizando a maioria das peças da antiga fazenda e tendo algumas 

peças substituídas devido deterioração”16 – é uma metáfora adequada para o modo como 

víamos o rastro de destruição da Vale em nossas vidas. De fato, a casa de minha avó foi objeto 

de uma ação similar de remoção. O que soou para minha família em um primeiro momento 

como algo escandaloso – a ideia de que a Vale pudesse adquirir e destruir um bairro inteiro 

– rapidamente se tornou uma questão inelutável, limitada à ordem financeira. 

Eventualmente, a Vale acabou abandonando o projeto de aquisição da região do bairro Pará; 

o que fez da casa de minha avó a imagem invertida e complementar da Fazenda dos Doze: 

embora permaneça ainda no mesmo lugar, resta deslocada de si mesma. Após a morte de 

minha avó, foi alugada para funcionários temporários da Vale. 

 Certamente, imaginávamos que um dia a Vale acabaria com toda a natureza; mas 

ninguém – nem mesmo aqueles cujas casas dividem muro com as barragens – concebiam esse 

fim como repentino soterramento da cidade por lama tóxica. Pelo contrário, o que despertava 

– e ainda desperta – entre nós uma imaginação distópica de futuro era o oposto, a possibilidade 

 
14 “Em economia, tradeoff é um termo que define uma situação de escolha conflitante, isto é , quando uma ação econômica 
que visa à resolução de determinado problema acarreta, inevitavelmente, outros. Por exemplo, em determinadas 
circunstâncias, a redução da taxa de desemprego apenas poderá ser obtida com o aumento da taxa de inflação, o que resultará 
em um tradeoff entre inflação e emprego”. MANKIW, N. Gregory. Introdução à Economia. São Paulo: Cengage Learning, 
2014, p.4 

15 Um blogueiro, em 2011, destacava, entre os prejudicados pela Vale, “o meio ambiente, a produção agrícola e a produção 
de leite de gado, além dos gazes nocivos à população” e os motoristas da BR-040, onde não se “suporta o pó e o cheiro 
nocivo do minério extraído. O asfalto e a vegetação as margens da rodovia são avermelhados, isso se estendo por toda mata 
em volta da mineradora. (...) “pela precariedade do asfalto e a quantidade dos carros pesados da Vale transitarem em alta 
velocidade, aquele trecho é o tem o maior número de acidentes com vítimas fatais em todo o percurso”.  

Caio Hostilio “A Vale e a degradação do Meio Ambiente” Blog Metendo o Bedelho, 09/03/2011 
https://caiohostilio.com/2011/03/09/a-vale-e-a-degradacao-do-meio-ambiente/ 

16 Portal Turismo de Itabira, sem data. http://turismo.itabira.mg.gov.br/fazenda-do-pontal/ 
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de esgotamento dos recursos minerais17. A cada ano, surgiam – e ainda surgem – novas datas 

que assinalam o fim do minério itabirano e, com ele, o fim da promessa de progresso 

ilimitado. Nossas ambições políticas e econômicas ainda passam obrigatoriamente por esse 

ponto, em que se procura tatear uma “saída sustentável” da dependência da Vale. O mais 

provável é que Itabira se transforme em breve em um grande escritório operacional da 

mineradora; destino há muito lamentado e que cumpre com a antiga profecia do poeta de 

que Itabira restará como um “retrato na parede”18 da repartição burocrática.  

Toda essa paisagem simbólica, esse regime de afetos, é transtornada pela 

(re)descoberta de que Itabira está sitiada por mais de 600 milhões de metros cúbicos de 

rejeito19 - pelo menos 30 vezes mais do que vazou da primeira barragem em Brumadinho. 

Lama que continuará entre nós, nos ameaçando, mesmo muito depois do minério acabar, da 

barragem romper, da Vale partir. Passamos do abstrato medo do fim do progresso ao medo 

concreto do fim de Itabira. Duas “cartografias do esgotamento”20, agora, superpostas ou 

entrelaçadas. “Embora diferentes, no entanto, o acontecimento catastrófico de Mariana, com 

tudo que tem de fragoroso e letal, pode ser visto como o raio que ilumina o que há de 

silencioso e invisível na catástrofe de Itabira”21.  

  Entre o fim do minério e o rejeito do fim, permanecemos em suspenso. Talvez a luta 

por segurança possa despertar uma renovada experimentação da prudência, em que a crise da 

mobilização não mais desemboque no suicídio, mas na concepção de novos modos de 

existência mais prudentes, adaptados ao cenário pós-progresso. Mas há também o risco de 

que, sob o redobrado peso físico e metafísico de tudo que se rejeita, torne-se ainda mais 

atraente a morte de tudo, o suicídio total, em que, extraída toda a terra da Terra, ela recobrará 

de nós o seu peso. 

 

 
17 Thaís Pimentel “Berço da Vale, Itabira, em MG, teme pelo fim da exploração mineral por parte da empresa“ G1, 
15/08/2018 https://g1.globo.com/mg/minas-gerais/noticia/2018/08/15/berco-da-vale-itabira-em-mg-teme-pelo-fim-da-
exploracao-mineral-por-parte-da-empresa.ghtml 

18 “Confidência do Itabirano”, de Carlos Drummond de Andrade. 

19 Rafael Barifouse. “Mineração: cidade onde Vale nasceu vive cercada por 33 vezes o volume de rejeitos de barragem que se 
rompeu em Brumadinho” BBC Brasil, 16/02/2019 https://www.bbc.com/portuguese/brasil-47220855 

20 PELBART, Peter Pal. O Avesso do Niilismo: Cartografias do Esgotamento. São Paulo: N-1 Edições, 2017 

21 WISNIK, José Miguel. Máquina do Mundo – Drummond e a Mineração. São Paulo: Companhia das Letras, 2018. p.36 
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2. zona cinza e a pedra de contemplação  
 

 

 

 

 

Manchas de petróleo de origem desconhecida atingem praias do nordeste; Mariana e 

Brumadinho inundadas por rejeitos de mineração; originadas no desmatamento da Amazônia 

e Pantanal, massivas ondas de fumaça preta percorrem o país; no esteio do aquecimento 

global, dilúvios causam enchentes em Minas, Rio e São Paulo; dois adolescentes vão armados 

a uma escola, em Suzano; na favela da Maré, sob constante ameaça de intervenção policial 

por drones e helicópteros, professores afixam no telhado os dizeres “Escola, Não Atire”, 

relembrando uma antiga prática da Segunda Guerra Mundial; o exército brasileiro desfere 

257 tiros contra uma família de pretos; a pandemia global causada pelo vírus COVID-19 

torna evidente a necropolítica22 neoliberal... Com espantosa regularidade, novos e velhos 

efeitos colaterais do progresso se assomam ao horizonte da modernidade, obscurecendo toda 

perspectiva de futuro. Todavia, o mero reconhecimento de um risco nem sempre é suficiente 

para alterar a organização social para padrões mais seguros. Como busquei evidenciar em meu 

relato pessoal, saber da existência de um risco não significa que saibamos ainda como perceber 

esse risco, muito menos que saibamos como escapar ao que nos mobiliza a correr esse risco. 

Mesmo entre as vítimas em potencial, é comum a impressão de que “nada mudou, exceto 

tudo” – o que fatalmente leva à conclusão de que, “infelizmente, não há outra opção”.  Em 

outras palavras, mesmo entre os ameaçados por um risco ocorre de haver um certo 

descompasso entre o que se sabe, o que se percebe e o modo como se reage aos riscos. 

  A noção de risco – para além de qualquer exposição direta da catástrofe – requer 

ainda que pensemos as experiências de segunda mão23, como a do Itabirano diante da catástrofe 

de Mariana e Brumadinho. Isto é, o que é deduzido como matéria de risco a partir relatórios 

 
22 Biopolítica de morte baseada no uso ilegítimo da força, extermínio e política de inimizade. Ver: MBEMBE, Achille. 
“Necropolítica” in: Revista Arte & Ensaios, vol 32. PPGAV/EBA/UFRJ. Dezembro, 2016. 

23 Vamos falar mais sobre isso no capítulo 4. 
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científicos e governamentais; de jornais, músicas, filmes; a partir de boatos, rumores, relatos 

de atingidos, experiências de fé ou de vislumbres de um acontecimento significativo; ou 

ainda, a partir de tudo que nos é revelado por uma intuição que escapa ao sentido codificado, 

a sensação de que há algo no ar que está muito errado. Como resume Robert Musil, na 

modernidade, “é mais provável encontrar-se uma coisa fora do comum em jornais do que 

experimentá-la ao vivo; em outras palavras, hoje as coisas mais importantes acontecem no 

abstrato e as mais desimportantes, no concreto”24; o que significa que todo risco deve ser 

confrontado a partir dessa contradição entre a concretude de uma experiência mediada e a 

abstração do horizonte catastrófico. Por esse motivo, na presente pesquisa, passamos ao largo 

das questões de “trauma”, de “crise da experiência”, de “inapreensibilidade do real”, 

geralmente associadas a uma crítica da experiência direta da catástrofe. Para nós, interessa 

mais o campo virtual, especulativo, imaginário do risco, isto é, tudo aquilo que serve, bem 

ou mal, para antecipar uma experiência de catástrofe e postular uma questão de prudência 

(ou, inversamente, de destruição criativa). Em resumo, nos interessamos menos pela questão 

de como sobreviver que como perceber – notar, simular, antecipar – um risco. Ao lado do 

conhecimento técnico, nos debruçaremos muito sobre o aspecto intuitivo das relações de 

percepção de risco.  

Embora, a nível de conhecimento científico, os riscos ofereçam em geral um grau de 

clareza significativo, na prática, crashes financeiros, pandemias globais, terrorismo, mudança 

climática, o impacto de tudo isso em nossa biografia acaba se diluindo na névoa de acidentes, 

infelicidades e alternativas infernais que cercam a dura vida cotidiana. Confrontados com um 

caleidoscópio de efeitos da catástrofe, encontramos extraordinária dificuldade de escalonar 

corretamente a dimensão do risco que, como tal, não existe positivamente no mundo – como 

a catástrofe em si existe – mas no limiar dessa relação articulada entre conhecimento e 

percepção da catástrofe. Por exemplo, à parte do fato do contágio por COVID-19 e as 

recomendações gerais da medicina, cabe ao sujeito ainda elaborar uma percepção de risco com 

base na qual ele tomará as milhares de decisões cotidianas – do tipo: usar ou não máscara no 

quintal de casa em frente à rua, abraçar ou não o filho eleito para a tarefa de fazer compras 

para a família, apreciar ou não o próprio lar, fazer ou não um “stories” nas redes sociais... O 

 
24 MUSIL, Robert. O Homem sem Qualidades. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018. Edição Kindle 
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que prova que, à parte de toda pretensão de objetividade, toda noção de risco existe ainda no 

campo especulativo da percepção. Nesse sentido, em nossa vida cotidiana sempre colocamos 

questões análogas (como perceber um risco?) às que os cientistas (como controlar e mitigar 

um risco?) e artistas (como representar modos de existência relativos ou combativos a um 

risco?) se colocam. 

Nossa compreensão do problema de percepção de risco será sempre dividida entre os 

que, de um lado, reconhecem nele uma oportunidade – o inovador, o “feiticeiro”25, o criador 

destrutivo –; e os que veem nele algo da ordem do inelutável – os “minions”26 mobilizados 

pelas “alternativas infernais”27 impostas pelo ecossistema de destruição criativa. A “chama 

ardente” do inovador e o “pânico frio” do cidadão comum são os dois modos predominantes 

de mobilização de risco. Em Capitalist Sorcery – Breaking the Spell, os filósofos Isabelle 

Stengers28 e Philippe Pignarre29 desenvolvem o conceito de mobilização: 

A mobilização designa o contrário do aprendizado, porque o primeiro imperativo 
dos exércitos quando eles são mobilizados é não deixar que nada se interponha em 
seus caminhos. É tanto uma questão de definir a paisagem que eles cruzam em 
termos abstratos - não há mais habitantes, campos ou aldeias cultivados, apenas 
obstáculos imbatíveis ou possibilidades de passagem bem-sucedida - quanto de 
calar a boca daqueles que se opõem ou discutem as ordens que recebem – estes são 
os traidores em potencial, cujo comportamento pode acabar minando a moral 
daqueles que apenas ouvem. É uma questão de 'marchar juntos como um único 
homem'. Nunca, notamos, como 'uma mulher'.30  

 
25 STENGERS, Isabelle; PIGNARRE, Philippe. Capitalist Sorcery – Breaking the Spell. Reino Unido: Palgrave MacMillan, 
2011.   

26 STENGERS, Isabelle; PIGNARRE, Philippe. Capitalist Sorcery – Breaking the Spell. Reino Unido: Palgrave MacMillan, 
2011 

27 STENGERS, Isabelle; PIGNARRE, Philippe. Capitalist Sorcery – Breaking the Spell. Reino Unido: Palgrave MacMillan, 
2011 

28 Isabelle Stengers (1949-) é uma filósofa belga e filha do historiador Jean Stengers. Stengers formou-se em química na 
Universidade Livre de Bruxelas. Ela é autora de livros sobre Teoria do Caos, em parceria com Ilya Prigogine, o físico-químico 
russo-belga e Prêmio Nobel, conhecido por seu trabalho com estruturas dissipativas , sistemas complexos e irreversibilidade, 
especialmente o "O Fim das Certezas: tempo, caos e as leis da Natureza" e "Entre o Tempo e a Eternidade". Stengers e 
Prigogine se inspiram no trabalho de Deleuze; tratando-o como uma fonte filosófica importante para pensar em questões 
relativas à irreversibilidade e o universo como um sistema aberto. [Verbete: Wikipedia, 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Isabelle_Stengers] 

29 Philippe Pignarre (1952) é um ensaísta e editor francês, autor de “O que é medicamento”, entre outros livros.  

30 No original: “Mobilisation designates the contrary of learning, because the first imperative of armies when they are 
mobilised is to let nothing slow them down. lt is as much a matter of defining the landscape that they cross in abstract terms 
- there are no longer any inhabitants, cultivated fields or villages, only unbeatable obstacles or possibilities of successful 
passage - as it is of shutting up those who object or discuss the orders they are given - they are potential traitors as they risk 
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A mobilização é o contrário do aprendizado. Não é sinônimo de ideologia, porém. O que 

mobiliza não tem por objetivo primário impedir ou deturpar o conhecimento das coisas, 

como pressupõe as relações de ideologia. Pelo contrário, é sua função tramar o acesso ao 

conhecimento da realidade – mas sempre de tal modo que, no final, suspiremos impotentes 

reconhecendo que “não há outra saída”. Conforme discutiremos melhor adiante, a 

mobilização age sobretudo a nível dos afetos, ela corresponde a um empobrecimento das 

capacidades de se conceber criativamente a imprevisibilidade do futuro. É sempre verdade 

somada a uma impotência; embora o sujeito mobilizado possa se sentir impelido a reagir de 

modo “criativo” a essa impotência. As fake news, teorias da conspiração, campanhas de 

desinformação etc. são formas relevantes, mas epidérmicas, do processamento dessa 

impotência sentida em face de um enunciado verdadeiro. Mais precisamente, a mobilização, 

independentemente das relações de conhecimento, corresponde a um investimento ativo dos 

afetos e da criatividade na invenção geral de um sentimento de impotência.  

Considere-se o caso de Dubai. Diante do aquecimento global, muitos celebram que 

essa cidade esteja prestes a se tornar a maior usina de energia solar concentrada do mundo. 

Todavia, o que a levou ao cumprimento dessa necessidade é o reconhecimento de que seu 

modo de existência específico – o mercado global de turismo e rentismo – está em risco, 

porque não pode funcionar em climas desérticos. Em outras palavras, toda a criatividade 

empregada no enfrentamento do aquecimento global, aqui, está condicionada a um 

imperativo de mobilização: criou-se, justamente, para não ter de pensar que outro mundo é 

possível. Mas, para uma cidade assentada há milênios num deserto, o que deveria causar 

preocupação não seria justamente esse radical desaprendizado da capacidade de existir no 

calor, com o calor? A mobilização reduz ao mínimo possível – diante do aquecimento global, 

mais “ar-condicionado sustentável” – as possíveis respostas para a catástrofe. 

A realização política mais clara de todo processo de mobilização é a constituição de 

alternativas infernais31: para que os governos e empresas possam afirmar que o futuro é uma 

 
sapping the morale of those who listen to them. lt is a matter of ‘marching together as one man’. Never, we note, as ‘one 
woman’”. STENGERS, Isabelle; PIGNARRE, Philippe. Capitalist Sorcery – Breaking the Spell. Reino Unido: Palgrave 
MacMillan, 2011, P.22  

*Observação: esta e todas as traduções de textos em inglês da presente pesquisa são de minha autoria. 

31 STENGERS, Isabelle; PIGNARRE, Philippe. Capitalist Sorcery – Breaking the Spell. Reino Unido: Palgrave MacMillan, 
2011, P.69 
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mera questão de tradeoff entre emprego ou direitos trabalhistas, entre sustentabilidade e 

crescimento, entre prudência e empreendedorismo, entre capitalismo e caos e etc., é 

necessário que haja toda uma população mobilizada a encarar como inelutável os pequenos 

confrontamentos cotidianos: é necessário que haja pessoas dispostas a encarar como 

impensável uma vida no deserto sem ar-condicionado, que se sintam humilhadas por não 

poder comprar esse equipamento de refrigeração, e ainda, que haja até mesmo estudiosos 

dispostos a acreditar que o clima gelado é um fator de “seleção natural” de pessoas mais 

inteligentes32 (no capítulo 3 da presente tese, nos debruçaremos, justamente, sobre a relação 

entre economia, inovação e “seleção natural” no âmbito da ideologia neoliberal). Ao contrário 

da noção de ideologia, ainda determinada por relações de verdade – em que se pressupõe 

sempre um sujeito involuntariamente cegado pelo poder ideológico, que resta de algum modo 

à espera da iluminação libertadora –; a noção de mobilização lança luz para a extraordinária 

criatividade do sujeito mobilizado de, diante de tudo que ele é perfeitamente capaz de 

conhecer, fazer escapar à sensibilidade justo o afeto que teria o poder de fazê-lo agir de outra 

maneira, com prudência e caridade.  

Daí a necessidade de se pensar, paralelamente a um estudo científico e estético do 

impacto de cada risco em particular, a experiência geral de uma vida arriscada: o que busco 

lançar luz com o conceito de zona cinza – termo que me veio a partir da leitura de uma 

entrevista com Chris Burden, artista que examinaremos no último capítulo, mas que recebe 

seu primeiro impulso normativo a partir da análise de Franco Moretti da obra de Henrik 

Ibsen, que discutiremos no capítulo 2. No uso corrente, o termo “zona cinza” assinala 

situações difusas em que se têm dificuldade para estabelecer relações de causa e efeito; para 

distinguir o legal do ilegal, o ético do imoral; para identificar os interesses e atores em jogo. 

É, portanto, um termo adequado para a diluição dos riscos em nossa experiência cotidiana, 

em que tudo só pode ser vivido ao mesmo tempo. Zona cinza é um conceito que nos força a 

pensar nas dificuldades de se perceber um risco. Em relação a tudo o que vivo – os amores, os 

dissabores, as expectativas e frustrações, os desejos e humilhações – como perceber um risco, 

isto é, como antecipar a catástrofe, como simular seu efeito, como reagir à sua ocorrência?  

 
32 Scott McGreal. “Cold Winters and the Evolution of Intelligence - Lynn's theory of the evolution of intelligence does not 
fit the facts.” Psychology Today, 01/10/2012. https://www.psychologytoday.com/us/blog/unique-everybody-
else/201211/cold-winters-and-the-evolution-intelligence 
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O filme Parasita (2019), de Bong Joon-ho, é um bom ponto de partida para 

pensarmos a zona cinza. Seu tema manifesto é o impacto do capitalismo neoliberal sobre os 

mais excluídos. Esse é, por assim dizer, o horizonte compartilhado por todas as personagens, 

que elaboram suas estratégias de sobrevivência com base no reconhecimento das relações 

contraditórias de exploração que as atam (com efeito, o filme é notável, justamente, por trazer 

à tona um incômodo clima colaborativo entre explorador e explorado, que escapa a críticas 

do capital mais maniqueístas). Bong Joon-Ho inclui ainda como subtema o aquecimento 

global (que é recorrente em sua obra; por exemplo, Snowpiercer [2013] narra a história de um 

futuro distópico em que um experimento para impedir o aquecimento global falha, causando 

o congelamento de toda a Terra). Embora nenhuma das personagens sejam capazes, ainda, 

de elaborar em linguagem o efeito do aquecimento global em suas vidas, por toda parte a 

catástrofe climática intervém criando porosidades na percepção do real que, cada vez mais, se 

volta para a porção impercebida de uma ameaça intuitivamente sentida.  

No clímax de Parasita, ocorre um grande dilúvio. Nesse momento, o pequeno filho 

de um magnata da tecnologia passava tranquilamente a noite sozinho no jardim de sua 

mansão, abrigado no interior de uma tenda indígena importada dos EUA, impermeável e 

resistente à chuva pesada; enquanto isso, a casa em que moram seus serviçais, situada no 

subsolo em uma periferia de Seul, é completamente inundada. Somos confrontados, assim, 

com a questão da desigualdade social sob a ótica do risco: de um lado, os hiperprotegidos 

burgueses, de outro, os pobres sistematicamente expostos aos riscos da modernidade. Por 

causa do aquecimento global, dilúvios tem se tornado cada vez mais frequentes e intensos na 

Coréia do Sul, afetando especialmente o subúrbio. Ora, embora nenhuma das personagens 

manifeste ter clara consciência do risco de aquecimento global – para eles, o mundo continua 

compreendido sob a ótica da competição de mercado e do “fetiche pela sobrevivência”33 – o 

filme testemunha uma mutação em curso da percepção causada pela crise climática. De um 

lado, entre os burgueses, a fantasia nascente de um capitalismo global ecossustentável, ao 

mesmo tempo pré-moderno e ultratecnológico, isto é, apenas ficcionalmente liberado das 

contradições do progresso; de outro, a extrema dificuldade de se traçar alternativas ao 

progresso como meio de escapar à pobreza e à precarização. De um lado, a tenda indígena 

 
33 Ver: capítulo 5 
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ultratecnológica; de outro, a perspectiva de bunkerização da sociedade (após perder o lar no 

dilúvio, a família de serviçais decide se mudar secretamente para o subsolo da casa do 

magnata, em que fora construído um bunker de proteção para eventuais ataques aéreos 

durante a guerra entre as Coreias). A desigualdade social passa a ocorrer, desse modo, também 

a nível geológico, numa espécie de estratificação dantesca das camadas sociais que prenuncia 

as “zonas verdes”34 que proliferam em regiões afluentes de todo mundo como versões 

ultramodernas da colonização – áreas militarizadas, “destruidoras tanto da bio quanto da 

‘sociodiversidade”35, assistidas 24 horas por sistemas de segurança equipados com o que há de 

mais moderno, prontos para, em caso de catástrofe natural, tecnológica ou social, oferecer 

escape imediato e “em grande estilo”36 para a classe de iguais que as sustenta (deixando para 

trás, evidentemente, a classe subterrânea que sustenta esse idílio). 

Todavia, o filme não se concentra somente nas formas atuais de se imaginar um futuro 

catastrófico. Como capta um momento de transição – em que ainda faltam às personagens 

palavras para definir a passagem ou amálgama da desigualdade de riqueza e a desigualdade de 

risco – o filme chama atenção ainda para o potencial de perturbação da percepção causado pela 

intervenção da crise climática no horizonte da experiência social. Essa questão é exposta de 

maneira contundente através de um objeto central para a trama, a “pedra de contemplação” 

– em coreano, suseok, pequenas rochas naturais ou moldadas que são tradicionalmente 

valorizadas pelo seu poder de trazer riqueza material e sabedoria para seu portador. 

Presenteado com um exemplar, o protagonista, Kim Ki-woo, considera a ideia de amuleto 

“estúpida”; diante dessa pedra pomposamente afixada a um pedestal, seus familiares, todos 

desempregados, riem dizendo que teria sido melhor “ganhar comida”. Todavia, à medida que 

os percalços da ascensão social vão sendo milagrosamente superados pela família até o 

momento em que tudo vertiginosamente vai “por água abaixo”, a pedra – reemergindo do 

fundo da enchente, bem diante do protagonista, como a única coisa intacta daquele lar a 

flutuar – progressivamente perde todo seu sentido metafórico original associado à pobreza 

 
34 KLEIN, Naomi. Doutrina do Choque – Capitalismo de Desastre. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008, p.498 

35 No original: “that destroys the bio and also sociodiversity” DUFFIELD, Mark. “Environmental Terror: Uncertainty, 
Resilience and the Bunker”, in: SPAIS: Working Paper No. 06-11, Bristol: University of Bristol, 2011 p.23 

36 KLEIN, Naomi. Doutrina do Choque – Capitalismo de Desastre. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008, p.498. 
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para se transformar num signo portador de uma nova e misteriosa carga de “força sugestiva”37, 

como denomina o próprio Ki-woo, mesmerizado com esse flutuar. Nesse sentido, ao 

reemergir da água, é como se a pedra recuperasse um antigo vínculo com a Terra que havia 

sido negado pela modernidade capitalista – voltaremos a esse ponto mais adiante, quando 

discutirmos a astúcia do ladrão de joias38 – e passasse a fornecer ao seu intérprete um acesso 

a uma compreensão da experiência irredutível ao horizonte de seu tempo39. Todavia, o 

significado da “pedra de contemplação” não vai além dessa experiência cifrada – sua força 

sugestiva produz, no limite, um sentido indecidível: pode ser tanto símbolo do caráter 

inabalável das relações de desigualdade quanto de “quebra do feitiço” neoliberal (estudaremos 

os feitiços no capítulo 2); em outras palavras, pode simbolizar tanto libertação quanto 

mobilização e, quanto a isso, cabe às personagens – e também a nós – intervir em favor de tal 

ou qual porção da ambiguidade. Nesse sentido, na encruzilhada entre dois riscos – de pobreza 

e de aquecimento global – a pedra de contemplação cumpre, literalmente, com seu papel 

nomeado: é menos algo que esclarece, dá sentido, do que um signo que faz perceber, é o que 

chama atenção para o problema da percepção mesma dessa distância entre tudo que 

conhecemos e tudo que nos mobiliza. Nada garante, contudo, que a solução desse problema 

por parte do intérprete desembocará em relações mais justas ou mais desiguais. 

Tal pedra de contemplação40 é um exemplo preciso do tipo de signo capaz de remeter 

à zona cinza: portador de um excesso de significação, por vezes anti-metafórico, o signo que 

perseguiremos nessa pesquisa é sempre aquele que, menos que um sentido, produz uma 

percepção. Seja diante de um braço baleado, seja diante de um curto-circuito efêmero na rede 

elétrica nos arredores de Nova York, seja num passeio em um bosque de São Paulo ou na 

 
37 Parasita (2019), dir. Bong Joon-ho. 

38 Ver: capítulo 4. 

39 Se comparamos Parasita com o filme Coringa (2019), de Todd Phillips, fica clara a importância da geologia para a crítica 
política. Embora o filme norte-americano também se debruce sobre o impacto do neoliberalismo sobre os menos favorecidos; 
a narrativa soa anacrônica ao dar um enfoque estritamente psíquico à experiência de pobreza, revolvendo sobre noções como 
comportamento de massa, isolamento do homem moderno, alienação midiática, abandono parental – isso para não 
mencionar a conservadora associação entre loucura, revolta política e comportamento fascista em que o filme culmina. Trata-
se de um enquadramento datado, condizente com um certo tipo de imaginário americano pós-Guerra Fria que se acreditava 
pós-histórico, em que os únicos problemas do capitalismo seriam os conflitos intestinais da distribuição de renda, 
determinados por uma experiência espetacular da desigualdade. 

40 O oposto das “Gazing Balls” de Jeff Koons, símbolo da reificação do sensível produzida pelo capitalismo tardio, impérvio 
a todo tipo de mundanidade, que estudaremos mais adiante, no capítulo 6. 
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contemplação de um caixa de esponja de aço; em cada caso que estudaremos adiante, trata-

se sempre de tentar perceber através desse signo que, sem qualquer conteúdo político a priori, 

nos permite levantar um problema de percepção: talvez, o mais difícil deles, como perceber a 

porção de impercebível em todo presente? 
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capítulo 1 
como não  
entrar em pânico? 
 

 

(O dia foi belo, mas com alguma névoa) 

Guimarães Rosa, em seus Diários de Guerra 
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1. entre dois pânicos 
 

 

 

 

 

“Abriu o poço do abismo, subiu fumaça do poço como fumaça de grande fornalha, e, com a 

fumaceira saída do poço, escureceu-se o sol e o ar.”41 No dia 19 de agosto de 2019, por volta 

das 15h, uma densa fumaça preta recobriu o céu de São Paulo de ponta a ponta, 

transformando o dia em noite42. Mesmo para paulistanos habituados a dias sempre nublados 

por poluição – de Pequim a Los Angeles ou Manchester, é sempre entre canos de descarga e 

luzes neon que encontramos o típico herói noir cosmopolita a baforar seu cigarro como se 

esculpisse o smog43 – o fenômeno causava perplexidade. Não parecia ser apenas uma variação 

discreta dos graus de autointoxicação que todos estão dispostos a ingerir em nome da vida 

moderna. Mesmo quem observasse do alto do arranha-céu ou de dentro do carro preso ao 

rush a gigantesca nuvem preta se intrudir à cidade cinza acabava por admitir uma dúvida. 

Pois televisão, rádio e redes sociais titubeavam e transmitiam, nos minutos que corriam, 

informações desencontradas e de pouca serventia prática - simplesmente uma noite sem lua 

surgiu no horizonte bem no meio da tarde: catástrofe nem antecipada, nem legitimada; nesse 

sentido, parecia ser mesmo o fim que o céu anunciava. 

Ou talvez devesse ter sido experienciado assim – como o fim, como um fim – um tal 

evento, capaz de fazer queimar os olhos, faltar o ar e subverter os ciclos eternos da noite e do 

dia. Horas mais tarde, naquele mesma data, aventou-se que a fumaceira teria como origem 

 
41 Apocalipse 9:2 

42 Felipe Betim. “Incêndios se alastram pelas matas do Norte e Centro-Oeste e já podem ser sentidos até no céu de São 
Paulo” El País, 19/08/2019 https://brasil.elpais.com/brasil/2019/08/19/politica/1566248656_245830.html 

43 “Smog é um fenômeno fotoquímico caracterizado pela formação de uma espécie de neblina composta por poluição, vapor 
de água e outros compostos químicos. Geralmente, o smog se forma em grandes cidades, onde a poluição do ar é elevada e 
provocada, principalmente, pela queima de combustíveis fósseis (gasolina e diesel) pelos veículos automotores. Em regiões 
com grande presença de indústrias poluidoras, o smog industrial também ocorre”. Ver: 
https://www.suapesquisa.com/o_que_e/smog.htm  

https://www.suapesquisa.com/o_que_e/smog.htm
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queimadas na Amazônia, embora haja ainda alguma controvérsia a esse respeito44. Nenhuma 

controvérsia, contudo, foi levantada sobre como cada um deveria reagir ou ter reagido à 

chegada de tamanha fumaceira. Mesmo os que prontamente se dispuseram a denunciar o 

desmatamento espúrio, alimentado pelo desgoverno e a ganância capitalista, pareciam resistir 

a discussões mais prosaicas, como a necessidade ou não de uso de máscaras antipoluição 

enquanto perdurasse o fenômeno insólito. 

Em outras palavras, o episódio, compreendido intelectualmente como gravíssimo, 

quase não interferiu naquilo que nos mobiliza. Se comparamos a reação dos paulistanos com 

a dos espectadores do programa de rádio “Guerra dos Mundos”, constata-se que a noite preta 

foi, em geral, além de metáfora aguda de tempos sombrios, percebida como um eclipse 

malcheiroso, e nada mais. Escrita e protagonizada por Orson Welles, a peça radiofônica foi 

ao ar pela CBS em 30 de outubro 1938, meses antes da eclosão da Segunda Guerra Mundial. 

Ela dramatizava, em uma paródia do estilo do radiojornalismo da época, a chegada de 

centenas de marcianos a bordo de naves extraterrestres à cidade de Grover's Mill, no estado 

de Nova Jersey. Conta-se que, dos seis milhões de espectadores, pelos menos 1,2 milhões 

tomaram o radioteatro por verdadeiro – dentre eles, meio milhão teve certeza da iminência 

do perigo. Vários ouvintes foram às ruas em pânico, se aglomerando em hospitais e 

rodoviárias, causando congestionamentos, sobrecarregando linhas telefônicas, esvaziando 

contas bancárias ou, em alguns casos, simplesmente se suicidando45. Nada disso se viu em 

São Paulo. Quem acompanhou o episódio pela televisão ou rádio pôde testemunhar o 

sensaborão com que a matéria foi tratada, não despertando sequer o interesse dos 

apresentadores mais histriônicos, sempre dispostos a transformar em surreal a violência 

cotidiana. Embora um ou outro comentarista se visse no esforço de salientar a “aula da 

natureza”46 ou o anúncio de um “futuro terrível” 47 – mesmo aqui se nota uma certa apatia 

 
44 Guilherme Eler “Afinal, a fumaça que deixou São Paulo no escuro veio mesmo da Amazônia?” Super Interessante, 
21/08/2019 in: https://super.abril.com.br/ciencia/afinal-a-fumaca-que-deixou-sao-paulo-no-escuro-veio-mesmo-da-
amazonia/ 

45 Jens Teschke “1938: Pânico após transmissão de "Guerra dos mundos" Deutsche Welle, sem data. in: 
https://www.dw.com/pt-br/1938-p%C3%A2nico-ap%C3%B3s-transmiss%C3%A3o-de-guerra-dos-mundos/a-956037 

46 Paulo Saldiva, em entrevista a: Morris Kachani “Nuvem preta foi aula da natureza para 20 milhões de pessoas” Estadão. 
https://brasil.estadao.com.br/blogs/inconsciente-coletivo/paulo-saldiva-o-papel-global-da-amazonia/ 

47 Denis Russo Bugierman “Opinião: uma nuvem preta que anuncia um futuro terrível” Estadão, 23/08/2019 in: 
https://epoca.globo.com/sociedade/opiniao-uma-nuvem-preta-que-anuncia-um-futuro-terrivel-23893596 
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diante do que “não dá para saber ao certo o que escureceu o céu de São Paulo no último dia 

19. Mas, independentemente do que tenha sido, foi um péssimo presságio no horizonte deste 

país”48. E quem voltasse às redes sociais em busca de uma reação mais apaixonada à catástrofe, 

era comum vê-la representada como aquilo que, de certo ponto de vista, ela de fato era: um 

belo espetáculo – “essa foi a aparência do Sol em diversas cidades brasileiras hoje à tarde. Pode 

até ser uma coloração bonita, mas a causa não é tanto assim”49, dizia a página de Facebook 

Mistérios do Espaço, cujo nome ignora qualquer herança de Guerra dos Mundos. Já entre os 

mais conscienciosos, a fumaceira parecia inspirar mais uma elegia poética sobre a dificuldade 

de se “entender a vida e seu sentido”50 em face da ganância que leva a tantas catástrofes. 

Assim, as máscaras antipoluição teriam de esperar por pelo menos mais um ano – até a 

chegada da COVID-19 – para finalmente se esgotarem, não sem alguma relutância, nas 

prateleiras. 

Há algo de inadequado nas reações apáticas dos paulistanos diante da grande “lição 

da natureza” – talvez mais inadequado que as reações desesperadas daqueles que, ignorando 

as convenções da arte e da ciência, julgaram na dúvida ser mais prudente fazer qualquer coisa. 

É escandaloso que, dentre os mais de 20 milhões de habitantes da capital paulista, não se 

tenha notícias de – ou não se queira dar ouvidos a - alguém que tenha temido pela própria 

vida face à fumaceira e esboçado qualquer reação prática de fuga e/ou de proteção. E, afinal, 

se mesmo diante de uma catástrofe capaz de agredir os regimes celestes e ser imediatamente 

percebida como agressiva pelos nossos órgãos, como a fumaceira, muito pouco se fez, que 

dirá em casos como a COVID-19 e aquecimento global, cujos riscos se dão, na maior parte 

do tempo, de forma imperceptível pelo homem comum? O cotidiano extenuante da 

metrópole deu outra vez mostras de sua solidez indevassável. Agora, aparentemente, os 

gestores de risco de catástrofe já podem contar com uma população disposta a renunciar 

àquilo que percebem em nome da manutenção do sistema capitalista.  

 
48 Denis Russo Bugierman “Opinião: uma nuvem preta que anuncia um futuro terrível” Estadão, 23/08/2019 in: 
https://epoca.globo.com/sociedade/opiniao-uma-nuvem-preta-que-anuncia-um-futuro-terrivel-23893596 

49 In: www.facebook.com/misteriosdoespaco/posts/1335075449997679 

50 Paulo Saldiva, em entrevista a: Morris Kachani “Nuvem preta foi aula da natureza para 20 milhões de pessoas” Estadão. 
23/08/2019. https://brasil.estadao.com.br/blogs/inconsciente-coletivo/paulo-saldiva-o-papel-global-da-amazonia/ 
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Conforme atesta Guilherme Wisnik, “vivemos em uma sociedade que cancelou 

qualquer horizonte de revolução, substituindo-a pela permanente gestão de riscos, em um 

estado de emergência que se naturalizou (...) na qual o horizonte não cessa de se obscurecer, 

carregado de nuvens ameaçadoras de catástrofes socialmente manufaturadas e ações 

terroristas”51. Passamos assim definitivamente ao regime da zona cinza, em que a percepção 

do corpo, tempo e espaço torna-se esmaecida devido à nossa incapacidade de pôr em causa o 

“contraste quase estarrecedor entre o que sabemos e o que nos mobiliza”52. Se chegamos ao 

ponto de transferir à natureza o papel de “dar lições”, é porque rompeu-se o vínculo entre 

percepção, conhecimento e prudência. Precisamos, então, partir desse reconhecimento: não é 

prudente, face a um evento de tamanha magnitude, falar de “presságios, independentemente 

do que seja”, esperar por “mais informações”, lamentar pelo “destino da nação”, interrogar 

pelo “sem-sentido da vida”, celebrar a “lição da natureza”, contemplar os “mistérios da luz e 

do espaço”. Qualquer reação, ou melhor, qualquer percepção que não se coloque como questão 

de prudência “paga para ver”, literalmente, no que o capitalismo pode dar.  

Evidentemente, não se trata de fazer uma apologia ao pânico. Também não é 

prudente agir, a reboque da mídia, com desespero – ainda que esperar de todos uma reação 

puramente racional seja de fato “pedir demais”, comportamento conveniente apenas para 

quem pretende reduzir custos de segurança ou lucrar com o desespero alheio. E, no entanto, 

diante da apatia geral, não estaríamos prestes a atribuir ao pânico um valor político positivo? 

Afinal, se já somos capazes de conceber a catástrofe como uma “aula da natureza”, poderíamos 

muito bem atribuir ao pânico o sentido de “greve” ou “revolta”. Para contrapor essa hipótese, 

convém confrontar dois tipos: o pânico típico ou “quente” e o pânico frio.  

“Passamos da Guerra Fria ao Pânico Frio - a cada momento um sentimento vem 

despertar o pânico do fim nas populações”53. Quando Paul Virilio54 concebeu este conceito55, 

ele tinha em mente outra fumaça – a que emergiu com a destruição das Torres Gêmeas, essa 

 
51 WISNIK, Guilherme. Dentro do Nevoeiro, São Paulo: Ubu Editora, 2018, p.81 

52 STENGERS, Isabelle. A Invenção das Ciências Modernas, São Paulo: Editora 34, 2002. P.12 

53 Paul Virilio, em entrevista à Folha de São Paulo (https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mundo/ft0404200408.htm) 

54 Paul Virilio (1932-2018) foi um filósofo, urbanista francês, arquiteto, polemista, pesquisador e autor de vários livros 
sobre as tecnologias da comunicação. [Verbete: Wikipedia, https://pt.wikipedia.org/wiki/Paul_Virilio] 

55 Ver: VIRILIO, Paul. City of Panic. Londres: Bloomsbury UK Academic, 2004 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mundo/ft0404200408.htm
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névoa cerrada entremeio a qual o Estado e o Capital pretenderam escamotear uma nova 

agenda de controle biopolítico global. No entanto, o termo pode ser coestendido também 

para abarcar crises socioambientais. Em No Tempo das Catástrofes (2015), Isabelle Stengers 

considera que o pânico frio, que pode ser percebido à primeira vista como uma desesperada 

apatia coletiva, corresponde a uma espécie de ferramenta de controle empregado por gestores 

de risco: 

Nossos responsáveis são responsáveis pela gestão do que se poderia chamar de 
pânico frio, cujo sinal é o fato de aceitarem-se mensagens abertamente 
contraditórias: “Consumam, o crescimento depende disso”, mas “Pensem em sua 
pegada ecológica”; “Saibam que nosso modo de vida vai ter que mudar”, mas “Não 
se esqueçam que estamos engajados em uma competição, e nossa prosperidade 
depende dela”. E nossos responsáveis também compartilham esse pânico frio. De 
algum modo, eles esperam que um milagre possa nos salvar – o que significa 
também que só um milagre poderia nos salvar. Talvez um milagre proveniente da 
técnica, que nos pouparia da prova, ou o milagre de uma conversão maciça, depois 
de alguma grande catástrofe. Enquanto isso, eles dão sua benção às exortações que 
visam provocar a culpa e propor a todos que pensem no que podem fazer em sua 
pequena escala – com a condição, é claro, de que apenas uma minoria abandone 
seus carros e de que não nos tornemos todos vegetarianos, pois o contrário seria 
um golpe baixo no crescimento.56 

O pânico frio é a admissão de uma racionalidade incompleta, em que, para não entrarmos 

em pânico propriamente, acabamos acatando a ordem mobilizadora do dia, não obstante as 

contradições apavorantes que ela suscita. A fumaceira é um péssimo presságio ao país e pode 

colocar em risco o futuro da civilização; ainda assim, é considerado tema prematuro discutir 

se deveríamos usar máscaras antipoluição enquanto ela estiver entre nós (o que poderia 

“causar pânico” desnecessário). Daí o termo “nossos responsáveis”: entre especialistas de risco, 

administradores públicos e CEOs globais, Stengers os nomeou assim por reconhecer que “eles 

não são responsáveis pelo futuro; pedir satisfação a eles quanto a isso seria honrá-los além da 

conta. É por nós que são responsáveis, por nossa aceitação da dura realidade, por nossa 

motivação, por nossa compreensão de que seria inútil nos metermos em questões que nos 

afetam”57. 

 Nossos responsáveis se responsabilizam, portanto, nunca pelos fatos ou pelo futuro, 

mas sobre aquilo que tem o poder de mobilizar uma reação apática, conveniente ou até 

 
56 STENGERS, Isabelle. No Tempo das Catástrofes. São Paulo: CosacNaify, 2015 p.22-23 

57 STENGERS, Isabelle. No Tempo das Catástrofes. São Paulo: CosacNaify, 2015 P.20 
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mesmo “criativa” diante daquilo que nos concerne. Não se trata de uma imposição – como 

pressupõe as relações de ideologia – mas de produção de um desinteresse geral ou de um 

interesse parcial nessas questões. Esse efeito geral ocorre de maneira aberta e descentralizada. 

Mesmo que alguns grupos com penetração nos meios de mídia detenham maior poder de 

influência que outros na condução dos humores do pânico frio, há sempre ampla margem 

para a criatividade individual na hora de fazer proliferar um imperativo de mobilização.  

Susan Willis58 nos fornece um exemplo claro da relação cooperativa, criativa, entre 

nossos responsáveis e os sujeitos mobilizados. Ela lembra que, para o Governo Bush, a Crise 

do Antraz surgiu como a oportunidade ideal para a expansão da agenda de controle 

biopolítico. Especialistas em segurança alinhados ao governo passaram a alertar para possíveis 

riscos de ataques terroristas com antraz mesmo em regiões remotas do ocidente. Como de 

habitual, os norte-americanos responderam ao chamado do governo indo às compras, 

esgotando os estoques de tudo que alegasse oferecer proteção ao pó maldito – uma tal histeria, 

reminiscente do clima de paranoia da Guerra Fria, que fez logo o governo rever seu 

posicionamento e desejar “resfriar” os ânimos da população. Aos poucos, o pânico frio passou 

a fomentar um clima colaborativo; o que culminou com a realização da profecia. De repente, 

mesmo pequenas cidades improváveis foram inundadas por antraz – todavia, não pelas mãos 

de terroristas irascíveis, mas de estudantes entediados, ex-maridos enraivecidos, operários 

insatisfeitos, manifestantes anti-aborto, carteiros, policiais e inspetores do meio-ambiente 

enfastiados do dever da profissão, promotores e advogados brincalhões etc. Em suma, 

diferentes variações dos WASP59 que, de repente, se viram atraídos pela possibilidade assaltar 

o cotidiano maçante de suas vítimas com um pó branco qualquer60. A extraordinária 

criatividade empregada pela população para atender a esse imperativo de mobilização era 

tamanha que Susan Willis chega a se perguntar se, no fundo, os americanos que saíram às 

ruas jogando pó branco uns nos outros não estariam fazendo uma crítica aguda do 

capitalismo. Independentemente da resposta a essa dúvida, o exemplo deixa claro que todo 

 
58 Susan Willis é professora associada do programa de literatura americana da Duke University, na Carolina do Norte. Seus 
cursos abordam temas como cultura popular e expressão literária de minorias. 
(https://www.boitempoeditorial.com.br/autor/susan-willis-119) 

59 Acrônimo pejorativo para “protestantes brancos anglo-saxões”. 

60 WILLIS, Susan “Nós somos os antraz” in: Evidências do Real. São Paulo: Boitempo: 2005. P.33 
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processo de mobilização dá sempre margem para alguma criatividade – claro, não a criação que 

se volta para o cerne do problema, mas a que satisfaz uma postura de impotência irresponsável, 

indispensável para os fluxos de destruição criativa.  

Com a mobilização e seus lamentos criativos, o que temos é sempre zona cinza.  

Afinal, quem de fato é o responsável pela crise do antraz? O governo, os terroristas, o macho 

branco entediado? Retornando à nossa discussão, lembremos que, se a origem da fumaceira 

é o desmatamento da Amazônia, o que chegou em São Paulo é, na verdade, um compósito 

de toda poluição que o vento encontrou pelo caminho. Também nesse caso – ou da poluição 

em geral – quem é efetivamente o responsável pelo smog urbano? As indústrias, os usuários 

de automóveis, as montadoras, o governo, os técnicos em poluição atmosférica? E se tudo 

estiver sob controle? Quem deve ser punido e de que forma, no caso dos atuais mecanismos 

de controle de poluição estiverem errados? Erro possível, afinal, lembra Ulrich Beck, as atuais 

normas de poluição analisam apenas o impacto isolado de cada emissão e raramente levam 

em consideração o efeito agregado da introdução de novas centenas de milhares de substâncias 

todo o ano no meio ambiente61. Na sociedade capitalista, a divisão e especialização do 

trabalho contribui para uma atribuição de responsabilidade difusa; o que contribui para a 

imobilidade do sujeito em pânico frio. Daí a impressão de que, na zona cinza, tudo não passa 

de um “jogo do mico preto”: 

a altamente diferenciada divisão do trabalho implica uma cumplicidade geral e 
esta, por sua vez, uma irresponsabilidade generalizada. Todos são causa e efeito, e 
portanto, uma não causa. As causas esfarelam-se numa vicissitude generalizada de 
atores e condições, reações e contrarreações. Isto confere evidência social e 
popularidade à ideia sistêmica. Desse modo, evidencia-se exemplarmente onde 
reside a importância biográfica da ideia sistêmica: pode-se fazer algo e continuar a 
fazê-lo sem ter de responder pessoalmente por isto. Atua-se, por assim dizer, à 
própria revelia. Atua-se fisicamente, sem que se atue moral e politicamente. O 
outro generalizado – o sistema – atua em e através de cada um: esta é a moral 
civilizacional do escravo, segundo a qual se atua social e pessoalmente como se 
estivéssemos sob o jugo de um destino natural, da ‘lei universal da queda livre’ do 
sistema. É dessa maneira que se joga, diante do iminente desastre ecológico, o 
‘jogo do mico preto’”. 62   

 
61 Ver: BECK, Ulrich. “Erros, fraudes, equívocos e verdades: da concorrência das racionalidades” in: Sociedade de Risco – 
Rumo a uma Outra Modernidade. São Paulo: Editora 34, 2011.p.69-85 

62 BECK, Ulrich. Sociedade de Risco – Rumo a uma Outra Modernidade. São Paulo: Editora 34, 2011.p.38-39 
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 Nessa irresponsabilidade generalizada, o sujeito em pânico frio lamenta o destino da 

humanidade sem sentir necessidade de se encarregar pessoalmente pelo presente (para ele, 

atribuição dos nossos responsáveis) ou de inventar novas estratégias de prudência e 

sobrevivência (para ele, atribuição do empreendedor). Votar consciente, fazer pequenas 

escolhas em nosso cotidiano, postar nas redes sociais chamados à consciência... Devemos 

estranhar um pouco essa nossa predisposição em denunciar o intolerável do capitalismo 

contemporâneo – com alguma criatividade, é claro, quem sabe, num ensaio soturno que 

impressione em nosso campo de atuação63 –, mas sempre de tal modo que sintamos ao fim 

da denúncia que não há nada propriamente a ser feito – nada, nem mesmo sair à farmácia 

para comprar uma máscara antipoluição ou reagendar os compromissos de trabalho na tarde 

fatídica – enquanto a humanidade não se unir em torno do bem comum. Em outras palavras, 

devemos suspeitar da nossa criatividade em produzir nossa própria impotência. 

Mas, por que o pânico frio foi eleito pelos nossos responsáveis como o afeto principal 

a ser mobilizado? Examinemos o pânico em si. É necessário, para que o sujeito entre em 

pânico, que ele infira sobre o caráter total da ameaça. Bem ou mal, intempestiva ou 

ilusoriamente, o sujeito elabora estratégias de luta ou de fuga a partir de uma concepção 

sincrética do poder destruidor. Ele deseja se ver livre da ameaça sob todos os aspectos. Não 

consente em apenas escapar à catástrofe: o sujeito em pânico nega, também, a própria 

possibilidade de catástrofe, cuja mera imaginação é capaz de aterrorizá-lo. Por tudo isso, 

racionalizar o risco, dimensionar e delimitar a amplitude da ameaça, é o primeiro passo a ser 

dado para evitar que entremos em pânico. 

Para ilustrar a importância política dessa capacidade sincrética do pânico, lembremos 

a abolição da pena de morte para mulheres, na França. O que motivou essa lei, lembra 

Stengers e Pignarre, era que as mulheres – ao contrário dos homens que subiam silentes e 

orgulhosos à guilhotina – se desesperavam toda vez que eram conduzidas ao cadafalso: 

choravam, gritavam, esperneavam, em suma, entravam em completo pânico, o que 

 
63 Em meu caso, meu primeiro impulso foi planejar um post de Facebook soturno e aborrecido comparando a fumaceira 
negra e a colorida fumaça de “Seu Caminho Sentido” (2011) Olafur Eliasson, exibida em São Paulo, em 2011, no Sesc 
Pompéia. 
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proporcionava um espetáculo desmoralizante para o executor64. Fica claro, portanto, que o 

que se baniu foi essa manifestação de uma negação total que, assumindo a forma do pânico, 

deixava claro uma recusa não apenas da morte individual, mas também da forma geral 

daquela punição. Ao entrarem em pânico, as mulheres se recusavam a serem mobilizadas por 

aquele exercício de poder. Já os homens, preocupados em manter a “cabeça fria” e encontrar o 

“jeito certo” de se portar no momento da execução – não obstante as múltiplas maneiras que 

encontravam para representar a própria inocência, desprezo ou maldade diante do público – 

acabavam no fundo apenas legitimando a forma geral daquele justiçamento. Por motivos 

análogos, é comum encontrarmos na arte de cunho político – como nas obras de Brecht e 

Eisenstein65 – figuras resistentes (quase sempre femininas) que, submetidas constantemente 

a tragédias e injustiças, deixam-se desesperar completamente, justamente, para não perderem a 

cabeça; isto é, conseguem canalizar o pânico e toda a sua capacidade de intuição sincrética e 

de extraordinário impulso à defesa em uma prática de transformação social. Pânico, em si, 

não pode ser considerado ato de prudência ou de resistência; mas certamente está mais 

próximo da ruptura do que aquele que reage de modo razoável – discretamente desesperado 

– à catástrofe. 

Ao contrário daquele que se desespera, o sujeito em pânico frio é capaz de mensurar 

e conjecturar sobre diferentes aspectos de uma ameaça. Todavia, isso é tudo que ele é capaz. 

Mesmo reconhecendo a existência de um risco, o sujeito em pânico frio não consegue 

encadear coerentemente percepções, reflexões e ações de forma a ser o autor, ele próprio, de 

uma reação estratégica à totalidade desse risco. Na verdade, ele teme pelo momento em que 

terá de fazê-lo pois, embora finja para si mesmo o contrário, não conhece meios de articular 

seus conhecimentos, temores e indignação sem decair em puro terror.  

As percepções, informações e instruções que o sujeito em pânico frio recolhe da 

catástrofe são, como vimos (também em meu relato pessoal sobre Itabira após Brumadinho, 

em que descrevi meu pânico frio), fragmentárias. A fumaceira parece-lhe, ao mesmo tempo, 

 
64 STENGERS, Isabelle; PIGNARRE, Philippe. Capitalist Sorcery – How To Break the Spell. Nova Iorque: Palgrave 
MacMillan, 2011 p.22 

65 Na famosa cena da escadaria de Odessa de “O Encouraçado Potemkin” (1925), de Sergei Eisenstein, o ápice é a expressão 
de pânico que, de repente, se volta para um confrontamento direto e altivo das causas da opressão. Algo de similar pode ser 
dito de “Mãe Coragem”, em que Brecht provoca um distanciamento do desespero latente da personagem principal.    
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um belo pôr do sol, o prenúncio de um mundo sem-sentido e uma claríssima lição da 

natureza. Sem saber como resolver contradições mesmo a nível mais básico da cognição, 

quem se encontra em pânico frio parece esperar por uma revelação que seja capaz de sintetizar, 

a um só golpe, a resposta certeira – inequivocamente segura - para o problema da catástrofe. 

Nesse ponto, a crítica de arte mobilizada por necessidades institucionais – elaboradas por 

nossos responsáveis ou os Empreendedores – se satisfaz em remeter à cultura essa ânsia por 

uma revelação. Aí, o discurso grandiloquente, característico das atuais exposições de arte que 

se debruçam sobre as crises socioambientais, promove uma confusão entre a percepção de 

arte e a percepção de catástrofe, sugerindo que entre as galerias o espectador tem acesso à 

verdadeira “fumaça” ou “lama”, a ponto de, em alguns casos, ter-se a impressão de que a “a 

arte contemporânea resolveu a crise climática”66. 

O pânico frio é resultante, sobretudo, desses muitos resíduos fóbicos que se 

acumulam ao longo de tentativas prematuramente interrompidas de elaboração sincrética da 

catástrofe e de experiências parciais de impotência – especialmente entre aqueles que tiveram 

apenas experiências mediadas ou de segunda mão das catástrofes, seja via grandes reportagens, 

jornalismo sensacionalista ou fake news, via documentários bem fundamentados ou filmes 

apocalípticos, via relatos de whatsapp, rumores escritos em portas de banheiro, comunicados 

oficiais etc.67 Em si, isoladamente, tais fragmentos de informação ou de fobia são fortes o 

suficiente para instigarem nesse sujeito um pânico difuso e latente; mas são débeis ou 

episódicos o bastante para não levá-lo a fazer uma negação frontal e totalizante das causas, i.e. 

são incompletas o suficiente para mantê-lo funcional de acordo com as exigências de 

mobilização do capitalismo. São, ainda, fragmentos dinâmicos. Ao contrário do que ocorre 

no trauma, o conteúdo fóbico do pânico frio é muito mais plástico; ele pode aumentar, 

atenuar ou assumir novas formas com relativa facilidade, de acordo com os interesses 

individuais de seu portador ou por influência dos “nossos responsáveis”. 

O sujeito em pânico frio, em face da dificuldade em articular os fragmentos de 

percepção, conhecimento e de ação, tende a atribuir à mera evidência da catástrofe um poder 

 
66 RASPET, Sean. “remember when contemporary art solved the climate crisis?” in: ArtAsiaPacific, Vol. 117, 05/2020 in: 
http://artasiapacific.com/Magazine/117/RememberWhenContemporaryArtSolvedTheClimateCrisis 

67 Sobre o caleidoscópio de informações de catástrofe, ver capítulo 4. 
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discursivo – como quando se diz que a “natureza deu lições” ou quando se espera que a mera 

ocorrência de catástrofes baste para unir todos os homens em torno do bem comum. Ao tratar 

a resposta como dada pela própria situação e a união da humanidade como uma exigência da 

história, o sujeito em pânico frio, na prática, adia ou terceiriza a tarefa de responder às 

contradições de sua vida cotidiana em face da catástrofe.  

Ora, mas não seria justamente a partir desses fragmentos, esses resíduos fóbicos e 

elaborações abruptamente interrompidas de prudência, os elementos com os quais 

poderíamos começar a desmobilizar o que nos leva a correr um risco de catástrofe? Daí a tentativa 

dos nossos responsáveis em assinalar como irracionalidade, paranoia, pânico, tudo aquilo que, 

não sendo formulado nos termos estritos da racionalidade de risco, vêm à tona impor uma 

questão de prudência e de futuro. Os nossos responsáveis podem, muito bem, tolerar 

prognósticos sombrios sobre um futuro que escapa à alçada imediata de suas trajetórias de 

poder; mas daí a admitir que as pessoas saquem seus dinheiros ou comprem máscaras – a 

ponto do morador de um prédio ter a vaga impressão de que, no dia seguinte à fumaceira, os 

alguns tantos transeuntes passaram a se mover com tal sincronia que era quase como que se 

estivessem unidos pelo manto branco de Divisor (1965), de Lygia Pape – isto sim seria 

intolerável.  

Assim, resta a pergunta: diante do risco que intrude abalando nossa percepção, como 

escapar ao pânico frio? 
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2. cartografias do esgotamento 
 

 

 

 

 

 

Figura 1: Heavy Cloud (1985), de Anselm Kiefer68 

 

Em Heavy Cloud (1985) – um trocadilho com a expressão “heavy water”, metáfora de 

radiação produzida por reatores nucleares – Anselm Kiefer subverte a representação 

tradicional de nuvens mediante a adição de chumbo sobre uma melancólica fotografia de 

paisagem com postes e linhas de energia, entremeio ao qual escorre goma-laca amarela. 

Material comumente utilizado para selar a radiação, o chumbo, aqui, cumpre com a função 

 
68 Disponível em: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/486567 
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de representar aquilo que, todavia, parece escapar maciçamente a toda forma de olhar: o 

imperceptível da radiação que se manifesta, para além dos instrumentos de medição, somente 

através de uma redobrada consciência de risco. Ao dirigir nossa percepção para essa porção 

invisível do impacto da radiação, o artista sugere a ocorrência de uma alteração qualquer da 

densidade69 de tudo que se olha. O aspecto dourado da goma-laca – que, se comparada aos 

pigmentos tradicionais de pintura, se destaca por sua consistência irregular – sugere ainda o 

mistério inconveniente dessa súbita transfiguração da materialidade da percepção causada pela 

intervenção de um risco em si imperceptível. Assim, a pesada nuvem de Kiefer, apagando 

qualquer referência descritiva à estrutura atual de uma nuvem real – como a que foi captada 

pela representação ótica da fotografia – parece cumprir, embora por vias inversas, à premissa 

de que o “homem deve apoderar-se de tudo com seus olhos”70. Quando proferiu essa frase, 

Goethe, voltando-se contra as bases materialistas da física de Newton, buscava erguer uma 

nova “física especulativa” em que a meteorologia – decalcada diretamente das artes que, 

àquela altura, se voltavam para o problema da representação das nuvens no campo da 

perspectiva71 – teria um papel central a cumprir como ciência moral por excelência, destinada 

à defesa dos “direitos do mito e das ideias, se não os da religião e do ‘invisível’, concebidos de 

maneira mística” 72. 

 Em resposta à intrusão do risco em nosso horizonte, não basta uma compreensão 

racional do problema, é necessário também colocar em exame essa “física especulativa”, mais 

precisamente, o modo como percebemos o risco. Entre tudo o que sabemos de um risco e entre 

tudo o que nos mobiliza a correr esse risco, como percebemos esse risco? Daí a importância 

de se examinar a zona cinza menos em busca de clareza, mas a partir de sua indecidibilidade, 

opacidade, como “véu que cobre por um instante a realidade, desencadeando uma situação a 

partir da qual as coisas se transmutam e trocam de posição”73. 

 
69 Sobre “densidade” e transfiguração da materialidade da percepção nas artes visuais, ver capítulo 6. 

70 No original “Man must seize upon everything with his eyes”. Goethe cit. por DAMISCH, Hubert. A Theory of /Cloud/ - 
Toward a Hystory of Painting, Stanford: Stanford University Press, 2002 p.195 

71DAMISCH, Hubert. A Theory of /Cloud/ - Toward a Hystory of Painting, Stanford: Stanford University Press, 2002  P.196 

72No original: “rights of myth and ideas, if not those of religion and of the ‘invisible’, conceived in a mystical fashion” in: 
DAMISCH, Hubert. A Theory of /Cloud/ - Toward a Hystory of Painting, Stanford: Stanford University Press, 2002  P.196 

73 WISNIK, Guilherme. Dentro do Nevoeiro, São Paulo: Ubu Editora, 2018. p.103 
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Em Melancolia (2011), de Lars Von Trier, temos uma situação análoga à fumaceira 

em São Paulo, em que um acontecimento desperta a retomada da relação mística com os 

cosmos como meio de escapar ao ordenamento baseado em uma racionalidade descritiva e 

um comportamento imprudente. A trama se desenvolve ao redor da catástrofe que intrude – 

nesse caso, da descoberta de um novo astro que se escondia atrás do Sol e que pode ter entrado 

em rota de colisão com a Terra. O surgimento dessa inesperada e iminente ameaça de 

destruição, contudo, não basta para desmobilizar a sociedade capitalista. Enquanto florescem 

diferentes manifestações agitadas ou apáticas de pânico frio, contudo, uma personagem 

decide experimentar viver o acontecimento do fim do mundo.   

 O filme é organizado em um prólogo e dois arcos dedicados respectivamente a cada 

irmã, Justine e Claire, pertencentes a uma família disfuncional da alta burguesia. Cada arco 

descreve um ponto de ruptura produzido pela melancolia: no primeiro, é a crise de depressão 

severa de Justine; no segundo, o choque definitivo com o planeta. São, por assim dizer, 

momentos-chave em duas “cartografias do esgotamento”74, para utilizarmos uma expressão 

de Peter Pal Pélbart75 – da melancolia mística pré-moderna, de Justine; e do pânico frio 

moderno, de Claire.  

No primeiro arco, acompanhamos a festa pomposa de Justine – uma típica 

publicitária jovem, audaciosa e criativa; de acordo com o olhar masculino, alguém 

“deslumbrante” e “competente”76. Embora sofresse de depressão há algum tempo, havia a 

expectativa de que Justine pudesse suportar, como vinha fazendo, os ritos sociais. Todavia, 

aos poucos todo o acontecimento de seu casamento torna-se intolerável e, sentindo-se como 

que atraída por uma poderosa força emanada pelos bosques e animais do rancho em que está, 

Justine acaba rompendo intempestivamente com todos os laços – trai o noivo, de forma brutal 

em um descampado, com um desconhecido; humilha seu chefe prepotente chamando-o de 

“nada”; abandona os pais egocêntricos e ignora as investidas de cuidado da irmã. Por fim, 

acaba abandonada por todos e resta no rancho da irmã, em que passa a sofrer de uma crise 

severa de depressão, chegando a perder a fome, movimentos e vontade de viver. Já o segundo 

 
74 PELBART, Peter Pal. O Avesso do Niilismo: Cartografias do Esgotamento. São Paulo: N-1 Edições, 2017 

75 Peter Pal Pélbart (1956-) é um filósofo, ensaísta, professor e tradutor húngaro, residente no Brasil. 

76 Tanto seu chefe quanto seu marido a definem como “deslumbrante” e “grande profissional”; após romper com ambos, 
ela recebe a proposta de tornar-se sócia e esposa de um terceiro rapaz. 
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arco se passa no momento subsequente, em que o planeta Melancolia já se aproxima 

visivelmente da Terra. Assistimos aí Claire, uma mãe zelosa e obsessiva, lutar para manter 

intacto o cotidiano daquele rancho, ameaçado, de um lado, pelas crises de sua irmã e, de 

outro, pela insidiosa possibilidade de destruição da vida na Terra.  

Ao contrário dos homens entorpecidos pelo poder, as irmãs admitem – Justine, de 

forma abrupta e intempestiva; Claire, tardia e sub-repticiamente – que estão esgotadas. 

Todavia, apenas Justine é capaz de encarar de frente a tarefa de se “adaptar à vida em um 

mundo mais pobre e difícil ecologicamente, sobretudo, aprender a viver com essa nova 

situação, imaginar novas maneiras de viver, de nos relacionar com outros humanos e com os 

não-humanos, inventar novos mundos com o mundo que teremos”77. Justine consegue 

superar a crise severa, justamente, escapando a qualquer sentimento de arrependimento e de 

desejo de retomar a vida pregressa, graças a uma intuição inadiável do fim do mundo. Já Claire, 

embora pressinta a possibilidade de que algo grave esteja prestes a ocorrer, não se deixa afetar 

porque sente-se responsável pelo lar de sua família e o futuro de seu filho. Como não pode se 

reposicionar em relação ao que mobiliza como mãe burguesa, está fadada a viver em pânico 

frio. Se Justine ignora prontamente os percalços de um saber científico, haja visto que eles 

lhe informam pouco sobre como viver sobre a possibilidade concreta do fim; Claire titubeia 

entre momentos de discreto desespero, em que recolhe obsessivamente fragmentos de 

impressões e informações sobre Melancolia, embora na prática adie indefinidamente a tarefa 

de convergir tudo o que sabe em uma nova compreensão da vida. Em outras palavras, Justine 

vive no fim; enquanto Claire espera por uma revelação ou milagre qualquer que lhe diga o 

que deve ser feito ou lhe poupe da tarefa de reimaginar o futuro.  

Justine escapa ao esgotamento reconhecendo no Planeta Melancolia um fundamento 

cosmológico. Eventualmente, desenvolve uma clarividência demoníaca sobre a finalidade 

deste encontro entre planetas. Reconhece que “estamos sozinhos no universo” e que não há 

motivo algum para lamentar pelo fim da vida tal como ela é, hoje. Tal ideia, contudo, não é 

encarada como uma recusa ou sentimento de abandono existencial intolerável – é, 

justamente, a chave para escapar ao esgotamento e experimentar a melancolia como um modo 

 
77 Entrevista da filósofa e ambientalista Deborah Danowski à SuperInteressante, 2014. Transcrição na íntegra publicada 
pelo blog “O que Você Faria se Soubesse o que eu Sei”. Disponível em: 
http://oquevocefariasesoubesse.blogspot.com/2014/12/brasil-seco-o-que-superinteressante-nao.html 
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de existência possível. Essa premissa repercute uma reconexão do ser com as forças da Terra 

– entremeio a cultivos de jardim, contatos com animais e banhos nus sob a luz de Melancolia 

– que culminará no cultivo de um modo de existência baseado na possibilidade do fim do 

mundo. Ela revela-se impassível diante de qualquer mobilização pela transcendência 

moderna, seu culto ao protagonismo do Homem e à teleologia do desenvolvimento científico 

infinito.  

Se Claire é um modelo de pânico frio, seu marido, John, é o típico “nosso 

responsável”. Mantém, até o último momento, um aparente otimismo – mesmo que seus 

cálculos apontassem para uma alta probabilidade de colisão, John passava os dias a 

desqualificar como “charlatanismo” os que ousavam a discordar do futuro da vida na Terra. 

Há suspeitas de que o fizesse por outro motivo além de evitar causar pânico em sua família, 

já que ele próprio, quando viu confirmada a inevitabilidade do fim, optou por suicidar-se. 

John é um homem da razão, mobilizado por critérios objetivos e soluções eficientes. Do 

mesmo modo que despreza as emoções femininas e infantis em face de, para parafrasearmos 

os gestores de contaminação por radiação franceses, um “problema puramente científico”78; 

para John, se o fim da vida humana é inevitável, logo, a questão se torna meramente como 

morrer da maneira mais eficiente possível. Uma hiperdosagem de antidepressivos lhe 

proporcionará a morte mais rápida, segura e indolor – uma metáfora aguda para o banimento 

da melancolia como experiência significativa, na modernidade. John é um bom exemplo de 

que, à luz da mobilização, a questão das fake news é relativa, epidérmica, na medida em que 

também um cientista, dizendo somente a verdade (“há uma probabilidade”), pode induzir a 

processos de mobilização contrários a essa verdade. 

A exemplo de John, Claire também busca encontrar o “jeito certo de se experimentar 

o fim” a partir do instante em que admite sua inevitabilidade. Todavia, sua resposta não é 

inteiramente mobilizada pelo compromisso com a racionalidade moderna. Revela, ainda, um 

vínculo com uma ideia de frugalidade burguesa. Embora viva em suspenso entre a razão 

ocidental, que diz que “não há nada a ser feito”, e o amor materno, que a impele a “fazer 

alguma coisa”, sua capacidade de síntese só permite colocar a questão de como “viver o fim 

 
78 VIRILIO, Paul. Unknown Quantity. Londres: Thames & Hudson, 2003. p.3 Tradução minha. 



47 
 

do jeito certo”. Justine debocha dessa ideia: o que seria, afinal, o jeito certo, “um vinho, talvez, 

à luz de velas? Quem sabe ao som da ‘Nona Sinfonia’ de Beethoven?”79. 

Justine compreende bem a imprudência de se distinguir risco e catástrofe nos mesmos 

moldes que conhecimento e mobilização. Viver a catástrofe não tem início a partir do exato 

momento em que ela ocorre. Reconhecer a existência de um risco já é antecipar a ocorrência 

da catástrofe – nem que seja através da impressão misteriosa de um ar mais denso e pesado, 

como ocorreu a Kiefer e a Justine. A admissão racional de um risco não basta, é preciso 

aprender a perceber, à margem de tudo que ocorre, a catástrofe que já acontece.  

Essa premissa é exemplificada pela “caverna mágica” em que as personagens se 

abrigam, no momento derradeiro da chegada de Melancolia. Incomodada com o que John 

havia dito ao filho minutos antes de se suicidar – que o fim era inevitável, não havia nada a 

ser feito e nenhum lugar para ir – Justine propõe à criança retomar uma brincadeira habitual 

entre os dois, a fabricação de uma pequena caverna mágica, dessa vez, em formato de tenda 

indígena feita com uns poucos paus colhidos no bosque. Chegada a hora derradeira os três 

penetram a tenda e se dão as mãos, num esboço qualquer de ritual. Justine observa a criança 

fechar os olhos, confiante no poder mágico daquele abrigo; observa, ainda, Claire soluçar de 

desespero, sem saber onde pôr a vista, se a fecha ou assiste o impacto. Então, ela própria cerra 

os olhos e se mantém impassível, de costas, para o acontecimento do fim.  

 Qual o sentido metafórico próprio dessa tenda mágica? Com ela, Justine de fato teria 

rompido com a sociedade moderna capitalista que pretendia renegar? Ou, inversamente, teria 

permanecido presa a esse horizonte? De um lado, há quem reconheça na “tenda mágica” uma 

espécie de “devir ameríndio”80, recuperado a contrapelo da racionalidade moderna; de outro, 

há quem argumente que – um pouco como com a moderna oca de Parasita (2019) – tudo se 

passa como um ato de “gentrificação espiritual”81 capitalista. 

Podemos argumentar, num viés, que a enfant terrible teria experimentado o fim do 

mundo sempre a partir do enquadramento burguês, com seus jardins e perversões, sem jamais 

 
79 Melancolia (2003), dir. Lars Von Trier. 

80 DANOWSKI, Déborah; VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins. 
Florianópolis: Desterro, 2014. p.159 
81 Ver: HERMANN, Victor. “Transdescendence in the Anthropocene: Intermedial Analysis of Melancholia, by Lars Von 
Trier”. In: VIEIRA, Miriam; BRUHN, Jørgen. (Org.). Intermedial Mediations of the Anthropocene. 1ed.Belo Horizonte: 
Viva Voz, 2017, v. 1 
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se colocar questões relativas à alteridade – a clarividência demoníaca da “Terra Má” não 

despertaria em Justine qualquer lamento em relação aos modos de existência irredutíveis ao 

capitalismo, este sim, o verdadeiro responsável por sua visão deceptiva da Vida. A destruição 

da Terra, na verdade, parece servir de suporte para uma experiência romântica da melancolia, 

em que a burguesia se entrega aos prazeres inebriantes da depressão deitando-se em seus 

jardins, estendendo-se em seus banquetes, mergulhando nos vapores de suas banheiras, 

espancando seus cavalos como Justine faz, em suma, demonstrando a incapacidade de se 

reconhecer no esgotamento do outro não-burguês. Quem mais, senão a própria burguesia, 

poderia experimentar o fim da Vida com uma ralentada melancolia, indiferente a tudo aquilo 

que não diz respeito ao seu modo particular de existência na Terra? Nesse sentido, Justine 

meramente confirmaria uma transcendência burguesa que, convertendo-se a si mesma em 

represente “natural” do mundo, passou a conceber a eventual derrocada de sua classe sempre 

como fim da humanidade. Logo, a “mágica” pretendida por sua tenda – que arremedaria com 

precariedade exasperante o que serve de suporte existencial para outros povos – se 

assemelharia a uma tentativa última de “gentrificação espiritual”. Posta de costas e de olhos 

fechados para a chegada de Melancolia, a ambição de Justine teria sido passar para o lado da 

transcendência punitiva almejada pelo burguês romântico, em que toda a Terra deve ser 

punida pelo “Mal”, exceto a própria Justine e sua pequena família. Em resumo, ao final do 

filme retornaríamos ao mesmo impasse: “alguém disse uma vez que é mais fácil imaginar o 

fim do mundo do que imaginar o fim do capitalismo. Podemos agora aprimorar isso e 

testemunhar a tentativa de imaginar o capitalismo com a intenção de imaginar o fim do 

mundo.”82  

Em argumento contrário, é possível afirmar que é justamente por ter construído uma 

pequena tenda com fins mágicos – assimilando da maneira que pode toda uma carga 

imemorial de mundos não modernos – que Justine teria extrapolado o melodrama do fim da 

burguesia. A tenda testemunharia um instante de hesitação quanto a própria clarividência 

demoníaca. Ao se arriscar a uma possibilidade mágica qualquer de passar a um outro plano 

de existência, ela teria rompido com o modo de existência racional moderno. Sua postura de 

manter-se de costas e de olhos fechados seria paradigmática, nesse ponto. Reagindo de 

 
82 JAMESON, Fredric. “A Cidade do Futuro” in: Revista Libertas, v.10, n.1. Juiz de Fora: UFJF, 2010. p.195 
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maneira oposta à de Claire – que no, instante derradeiro, deixou de dar as mãos para filho e 

irmã para tampar os olhos e ouvidos, como se quisesse arrancar a própria cabeça –, Justine 

teria mostrado claramente sua recusa do antropocentrismo, representado seja pelos 

instrumentos ópticos e o rancho imenso a perder de vista, de John; seja pelo olhar angustiado 

de alguém que se pressupunha destinado a gerir o espaço e o tempo. Justine teria, assim, se 

recusado a encarar a colisão como a mera confirmação de uma evidência objetiva; e teria 

voltado seus esforços para a concepção de uma saída espiritual. Com isso, sua tenda teria 

cumprido com a tarefa de fazer, em oposição à ocorrência linear, uma passagem para o 

acontecimento do fim, conforme argumenta Eduardo Viveiros de Castro83 e Deborah 

Danowski84, “acontecimento, no sentido que Deleuze-Guattari emprestam a esse conceito: ‘a 

parte, em tudo que acontece, do que escapa à sua própria atualização’”85. No interior da 

tenda, a ocorrência atual da catástrofe deixaria de ser uma questão: ou o fim já ocorreu ou 

nunca ocorrerá, ou melhor, o fim é o que não cessa de acontecer.  É nesse sentido que se 

recuperariria uma espécie de “devir ameríndio” em oposição ao tempo linear da modernidade, 

voltando-se para uma experimentação que abole o regime de certezas metafísicas em nome 

de uma imprevisibilidade, de uma possibilidade qualquer de, morrendo, passar a um outro 

plano de existência. Em outras palavras, é como se, no interior da tenda ou caverna mágica, 

Justine e Leo saíssem ao fim, um pouco como descreve Gilles Deleuze86 os acontecimentos87: 

“sair nunca ocorre assim. O movimento ocorre sempre às costas do pensador ou no momento 

em que ele pisca os olhos. Sair já ocorreu ou jamais ocorrerá”88. 

Qual desses argumentos é o verdadeiro? Embora fique claro que, por tudo que venho 

argumentando até aqui, minha concepção da caverna mágica se inscreve nessa intuição do 

 
83 Eduardo Viveiros de Castro (1951-) é um antropólogo brasileiro, professor do Museu Nacional da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro. 

84 Deborah Danowski (1978) é professora do Departamento de Filosofia da PUC-Rio e uma estudiosa do aquecimento 
global. 

85 DANOWSKI, Déborah; VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins. 
Florianópolis: Desterro, 2014. p.159 [grifo meu] 

86 Gilles Deleuze (1925-1995) foi um filósofo francês. Em conjunto com o psicanalista Félix Guattari, foi autor da 
esquizoanálise. 

87 Sobre “acontecimento” ver capítulo: 4 

88 DELEUZE, Gilles. cit. por ZOURABICHVILI, François. Deleuze: Uma Filosofia do Acontecimento. São Paulo: Editora 
34, 2016. p.47 
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acontecimento, meu objetivo em confrontar os dois argumentos é, na verdade, descaracterizar 

certa ideia de crítica que, com a pós-modernidade, tende a admitir como válido qualquer 

argumento suficientemente bem articulado e consciente das questões de seu campo e de seu 

tempo. Claro, pode-se argumentar que análises que investiguem mais a fundo as relações 

diacrônicas (as relações formais da obra com a história do cinema; o estilo de Lars Von Trier; 

os recursos sintáticos empregados no filme etc.) e as relações sincrônicas (as relações temáticas 

da obra com a história social e outros campos de saber; a biografia do autor; os recursos 

narrativos empregados etc) tem maior chance de acerto. Sem polemizar frontalmente com 

tudo que pode ser descoberto nesse tipo de análise crítica, eu gostaria de propor que, para 

além do “signo aberto”89 – isto é, um signo infinitamente disponível para subsequentes 

reinscrições no texto da cultura – devemos pensar ainda que se trata de, literalmente, uma 

caverna mágica, assim como a pedra de observação de Parasita: qual seja, que se trata de um 

signo que produz uma percepção. Como tal, ele descreve menos um sentido metafórico que 

uma hesitação, o reconhecimento de uma instabilidade, de uma margem de possível aberta 

no cerne do risco, e vice-versa. É preciso interrogar, então, mais o que significa, o que esse 

signo produz. 

Ora, entre os relatos sobre a fumaceira em São Paulo, encontramos um mesmo 

recurso a uma espécie de caverna mágica: 

Eu estava andando pela Paulista. Quando vi aquilo, entrei no Trianon, como que 
para me esconder daquela visão. O Trianon é um refúgio para mim. Frequento 
ele desde que era moleque. Estava voltando para um lugar de que gosto, digamos 
assim. 

Como o Trianon fecha às seis, ninguém anda nele à noite. Mas desta vez a noite 
chegou antes. E como todas as lâmpadas estavam queimadas, e o chão da calçada 
descolando, no meio daquelas trevas, é como se São Paulo estivesse sendo atacada 
pelos fuzileiros navais. Pelo ar, pelo solo, por tudo. Uma degradação.90 

Esse relato foi feito pelo médico patologista Paulo Saldiva, um dos principais especialistas em 

poluição atmosférica do Brasil. Ele relembra em entrevista como foi sua reação imediata à 

fumaceira. Embora seja especialista sobre crise climática e poluição urbana, Saldiva admite 

 
89 ECO, Umberto. Obra aberta: forma e indeterminação nas poéticas contemporâneas. São Paulo: Perspectiva, 1986. 

90 Paulo Saldiva, em entrevista Morris Kachani “Nuvem preta foi aula da natureza para 20 milhões de pessoas” Estadão. 
23/08/2019. https://brasil.estadao.com.br/blogs/inconsciente-coletivo/paulo-saldiva-o-papel-global-da-amazonia/ 
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hesitar em face de tudo que acontece. No instante em que é defrontado com o dia 

transformado em noite, não advoga certezas científicas apaziguadoras, como John; não age 

em pânico frio, como se nada estivesse acontecendo, como Claire; nem vislumbra qualquer 

clarividência demoníaca sobre a Vida, como Justine. Ele hesita e, por isso, decide procurar 

por um abrigo que lhe permita ao menos perceber tudo que acontece.  

 A carga afetiva de refúgio do Parque Trianon aparenta ter, para Saldiva, a mesma 

função que a Caverna Mágica, para Justine e seu sobrinho. Em ambos os casos, é o que 

permite contemplar uma carga de intolerável maior do que, a princípio, se pode dar conta; é 

o que garante, ainda, uma chance de escapar de mãos dadas com uma possibilidade qualquer 

que, tomando parte em tudo que acontece, escapa à própria atualização. Eis o segredo das 

pessoas que se deixam desesperar completamente, justamente, para não perderem a cabeça. 

Aí, nesses abrigos, de posse de seus amuletos que produzem a percepção da catástrofe, elas 

podem virar de costas e fechar os olhos, justamente, para encararem de frente a catástrofe que 

ou já ocorreu – “as lâmpadas queimadas no meio das trevas” – ou não ocorreu ainda – “como 

se estivesse sendo atacada pelo ar pelo solo, por tudo” – justamente porque não cessa de 

acontecer – “uma degradação”. 

Combinando as experiências de Justine e Saldiva, talvez possamos recolocar os 

desafios que nos cercam diante da percepção de risco. Horas mais tarde, já em casa, Saldiva 

foi ao Facebook e postou o seguinte texto: 

Hoje em Sampa foi um dia estranho, em que a noite chegou mais cedo. É como 
se fosse um retrato do momento do Brasil, onde o futuro nos inspira insegurança 
e medo. Caminhei pela alameda sombria, onde a tarde, escura e fria, esvaziou as 
gentes das ruas, que se fizeram vazias. Cruzei com um caminhante, naquele preciso 
instante onde o vento soprava nas árvores melodias. Naquele momento soavam as 
notas cantadas pelos ventos, ou então eu ouvia a melodia ecoada nas arcarias da 
catedral feita pelas árvores, que cantavam tristes os seus lamentos? Procurei e não 
achei a minha calma que tanto faltava à minha alma. Senti-me então perdido. Nos 
dias de hoje, é difícil entender a vida e seu sentido.91 

Em resposta à carga de intolerável percebida no Parque Trianon, Saldiva empreende uma 

tentativa de reflexão que, fica claro, procura seu caminho entre certezas científicas (“retrato 

do momento do Brasil”), o pânico frio (“não achei a calma que tanto faltava à minha alma”) 

 
91 Paulo Saldiva, em entrevista Morris Kachani “Nuvem preta foi aula da natureza para 20 milhões de pessoas” Estadão. 
23/08/2019. https://brasil.estadao.com.br/blogs/inconsciente-coletivo/paulo-saldiva-o-papel-global-da-amazonia/ 
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e a clarividência demoníaca (“melodia ecoada nas arcarias da catedral”). Dias mais tarde, a 

convite de um jornal, ele se decidirá pela versão em que diz que a “nuvem preta foi aula da 

natureza para 20 milhões de pessoas”92. Ora, essa versão apazigua todo o coeficiente de 

instabilidade percebida num primeiro momento – pois reforça o regime de certezas moderno 

(“aula”), suscita a imagem de uma harmônica transcendência divina (“da natureza”) e 

consente com a mobilização geral por pânico frio (“20 milhões de pessoas”). Perde-se de vista, 

assim, toda a precariedade de uma experimentação nascente que poderia muito bem instaurar 

um novo aprendizado de formas de se viver – talvez melancólicas – após o fim do mundo. 

Em resumo, aquilo que enxergamos como instável na caverna mágica de Justine – sua força 

de ruptura e, ao mesmo tempo, vulnerabilidade para processos de captura racionais  burgueses 

– se deu na prática, com a experiência no Parque de Trianon, de Saldiva. 

Daí a importância das “pedras de contemplação”, “cavernas mágicas”, em suma, de 

signos capazes de produzir uma percepção – eles contribuem para reinscrever nossa 

experiência na instabilidade própria dos acontecimentos. Podemos procurar na arte um meio 

de alargar o processamento dessa instabilidade, nem que seja para promover um retorno ao 

“Parque Mágico” de onde partimos, em que se revelou a zona cinza que nos cerca, ou para 

recolocar a questão de como sair dessa Caverna enquanto acontece a catástrofe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
92 Paulo Saldiva, em entrevista Morris Kachani “Nuvem preta foi aula da natureza para 20 milhões de pessoas” Estadão. 
23/08/2019. https://brasil.estadao.com.br/blogs/inconsciente-coletivo/paulo-saldiva-o-papel-global-da-amazonia/ 
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1. prudência versus controle 
 

 

 

 

 

“Parece que desta vez eles reconheceram o erro apesar do incidente”1. Assim o Governador de 

Minas Gerais, Romeu Zema, definiu o papel da Vale no rompimento da barragem de rejeitos 

de mineração no Córrego do Feijão. Expressa com naturalidade, a frase, concisa e paradoxal, 

caracteriza bem a zona cinza capitalista, onde a fronteira entre erro, acidentes e crimes é 

sempre enevoada, confusa, de difícil determinação. 

 Como distinguir erros e acidentes, quando se trata de catástrofes causadas pelo 

homem? Uma maneira corriqueira de se colocar essa questão é a prudência. Um sujeito é 

considerado prudente quando conserva uma ampla margem de segurança em seus atos para 

que, caso algum incidente ou falha ocorra, não se produzam efeitos catastróficos. Nessa tarefa, 

o prudente não se atém, meramente, aos manuais de segurança. Vai além, pois teme ainda 

pelo infortúnio e pela infelicidade. Erros e acidentes são da ordem do previsível e do factível 

– erra quem faz o que não deveria ser feito, se acidenta quem não compreende bem as 

condições dadas. Já a desventura, má sorte, infelicidade etc., podem ser o resultado da 

intervenção do puro acaso, do desconhecido, do miraculoso. O prudente age, portanto, com 

cautela não apenas em relação aos riscos objetivos que conhece; ele leva em consideração, 

também, as meras suspeitas, as más impressões, os rumores, em suma: tudo aquilo que, 

mesmo que ainda não seja totalmente distinguível como ameaça, já basta para levá-lo 

intuitivamente a redobrar a segurança, a criar meios de se proteger. Prudência é inseparável 

da razão, mas também da intuição. 

Do ponto de vista da prudência, jamais poderíamos admitir a tese de incidente para 

definir o que ocorreu em Brumadinho. Continuar mantendo em funcionamento uma 

 
1 Juliana Cipriani “Zema chama tragédia de Brumadinho de 'incidente' e diz que Vale está fazendo o possível” Jornal Estado 
de Minas, 12/02/2019 https://www.em.com.br/app/noticia/politica/2019/02/12/interna_politica,1029911/zema-chama-
tragedia-brumadinho-de-incidente-diz-que-vale-faz-possivel.shtml Grifo Meu. 
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barragem daquela magnitude, localizada onde estava, no estado precário em que se 

encontrava, era, no mínimo, “contar com a sorte”: ato de extrema imprudência. Denominar 

o ato como crime, contudo, responde apenas a parte do problema; pois nos induz a pensar 

que a prudência é mera questão moral, que bastaria desejar ser prudente para sê-lo. É preciso 

investigar, também, em que condições um exercício de prudência efetivamente seria possível, na 

modernidade. 

Evidentemente, um tal conceito de prudência inviabilizaria boa parte da atividade 

capitalista. Sob nenhum ponto de vista uma usina nuclear, por exemplo, poderia ser 

considerada prudente, não importam os critérios de segurança adotados. E se barragens à 

montante, hoje, foram proibidas, o que mudou no entendimento dos especialistas em 

mineração? Nada, nenhuma nova descoberta, senão o reconhecimento do óbvio: que é 

extremamente imprudente colocar milhões de metros cúbicos de lama tóxica na cabeceira de 

rios e cidades2. No entanto, foi preciso que ocorressem inúmeras catástrofes – para além de 

Brumadinho e Mariana – para que o critério de prudência pudesse superar a presunção de 

controle técnico de segurança. Por quê? 

A modernidade substituiu a noção de prudência pela de controle. A noção de controle é 

técnica, lida apenas com o que é factível e previsível. Ao contrário da prudência, o controle 

não leva em conta o puro acaso, a imprevisibilidade da natureza, as combinações inusitadas 

de riscos diversos – muito menos as infelicidades e infortúnios, as variações de humor e de 

espírito, as irrupções de fenômenos ainda desconhecidos e misteriosos, os encostos e mau 

olhados, em suma, tudo aquilo que não tem força de evidência necessária para ser assinalado 

sob a definição científica de risco, embora se anuncie claramente à nossa intuição. Em outras 

palavras, o controle se baseia inteiramente num modo objetivo e racional de perceber o mundo, 

e rechaça tudo que é percebido pela intuição, de maneira não-codificada – especialmente na 

indústria de inovação, em que sequer a cognição intuitiva do especialista tem chance de se 

afirmar contra a lógica do lucro3. Os sistemas de controle estabelecem, para problemas 

 
2 Redação. “ANM proíbe barragens de mineração com método de alteamento a montante em todo o Brasil” Portal Terra, 
18/02/2019. www.terra.com.br/economia/anm-proibe-barragens-de-mineracao-com-metodo-de-alteamento-a-montante-
em-todo-o-brasil,17c6a334f0503e595ef526ad6a9be1ef1myjrk5f.html 

3 No capítulo 6 estudaremos mais detidamente qual a importância de uma cognição intuitiva, sensível, não codificada, na 
ciência.  

http://www.terra.com.br/economia/anm-proibe-barragens-de-mineracao-com-metodo-de-alteamento-a-montante-em-todo-o-brasil,17c6a334f0503e595ef526ad6a9be1ef1myjrk5f.html
http://www.terra.com.br/economia/anm-proibe-barragens-de-mineracao-com-metodo-de-alteamento-a-montante-em-todo-o-brasil,17c6a334f0503e595ef526ad6a9be1ef1myjrk5f.html
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específicos, tão somente limites, graus, margens, classes, escalas, taxas, médias, índices, valores 

etc., que definem em quais condições gerais a empresa tem ampla liberdade para tomar 

decisões as quais, evidentemente, serão referendadas pela perspectiva de lucro. Pode parecer 

imprudente, mas não é ilegal: eis o mote dos sistemas de controle. Não é ilegal construir 

refeitórios na encosta de barragens; não é ilegal operar barragens de médio a alto Dano 

Potencial Associado (DPA). Imprudente? Óbvio. Mas quem ousaria duvidar da eficácia de 

sofisticados sistemas de segurança?  

Por que justo a modernidade – cujas atividades têm potencial catastrófico sem 

precedentes – produziu um corte tão abrupto no universo da segurança, restringindo-o apenas 

à critérios cientificamente mensuráveis, perceptíveis quase sempre apenas através de máquinas 

e passíveis de serem transformados em leis pelo Estado? Ora, a prudência opera por 

singularidades. Como o sujeito prudente tem de se proteger tanto daquilo que conhece 

quanto daquilo que não conhece – e, ainda, do que talvez não pode ser conhecido – ele precisa 

desenvolver uma relação singular com o próprio corpo e o espaço, intuindo a partir do que 

percebe ao seu redor o que é necessário para viver com segurança em múltiplos modos ou 

níveis existências. Prudência exige, sem dúvida, um aprendizado de vida; requer encontrar 

parceiros, estabelecer afinidades, fabricar ferramentas, criar redes de proteção. Já o Empresário 

– aquele que “exige a liberdade de poder transformar tudo em oportunidade”4 – depende de 

definições suficientemente abstratas e abrandadas de risco que lhe permita explorar, com 

adequado amparo jurídico, uma oportunidade de negócio tão logo ela surja, onde quer que 

seja, independentemente de seu impacto nas tramas existenciais. O Empresário, ou melhor, 

o Empreendedor (opto por este termo em detrimento do utilizado Stengers por ele ser 

definido por relações de inovação, tema que estudaremos adiante) exige o direito de testar 

primeiro a lucratividade, e apenas depois, os riscos de uma oportunidade; exige, ainda, que 

os critérios de risco não coloquem em risco essa lucratividade potencial. Em outras palavras, 

o Empreendedor demanda o amplo direito de ser imprudente5. O Estado e a Ciência 

 
4 A citação completa: “o Empresário, aquele para quem tudo é oportunidade – ou, antes, que exige a liberdade de poder 
transformar tudo em oportunidade – para um novo lucro, inclusive o que põe em xeque o futuro comum. ‘Poderia ser 
perigoso’ é algo que um patrão individual até poderia entender, mas não a lógica operatória do capitalismo, que 
eventualmente condenará aquele que recua diante de uma possibilidade de empreender” in: STENGERS, Isabelle. No 
Tempo das Catástrofes. São Paulo: CosacNaify, 2015, p.59 

5 STENGERS, Isabelle. No Tempo das Catástrofes. São Paulo: CosacNaify, 2015, p.59 
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contribuem definindo critérios de controle suficientemente gerais e abstratos – e 

infinitamente burocráticos, judicializáveis – para que o Empreendedor tenha ampla liberdade 

de ação em todo o território internacional. Imprudente, imoral; mas não exatamente ilegal – e 

altamente lucrativo. A questão de haver empresários mais ou menos prudentes é irrelevante 

quando o capitalismo é claramente estruturado para privilegiar os que agem 

imprudentemente, punindo os que não se arriscam para se apoderarem de um nova 

oportunidade de empreendimento.  

A passagem da prudência para o controle inverteu, portanto, a perspectiva de 

segurança; agora, as definições de risco vêm a posteriori dos testes de lucratividade e não têm 

o poder de fazer frente a uma oportunidade reconhecida de lucro. O direito de ser imprudente 

assinala, ainda, que nenhuma empresa poderá ser responsabilizada por um risco que não era 

conhecido e controlável no momento em que ela começa a operar no mercado6. Pois riscos não 

reconhecidos cientificamente não existem; no mundo a descoberto do capitalismo, reina o 

direito de transformar tudo em lucro – e de destruir o que não estiver apto a dá-lo – e então 

remendar os destroços. 

 As barragens da Samarco e da Vale possuíam laudos que atestavam sua 

operacionalidade. O fato de que esses laudos – como fica comprovado pela troca de e-mails 

– pudessem ser tema de disputa interna entre empresas e governo confirma a importância 

central da avaliação técnica em um eventual contexto judicial. É sobre esses laudos – mais 

precisamente, sobre o teor e as condições de produção desses laudos (organizacionais e 

tecnológicos) – que os juízes se debruçarão, na hora de definir o que é erro, acidente e dolo. 

Cientes dessa possibilidade, o Empreendedor adota no dia a dia uma linguagem altamente 

elusiva quando se referem a esses laudos – vide os e-mails trocados entre os engenheiros da 

Vale e TÜV SÜD. O Empreendedor é mobilizado a agir com imprecisão, justamente, para 

se eximir de qualquer responsabilidade pelos eventuais pontos cegos dos sistemas de segurança 

– pontos cegos que só existem porque a lógica do lucro exige que permaneçam em aberto, 

desvinculados de qualquer percepção singular de prudência, até que se prove cientificamente a 

incontornabilidade do risco que oferecem.  

 
6 BECK, Ulrich. Sociedade de Risco – Rumo a uma Outra Modernidade. São Paulo: Editora 34, 2011. 
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Pedidos de vista, revisão de prazo, reformulação, adiamento de visita, segunda 

avaliação, análise – e também, telefonemas ignorados, e-mails não recebidos, celulares 

roubados ou perdidos... – tudo isso são mecanismos de linguagem elusivos de manipulação 

dos critérios de controle que ocorrem no limite do que é e do que não é legal, no limiar entre 

imprudência e dolo. São, por assim, o vocabulário próprio da zona cinza. Pode parecer óbvio 

a imoralidade de quem age dessa maneira; no entanto, é difícil criminalizar tais atitudes – 

“nós precisamos transformar nossa indignação em provas testemunhais, técnicas e periciais. Não 

temos, nas 15 mil páginas (analisadas pela CPI), uma mensagem sequer que nos traga 

tecnicamente uma prova que diga que eles de fato assumiram esse risco com a consciência de 

risco iminente”7.  

Mas, o que significa de fato assumir um risco, na zona cinza? A perspectiva de controle 

é altamente tolerante a ambiguidades, à linguagem elusiva, a ações indiscriminadas que, na 

fronteira entre o que é legal e ilegal, exercem seu pleno direito à busca de lucro a qualquer 

custo; enquanto isso, na letra fria da lei, se concebe um universo positivo, factual, em que 

atos devem ser tão claros e inequívocos quanto as definições de risco que os informam para 

que se possa deduzir deles um efeito jurídico. Para o sujeito prudente, operar na zona cinza 

– nessa fronteira entre o que é e o que não é, entre o dito e não dito, entre o que talvez seja 

imoral e o que ainda não é ilegal – não se trata nunca de uma escolha. Ele não decide correr 

ou não um risco, ele não decide o que deve ou não ser controlado; para o prudente, corre-se 

riscos o tempo todo – por vezes, de modos ainda inimagináveis ou, inversamente, de maneira 

prosaica – e, por isso, se trata de sempre aprender a como antecipar um risco que ainda não 

se conhece. 

Daí que, na zona cinza, temos sempre a impressão de estarmos sempre diante de erros 

que parecem ter sidos admitidos apesar dos incidentes. Zema fala com a mesma linguagem 

elusiva e paradoxal do Empreendedor imprudente. Em um regime onde o controle é definido 

em termos racionais, universais e sistêmicos; o Empreendedor deve tomar o cuidado de 

retirar-se a todo tempo da operação que produz, diluindo-a nos infinitos jogos de mico preto. 

Se, em última instância, apenas as máquinas podem de fato perceber e descrever o que é ou 

 
7 Amanda Rossi “as conclusões da CPI de Brumadinho no Senado, que pede indiciamento de 14 pessoas por homicídio.” 
BBC News. / https://www.bbc.com/portuguese/brasil-48848882 



60 
 

não é real, o Empreendedor toma vantagem do fato de que, na zona cinza, a linguagem é 

sempre acidente até que se prove o contrário.   

 A fronteira entre erro e acidente garante ampla margem de manobra para os nossos 

responsáveis. Sempre que, em ocasião de alguma catástrofe, a sociedade insinue um desejo de 

investigar o vínculo entre erro e acidente segundo o critério moral/prático de prudência, e 

não segundo o critério racional/técnico de controle, os nossos responsáveis – com seus 

advogados e marqueteiros - nos lembrarão, primeiro, da importância da atividade econômica 

para a sociedade (o que é imediatamente percebido como ameaça velada de perda de emprego 

e renda pela população afetada). Se não bastar, mencionarão as externalidades inelutáveis que, 

segundo o atual sistema de controle, são também de responsabilidade dos órgãos públicos de 

fiscalização. E se, mesmo assim, nada disso convencer os juízes e a opinião pública, admitirão 

finalmente a ocorrência de erros e incidentes infelizes os quais todos os funcionários, do 

zelador ao CEO da empresa, lamentam muitíssimo, complementando ainda que já estão em 

busca das práticas mais seguras do mercado e que se colocam à disposição da justiça para que 

se puna os “verdadeiros” culpados. E se, enfim, nem mesmo lágrimas veiculadas em horário 

nobre comover, a empresa reconhecerá simplesmente, friamente, a existências de possíveis 

erros em relação aos quais "há aspectos jurídicos em análise"8. Em outras palavras, toda vez que 

exigirmos um comportamento prudente, o Empreendedor buscará nos lembrar da diferença 

entre o que conhecemos e o que nos mobiliza. 

Em resumo, o que se repisa é o pacto fáustico que subordina a prudência ao controle, 

o risco à destruição criativa, a moral à técnica: há um preço a ser pago por todos pelos avanços 

e benefícios da modernidade (emprego, tecnologia, desenvolvimento); logo, a 

responsabilidade pelos efeitos colaterais é também de todos (empresa, Estado, sociedade). Em 

ocasião de uma catástrofe, critérios técnicos podem até apontar falhas, erros ou atos de má-fé 

individuais; mas a noção de controle, em si, é atributo da razão impessoal, logo, infensa aos 

 
8 “O Ibama informou que medidas legais estão sendo tomadas para que as multas sejam pagas. Em nota, a Samarco 
confirmou que "há aspectos jurídicos em análise" em relação às multas do Ibama.” in: Samarco não pagou nenhuma multa 
aplicada pelo Ibama após rompimento de barragem em Mariana, há três anos”. Redação. “Samarco não pagou nenhuma 
multa aplicada pelo Ibama após rompimento de barragem em Mariana, há três anos” G1 Minas, 29/01/2019  
https://g1.globo.com/mg/minas-gerais/noticia/2019/01/29/samarco-nao-pagou-nenhuma-multa-aplicada-pelo-ibama-
apos-rompimento-de-barragem-em-mariana-ha-tres-anos.ghtml 
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critérios intuitivos e singulares da prudência (daí também a tendência de se adotar a forma 

mais geral de punição: a multa financeira).  
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2. disputas intraburguesas 
 

 

 

 

A vida cotidiana está se tornando um caleidoscópio de incidentes e acidentes, 
catástrofes e cataclismas, nos quais estamos correndo incessantemente contra o 
inesperado, que ocorre do nada, por assim dizer. Em um espelho quebrado, 
precisamos aprender a discernir o que tem se tornado cada vez mais iminente - 
mas, acima de tudo, mais e mais rápido – eventos que surgem sobre nós de maneira 
inoportuna, senão de fato simultânea.9 

Em nome do direito do Empreendedor de ser imprudente, consentimos com a ocorrência 

constante de acidentes que, à espera de um erro que permita designar seus autores, acabam 

varridos pela névoa soprada pela próxima catástrofe. Devemos encarar esse efeito geral de 

enevoamento, de indecidibilidade, de importunidade, constituinte da zona cinza, a partir do 

cruzamento das trajetórias de todos aqueles que reclamam o direito de poder transformar 

tudo em uma oportunidade de lucro. E 

Considere o universo social do ciclo de doze peças de Ibsen: construtores de 
navios, industriais, financiadores, comerciantes, banqueiros, desenvolvedores, 
administradores, juízes, gerentes, advogados, médicos, diretores, professores, 
engenheiros, pastores, jornalistas, fotógrafos, designers, contadores, balconistas 
impressores. Nenhum outro escritor se concentrou tão decididamente no mundo 
burguês.10 

Não é preciso ir longe, nossa própria experiência cotidiana é testemunha da miríade de 

incidentes e catástrofes geradas através das interações entre tais figuras. Para pensar essa 

 
9 No original: “Daily life is becoming a kaleidoscope of incidents and accidents, catastrophes and cataclysms, in which we 
are endlessly running up against the unexpected, which occurs out of the blue, so to speak. In a shattered mirror, we must 
learn to discern what is impending more and more often – but, above all more and more quickly, those events coming upon 
us inopportunely, if not indeed simultaneously”. VIRILIO, Paul. The Unknown Quantity. Paris: Fondation Cartier pour 
l’art contemporain, 2003. P.5 
10 No original: “Consider the social universe of Ibsen’s twelve-play cycle: shipbuilders, industrialists, financiers, merchants, 
bankers, developers, administrators, judges, managers, lawyers, doctors, headmasters, professors, engineers, pastors, 
journalists, photographers, designers, accountants, clerks, printers. No other writer has focused so single-mindedly on the 
bourgeois world.” “MORETTI, Franco. “The Grey Area: Ibsen and the Spirit of Capitalism”. In: New Left Review, v. 61, 
jan-fev. 2010. Londres: New Left Review. p.117 
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questão, Franco Moretti11 sugere um retorno à obra de Henrik Ibsen12, em que o acidente – 

que significa tanto rumores, meias-verdades, mentiras, “papéis perdidos”, quanto catástrofes 

etc. – tem papel central.  

Para Ibsen, o acidente é um elemento importante no funcionamento das disputas 

intraburguesas. Cada classe profissional explora as “zonas cinzas” de sua atividade – um 

advogado que age na margem da lei; um engenheiro que constrói um prédio com materiais 

imperceptivelmente mais frágeis; um banqueiro que, inesperadamente, decide investir em 

projetos falidos; um arquiteto que descobre que seu lar corre risco de incêndio e nada faz etc. 

Agem assim não apenas em busca de novas oportunidades de negócio, mas também para 

obter vantagens competitivas no mercado sem deixar rastros que os conecte ao rastro de 

acidentes. Com o tempo, o comportamento racional cede à volúpia do acidente, 

constituindo-se como ordem irracional; então, o “bom burguês” de Adam Smith13  e o 

“sóbrio puritano” de Max Weber14 deixam de ter força suficiente para fazer frente à 

“destruição criativa do capital” e seus “financistas inescrupulosos”, seus “hipnóticos 

empreendedores”15.  

 Moretti destaca a opção de Ibsen por fazer uma crítica da burguesia se concentrando 

nas suas disputas internas de poder, ao invés dos conflitos de classe com o proletariado. Nelas, 

reina a arte da dissimulação, do não-dito, mais ainda, do “acidente feliz”. Os burgueses, 

sempre que podem, evitam o confronto aberto entre pares, preferindo recorrer a atos 

ambíguos e a uma linguagem elusiva, a rumores, incidentes, meias-verdades, sempre com o 

 
11 Franco Moretti (1950-), “teórico literário italiano, é professor do departamento de inglês da Universidade de Stanford, 
onde dirige o Centro de Estudos do Romance. É autor, entre outros, dos livros Signs Taken for Wonders, The Way of the 
World e Modern Epic. Seu artigo 'Conjectures on World Literature' foi alvo de intensa polêmica, publicada na New Left 
Review de março-abril de 2003.” (https://www.boitempoeditorial.com.br/autor/-56) 

12 Henrik Ibsen (1828-1906): Henrik Johan Ibsen (ˈhɛnɾɪk ˈɪpsən|no) (Skien, 20 de março de 1828 — Cristiânia, 23 de 
maio de 1906) foi um dramaturgo norueguês, considerado um dos criadores do teatro realista moderno. Foi o maior 
dramaturgo norueguês do Século XIX. Foi também poeta e diretor teatral, sendo considerado o “pai do drama em prosa” e 
um dos fundadores do modernismo no teatro. Entre seus maiores trabalhos destacam-se Brand, Peer Gynt, Um Inimigo do 
Povo, Imperador e Galileu, Casa de Bonecas, Hedda Gabler, Espectros, O Pato Selvagem e Rosmersholm [Verbete: Henrik 
Ibsen, Wikipedia. https://pt.wikipedia.org/wiki/Henrik_Ibsen] 

13 Adam Smith (1723-1790) foi um filósofo e economista britânico, considerado o pai da economia moderna. 

14 Max Weber (1864-1920) foi um intelectual, jurista e economista alemão considerado um dos fundadores da Sociologia. 

15 No original: “the creative destruction of capital”; “sober puritan”; “unscrupulous financist”; ”hypnotic entrepeneur”. 
MORETTI, Franco. “The Grey Area: Ibsen and the Spirit of Capitalism” in: New Left Review, v. 61, jan-fev. 2010. Londres: 
New Left Review. p.131 Tradução minha. 
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objetivo de desnortear seus oponentes, se apoderar de novas oportunidades de lucro e 

dificultar a antecipação de seus planos ou a criminalização de seus atos. As tramas de Ibsen 

são sempre pontuadas por incidentes e catástrofes cujas cadeias causais são enevoadas, 

insolúveis, mesmo para o leitor. Em Os Pilares da Sociedade (1877), por exemplo, o 

empresário Bernick é confrontado com o rumor de que sua firma havia sido roubada. Ele 

sabe que o boato é falso; sabe também que, em todo caso, o boato poderá salvá-lo da falência. 

Assim, opta por deixar o rumor correr – mesmo que isso acarrete a destruição da reputação 

de seu melhor amigo. Para Moretti, essa seria a grande intuição de Ibsen: ter apresentado as 

condições de sociabilidade burguesa como uma grande “zona cinza”: 

É assim que a zona cinza é: reticência, deslealdade, calúnia, negligência, meias-
verdades. Até onde eu sei, não existe um termo geral para essas ações, que a 
princípio foi frustrante; pois muitas vezes achei a análise de palavras-chave 
esclarecedora para entender a dinâmica dos valores burgueses, tais como: utilidade, 
seriedade, indústria, conforto, diligência. Tome "eficiência": uma palavra que 
existe há séculos e sempre significou, como diz o Dicionário Oxford, ‘o fato de ser 
uma causa eficiente’: causalidade. Mas então, em meados do século XIX, de 
repente o significado muda, e a eficiência começa a indicar ‘a aptidão ou o poder 
de realizar. . . o objetivo pretendido; potência adequada’. Adequado; adaptado ao 
objetivo: não mais a capacidade de causar algo em geral, mas de fazê-lo de acordo 
com um plano e sem desperdício: o novo significado é uma miniatura da 
racionalização capitalista.16 

Em resumo, o burguês deve ser capaz de manter coerente um plano que seu oponente – ou 

seus ajudantes, como veremos adiante – só pode perceber de maneira enevoada, imprecisa, 

difusa. Em suma, na zona cinza, a percepção é sempre incidental. Podemos colocar, então, o 

argumento da seguinte maneira: o Empreendedor é aquele, escamoteando-se nas brumas da 

zona cinza, emerge para produzir acidentes eficientes.  

 Esse é outro aspecto observado da falência da ética burguesa fundante. De fato, 

conforme assinala diversos historiadores, o capitalismo baseou-se, desde sua origem, em 

 
16 No original: “This is what the grey area is like: reticence, disloyalty, slander, negligence, half-truths. As far as I can tell, 
there is no general term for these actions, which at first was frustrating; for I have often found the analysis of keywords 
illuminating for understanding the dynamic of bourgeois values: useful, serious, industry, comfort, earnest. Take ‘efficiency’: 
a word that had existed for centuries, and had always meant, as the oed puts it, ‘the fact of being an efficient cause’: causality. 
But then, in the mid-nineteenth century, all of a sudden the meaning changes, and efficiency starts indicating ‘the fitness 
or power to accomplish . . . the purpose intended; adequate power’. Adequate; fit to the purpose: not the capacity to cause 
something in general any more, but to do so according to a plan, and without waste: the new meaning is a miniature of 
capitalist rationalization.” MORETTI, Franco. “The Grey Area: Ibsen and the Spirit of Capitalism” in: New Left Review, 
v. 61, jan-fev. 2010. Londres: New Left Review. p.119. 
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comportamentos herdados de culturas não capitalistas que não se fundamentam naquilo que 

Adam Smith considerava ser o motor central de desenvolvimento, a busca da vantagem do 

indivíduo. Smith compreendia, por exemplo, que o princípio do “hábito de trabalho” – a 

“disposição dos seres humanos de adiar a satisfação imediata por um longo período, isto é, 

poupar para recompensas futuras, do orgulho da conquista, dos costumes de confiança mútua 

e de outras atitudes”17 – era um dos impulsos fundamentais do comportamento humano. 

Todavia, Max Weber provou que a cultura do trabalho duro estava ligada mais a uma ética 

protestante que a uma suposta essência capitalista18; ética que, para Eric Hobsbawm19, há 

muito cedeu para o atual “padrão americano de anarquismo individualista, temperado pelo 

litígio e a política de mamatas”20.  

Os que se dedicam sem escrúpulos à arte da “mentira” – rumores, meias-verdades, 

acidentes – parecem hoje ter clara vantagem sobre aqueles que esperam obter sucesso a partir 

do trabalho duro e da razão sóbria e prudente. Nesse esteio, denominar o padrão atual por 

“zona cinza” significa destacar o papel central que o acidente e a especulação – duas faces de 

uma mesma moeda – exercem nas relações sociais e institucionais da burguesia 

contemporânea. “Honestidade”, por exemplo, já não tem o mesmo valor que, outrora, serviu 

para distinguir o burguês do nobre. Se este orientava-se pelo valor da honra, o burguês 

orgulhava-se de encarar a vida de modo sóbrio, “realista” e desejar somente o conforto do 

bem-viver proporcionado pelo trabalho duro e honesto. Ora, pergunta Moretti, que valor tal 

realismo, sem o qual a honestidade não teria valor algum, poderia ter no contexto de 

inovações tecnológicas capazes de alterar dramaticamente as condições de vida na Terra a 

qualquer momento? Ou ainda, no contexto de especulação financeira desvinculada do setor 

produtivo? “Qual é uma previsão 'honesta' do preço do petróleo ou de qualquer outra coisa, 

daqui a cinco anos? Mesmo se você quiser ser honesto, você não pode, porque a honestidade 

precisa de fatos firmes, o que a 'especulação' - mesmo em seu sentido etimológico mais neutro 

 
17 HOBSBAWM, Eric. A Era dos Extremos – O Breve Século XX. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. p.335. Grifo 
Meu. 

18 WEBER, Max. A Ética Protestante e o ‘Espírito’ do Capitalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 

19 Eric Hobsbawm (1917-2012) foi um historiador marxista britânico reconhecido como um importante nome da 
intelectualidade do século XX. Ao longo de toda a sua vida, Hobsbawm foi membro do Partido Comunista Britânico. 

20 HOBSBAWM, Eric. A Era dos Extremos – O Breve Século XX. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. p.557 



66 
 

- carece”21. Um outro exemplo é o caso da gestação materna, após as inovações médicas. Em 

um cenário em que pela primeira vez o princípio milenar de mater semper certa est pater 

nunquam22 inverteu-se, graças à fertilização in vitro e outras técnicas gestativas que permitem, 

em última instância, a formação de um mercado global de úteros e sêmens23, qual seria a 

maneira “honesta” de se dar à luz? Em resumo, o sujeito só pode saber se é efetivamente 

honesto ou não retrospectivamente; pois o caráter extremamente dinâmico e veloz das 

transformações da sociedade moderna torna obsoleto, vertiginosamente, o enquadramento 

moral e legal de um dado momento. Em resumo, hoje, a honestidade parece ter se tornado 

um valor sobre o qual só se pode especular; o que significa que, para o Empreendedor 

contemporâneo, há plena convicção de que só se pode ser honesto “acidentalmente”. 

Assim, com a passagem do empresário protestante de Weber para o Empreendedor 

inovador de Joseph Schumpeter (cuja teoria discutiremos no capítulo 3), surge uma nova 

ética burguesa altamente dinâmica e elusiva, porque é derivada não mais do “hábito do 

trabalho” e das formas fixas de cotidiano que o acompanha, mas da “destruição criativa” e de 

sua capacidade de remodelar – e destruir - o mundo de acordo com seus próprios fins. No 

sítio da destruição criativa, os valores morais e o enquadramento legal não podem, senão, 

permanecer em suspenso, flutuando na névoa cerrada da zona cinza. Na prática, significa que 

o Empreendedor tem de tomar riscos não apenas financeiros, mas também éticos, se quiser 

ser favorecido por desdobramentos futuros. Ele sabe que terá de tomar atitudes que, hoje, 

não parecem exatamente certas ou éticas; mas aposta no seu poder de modelar as reações 

públicas a elas, acaso obtiver sucesso econômico, em suma, em seu poder de mobilizar 

alternativas infernais. O Empreendedor sabe ainda que, como ele se insinua sempre em 

questões em aberto, é melhor acobertar suas ações sistematicamente para que, no caso de uma 

eventual crise ou catástrofe, o debate hermenêutico o favoreça24. Mente, portanto, 

 
21 No original: “What is an ‘honest’ forecast of the price of oil, or of anything else for that matter, five years from now? Even 
if you want to be honest, you can’t, because honesty needs firm facts, which ‘speculating’—even in its most neutral 
etymological sense—lacks” MORETTI, Franco. “The Grey Area: Ibsen and the Spirit of Capitalism” in: New Left Review, 
v. 61, jan-fev. 2010. Londres: New Left Review. p.129-130 

22 Lei romana sobre maternidade. Numa tradução livre: sempre há certeza de quem é a mãe; quanto ao pai, nunca. 

23 Ver: BECK, Ulrich. A metamorfose do mundo: Novos conceitos para uma nova realidade. Rio de Janeiro: Zahar, 2018. 

24 Consideremos, por exemplo, a decisão do Facebook de disponibilizar seus dados para campanhas políticas na sua 
plataforma; uma decisão “imoral” – e extremamente lucrativa – sob qualquer aspecto, mas para a qual não havia nenhuma 
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sistematicamente, para que possa dissimular seus rastros na névoa da zona cinza. A linguagem 

elusiva das conversas entre os engenheiros da Vale e da TÜV SÜD não assinalam uma 

preocupação particular com a possibilidade de catástrofe; pelo contrário, são apenas um 

exemplo mais sinistro de uma prática corrente da linguagem de mercado. Com a zona cinza, 

o Empreendedor torna-se um especialista em produzir “cortinas de fumaça”.  

O ato inicial pode ser ambíguo: é assim que as coisas começam, na zona cinza. 
Uma oportunidade não planejada surge por si só: um incêndio; um parceiro 
removido de uma foto; rumores; encontrar documentos perdidos de um rival. 
Acidentes. Mas acidentes que se repetem com tanta frequência que se tornam a 
base estrutural, o alicerce oculto da vida moderna. O evento inicial tinha sido 
pontual, irrepetível; a mentira perdura por anos ou décadas; torna-se "vida". (...) 
O primeiro passo pode permanecer para sempre indecidível: o que se seguiu - a 
'mentira', como Ibsen o chama - é inconfundível.25 

A tendência para um comportamento irracional voltado para o acidente – que Ibsen 

havia percebido a partir do no século XIX, com recorrência de, ao lado de catástrofes de 

grande magnitude, toda uma série de incidentes mundanos que, apesar das aparências, 

surgiam como que “magicamente” interligados para a percepção intuitiva do Empreendedor 

– adquire uma dimensão dramática no contexto do capitalismo financeiro contemporâneo, 

em que se pode produzir bilhões de dólares unicamente a partir seja da descoberta de 

pequenas brechas em sistemas regulatórios, seja apostando em crises socioambientais, seja 

divulgando notícias falsas ou encobrindo verdades, forçando governos a renegociar dívidas 

com base em cláusulas propositalmente escritas de modo confuso26, introduzindo novos 

dispositivos financeiros de propósitos elusivos etc.  

 
regulação explícita na época. Podemos imaginar que os CEOs da Cambridge Analytica e do Facebook sequer imaginassem 
que suas tecnologias seriam objeto de grande escrutínio público, e que passariam como apenas mais uma inovação 
publicitária. No entanto, o fato delas terem sido inteligentemente exploradas por minorias políticas de extrema-direita para 
obtenção de resultados políticos avassaladores acabou criando “inimigos morais” demais, a ponto do debate sobre a regulação 
das mídias sociais saírem de suas mãos – os inovadores – e caírem nas mãos dos “justos”. Hoje, na ausência de vínculos 
explícitos entre Cambridge Analytica e Facebook que confirmem de maneira inequívoca um dolo intencional no roubo de 
dados pessoais; Mark Zuckerberg tenta ainda transformar o debate em uma questão sobre “censura e liberdade de expressão”. 

25 No original: “The initial act may be ambiguous: that’s how things begin, in the grey area. An unplanned opportunity 
arises all by itself: a fire; a partner ousted from the picture; rumors; finding a rival’s lost papers. Accidents. But accidents 
that repeat themselves so often that they become the structural, hidden foundation of modern life. The initial event had 
been punctual, unrepeatable; the lie endures for years, or decades; it becomes ‘life’.  (…) The first move may remain forever 
undecidable: what followed it—the ‘lie’, as Ibsen calls it—that, is unmistakable.” MORETTI, Franco. “The Grey Area: 
Ibsen and the Spirit of Capitalism” in: New Left Review, v. 61, jan-fev. 2010. Londres: New Left Review. p.118 

26 FATTORELLI, Maria Lucia. Citizen Public Debt: Experiences and Methods. Geneva, Liége: CETIM/CADTM, 2014 
p.142 
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Começa a ficar claro que o século XX e suas grandes descobertas no ramo da física, 

química, computação e genética, legou ao século XXI a tarefa de fazer “a colheita da produção 

oculta representada pelos mais variados desastres, na medida em que sua repetição está se 

tornando um fenômeno histórico claramente identificável”27. Nesse caso, o Empreendedor, 

o que faz? Ao invés de se despertar para a prudência, ele redobra a aposta nas vantagens 

competitivas do acidente e passa a investir em “dispositivos de derrota” – para falarmos como 

os engenheiros da Volkswagen28 – com o objetivo de manobrar, adulterar, ralentar, dificultar 

o controle de substâncias cujo potencial catastrófico apenas aos poucos vai sendo descoberto 

e do modo mais dramático possível. Assim como “honestidade” e “trabalho duro”, a 

“prudência” – que poderia ter tido um sentido altamente ético e prático para o “bom burguês” 

de Weber e Smith – foi transformada em valor meramente retrospectivo e especulativo no 

regime de liberdades conferidas ao Empreendedor contemporâneo. Então, especular sobre o 

prolongamento da herança catastrófica do século XX em nosso século é, certamente, uma das 

tarefas mais inconsequentes – e mais rentáveis – em aberto. 

Depois de mim, o acidente. Marx, citando a enigmática frase atribuída a Luís XIV, 

reconhecia operar no cerne de toda atividade especulativa a distribuição de catástrofes: 

Todo mundo que especula em bolsa sabe que haverá um dia de desastre, mas todo 
mundo espera que a tempestade recaia sobre a cabeça do próximo, depois de ter 
colhido sua chuva de ouro e de ter colocado seu patrimônio em segurança. Aprés 
moi le déluge! é a divisa de todo capitalista e de toda nação capitalista.29 

A zona cinza é, portanto, uma espécie de grande “bolsa de valores da catástrofe” na qual – à 

margem de qualquer sentido positivo e linguagem codificada, celebrando a verdadeira 

intuição capitalista capaz de antecipar toda oportunidade em aberto pela constante destruição 

criativa – se especula quem serão os futuros atingidos e os protegidos; quem serão os honestos 

 
27 No original: “the harvest of the concealed production represented by the most varied of disasters, to the extent, indeed, 
that their repetition is becoming clearly identifiable historical phenomenon” VIRILIO, Paul. The Unknown Quantity. Paris: 
Fondation Cartier pour l’art contemporain, 2003. P.7 

28 Defeat device é qualquer hardware, software ou design de veículo motorizado que interfira ou desative os controles de 
emissões em condições reais de condução, mesmo que o veículo passe no teste formal de emissões. O termo aparece nos 
regulamentos da Lei do Ar Limpo dos EUA e da União Europeia, para descrever qualquer coisa que impeça o funcionamento 
de um sistema de controle de emissões, e se aplica também a usinas de energia ou outras fontes de poluição do ar, assim 
como a automóveis. [Wikipedia: Defeat Device https://en.wikipedia.org/wiki/Defeat_device] (Tradução minha) 

Discutiremos os “dispositivos de derrota” no capítulo 03. 

29 MARX, Karl. O capital, livro I, vol. 1. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1998. p. 312.  
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e os considerados criminosos; em última instância, quem lucrará e quem será eliminado do 

mercado. 

O que a burguesia trouxe ao mundo? Essa louca bifurcação entre uma ordem 
muito mais racional e muito mais irracional sobre a sociedade. Dois tipos ideais - 
um antes e um depois da industrialização - tornados memoráveis por Weber e 
Schumpeter; (...) Mas ele [Ibsen] fez o que fez porque a diferença entre os dois 
burgueses é talvez 'irreconciliável', mas não é realmente uma contradição: o ‘bom 
Bürger’ nunca terá força para resistir à destruição criativa do capital; o empresário 
hipnótico nunca cederá ao sóbrio puritano. Reconhecendo a impotência do 
realismo burguês diante da megalomania capitalista: aqui está a lição política 
inesquecível de Ibsen.30 

Daí a importância de se considerar que as disputas intraburguesas não são propriamente 

conflitos, mas dissonâncias – a “grande dissonância”, como assinala Moretti, em que 

Empreendedor megalômano, tendo total vantagem sobre o bom burguês, tem ainda o poder 

de determinar como o outro deve ser mobilizado, mesmo que este sinta um permanente mal-

estar. Quem busca o contorno claro de um conflito, na zona cinza, falha em reconhecer a 

dissonância, limiar a tudo que é e não é legal, moral, lucrativo, honesto, inovador, potencial... 

Mas, de que maneira esses verdadeiros corretores da catástrofe podem convencer a si 

mesmos de estarem perfeitamente protegidos de todo acidente? Por que, na hora de 

especularem sobre o futuro da humanidade, eles jamais imaginem sobre a própria destruição? 

Por que se fala, tão tranquilamente, de erros que parecem ter sido admitidos apesar dos 

incidentes, se a lógica da prudência exige a clareza das causas e a lógica da justiça exige a 

determinação dos algozes? Examinemos, então, o coração dessa flamejante irracionalidade a 

partir uma pequena fenda situada no alto da chaminé de uma mansão na Noruega. 

 

 

 

 

 
30 No original: “What has the bourgeoisie brought to the world? This mad bifurcation between a much more rational and 
a much more irrational rule over society. Two ideal-types—one before and one after industrialization—made memorable 
by Weber and Schumpeter; (…) But he did what he did because the difference between those two bourgeois is perhaps 
‘irreconcilable’, but is not really a contradiction: the good Bürger will never have the strength to withstand the creative 
destruction of capital; the hypnotic entrepreneur will never yield to the sober Puritan. Recognizing the impotence of 
bourgeois realism in the face of capitalist megalomania: here lies Ibsen’s unforgettable political lesson.” In: MORETTI, 
Franco. “The Grey Area: Ibsen and the Spirit of Capitalism” in: New Left Review, v. 61, jan-fev. 2010. Londres: New Left 
Review. p.131 
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3. consciência do acidente 
 

 

 

 

 

3.1 o casarão incendiado 

 

Protagonista de Solness, O Construtor (1892), Halvard Solness, o maior “construtor”31 

norueguês, é um burguês de meia-idade atormentado pela recordação de uma fenda. No 

passado, após ter se casado e dado luz à filhos gêmeos, Solness se muda para o casarão herdado 

por sua esposa, Aline. Ao examinar o estado da casa – amadeirada, ampla e robusta; mas de 

aspecto muito envelhecido e soturno –, o jovem arquiteto descobre uma pequena rachadura 

localizada na chaminé. Mesmo ciente do alto risco de incêndio que a fenda acarretava, Solness 

– para sua própria surpresa, “era-me impossível, - sim, impossível – proceder de outro 

modo”32 – se recusa a consertá-la. O motivo é que vislumbrava que a sorte poderia vir dali: 

que um acidente acabasse incendiando o casarão, liberando o imenso lote que ocupava para 

que ele construísse seu secreto e audacioso projeto imobiliário. Chegava a delirar, sonhando 

com os imensos lares que ergueria e com o incêndio perfeito – um dia de inverno em que, 

voltando de um passeio, avistariam longe uma fumaça que, mais tarde, se descobriria ter sido 

causada por mero descuido de um “ajudante” que desejava apenas aquecer a casa para os 

patrões... 

 De fato, um incêndio acaba ocorrendo, destruindo todo o lar. Solness implementa 

imediatamente seu plano e logo alcança fama e fortuna em toda a Noruega. Exatamente como 

havia sonhado, ninguém se ferira no acidente. Mesmo assim, sua esposa acaba abalada com a 

perda do lar onde ela vivera desde a infância; então, deprimida, acaba acometida de “febre de 

leite” que levará seus bebês à morte. Passados dez anos – tempo em que ocorre a peça –, 

 
31 A personagem prefere este título a arquiteto. 

32 IBSEN, Henrik. “Solness, o Construtor”, in: Seis dramas. Rio de Janeiro: Ed. Globo, 1960. p.237 
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Solness confessa ainda não se perdoar pelo óbito de seus filhos, tampouco pela infelicidade 

de sua esposa, impedida de exercer sua única vocação, ser uma “arquiteta de almas”. Pensa 

mesmo possuir uma fortuna indigna, pois paga pela destruição da felicidade em seu lar. Aqui, 

contudo, um detalhe deve chamar a atenção: o fogo – assim concluiu a seguradora... - não se 

originara na rachadura da chaminé, mas no lado oposto da casa, em um guarda-roupa.  

 Solness, o Construtor se debruça sobre o papel do acidente na constituição da 

consciência empreendedora. De que modo o Empreendedor assimila, reage, incorpora o 

acidente em sua estratégia de destruição criativa? Todo o império de Solness está atado a um 

ínfimo ponto contingente – o incêndio; mais precisamente, o fato dele ter sido originado de 

uma maneira não prevista. Tal surpresa, contudo, não o leva a refletir sobre o óbvio: de que 

tamanha imprudência poderia ter causado a sua própria morte. Pelo contrário, para ele, a 

contingência confirma a potência de sua visão empreendedora. Desse ponto de vista, ele se 

pergunta: qual seria o sentido ou a causa desse acaso? O incêndio seria, na verdade, obra de 

um desígnio divino – Deus pretendendo liberar o seu caminho para que ele se dedique à 

construção das mais belas igrejas? Ou o incêndio estaria de algum modo ligado, magicamente, 

à ambição empreendedora – seu lar teria ardido tão fortemente porque, no fundo, a chama 

se alimentava de sua própria ambição? Entre o Homem e Deus, Solness afirma-se como um 

Empreendedor: para quem não existem acidentes, tão somente oportunidades.  

 Ibsen examina a formação nascente de uma consciência do acidente no cerne do 

empreendimentismo – termo que define, segundo David Harvey, empreendedorismo 

associado a um individualismo possessivo e a uma instrumentalização completa das relações 

entre produtores; fenômeno que, hoje,  “caracteriza não somente a ação dos negócios, mas 

domínios da vida tão diversos quanto a administração municipal, o aumento da produção 

do setor informal, a organização do mercado de trabalho, a área de pesquisa e 

desenvolvimento, tendo até chegado aos recantos mais distantes da vida acadêmica, 

literária e artística”33.  

O acidente produz – ou consolida – uma cisão entre ato e consciência. No drama de 

Ibsen, a cisão é expressa a partir do private affair34, de Solness. Como o incêndio não foi 

 
33 HARVEY, David. A condição pós-moderna. São Paulo: Loyola, 1998. P.161 

34 Na linguagem dos negócios, trata-se de “assunto privado” que pode tanto ser de cunho pessoal quanto estratégico.  
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originado sequer na fenda, Solness está livre de qualquer imputação legal ou moral em relação 

ao incêndio. Porta-se diante da sociedade como alguém que, apesar de toda infelicidade, teve 

sorte. Em seu íntimo, contudo, elabora as vantagens competitivas de ser alguém dotado de 

sorte, isto é, alguém liberado para abraçar totalmente o espírito da destruição criativa. Como 

graças ao incêndio tudo que imagina, pensa e planeja tornou-se um private affair, ele pode 

mentir mais sistematicamente – a começar pela mais óbvia: na verdade, tornou-se um hábil 

construtor de lares justamente porque foi capaz de desejar que o seu próprio fosse destruído. 

“Foi depois daquele incêndio que pude dar lares aos homens, pude construir-lhes habitações 

claras, confortáveis, onde é bom viver, onde pai, mãe e filhos passam a existência na alegre 

certeza de que se é realmente feliz de pertencer a este mundo”35. O modo como o acidente é 

incorporado ao capitalismo consolida a distância entre o que sabemos e o que nos mobiliza. 

Graças à mentira, Solness pode perder-se de vista na névoa da zona cinza, envolvendo 

a todos com a cortina de fumaça emanada de seu incêndio. Considere sua relação com os 

arquitetos da família Brovik, seus empregados. Estes são os “sóbrios puritanos” que 

mencionava Moretti: trabalhadores racionais, os Brovik acreditam numa trajetória linear de 

sucessão capitalista baseada na dedicação ao trabalho, na transmissão de talentos herdados e 

na preservação da família nuclear. No passado, quando detinham o maior escritório de 

arquitetura da Noruega, acolheram o jovem Solness, ensinando-lhe os segredos da profissão. 

Graças ao incêndio, Solness pôde “esmagar” – não se sabe bem como, suspeita-se que de 

modo furtivamente desleal – o domínio dos Brovik e transformá-los em seus empregados. 

Sem suspeitarem da relação entre o Mestre Construtor e o incêndio, acabam aceitando 

resignados com o destino. Pelo mesmo motivo, creem que um dia Solness poderá ser tão 

generoso como a vida tem sido com ele, e retribua o favor outrora recebido apoiando a carreira 

de Ragnar, o filho. Este chega inclusive a conceber um arrojado projeto de lar para um cliente 

que Solness havia recusado, na esperança de mesmerizar seu chefe e obter seu apoio para o 

empreendimento. Na verdade, Solness não apenas tinha qualquer intento quanto a isso, como 

manipulava impiedosamente a fé dos Brovik – ele induzia pai e filho a duvidarem de seus 

talentos; enquanto seduzia “hipnoticamente” a noiva de Ragnar apenas para impedir seu 

casamento, que poderia estimulá-lo a empreender. Prontamente ignora a aprovação do cliente 

 
35 IBSEN, Henrik. “Solness, o Construtor”, in: Seis dramas. Rio de Janeiro: Ed. Globo, 1960. p.230 



73 
 

e descarta o projeto de Ragnar. O pai moribundo questiona o por quê de seu comportamento 

tão ingrato, Solness se limita a responder: “que quer o senhor! tive sorte”36. A relação expressa 

a “grande dissonância” entre os dois modos de ser da burguesia; a noção de sorte caracteriza 

a ampla margem de vantagem daquele que incorpora a irracionalidade, a indiferença e a 

catástrofe em seus atos de destruição criativa.  

Por ser capaz de perceber uma oportunidade de catástrofe – especulada através de sua 

imaginação absolutamente imprudente e irracional, capaz de projetar um efeito de acidente 

em toda decisão/mentira que ele for decalcando dessa oportunidade – o Empreendedor está 

sempre a um passo a frente na zona cinza. Daí que as tramas de Ibsen, menos que encontrar 

um culpado, buscam obsessivamente revelar a imprudência. Nenhuma personagem – e 

tampouco o leitor – pode determinar com certeza o que aconteceu e quais são as intenções 

do outro; mas eventualmente, os verdadeiros imprudentes vem à tona para sofrer a tragédia 

e ceder lugar para novos empreendimentos.  

Daí o caráter de “mentira”, mais precisamente, de simulacro, de tudo que é produzido 

por uma consciência inteiramente mobilizada para a percepção de uma oportunidade de 

catástrofe:  

Solness: Construir habitações para os homens, Hilda... Não vale nada. (...) Sim. 
Porque hoje os homens pouco se interessam pelo lar. Eles não encontram a 
felicidade ali. Que faria, eu mesmo, de meu lar, se tivesse um? (com olhar triste e 
amargo) Sim, por mais longe que olhe para o passado, é tudo o que vejo. Não 
edifiquei nada sólido, nem sacrifiquei nada para construir uma coisa que pudesse 
durar. Nada, nada, nada! 37 

Solness tem consciência do caráter de simulacro de tudo que constrói. Para poder construir 

lares, teve de renunciar a seu próprio lar; e constrói lares em que ninguém morará, 

efetivamente, porque foram feitos e comprados com base em uma mútua mentira de 

pertencimento. Mentira a ser paga “não com dinheiro, mas com felicidade humana (...) com 

a minha felicidade e a felicidade alheia”38. Daí a impressão, para o Empreendedor ibseniano, 

 
36 IBSEN, Henrik. “Solness, o Construtor”, in: Seis dramas. Rio de Janeiro: Ed. Globo, 1960. P.171 

37 IBSEN, Henrik. “Solness, o Construtor”, in: Seis dramas. Rio de Janeiro: Ed. Globo, 1960. P.277 

38 IBSEN, Henrik. “Solness, o Construtor”, in: Seis dramas. Rio de Janeiro: Ed. Globo, 1960. p.232 
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de que a sensação de “pertencer a este mundo”39 não passa de uma ilusão – não apenas porque 

ele acredita que o mundo moderno está em constante transformação; mas porque tem 

consciência de que o que reconhecemos como realidade não passa do resultado de mentiras 

alimentadas por anos a fio até se tornarem “vida”40: zona cinza. 

Evidentemente, Solness é absolutamente cego a toda forma real de pertencimento. 

Quando propõe para sua esposa, em reparação ao incêndio, a construção de um novo lar em 

que haverá, em memória do antigo casarão, quartos para crianças e mais “tantas coisas que te 

fará lembrar o teu antigo lar...”41, Solness demonstra profunda ignorância sobre o que 

realmente a abalou. Para Aline, não é a perda da casa ou dos filhos que conta (tudo isso foi 

um “decreto da providência” que deve ser acatada como tal, inevitável). Ela lamenta, na 

verdade, pelas “pequenas perdas da vida” 42, a perda de tudo aquilo que “para os outros, não 

significa nada”43 – retratos na parede, velhas rendas da mãe, nove bonecas... – coisas que, 

portanto, não mereceriam salvamento ou preocupação, mas que para ela constituía o sentido 

mais profundo de um lar e amparava o modo de existência específico de sua ideia de família. 

A construção de um novo lar nada mais faria que ressaltar essas pequenas perdas irreparáveis. 

 Ibsen assinala às mulheres um papel de sutil resistência ao capitalismo; uma resistência 

muda, que não se deixa adaptar inteiramente às exigências da zona cinza, que se recusa a 

deixar-se compensar por tudo aquilo que devém de um oportunismo destrutivo. Nesse ponto, 

intervém a complexa personagem de Hilda que, dependendo do ponto de vista, pode ser 

tanto uma parceira empreendedora de Solness quanto sua nêmesis. Com Hilda, a consciência 

enclausurada de Solness se abre e, então, teremos confrontados duas concepções-limite da 

consciência irracional moderna: de um lado, a vontade de empreender, que se crê capaz de 

produzir acidentes; de outro, o desejo de construir algo capaz de resistir a toda forma de 

acidente. Em suma, numa ponta, o casarão incendiado, na outra, o castelo de nuvens. 

 

 
39 IBSEN, Henrik. “Solness, o Construtor”, in: Seis dramas. Rio de Janeiro: Ed. Globo, 1960. p.230 

40 MORETTI, Franco. “The Grey Area: Ibsen and the Spirit of Capitalism” in: New Left Review, v. 61, jan-fev. 2010. 
Londres: New Left Review. p.118 

41 IBSEN, Henrik. “Solness, o Construtor”, in: Seis dramas. Rio de Janeiro: Ed. Globo, 1960. p.215 

42 IBSEN, Henrik. “Solness, o Construtor”, in: Seis dramas. Rio de Janeiro: Ed. Globo, 1960. p.257 

43 IBSEN, Henrik. “Solness, o Construtor”, in: Seis dramas. Rio de Janeiro: Ed. Globo, 1960. p.257 
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3.2 o castelo de nuvens 

 

No começo da peça, Hilda, uma sensual moça do interior, vem bater à porta de velho Solness 

com o intuito de cobrar-lhe uma antiga promessa. Conta a jovem que, também há dez anos 

atrás, Solness havia sido comissionado para construir uma enorme igreja em sua cidade. No 

dia da inauguração, preparou-se uma festa com grande pompa; em que ela, criança, pôde ver 

para seu imenso regozijo o arquiteto, triunfante, subir até o topo da imensa torre para afixar 

nela uma coroa de flores, conforme costume entre construtores da época. Ela diz se lembrar 

dessa cena com detalhes, por exemplo, o momento em que Solness pareceu voltar-se aos céus 

para falar algo com Deus. Então, a festa teria prosseguido para o casarão de seu pai, onde 

então Hilda se depara, sem querer, com Solness sozinho em um dos aposentos a devanear, 

como que se repassasse orgulhosamente seus feitos em sua mente. Surpreendido pela presença 

da garota, àquela altura com apenas 12 anos, Solness teria a tomado em seus braços e a coberto 

de beijos, quando então teria lhe prometido construir um imenso castelo onde ela pudesse 

servir como sua princesa; devendo ela apenas aguardar o exato prazo de dez anos, quando ele 

então voltaria, montado a cavalo, para buscá-la. 

 Solness, de fato, se recorda de alguém endiabrado na plateia a acenar-lhe tão 

agitadamente que chegou a sentir náuseas e quase cair. No entanto, só se lembra disso. Para 

profundo espanto de Hilda, Solness não se lembra dela, nem daquela tarde, nem de promessa 

alguma. Na verdade, mais tarde comentará a Sra. Solness, nem mesmo o fato de que seu 

marido pudesse ter subido nalguma torre é provável pois este, desde sempre, sofrera de 

vertigens e jamais fora capaz de chegar sequer ao parapeito da casa onde moram. Assim como 

no caso da rachadura, não sabemos exatamente o que ocorreu, se de fato algo ocorreu, no 

passado entre Solness e Hilda. Teria ele flertado ou apenas brincado com aquela garota? Ou 

teria tudo sido apenas um sonho delirante de uma criança ambiciosa? Hilda age por vendeta, 

por genuína ambição ou por concupiscência febril? Em todo caso, o simples fato de que Hilda 

aja em nome de sua ambição e possa imaginar um tal reino com a mesma veemência e paixão 

que Solness imaginava, quando jovem, os prédios que ergueria sobre o solo do antigo casarão, 

basta para uni-los.  
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Solness acaba fascinado com tal “ave de rapina”44, “o dia que desponta”45, o “nascer 

do sol” que Hilda, não apenas por sua beleza jovial, como também pela vivacidade de sua 

ambição, representa. Ele decide, então, construir para ambos o mais sublime império. Nesse 

ponto, intervém Hilda: não bastaria apenas mais um castelo; um verdadeiro mestre construtor 

deve perseguir algo verdadeiramente prodigioso, por que não, um “castelo no ar”, um “castelo 

de nuvem” possuidor da mais alta torre! Solness se anima com a ideia, imaginando a gloria 

de portar-se ali, ao lado da jovem princesa, como rei e excelso construtor. Mas Hilda 

questiona: como Solness poderia construir a mais bela obra, se teme a altura? Desejoso por 

fazê-la admirá-lo, Solness promete-lhe subir no alto da torre da casa que está construindo 

para sua esposa, vislumbrando ainda uma segunda oportunidade de desafiar Deus.... 

Porém, antes de se entregar de corpo e alma à execução do projeto mais sublime, ele 

precisa resolver um impasse. Pois a rachadura ainda o atormentava a ponto de crer estar 

enlouquecendo. Então, acreditando estar diante de alguém capaz de entender a avassaladora 

vontade de empreender, o Mestre Construtor confessa a Hilda como verdadeiramente 

compreende seu delito de consciência. Conta, então, que seu sofrimento relativo ao incêndio 

não se resume, como mais amplamente se supõe, ao óbito de seus filhos e à tristeza de sua 

esposa, mas ao fato de ter descoberto, naquela ocasião, ser o detentor de uma terrível 

onipotência: “a graça, a faculdade, o poder de almejar uma coisa, de desejá-la, de querê-la... 

com tanta intensidade... tão implacavelmente... que por fim a obtém”46. 

 À medida que progredia vertiginosamente em sua carreira, Solness teve a certeza de 

pertencer a uma seleta classe de eleitos: os Empreendedores47 – sujeitos dotados da mais pura 

ambição; os beneficiários da mais alta “sorte”; capazes de fazer arder o mundo com as chamas 

de sua imaginação. Por esse motivo, Solness acredita que o incêndio, independentemente de 

ter sido ou não originado na rachadura, ocorreu por intermédio da força de atração de sua 

vontade empreendedora. Pelo mesmo motivo, Hilda permaneceu ao seu lado, os Brovik se 

dispuseram a trabalhar para ele, apesar de toda humilhação, e Hilda foi bater em sua porta.  

 
44 IBSEN, Henrik. “Solness, o Construtor”, in: Seis dramas. Rio de Janeiro: Ed. Globo, 1960. p.243 

45 IBSEN, Henrik. “Solness, o Construtor”, in: Seis dramas. Rio de Janeiro: Ed. Globo, 1960. p.243 

46 IBSEN, Henrik. “Solness, o Construtor”, in: Seis dramas. Rio de Janeiro: Ed. Globo, 1960. p.238 Grifo do original. 

47 Essa palavra não está no léxico de Ibsen, mas fica claro que, em Solness, o Construtor, ele tinha em mente um empresário 
inovador. Utilizo-a em continuidade ao uso que viemos fazendo do termo.  
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O poder do Empreendedor, de acordo com Solness, tem os contornos gerais de uma 

feitiçaria: é “fazer as potências exteriores agirem. E é preciso prestar-se a elas. Quer se queira, 

quer não... é preciso”48. Diz sentir arder em seu peito uma chama ardente infatigável, que deve 

ser alimentada com “mil pedaços de pele dos outros”49, de ajudantes e servidores (como 

Hilda, os Brovik e seus empregados) – gente que, sem qualquer capacidade de fazer arder a 

destruição criativa do mundo (se o incêndio houvesse ocorrido na casa dos Brovik, pensa 

Solness, “ela nunca teria ardido tão a propósito. Isso é certo. Porque ele não sabe chamar em 

seu auxílio os ajudantes e os servidores”50), só lhes resta servir de combustível para a chama 

da mobilização empreendedora. O motivo que o fazia enlouquecer, Solness crê, é o fato de que 

havia conquistado tudo em sua carreira e, sem mais atender às imperiosas necessidades das 

potências exteriores, temia que pudesse perder a sorte para um novo competidor, como 

Ragnar. Hilda, além de proporcionar um novo objeto de ambição, contribui urgindo a 

Solness que desenvolva uma “consciência robusta”, isto é, que deixe de lado todo falso 

remorso pelos filhos e esposa, que aja de tal modo irascível, como se fosse um verdadeiro 

viking, alguém capaz de destruir uma comunidade inteira pela manhã e, à noite, jantar 

calmamente com suas esposas raptadas (Hilda adoraria ser uma delas). Somente assim, 

devotando-se de corpo e alma à execução do mais sublime projeto, poderia erguer sobre o 

mundo seu reino de névoas.  

Como costuma ocorrer em obras de Ibsen, não é possível saber se Hilda faz um elogio 

do feiticeiro-viking porque de fato acredita, ou apenas para precipitar Solness ao abismo. Em 

todo caso, assim se atam, na mesma névoa da zona cinza, a fumaça do incêndio e as nuvens 

que rodeiam o castelo no ar, ambas emanadas por essa chama que, não existindo inteiramente 

no mundo, nem no sujeito, existe nesse limiar irracional da intuição empreendedora. Ibsen, 

portanto, inscreve o acidente no cerne da imaginação megalômana do Empreendedor, que se 

torna alguém capaz de atrair acidentes em seu benefício; ou melhor, alguém cujo poder reside 

na capacidade de produzir, magicamente, acidentes. 

 

 
48 IBSEN, Henrik. “Solness, o Construtor”, in: Seis dramas. Rio de Janeiro: Ed. Globo, 1960. p.241.Grifo do original. 

49 IBSEN, Henrik. “Solness, o Construtor”, in: Seis dramas. Rio de Janeiro: Ed. Globo, 1960. p.239 

50 IBSEN, Henrik. “Solness, o Construtor”, in: Seis dramas. Rio de Janeiro: Ed. Globo, 1960. P.239 
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3.3 visionários e sonhadores 

 

Nesse ponto, convém comparar a versão “irracional” do ordenamento da zona cinza com 

outro viés “racional” da tragédia do desenvolvimento. Ibsen retoma, a sua maneira, um tema 

caro ao cânone moderno: o vínculo trágico entre criação e destruição. Na concepção moderna 

do desenvolvimento, nenhuma destruição se dá totalmente sem que traga a centelha do novo; 

ao mesmo tempo, nada pode ser inteiramente criado sem que contenha em si o programa de 

sua própria destruição - e essa é a tragédia do Empreendedor: desenvolver o mundo até o 

limite máximo em que tudo que criou, ele próprio incluso, possa ser outra vez transfigurado 

pela destruição.  

É esse o grande tema de Fausto51 que, pelas mãos de Goethe, foi considerada a obra-

prima que inaugura a consciência moderna na literatura. A narrativa de Fausto se constrói em 

torno do pacto do protagonista com Mefistófeles, o Diabo, para construção de um ambicioso 

projeto de modernização da Europa que, em termos práticos, se realizará sobretudo no âmbito 

da construção civil. O demônio se dispõe a destruir tudo que for necessário para implantação 

das mais arrojadas obras de engenharia moderna imaginadas por Fausto, desde que este se 

atenha a uma única condição: não se deter jamais em admiração pela obra de sua própria 

lavra pois, no exato instante em que desejá-la eterna, Mefistófeles irá destruí-lo e escravizá-lo. 

Assim, com o auxílio do diabo, Fausto torna-se um “destruidor criativo par excellence”52, um 

Empreendedor  

preparado para destruir mitos religiosos, valores tradicionais e modos de vida 
costumeiros para construir um admirável mundo novo a partir das cinzas do 
antigo (...) Fausto obriga a si mesmo e a todos (até Mefistófeles) a chegar a 
extremos de organização, de sofrimento e de exaustão, a fim de dominar a natureza 
e criar uma nova paisagem, uma sublime realização espiritual que contém a 
potencialidade da libertação humana dos desejos e necessidades.53 

 
51 GOETHE. Fausto I: Uma Tragédia – Primeira Parte. São Paulo: Editora 34, 2004. e GOETHE, Fausto II: Uma Tragédia 
– Segunda Parte. São Paulo: Editora 34, 2004.  

52 HARVEY, David. A Condição Pós-Moderna: uma pesquisa sobre as origens da mudança cultural. São Paulo: Loyola, 1993, 
p.26 

53 HARVEY, David. A Condição Pós-Moderna: uma pesquisa sobre as origens da mudança cultural. São Paulo: Loyola, 1993, 
p.26 
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Graças ao pacto, Fausto tem posse agora do fundamento criativo de toda destruição. 

Habilitou-se a tal poder quando, meditando sobre o Evangelho segundo São João, teve uma 

epifania: no início não haveria o verbo, mas um novo pressuposto: “‘no princípio era a Ação’ 

(...) a ideia de um Deus que se define através da ação, através do ato primordial de criar o 

mundo”54. É no exato momento dessa revelação que Mefistófeles então surge para ajudá-lo 

desenvolver o sentido latente da expressão: 

Pode Fausto ser tão ingênuo a ponto de acreditar que Deus realmente criou o 
mundo “a partir do nada”? Com efeito, nada provém de nada; é apenas em função 
“de tudo aquilo que você chama pecado, destruição, mal” que pode ocorrer 
qualquer criação. (A criação do mundo, por Deus, “usurpou o antigo posto e 
domínio da Mãe Noite” (...) Não obstante, ele [Mefistófeles] é ao mesmo tempo 
“parte do poder que não criaria / nada a não ser o mal, e, no entanto, cria o bem” 
(1335 ss.). 55  

O paradoxo de uma destruição criativa, de uma criação destrutiva, assim se explica 

originalmente por Fausto: Deus é dotado de uma força de ação positiva que é cosmicamente 

destrutiva; logo, a ambição demoníaca pela destruição vem também a ser criativa. 

Mefistófeles, “só trabalhando com o mal, não desejando ‘nada além do mal’ (...) pode 

terminar do lado de Deus, ‘criando o bem’”56. Trata-se, portanto, de um comportamento 

social que é definido não mais pelo porquê, mas pelo como agir: “Se eu aceito parar (Wie ich 

beharre) serei um escravo (1692-1712)”57. Essa ideia de um capitalismo essencialmente 

benevolente, apesar de toda destruição e sofrimento que produz, terá uma longa influência 

ao longo de toda a modernidade e nos alcança, ainda hoje, com a ideologia neoliberal.  

 O tema da irracionalidade e o risco da autodestruição também é um tema que já 

aparece em Fausto de diversas maneiras, em especial, na relação entre autodesenvolvimento e 

esvaziamento do ser. Aqui, a criação do mundo e a construção de si estão entrelaçadas, como na 

figura de ouroboros, pois “o único meio de que o homem moderno dispõe para se transformar 

 
54 BERMAN, Marshall. Tudo que é Sólido Desmancha No Ar – A Aventura da Modernidade. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007. Edição Kindle. Grifo meu. 

55 BERMAN, Marshall. Tudo que é Sólido Desmancha No Ar – A Aventura da Modernidade. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007. Edição Kindle 

56 BERMAN, Marshall. Tudo que é Sólido Desmancha No Ar – A Aventura da Modernidade. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007. Edição Kindle 

57 BERMAN, Marshall. Tudo que é Sólido Desmancha No Ar – A Aventura da Modernidade. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007. Edição Kindle 
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– Fausto e nós mesmos, o veremos – é a radical transformação de todo o mundo físico, moral 

e social em que ele vive”58. Assim, o grande construtor alemão proclama: “Entendamo-nos 

bem. Não ponho eu mira / na posse do que o mundo alcunha gozos / quero a embriaguez de 

incomportáveis dores, / a volúpia do ódio, o arroubamento / das sumas aflições. (...) assim 

me torno / eu próprio a humanidade; e se ela ao cabo / perdida for, me perderei com ela”59. 

Todavia, se ao se autodesenvolver, Fausto pode alcançar as mais altas volúpias do espírito 

humano, por outro lado, ele não pode senão sentir, ao final desse processo em que o 

aprendizado criativo é perpassado pela destruição de todas as coisas, crescer dentro de si um 

vazio pois, conforme assinala Berman, “é como se o processo de desenvolvimento, ainda 

quando transforma a terra vazia num deslumbrante espaço físico e social, recriasse a terra 

vazia no coração do próprio fomentador. É assim que funciona a tragédia do 

desenvolvimento”60.  

Todos esses temas também estão em Solness, O Construtor. A novidade, porém, é que 

a transação fáustica não é mais intermediada por um contato direto com as forças divinas ou 

demoníacas da destruição criativa, mas por uma força impessoal e irracional, o acidente. Fausto 

pactua com o diabo porque tem uma extraordinária vontade de desenvolver as potências 

humanas. Logo, sua relação com a destruição é positiva e estruturada como um projeto: nos 

diálogos com Mefistófeles, ele define o quê, como, por quê, por quem e de que modo algo 

deve ser destruído. Não basta destruir; é preciso fazê-lo de maneira eficiente, isto é, de acordo 

com um projeto. Na prática, na medida em que avança o ambicioso projeto de Fausto, 

Mefistófeles é cada vez mais relegado a um papel marginal; pois a própria razão moderna que 

passa a ocupar o motor propulsor da destruição criativa. No grande pátio de construção de 

 
58 BERMAN, Marshall. Tudo que é Sólido Desmancha No Ar – A Aventura da Modernidade. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007. Edição Kindle 

59 GOETHE, cit. por: Marshall. Tudo que é Sólido Desmancha No Ar – A Aventura da Modernidade. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2007. Edição Kindle. Grifo meu. 

60 O termo “fomentador” pode também ser traduzido por “agente de desenvolvimento”. Aqui, contudo, preferimos o termo 
contemporâneo empreendedor, apesar do anacronismo, uma vez que o empreendedor moderno de Ibsen é claramente 
construído tendo como pano de fundo os temas faustianos. (Berman faz questão de frisar que Fausto não se adequa 
totalmente ao modelo de empresário capitalista cujo foco é estritamente o lucro, pois ele claramente despreza a vantagem 
fácil e individual oferecida por Mefistófeles; a obra de Fausto, se se quer realmente aproximar a uma realidade econômica 
dos séculos XX e XXI, estaria mais próxima dos grandes empreendimentos do Estado de Bem-Estar Social; ou ainda, 
argumenta Berman, da tradição socialista).  
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Fausto, são suas ordens, mais que o poder mágico do diabo, que reinam acima de todos e que 

forçam os serviçais a baterem os limites extenuantes de produtividade.  

Já o sucesso de Solness não está ligado a nenhuma grande vontade de 

desenvolvimento, tampouco de autodesenvolvimento. Na verdade, onde quer que se observe, 

ele é estéril. Não tem filhos, nem herdeiros. Quando aluno, era medíocre; enquanto mestre, 

não teve pupilos – nem mesmo a Ragnar, diz Solness, ensinou algo de valioso. Solness se 

recusa a transmitir a Ragnar ou a quem quer que seja seu legado; não obstante o fato de 

reconhecer em Hilda – uma leiga – seu único par de profissão. Se, no início, Solness podia 

ainda vislumbrar contribuir para a humanidade com a construção de grandes igrejas, com o 

tempo, abandonou de todo esse desejo para dedicar-se à criação de fantasias privadas que, no 

fundo, são para ele meros simulacros de uma felicidade inexistente, um sentimento fantasioso 

de pertencimento ao mundo que, na prática, nem ele, nem seus clientes, efetivamente 

acreditam. Em resumo, seu sucesso não é proporcional à magnitude de sua concepção de 

mundo; tampouco sua carreira reflete qualquer profícuo autodesenvolvimento. Com o 

tempo, não se tornou mais sábio, mas louco. Ao contrário de Fausto, ele não deseja projetar 

e projetar-se no mundo. De fato, no final da vida ele já não quer projetar nada mais, nenhuma 

obra, senão, o projeto irrealizável do castelo no ar.  Por tudo isso, fica claro que o poder de 

Solness advém, no fundo, da extrema imprudência que se volta para uma força irracional, de 

sua predisposição a enxergar na catástrofe uma oportunidade, de sua intuição acerca da 

possibilidade atraente de todas as coisas. Em suma, sua relação com a destruição criativa não 

é projetiva, mas especulativa. Especulando, Solness não ambiciona criar um novo mundo, mas 

apoderar-se do mundo como num sonho, por acidente.  

Nesse ponto, vale comparar as duas obras paradigmáticas destes Empreendedores: o 

“castelo de nuvens” de Solness e o “Farol” de Fausto. A metáfora central para Fausto é a 

imensa torre de observação à beira-mar, que o protagonista concebe como epítome de seus 

empreendimentos - um lugar onde todos pudessem “contemplar a distância até o infinito”. 

Fausto havia concebido como lugar ideal para a construção do farol o terreno onde moravam 

num pequeno casebre Filemo e Báucia, humilde casal de idosos. Deslumbrado pela 

grandiosidade de sua concepção, Fausto dava como certo a compra do terreno. No entanto, 

mesmo após ofertas vultosas de dinheiro e a transferência para outra propriedade, o casal se 
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recusa a se mudar. Fausto, furioso com a presunção dos dois, que se acreditavam à altura de 

atravancar seu projeto de modernização, ordena a Mefistófeles e seus asseclas que removam 

Filemo e Báucia de seu caminho imediatamente, não importando como. No dia seguinte, 

Fausto descobre, para seu horror, que o diabo havia matado o casal. Em resposta, o príncipe 

das trevas, com sua elegância habitual, ri de tamanha repulsa histriônica; pois Fausto 

acreditava poder fingir, para os outros e para si, poder criar um novo mundo com mãos 

limpas.  

Sobre essa passagem, Berman destaca o “estilo de maldade caracteristicamente 

moderno: indireto, impessoal, mediado por complexas organizações e funções 

institucionais”61. Berman destaca, ainda, que o assassinato de Filemo e Báucia significou o 

fim do mundo medieval; mas também o fim de Fausto, que nada terá adiante para destruir e 

abrir caminho à modernização. A metáfora do Farol ou torre de observação deve ser, portanto, 

inscrita nesse limiar de passagem de um mundo a outro. Lembremos que a peregrinação 

desempenha um importante papel tanto na obra quanto no mundo medieval em geral 

(Goethe teria dito que “a Europa nasceu no caminho de peregrinação a Santiago”62). Nesse 

sentido, o farol representa, simultaneamente, formas antigas de orientação, onde serve como 

ponto culminante ao deslocamento espiritual do peregrino; bem como, em caminho oposto, 

a racionalização do mesmo espaço em que o peregrino circula, através da qual é substituído 

o espaço de localização medieval pela perspectiva renascentista, pela visada do alto de um 

“espaço de extensão” tipicamente moderno que descarta a importância do ponto de vista 

subjetivo-espiritual – e das estratégias de prudência – do caminhante63. Em resumo, o farol 

de Fausto projeta o espaço moderno. 

Também em Solness, O Construtor há uma casa firmemente assentada ao solo que 

deve ser destruída para abrigar um empreendimento – é o lar de Aline, cuja aparência precária 

e soturna, combinada à robustez da construção e à generosidade de seu espaço interior, 

 
61 BERMAN, Marshall. Tudo que é Sólido Desmancha No Ar – A Aventura da Modernidade. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007. Edição Kindle. 

62 ROSZAK, Piotr. “The “Prelude” to the Camino. The Way of St. James and the Cultural Identity of Kuyavia e 
Pomerania”. In: Compostellanum: Revista de la Archidiócesis de Santiago de Compostela, Santiago de Compostela, v. 
60, n. 3-4, p. 645-653, 2015, p.648. 
63 Para uma discussão sobre o espaço de localização medieval e o espaço de extensão da Idade Clássica, ver: HERMANN, 
Victor. “O espaço heterotópico da peregrinação – uma análise heterotopológica dos caminhos de Santiago” in: Revista  
Nuntius Antiquus, Belo Horizonte, v. 14, n. 2, p. 217-240, 2018 
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reforçam a metáfora da casa como lugar de eterno enraizamento. Porém, ao contrário de 

Filemo e Báucia, o destino de Aline não é perder a vida ou se mudar para longe. Forçada a 

permanecer no sítio mesmo da destruição criativa, à Aline é oferecido um simulacro de lar 

que será construído naquele mesmo terreno – agora, rodeado de “casas para estranhos, para 

gente que não conheço... e que das janelas me podem ver...”64. Mas, por que Solness concebe 

para o sítio da destruição criativa um simulacro da coisa destruída? 

Primeiro, porque o novo lar formalizaria a mentira: com ele, Solness afastaria de vez 

qualquer suspeita sobre suas reais intenções em relação ao antigo casarão. Mais precisamente, 

Solness pretendia com o novo lar forçar a transformação da mentira em vida. Daí a 

importância da recusa da Sra. Solness em deixar para trás as “pequenas perdas”, coisas 

irrelevantes e sem função prática mas que, escapando ao olhar da sociedade e seus abutres, 

cumprem com a tarefa de testemunhar um modo de existência. Embora muda e funesta, a 

resoluta resistência da Sra. Solness levanta a bandeira da prudência, em que as mais discretas 

perdas são pressentidas como a chegada de um grande risco ainda inominável. Com efeito, o 

que seu marido denomina como “sorte” e seus “ajudantes” consiste, na verdade, numa espécie 

de “feitiçaria sem feiticeiros”65 – voltaremos adiante nesse termo – em que cada ato de 

destruição criativa impõe ao derrotado a tarefa de produzir uma nova subjetividade adaptada 

às novas condições. 

Segundo, porque, ao contrário de Fausto, a verdadeira obra de Solness – aquela que 

ele imagina ser capaz de triunfar sobre a voracidade moderna – não pode ser situada em 

nenhum ponto específico da Terra. O castelo no ar não visa estabelecer relação direta alguma 

com o espaço em derredor. Por isso, pode prescindir do espaço conquistado para que se 

construa sobre ele um simulacro moderno do que foi destruído. Ao contrário desse novo lar, 

o castelo no ar é essencialmente irrealizável, irracional. Existe no campo puramente 

especulativo da ambição empreendedora. Significa que, em relação ao lar, o castelo é uma 

heterotopia da zona cinza – mais especificamente, heterotopia de ilusão, por não existir em 

lugar algum, e heterotopia de compensação, um lugar à parte cuja função seria espelhar toda 

 
64 IBSEN, Henrik. “Solness, o Construtor”, in: Seis dramas. Rio de Janeiro: Ed. Globo, 1960. P.254 

65 STENGERS, Isabelle; PIGNARRE, Philippe. Capitalist Sorcery: Breaking the Spell. Nova Iorque: Palgrave MacMillan, 
2011. 
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a zona cinza em seu interior, de modo invertido e idílico66. Daí toda a referência a um 

imaginário medieval perdido (castelo, torre, cavalo, princesa). Ao pretender passar como se 

fosse uma nuvem sublime a fumaceira emanada pelo sítio da destruição criativa, a função 

dessa heterotopia é confirmar a hegemonia da mentira destinada a tornar-se vida por força 

do empreendimento capitalista.   

Consideremos assim o final da peça. Sabemos que Solness está construindo um 

simulacro de lar para a Sra. Solness. Essa casa é ressignificada com a chegada de Hilda. Já sem 

qualquer interesse em satisfazer a mentira de que desejava ter um lar; Solness acelera a obra 

apenas para atender uma fantasia: o desejo de Hilda em revê-lo, como no passado, triunfante 

no alto de uma torre, desafiando outra vez a Deus, provando assim incontestavelmente seu 

poder de erguer castelos no ar. Chegada a inauguração, Solness supera seu medo de vertigem 

e põe-se a subir a imensa escada afixada ao exterior da torre. Apesar da grave preocupação de 

todos que sabiam de sua condição, por um momento, ele parece ter obtido sucesso e 

aparentava falar diretamente com Deus – quando então, se desequilibra e cai para a morte. A 

peça termina no instante dessa queda, com Hilda, “imóvel, com uma expressão de desvario e 

triunfo”67, a olhar fixo para o alto da torre. O mistério desse olhar irracional incapaz de 

perceber a catástrofe inoportuna parece testemunhar uma outra tragédia do desenvolvimento. 

Não mais a punição que atinge aquele que, tendo destruído a tudo, julgou poder criar algo 

de definitivo; mas o acidente que aplaca aquele que, tendo mentido para todos, imaginou ter 

a oportunidade de viver verdadeiramente.  

 

 

 

 

 

 

 
66 Ver: FOUCAULT, M. “Outros espaços.” In: Ditos e escritos. Estética: literatura e pintura, música e cinema. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2003. p. 411-422.  

67 IBSEN, Henrik. “Solness, o Construtor”, in: Seis dramas. Rio de Janeiro: Ed. Globo, 1960. p.284 Grifo meu. 
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4. feitiçaria sem feiticeiros 

 

 

 

 

 

“Se você não tem um sonho, acorda vazio”68. Essa frase, que bem poderia ser do Mestre 

Construtor, é de Eike Batista – bilionário unicamente por sua extraordinária visão, por sua 

capacidade de atiçar a cobiça dos investidores com poços de petróleo inexistentes. A exemplo 

dos Empreendedores de Ibsen, Eike é um homem de retórica envolvente, de metáforas 

grandiosas e vertiginosas; um verdadeiro feiticeiro, sempre atento a questões esotéricas69 – e 

que acabou preso por um “castelo de nuvens”, qual seja, negociatas rasteiras e envolvendo o 

falseamento de coisas intangíveis como lobby e bitcoins70. Que Eike Batista tenha optado por 

dar a seus filhos o nome de deuses nórdicos: eis uma nota de rodapé cômica à megalomania 

irracional do Empreendedor da linhagem de Solness. 

Muitas vezes descritas como herméticas e simbolistas, as obras tardias de Ibsen 

refletem a indeterminação da zona cinza. O nexo causal e motivacional que explicaria a série 

de incidentes, meias-verdades, mentiras, é diluído pela própria linguagem da burguesia – vaga 

e imprecisa em relação àquilo que pratica; megalômana e delirante quanto aquilo que 

ambiciona. De um lado, metáforas grandiloquentes – torres mais altas, vikings, feiticeiros e 

aves de rapina, chamas que ardem com a pele de mil homens, castelos no ar onde a felicidade 

do homem poderá morar em definitivo etc.; de outro, explicações vagas e imprudentes –  

sorte, infortúnio, infelicidade, acidente, acaso, sonho, vislumbre, loucura etc. Entremeio a 

tudo que sabemos e o que nos mobiliza, o Empreendedor está fadado a repetir: “não me era 

possível agir de outro modo”, “é preciso prestar-se às forças, quer se queira, quer não” – tudo 

 
68 Frase atribuída a Eike Batista. https://citacoes.in/autores/eike-batista/ 

69 Redação. “Eike contrata consultoria esotérica e muda logotipo do grupo, diz revista” Uol, 29/04/2013 
https://economia.uol.com.br/noticias/redacao/2013/04/29/eike-contrata-consultoria-esoterica-e-muda-logotipo-do-grupo-
diz-revista.htm 

70 Italo Nogueira. “Eike Batista é preso e investigado por operar com bitcoins em nome da mulher” Folha de São Paulo, 
08/08/2019 in: https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2019/08/procuradoria-investiga-operacoes-de-eike-batista-com-
bitcoins-em-nome-da-mulher.shtml  

https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2019/08/procuradoria-investiga-operacoes-de-eike-batista-com-bitcoins-em-nome-da-mulher.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2019/08/procuradoria-investiga-operacoes-de-eike-batista-com-bitcoins-em-nome-da-mulher.shtml
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isso são expressões que poderiam muito bem serem ditas por Romeu Zema e os diretores da 

Vale. 

 Ainda hoje, domina a figura do Empreendedor capaz de delirar sobre aquilo que mal 

existe e que se porta, diante das mentiras que conta, tal qual um Pigmaleão dotado de toque 

de Midas. Mesmo quando parecia evidente que a Enron71 estava prestes a afundar por causa 

de atos “contabilidade criativa”72, o CEO Jeffrey Skilling dizia ter certeza de que “estávamos 

fazendo algo especial, mágico. Não era um trabalho - era uma missão. Estávamos mudando o 

mundo. Estávamos fazendo a obra de Deus”73. Porém, quando já não havia mais nada a ser 

feito e restava-lhe apenas dar respostas à Justiça, acionistas e opinião pública, Skilling se 

limitou a murmurar:  

Minha vida está fodida (...) As pessoas não iam apenas trabalhar para a Enron, ela 
se tornava parte de sua vida, tão importante quanto sua família. Mais importante 
que sua família. Mas pelo menos eu sabia que tínhamos essa empresa. (...) Agora, vejo 
minha vida como acabada (...) dependendo de como tudo se desenrolar, pode 
chegar a um ponto em que não vale a pena ficar por aqui. Cliff descobriu como 
tudo ia acontecer.74 

 
71 “A Enron Corporation foi uma companhia de energia americana, localizada em Houston, Texas. Empregava cerca de 21 
000 pessoas, tendo sido uma das empresas líderes no mundo em distribuição de energia (eletricidade, gás natural) e 
comunicações, mas decretou falência. Seu faturamento atingia 101 bilhões de dólares em 2000, pouco antes do escândalo 
financeiro que ocasionou sua falência. Alvo de diversas denúncias de fraudes contábeis e fiscais e com uma dívida de 13 
bilhões de dólares, o grupo pediu concordata em dezembro de 2001 e arrastou consigo a Arthur Andersen, que fazia a sua 
auditoria. Na época, as investigações revelaram que a Enron havia manipulado seus balanços, com a ajuda de empresas e 
bancos, e escondera dívidas de 25 bilhões de dólares por dois anos consecutivos, tendo inflado artificialmente os seus lucros.” 
[Verbete: Enron, Wikipedia. https://pt.wikipedia.org/wiki/Enron] 

72 Contabilidade criativa é “intencionalidade das empresas em aproveitar a existência da subjetividade, das alternativas 
existentes e da vaga regulamentação de alguns aspectos contábeis com a finalidade de obter demonstrações financeiras que 
representem a imagem desejada.” In: Maria Kraemer. “A maquiagem das demonstrações contábeis com a contabilidade 
criativa” Gestiópolis, 17/09/2005 https://www.gestiopolis.com/a-maquiagem-das-demonstracoes-contabeis-com-a-
contabilidade-criativa/ 

73 No original: “We were doing something special, magical. It was not a job - it was a mission. We were changing the world. 
We were doing God's work" in: MCLEAN, Bethany; ELKIND, Peter. The Smartest Guys in the Room – The Amazing Rise 
and Scandalous Fall of Enron. Nova Iorque: Editora Penguin, 2003. Edição Kindle.  

74 John Clifford "Cliff" Baxter é um ex-CEO da Enron que renunciou ao cargo no auge do escândalo para, pouco depois, 
se suicidar. No original: “My life is fucked (…) People didn’t just go to work for Enron, it became part of your life, just as 
important as your family. More important than your family. But at least I knew we had this company. (…) I view my life 
as over, (…) depending on how it plays out, it may reach a point where it’s not worth sticking around. Cliff figured out 
how it was going to play out” in: MCLEAN, Bethany; ELKIND, Peter. The Smartest Guys in the Room – The Amazing Rise 
and Scandalous Fall of Enron. Nova Iorque: Editora Penguin, 2003. Edição Kindle. 
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Essa é a tragédia do Empreendedor irracional ibseniano: seu fim ocorre no exato momento 

em que ele acredita ter uma empresa – e não uma mentira que se tornou “vida”75.  

Se Fausto é um sábio e visionário, Solness é um sedutor e sonhador. Se para Fausto “o 

que sabemos” é um tema de maior importância; para Solness, dominar “o que nos mobiliza” 

é o que importa. Duas maneiras distintas de capturar essa distância entre o que sabemos, o 

que nos mobiliza, que caracteriza o espaço de funcionamento da zona cinza. A esse segundo 

modelo de captura, podemos dar o nome de feitiçaria. 

Houve, por muito tempo, um nome para algo capaz de produzir uma coincidência 
entre escravização, a colocação em serviço, e sujeição, a produção daqueles que 
fazem livremente o que devem fazer. É algo cujo poder assustador e a necessidade 
de cultivar meios apropriados de proteção são conhecidos pelos mais diversos 
povos, exceto nós, modernos. Seu nome é feitiçaria.76  

Para Stengers e Pignarre, o capitalismo pertence à linhagem de sistemas de feitiçaria. 

Denominá-lo assim produz, primeiro, um deslocamento em relação à noção de ideologia. 

Ideologia supõe cegueira, “A imagem de uma tela, de ideias que se destacam, que bloqueiam 

o acesso ao ‘ponto de vista correto’”77. No entanto, se observarmos o comportamento de 

Solness – ou dos engenheiros da Vale e da TÜV SÜD – fica claro que todos eles 

compreendiam perfeitamente os riscos que corriam e, todavia, algo lhes dizia que “era 

impossível agir de outro modo”, isto é, que apenas a oportunidade de lucro, as pressões de 

mercado, as possibilidades de multa, deveriam ser consideradas, deveriam causar preocupação 

(“mas como sempre a Vale irá nos jogar contra a parede e perguntar...” 78; “o risco de multa do 

 
75 MORETTI, Franco. “The Grey Area: Ibsen and the Spirit of Capitalism” in: New Left Review, v. 61, jan-fev. 2010. 
Londres: New Left Review. p.118 

76 No original: “There has, for a long time, been a name for something that manages to produce a coincidence between 
enslavement, the putting into service, and subjection, the production of those who do freely what they are meant to do. It 
is something whose frightening power and the need to cultivate appropriate means of protection against is known by the 
most diverse of peoples, except us moderns. Its name is sorcery.” STENGERS, Isabelle; PIGNARRE, Philippe. Capitalist 
Sorcery – Breaking the Spell. Reino Unido: Palgrave MacMillan, 2011, p.35 

77 No Original: “the image of a screen, of ideas that screen out, that block access to the ‘right point of view’“STENGERS, 
Isabelle; PIGNARRE, Philippe. Capitalist Sorcery – Breaking the Spell. Reino Unido: Palgrave MacMillan, 2011, P.42 

78 “Mas como sempre a Vale irá nos jogar contra a parede e perguntar: e se não passar, irão assinar ou não?  Para isso, 
teremos que ter a resposta da Corporação, com base nas nossas posições técnicas”.  Email atribuído a Makoto Namba, 
engenheiro chefe da Tüv Süd. Ver: Déborah Lima. “Troca de e-mails mostra que Vale pressionou Tüv Süd para atestar 
estabilidade da barragem” Estado de Minas, 15/02/2019 
https://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2019/02/15/interna_gerais,1030962/troca-de-e-mail-mostra-que-vale-
pressionou-tuv-sud-para-atestar-estabi.shtml Grifo meu. 

https://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2019/02/15/interna_gerais,1030962/troca-de-e-mail-mostra-que-vale-pressionou-tuv-sud-para-atestar-estabi.shtml
https://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2019/02/15/interna_gerais,1030962/troca-de-e-mail-mostra-que-vale-pressionou-tuv-sud-para-atestar-estabi.shtml
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DNPM (antigo nome da Agência Nacional de Mineração) é muitíssimo alto”79)... Em suma, não 

se trata de pessoas cegas ideologicamente – aquilo que poderia ser corrigido por um ato de 

educação, de esclarecimento (Fausto era cego, porque o Mal que ele produzia pôde a ele ser 

revelado; já Solness tinha perfeita consciência de suas mentiras e do impacto que os acidentes 

oportunos produziam e isso era, justamente, sua vantagem competitiva). Seria mais 

apropriado dizer, conforme o vocabulário da feitiçaria, que tais empreendedores foram 

“tomados”80, qual seja, “que é a própria capacidade de pensar e sentir que foi vítima da 

operação de captura. (…) Ser capturado implica que é a própria capacidade de ver a si mesmo 

que foi afetada”81. 

Há extraordinária cumplicidade entre o pensamento de Stengers, Pignarre e Ibsen. 

Feitiçaria corresponde a um processo de captura de um agenciamento; é o constrangimento 

de diferentes modos de existência a um princípio de mobilização. A grande invenção de 

Solness, lembremos, não é qualquer obra de sua lavra, mas a fenda na chaminé, isto é, a 

intuição de que um acidente seria capaz de, bem ou mal, mobilizar a todos a seu redor em seu 

projeto imobiliário. Que se entristeçam uns, que se aborreçam outros, que se seduzam alguns, 

pouco importa – o acidente é capaz de forçar a adaptação de todos, quer queiram ou não, à 

oportunidade vislumbrada. Daí a obsessão dos atores da zona cinza em representarem seus 

atos como erros apesar de incidentes, como atos que parecem ter sido admitidos, em suma, 

como acidentes. Como resume Solness, o Empreendedor é aquele que deve “fazer as potências 

exteriores agirem. E é preciso prestar-se a elas. Quer se queira, quer não... é preciso”82. 

A tragédia de todo feiticeiro é confundir-se com sua magia, acreditar que ela se localiza 

nele próprio e não na capacidade mesma de fazer as pessoas agirem de acordo com um Mal 

impercebido. Do mesmo modo, a tragédia do Empreendedor tem início a partir do momento 

em que ele passa a confundir o capitalismo com seu empreendimento. Ao acreditar que ele 

 
79 Email atribuído ao engenheiro da Vale Helio Marcio Lopes de Cerqueira. Ver: Redação. “E-mails mostram preocupação 
de engenheiro da Vale com falta de informação” Época Negócios, 13/02/2019. 
https://epocanegocios.globo.com/Empresa/noticia/2019/02/epoca-negocios-e-mails-mostram-preocupacao-de-engenheiro-
da-vale-com-falta-de-informacao.html Grifo meu. 

80 No original, “eaten up”. Optamos pela tradução que se aproxima do léxico popular do Candomblé. 

81 No original: “that it is their very capacity to think and feel that has been prey to the operation of capture. (…) to be 
capture implies that it is the capacity of see itself that has been affected”. STENGERS, Isabelle; PIGNARRE, Philippe. 
Capitalist Sorcery – Breaking the Spell. Reino Unido: Palgrave MacMillan, 2011, P.43 

82 IBSEN, Henrik. “Solness, o Construtor”, in: Seis dramas. Rio de Janeiro: Ed. Globo, 1960. p.241.Grifo do original. 

https://epocanegocios.globo.com/Empresa/noticia/2019/02/epoca-negocios-e-mails-mostram-preocupacao-de-engenheiro-da-vale-com-falta-de-informacao.html
https://epocanegocios.globo.com/Empresa/noticia/2019/02/epoca-negocios-e-mails-mostram-preocupacao-de-engenheiro-da-vale-com-falta-de-informacao.html
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“tem uma empresa cuja missão é mudar o mundo”, o Empreendedor deixa de compreender 

que o sistema capitalista não é resultante de tal ou qual inovação, tal ou qual sistema de 

produção – na verdade, o capitalismo não cessa de dar provas de sua reinvenção nesses campos 

– e sim, dessa capacidade geral de mobilizar as pessoas a agirem de acordo com uma 

oportunidade de lucro definida pelo Empreendedor83, a criarem a própria impotência em acordo 

com essa definição. Nesse sentido, a diferença entre uma “fenda chaminé” e um “projeto 

arquitetônico arrojado” tem importância relativa, quando fica claro que ambos só adquirem 

importância quando se tornam capazes de mobilizar as pessoas – queiram elas ou não – em 

torno de uma oportunidade de lucro vislumbrada.  

 A feitiçaria é, talvez, uma chave mais adequada para elucidar o mistério das intenções 

de Hilda. Em toda a obra, ela dá mostras de compreender claramente aquilo que cada um foi 

forçado a ocultar de si mesmo para que pudesse testemunhar o empreendimento imobiliário 

(o talento dos Brovik, o amor da esposa de Ragnar, a capacidade de gerar vida de Aline, a 

loucura suicida de Solness etc.). O que deve chamar nossa atenção, aqui, é o modo como ela 

se relaciona com essa “verdade”. Por exemplo, ao revelar para Ragnar que Solness seduzia sua 

esposa, unicamente para refrear o impulso empreendedor do jovem arquiteto, ele contesta 

perguntando se haveria alguma base factual, ao que Hilda Responda: “Não. Mas é a verdade! 

É preciso que seja verdade! (com arrebatamento.) Eu quero... quero que seja a verdade”84. Nesse 

caso, interpreta Ragnar, o Mestre Construtor agiu porque temia seu talento, ao que ela dá de 

ombros: “Medo?... Ele?... O senhor é realmente muito presunçoso!”85.  

Hilda aponta para o verdadeiro caráter de um feitiço: sua impessoalidade. Ele não 

tem qualquer sentido positivo, se limita a operar a distribuição da má-sorte. Como Solness 

tem ciência de que seu sucesso devém, na verdade, de uma fenda na chaminé, ele teme o 

talento de Ragnar não por qualquer caráter positivo de sua concepção arquitetônica, mas pela 

possibilidade de que, de repente, não apenas os clientes, mas os incêndios, os ajudantes e 

servidores, em suma, a sorte passe a orbitar em torno dessa nova força construtiva. Ragnar não 

pode compreender isso, porque, como busca o reconhecimento de uma verdade – o talento 

 
83 STENGERS, Isabelle; PIGNARRE, Philippe. Capitalist Sorcery – Breaking the Spell. Reino Unido: Palgrave MacMillan, 
2011, P.43 

84 IBSEN, Henrik. “Solness, o Construtor”, in: Seis dramas. Rio de Janeiro: Ed. Globo, 1960.p.271 

85 IBSEN, Henrik. “Solness, o Construtor”, in: Seis dramas. Rio de Janeiro: Ed. Globo, 1960.P. 269 
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de seu pai, a própria inventividade e o amor de sua esposa – acreditava disputar no terreno 

da moral e, por isso, concebia estratégias em termos de revelação da verdade, de justiça, de 

reparação. Mas a mentira estratégica de Solness é imperturbável pela denúncia da verdade. 

Por saber que tudo não passa de sorte – isto é, que o capitalismo não passa dessa força capaz 

de obrigar as pessoas se mobilizarem em torno de uma oportunidade designada pelo 

Empreendedor – podia manipular toda sede de verdade indiferentemente, seguro de que a 

honestidade é meramente um valor especulativo. Por tudo isso, Hilda não se satisfaz em 

revelar a verdade encoberta pelo feitiço: ela demonstra ainda a necessidade de se desejar que 

a verdade seja verdade. Se o Empreendedor diz “é preciso fazer as potências exteriores agirem. 

E é preciso prestar-se a elas. quer se queira, quer não... é preciso”; ela contra argumenta: “não, 

mas é a verdade. É preciso que seja verdade! (com arrebatamento.) Eu quero... quero que seja a 

verdade”86. Verdade, sem agenciamento, é inefetiva contra tudo que mobiliza. Em outras 

palavras, ela não procede ao modo da denúncia, ela busca contraefetuar uma mobilização.  

Muito do caráter “simbolista” e “hermético” atribuído às obras tardias de Ibsen tem 

a ver com o fato de que seus heróis passam ao largo da verdade e disputam no terreno 

indeterminado, fantasioso, irracional, da zona cinza. É a partir daí que conseguem precipitar 

a tragédia do desenvolvimento. É comparativamente mais fácil compreender um tipo de 

resistência mudo e infértil, como a da Sra. Solness que, embora se recuse a deixar-se mobilizar 

pelo novo lar, ajuda o Empreendedor por não ser capaz de encontrar meios de criar outros 

modos de existência que não desemboquem nessa experiência mortificante que confirma a 

“vida” da mentira. No elogio que tento fazer aqui do modo de resistência de Hilda, proponho 

conceber o “castelo no ar” como mais que uma metáfora, como um signo que tem a função de 

produzir uma des-mobilização da percepção. Ele não tem por função fazer com que todos 

percebam a verdade, e sim contra-efetuar uma captura pela mentira. Em outras palavras, ele 

se volta tanto para aquilo que é real quanto para aquilo que é possível – seu poder político é 

pautado por aquilo que Robert Musil chamou de senso de possibilidade, que “pode ser definido 

como capacidade de pensar tudo aquilo que também poderia ser, e não julgar que aquilo que 

é seja mais importante do que aquilo que não é” 87; e Hilda é, justamente, uma dessas “pessoas 

 
86 IBSEN, Henrik. “Solness, o Construtor”, in: Seis dramas. Rio de Janeiro: Ed. Globo, 1960.p.271 

87 MUSIL, Robert. O Homem sem Qualidades. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018. Edição Kindle 
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com senso de sensibilidade que vivem, como se diz, numa teia mais sutil, feita de nevoeiro, 

fantasia, devaneio e condicionais”88. A concepção do “castelo de nuvens” age isolando a 

mentira do empreendedor, forçando a hipostasia de seu núcleo irracional. É um signo que 

permite ao ajudante demandar do empreendedor a realização total da mentira. Permite a 

Hilda confrontar o Mestre Construtor com questões do tipo: se tudo não passaria de uma 

questão de sorte, por que você ainda teme seus ajudantes? Se deseja, efetivamente, construir 

a mais sublime obra, não deveria perder seu tempo em questões mundanas – pelo contrário, 

deveria dar mostras de sua superioridade contribuindo com a carreira de seus ajudantes, pois 

eles jamais estarão à altura de sua verdadeira ambição (é com esse argumento que ela conquista 

o apoio de Solness ao projeto de Ragnar). Hilda prossegue: na verdade, você deveria ter uma 

“consciência robusta”, como um viking, deve abandonar todos à própria sorte e, como um 

feiticeiro, deve celebrar seu triunfo individual nada menos que diante de Deus!... Nesse 

sentido, o “castelo no ar” contra-efetua a “fenda na chaminé” na mesma fronteira 

dissimulada, imprecisa, megalomaníaca. 

Segundo Stengers e Pignarre, o que difere o capitalismo dos demais métodos de 

feitiçaria é o fato de que é um sistema de feitiço sem feiticeiros – isto é, a capacidade de acidentes, 

inovações e oportunidades mobilizarem, por si só, aqueles que, por bem ou mal, devem se 

interessar por elas. “A psicologia individual é perfeitamente descabida quando se trata do 

capitalismo. Este deve, antes, ser compreendido como um funcionamento ou uma máquina, 

que fabrica a cada conjuntura sua própria necessidade, seus próprios atores, e destrói aqueles 

que não souberam abraçar as novas oportunidades”89. Aquilo que, na obra do norueguês, foi 

denominado por “ajudantes” e “servidores”, os filósofos dão o nome de minions - que 

optamos por não traduzir graças à popularidade que o termo ganhou no debate político do 

Brasil. Os minions são aqueles que procuram se adaptar como podem às palavras de ordem, 

mas sempre de um modo um pouco criativo. Essa “criatividade” – que, como já viemos 

discutindo, pode se dar de maneira inteiramente melancólica, em pânico frio – testemunha a 

extraordinária cumplicidade entre diferentes sujeitos que, em conjunto, produzem 

subjetividades consonantes, justamente, a partir do que cada um torna irrepresentável para si 

 
88 MUSIL, Robert. O Homem sem Qualidades. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018. Edição Kindle 

89 STENGERS, Isabelle. No Tempo das Catástrofes, São Paulo: CosacNaify, 2015 p.46 
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e que testemunharia a matéria mesma daquilo que os mobiliza à luta por capital. A obra de 

Foucault, assinalam os filósofos, é testemunha de toda essa conspiração de um “imenso 

exército de minions - psiquiatras, psicólogos, juristas, criminologistas, especialistas em 

educação, arquitetos, higienistas e assim por diante”90. Seria o caso de reconhecer, ao lado da 

linguagem cifrada de Ibsen, o caráter criativo da escrita empregada nos e-mails trocados pela 

Vale, em que a barragem de Brumadinho assume os contornos vagos de um “castelo no ar” 

em que cada parte especula sobre a exata medida entre a porção lucrativa e o grau de risco 

que se deve correr para se obtê-la. Na prática, são textos que se comunicam primariamente a 

uma faculdade inteiramente intuitiva, descolada da dimensão codificada da linguagem, já que 

buscam se inscrever nesse limiar entre o que sabemos e o que nos mobiliza: onde cada autor 

parece buscar constantemente a exata medida que permita, no contexto de mercado, ser 

entendida como indiferença à catástrofe e, no contexto judicial, ser lida como uma 

preocupação com riscos. O Empreendedor é aquele que repete, a cada momento, “era-me 

impossível, - sim, impossível - proceder de outro modo”, o significado disso variando a cada 

contexto.  

Pode soar estranho que um arquiteto tenha vislumbrado grande fortuna em um 

incêndio – ou que a Vale tenha precificado o rompimento da barragem de Córrego do Feijão 

com o mesmo rigor de Solness, imaginando uma boa contribuição da “sorte”, em que 

algumas dezenas mortes sairiam a um custo mais baixo que a recuperação da barragem91. Em 

todo caso, há entre nós verdadeiros especialistas em intuir o efeito agregado de milhões de 

murmúrios que atestam que “era impossível – sim impossível – proceder de outro modo”. 

Não é rigorosamente isso o que mobiliza o corretor de finanças a ser criativo? Ele que, com 

seu olhar afiado, deve demonstrar ser capaz de antecipar futuras catástrofes – mesmo quando 

há pouquíssimas informações sobre elas – e de intuir, a partir de um murmúrio qualquer 

ouvido entre a imensa massa de números, as respostas mais rentáveis? Sua grande habilidade 

não seria, justamente, ser capaz de inferir sobre o futuro a partir da névoa de meias evidências, 

 
90  No original: “immense army of minions - psychiatrists, psychologists, jurists, criminologists, education alists, architects, 
hygienists and so on “ STENGERS, Isabelle; PIGNARRE, Philippe. Capitalist Sorcery – Breaking the Spell. Reino Unido: 
Palgrave MacMillan, 2011, P.58 

91 Ver: Relatório da CPI para o rompimento da barrage de Brumadinho, de Outubro de 2019, liderada pelo Dep. Júlio 
Delgado (PSB) e com relatoria do Dep. Rogério Correia (PT). In: https://politica.estadao.com.br/blogs/fausto-macedo/wp-
content/uploads/sites/41/2019/11/RELATÓRIO-CPI-BRUMADINHO.pdf 
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incidentes, rumores, de projetos estranhamente grandiloquentes – ser capaz de penetrar a 

grossa camada da “vida” feita de mentiras, simulacros e sonhos visionários – e, então, apostar 

de maneira certeira sobre a forma futura do castelo que irá pairar sobre as fumaças da  zona 

cinza?  

Talvez seja esse o único senso de prudência de que o capitalismo seja capaz, 

efetivamente: a percepção especulativa do corretor de catástrofes, capaz de intuir entre milhões 

de incêndios desejados, imaginados, ocorridos, o lucro por vir. Essa parece ser a sugestão de 

Thomas Pynchon92 – um autor que, aprofundando a senda aberta do exame da 

irracionalidade capitalista, examinou a fundo a importância dessa percepção especulativa 

capaz de projetar um desastre e intuir uma oportunidade em tudo que vê. Em o Último Grito, 

há a seguinte cena em que Maxine Tarnow, uma durona investigadora de fraudes ex-

certificada e mãe judia nas horas vagas, reencontra seu ex-marido Horst Loeffler, um machão 

do meio-oeste “tão emotivo quanto um silo, tão fatalmente sedutor quanto uma Harley-

Davidson knucklehead” e especialista em mercado financeiro. Típica mulher racional 

controladora; típico macho frio e inconsequente. Era o dia seguinte ao Ataque das Torres 

Gêmes; e Horst, após passar um dia inteiro sumido, tentava agora explicar a Maxine porque 

ele havia desistido de ir trabalhar no World Trade Center na manhã fatídica. 

“No tempo da Bolsa, eu conhecia um cristeiro, trabalhava com café, que me falou 
que era a graça divina, uma coisa que você não pede. Ela simplesmente vem. Claro 
que pode também ir embora a qualquer momento. Que nem naquele tempo em 
que eu sempre sabia como apostar no eurodólar. Aquelas vezes que a gente vendeu 
ação da Amazon, pulamos fora da Lucent quando o preço das ações chegou a 
setenta dólares, lembra? Não era eu que ‘sabia’ nada. Era alguma coisa que sabia. 
De repente, aparecem duas linhas a mais no código cerebral, vá saber. Eu só fazia 
obedecer”. 

“Mas então... se foi esse mesmo talento estranho que protegeu você...” 

“Como é que pode? Como é que prever o comportamento do mercado pode ser a 
mesma coisa que prever um desastre horroroso?” 

 
92 Thomas Pynchon (1937) é um dos principais expoentes do romance pós-moderno Sua ficção abrange diversos campos, 
como física, matemática, química, filosofia, parapsicologia, história, mitologia, ocultismo, música pop, quadrinhos, cinema, 
drogas e psicologia, unindo-os de maneira picaresca, humorística, absurda, poética e sombria. A preocupação central da obra 
de Pynchon é explorar a acumulação e a inter-relação entre estes diferentes conhecimentos, que resultariam em uma realidade 
entrópica tangível apenas pela paranóia. [Verbete: Thomas Pynchon, Wikipedia, 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Thomas_Pynchon] 



94 
 

“Se forem duas formas diferentes da mesma coisa. 

“Isso é anticapitalismo demais pra mim, querida.” 

Mais tarde ele reflete: “Você sempre achou que eu era uma espécie de idiot savant, 
você é que era a pessoa ligada nas coisas, com senso prático, e eu era só um 
bobalhão dotado de um talento, que não merecia a sorte que tinha.”93 

 

Voltaremos a Pynchon no capítulo 4. Por ora, basta assinalar que é contra esse tipo de 

consciência irracional – que, diante da catástrofe, se crê de posse de um talento prático, da 

graça divina, da sorte, de um algo que sabe – que urge escapar. Quebremos o feitiço.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
93 PYNCHON, Thomas. O Último Grito. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. Edição Kindle. 
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5. resposta única  
versus nenhuma resposta 
 

 

 

 

 

Sorte, feitiçaria, graça divina, “consciência robusta” ... tudo isso são termos que causam 

estranheza no leitor moderno, não apenas quando aplicados ao mercado, mas sobretudo 

quando aplicados à transformação de uma catástrofe em oportunidade de lucro. Com efeito, 

na origem da modernidade está, justamente, um recurso à catástrofe como meio de expulsão 

dos critérios morais e religiosos – e, por consequência, a dependência de modos intuitivos e 

singulares de prudência – na administração da cidade.  

“Alicerce oculto da modernidade” 94, a catástrofe teve profundo impacto na origem 

do pensamento moderno. O terremoto que assolou Lisboa em 1755, além de uma das 

maiores catástrofes da “pré-história moderna”, é também, segundo diversos historiadores, o 

primeiro “grande teste”95 dos valores iluministas. Na manhã do Dia de Todos-os-Santos, um 

terremoto com mais de 200km de epicentro atingiu o sudoeste de Lisboa, pondo abaixo 

repentinamente quase a totalidade da cidade, àquela altura, uma das mais exuberantes da Era 

Mercantil; logo em seguida, incêndios irromperam das ruínas, causados sobretudo pelas velas 

acendidas em ocasião da cerimônia religiosa; vários dos sobreviventes lograram escapar até o 

Terreiro do Paço, uma ampla praça cerimonial localizada na costa norte, no entanto, quando 

lá chegaram foram outra vez atingidos pelo tsunami que alcançava naquele momento o 

subúrbio de Lisboa; enquanto isso, o fogo coalescia em imensa chama que queimaria por mais 

de uma semana, devorando os restos da cidade arruinada; sobrando entre os escombros corpos 

 
94 No original: “The initial act may be ambiguous: that’s how things begin, in the grey area. An unplanned opportunity 
arises all by itself: a fire; a partner ousted from the picture; rumors; finding a rival’s lost papers. Accidents. But accidents 
that repeat themselves so often that they become the structural, hidden foundation of modern life. The initial event had 
been punctual, unrepeatable; the lie endures for years, or decades; it becomes ‘life’.  (…) The first move may remain forever 
undecidable: what followed it—the ‘lie’, as Ibsen calls it—that, is unmistakable.” MORETTI, Franco. “The Grey Area: 
Ibsen and the Spirit of Capitalism” in: New Left Review, v. 61, jan-fev. 2010. Londres: New Left Review. p.118 

95 HAMBLYN, Richard. “Notes from Underground: Lisbon after Earthquake”, in: Romanticism, Vol.14, Edição 22. 
Edimburgo: Edinburgh University Press, 2008. p.108 
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parte esmagados, parte queimados, e havia tantos deles que se pressupunha que a catástrofe 

revelava também as vítimas da Inquisição que foram emparedadas nos antigos edifícios. 

Conta-se que mais de ¼ da população lisboeta morrera no episódio.  

Que um tal evento ocorresse durante uma importante efeméride religiosa; e ainda, 

durante o reinado do popular D. José I, que se encontrava a passeio no dia; tudo isso 

constituiu um duro golpe nos saberes pré-modernos. Marquês de Pombal se aproveitou da 

repentina perturbação do poder do Rei e da Igreja para reconstruir, impetuosa e 

violentamente, não apenas uma Lisboa antissísmica, mas sobretudo, uma nova Lisboa 

moderna e voltada para comércio, completamente despida de seus vestígios medievais, onde 

até mesmo as igrejas deveriam ser construídas assemelhando-se a casas, e em cujas largas e 

retilíneas avenidas deveriam ser reproduzidas construções moduladas sob um mesmo 

princípio unitário. Face ao terremoto de Lisboa, Pombal pretendia dar uma resposta simples à 

catástrofe – objetiva, eficiente, restrita a um projeto. A ele é atribuída a frase (que, apócrifa 

ou não, inspira ainda hoje nossos Empreendedores com sua resoluta simplicidade96): “E 

agora? Enterram-se os mortos e cuidam-se os vivos”.  

Em ocasião do terremoto de Lisboa, o Iluminismo pôde passar da “coragem de pensar 

por si próprio” à “coragem de assumir a responsabilidade pelo mundo em que se está 

inserido”97. O que distingue, então, a resposta iluminista do pensamento pré-moderno é uma 

recusa a assinalar a catástrofe como enunciado de cunho moral. O homem moderno admite 

assumir a responsabilidade sobre o mundo, mas apenas em termos pragmáticos e 

tecnológicos. Contrariamente aos teólogos de então, que urgiam ao povo a assimilar a 

catástrofe como oportunidade de redenção moral diante da evidente “vingança de Deus”, os 

iluministas buscaram conceber uma nova ideia de Mal fora da moralidade cristã. Esse conflito 

culminaria na execução pública do teólogo Gabriel Malagrida, ordenada por Marquês de 

Pombal, em 1761, motivada pelo sermão que o padre fizera contra as tecnologias 

 
96 “Dizem que passado o terremoto de Lisboa (1755), o rei Dom José perguntou ao General Pedro D’Almeida, Marquês de 
Alorna, o que se havia de fazer. Ele respondeu ao rei: ‘Sepultar os mortos, cuidar dos vivos e fechar os portos’. 
Essa resposta simples, franca e direta tem muito a nos ensinar. Muitas vezes temos em nossa vida empresarial e mesmo 
pessoal, terremotos avassaladores como o de Lisboa no século XVIII...” em: Luiz Martins. "Sepultar os mortos; cuidar dos 
vivos; fechar os portos" Anthropos, sem data. https://www.anthropos.com.br/artigos-do-prof-marins-e-textos-dos-
programas-de-tv/349-sepultar-os-mortos-cuidar-dos-vivos-fechar-os-portos.html 

97 Ver: NEIMAN, Susan. Evil in Modern Thought: An alternative history of philosophy. Reino Unido: Princeton University 
Press, 2002. p.5 
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antissísmicas empregadas na reconstrução de Lisboa, definidas pelo pastor como uma 

“tentativa herética de subverter a providência divina na forma de tremores futuros”98.  

Essa mesma recusa se encontra em Voltaire, Rosseau e Kant (os artigos deste sobre 

Lisboa, segundo Walter Benjamin, são um dos fundadores da “geografia científica na 

Alemanha. E certamente o começo da sismologia”99). Até mesmo Goethe, então uma criança 

na época do terremoto, teria despertado para uma dúvida e uma consciência tipicamente 

modernas – anos mais tarde, em sua autobiografia Dichtung und Warheit, ele recobraria: 

“Talvez o demônio do terror nunca tivesse tão rápida e poderosamente difundido seus 

terrores sobre a Terra”100. Kant, por sua vez, sugeriu que, embora causasse extremo 

sofrimento, deveríamos encarar os terremotos como um pequeno preço a ser pago pela 

humanidade para a obtenção de um benefício crucial para a manutenção da vida terrestre: as 

combustões geradas no interior das cavernas subterrâneas, dizia o filósofo, são a fonte das 

águas térmicas tão usadas em curas medicinais e têm por função renovar o acúmulo de 

“matérias grosseiras e mortas” com um novo afluxo de “matéria energética”101 na Terra. Essa 

premissa de que o Mal da Natureza é exterior à Razão e pode ser revertido pela racionalidade 

humana para a construção de um mundo novo também é discutida pela noção de destruição 

criativa em Fausto. Por esse motivo, o papel do Mal diabólico exercido por Mefistófeles vai 

perdendo, progressivamente, seu protagonismo, na medida em que Fausto logra desenvolver 

meios propriamente racionais de controle e dispêndio da Natureza. Em resumo, assim é 

elaborada uma concepção iluminista na qual o Mal deve ser situado sempre fora da esfera da 

razão humana e é passível de ser dominado por ela. Voltaire – em quem o incêndio de Lisboa, 

 
98 No original: “heretical attempt to subvert divine providence in the form of future tremors” HAMBLYN, Richard. “Notes 
from Underground: Lisbon after Earthquake”, in: Romanticism, Vol.14, Edição 22. Edimburgo: Edinburgh University 
Press, 2008. p.112 

99 No original: “scientific geography in Germany. And certainly the beginnings of seismology“. BENJAMIN, Walter. “The 
Lisbon Earthquake” in: Selected Writings, Vol. 2, Part.2 1931-1935. Cambridge: The Belknap Press of Harvard University 
Press, 1999. p.538 

100 No original: “Perhaps the demon of terror had never so speedily and powerfully diffused his terrors over the Earth” 
GOETHE cit. por: HAMBLYN, Richard. “Notes from Underground: Lisbon after Earthquake”, in: Romanticism, Vol.14, 
Edição 22. Edimburgo: Edinburgh University Press, 2008. p.108 

101 Ver: KANT, Immanuel. Escritos sobre o terramoto de Lisboa. Lisboa: Almedina, 2005. p.98 
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segundo Adorno, teria tido o impacto de desvinculá-lo da filosofia leibniziana102 - ironizaria 

os objetores dessa noção em Cândido, ou o Otimismo (1759).  

Susan Neiman, historiadora das representações do Mal ao longo da modernidade, 

nota que “o século XVIII usava a palavra Lisboa da mesma maneira que usamos hoje a palavra 

Auschwitz. (...) Não é preciso mais do que o nome de um lugar para significar: o colapso da 

confiança mais básica no mundo, o colapso dos fundamentos que tornam possível a 

civilização”103 . Para Neiman, tanto o terremoto de Lisboa quanto a tragédia de Auschwitz 

são dois polos extremos do sentido do Mal na modernidade.  

Lisboa denota o tipo de coisa que as seguradoras chamam de desastres naturais, 
para removê-los da esfera da ação humana. Assim, os seres humanos são absolvidos 
da responsabilidade não apenas por causá-los ou compensá-los, mas até mesmo da 
tarefa de pensar neles, exceto em termos pragmáticos e tecnológicos. Terremotos e 
vulcões, fomes e inundações habitam as fronteiras do significado humano. 
Investigamos neles apenas aquilo que pode nos ajudar a ganhar controle sobre eles. 
Somente os teístas tradicionais - isto é, pré-modernos - buscarão neles significado. 
Auschwitz, por outro lado, representa tudo o que se entende quando usamos hoje 
a palavra mal: delito absoluto que não deixa espaço para explicação ou expiação.104  

Ora, quando Solness concebe seu incêndio – ou quando um Empreendedor decide 

explorar comercialmente o risco de rompimento de barragem, de aquecimento global, de 

crise financeira etc. – ele não dá mostras de estar firmemente assentado nem no território 

moral do Mal divino, encarnado na Natureza; nem no campo absoluto do Mal humano, 

encarnado no Destino. A importância do acidente sobre o qual se deve especular, aí, sugere 

a emergência de ume terceira figura: nem o Diabo, nem o Homem, mas um feiticeiro.  

 
102 Ver: HAMBLYN, Richard. “Notes from Underground: Lisbon after Earthquake”, in: Romanticism, Vol.14, Edição 22. 
Edimburgo: Edinburgh University Press, 2008. 

103 No original: “he eighteenth century used the word Lisbon much as we use the word Auschwitz today. (…) It takes no 
more than the name of a place to mean: the collapse of the most basic trust in the world, the grounds that make civilization 
possible” NEIMAN, Susan. Evil in Modern Thought: An alternative history of philosophy. Reino Unido: Princeton University 
Press, 2002, p. 
104 No Original: “Lisbon denotes the sort of thing insurance companies call natural disasters, to remove them from the 
sphere of human action. Thus human beings are absolved of responsibility not only for causing or compensating them but 
even for thinking about them, except in pragmatic and technological terms. Earthquakes and volcanoes, famines and floods 
inhabit the borders of human meaning. We want to understand just so much about them as might help us gain control. 
Only traditional—that is, premodern—theists will seek in them significance. Auschwitz, by contrast, stands for all that is 
meant when we use the word evil today: absolute wrongdoing that leaves no room for account or expiation.”104 NEIMAN, 
Susan. Evil in Modern Thought: An alternative history of philosophy. Reino Unido: Princeton University Press, 2002. p.3. 
Citação Minha. 
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Tanto Pombal quanto Hitler – homens de absoluto controle – contavam com uma 

“esperteza diabólica”105 que consistia em “fornecer respostas muito simples para questões 

complicadas"106 – no caso do primeiro, eliminando a necessidade de se pensar sobre a 

catástrofe senão em termos técnicos e pragmáticos; no caso do segundo, “não exatamente 

mentindo, mas através do que Arendt chama de ‘mentir a verdade’ e ‘transformar a mentira 

em um princípio universal’” 107. São, por assim dizer, herdeiros da economia de pensamento 

iluminista. 

Com as Revoluções de 1848 e a publicação do Manifesto Comunista, ocorre uma 

perturbação da fixidez categórica do pensamento iluminista – a axiomática que considera “a 

existência de uma única resposta possível a qualquer pergunta”108. Com a introdução da luta 

de classes no horizonte do “homem racional universal, é duramente questionada a esperança 

de que, a partir da destruição do meio ambiente e dos grilhões das relações de classe feudais, 

haveria naturalmente a emergência de um capitalismo benevolente - organizado quer seja pela 

mão invisível de Adam Smith, quer seja pelo poder de associação defendido por Saint-Simon 

- e capaz de distribuir os benefícios da modernidade para todos”109. Por tudo isso, no 

Manifesto Comunista, o feiticeiro aparece, justamente, para simbolizar a perda desse controle 

da benevolência natural do mundo. 

A sociedade burguesa, com suas relações de produção e de troca, o regime burguês 
de propriedade, a sociedade burguesa moderna, que conjurou gigantescos meios 
de produção e de troca, assemelha-se ao feiticeiro que já não pode controlar os 
poderes infernais que invocou.110 

 
105 Ver: SHKRELI, Etrit. Hannah Arendt’s Conceptualization of Evil. Tese (Tese em filosofia) – Universidade Bilkent. 
Ankara, 2016 
106 SHKRELI, Etrit. Hannah Arendt’s Conceptualization of Evil. Tese (Tese em filosofia) – Universidade Bilkent. Ankara, 
p.19. 2016 
107 No original: “providing very simple answers to complicated issues” not by outright lying, but by what Arendt calls ‘lying 
the truth’ and “turning lying into a universal principle’” SHKRELI, Etrit. Hannah Arendt’s Conceptualization of Evil. Tese 
(Tese em filosofia) – Universidade Bilkent. Ankara, p.19. 2016 
108 No original: “not by outright lying, but by what Arendt calls ‘lying the truth’ and “turning lying into a universal 
principle’” SHKRELI, Etrit. Hannah Arendt’s Conceptualization of Evil. Tese (Tese em filosofia) – Universidade Bilkent. 
Ankara, p.19. 2016 
109 Ver: HARVEY, David. A Condição Pós-Moderna. São Paulo: Loyola, 1993. 

110 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. Manifesto Comunista. São Paulo: Boitempo Editorial, p.45 



100 
 

Ora, ao contrário do homem racional e do homem universal, os feiticeiros, como 

vimos, não se esforçam por dar respostas simples ou complexas para a catástrofe; eles 

simplesmente acreditam que não têm de dar respostas. Para eles, os fatos – os incêndios, os 

rompimentos de barragem, as crises financeiras – falam por si: ninguém poderia pretender 

controlá-los, afinal erros ocorrem apesar dos incidentes – mesmo que de um modo que 

aparente que eles sejam os únicos protegidos e beneficiados. A denúncia constante, a cobrança 

por respostas – que eram capazes de despertar a fúria de Pombal e Hitler – quase não tem 

efeito sobre os feiticeiros, que dão de ombros: “que quer o senhor? Tive sorte!”. Os feiticeiros 

são aqueles que, inversamente, mentem a própria mentira. Por toda a gagueira que a fala de 

Romeu Zema testemunha, é bem isso que se ouve: “talvez haja culpados, mas incidentes 

ocorrem, apesar dos erros. Se estou vivo? Que quer o senhor? Tive sorte!”. Daí a inutilidade 

de se tentar combater os feiticeiros apenas no campo positivo da razão, ignorando o que só 

pode ser apreendido através do senso de possibilidade. 

 

... 

 

O homem moderno parece ter abdicado de vez da prudência. Há quem acredite, 

firmemente, na possibilidade do controle total da Natureza e do Espírito; há outros - 

aparentemente mais espertos, mas no fundo apenas suicidas – que especulam sobre infinitas 

oportunidades que penetram pelas fissuras da razão e suas catástrofes consequentes. A 

literatura é testemunha do fardo do banimento de tudo aquilo que sustentava um sentido de 

prudência – a reflexão sobre a responsabilidade moral pelo mundo; a afinidade com outros 

modos de existência irredutíveis à destruição criativa. No entanto, face à divisão entre um 

ordenamento racional e irracional que o controle autoriza, como recuperar um sentido de 

prudência? Na medida em que o progresso perde o protagonismo e passa a disputar o leme 

da sociedade moderna com a busca por segurança, surgem narrativas que, remontando à 

grande divisão assinalada por Ibsen e Goethe, pretendem pensar o controle em termos de 

neodarwinismo neoliberal (espírito animal e a sobrevivência dos mais fortes) versus 

neoliberalismo neopetencostal (destino manifesto e o individualismo de eleitos). 



101 
 

Todavia, mesmo o turista – a exemplo do relato a seguir, de um curioso viajante inglês 

que percorrera Lisboa anos depois – pode acabar percebendo, entremeio às ruínas que ainda 

restam à espera das maravilhas da técnica que alhures se ergue triunfante sobre a catástrofe, 

seres errantes – talvez mulheres sem suas bonecas; talvez jovens realistas a demandarem o 

impossível; talvez cães sem lar e sem mestre, a vagarem pelo sítio da catástrofe como se 

houvesse ainda algo a escavar, algo que não poderia ser reconstruído: 

Há algo na aparência de Lisboa que parece pressagiar um terremoto; e, em vez de 
me perguntar o que já foi visitado por tal calamidade, estou bastante disposto a 
considerar sua preservação diária como um milagre permanente. Choques 
repetidos foram sentidos nos últimos anos; e para um terremoto, pode parecer, 
como a morte natural. Dos vestígios que a indolência do povo deixou permanecer, 
pode-se imaginar que a última convulsão ocorreu a apenas alguns meses. Muitas 
ruínas estão agora de pé assim como o terremoto as deixou. - Palácios lindos, e 
templos solenes, agora cambaleiam em ruínas, como sequelas do momento terrível 
da destruição fatal. Existem algumas ruas, construídas desde o terremoto, com 
troteiras de cada lado, que dão uma aparência bonita e, com o auxílio do povo, a 
cidade inteira pode se tornar uma das mais limpas da Europa; - a parte ondulada 
do solo sendo tão bem calculada para remover todas as impurezas a natureza 
ondulante do solo sendo tão bem calculada para remover todas as impurezas. 

Atualmente, os únicos escavadores são os cães, que vagam pelas ruas em palavras, 
sem casas ou mestres, buscando o que podem devorar.111 

Foi talvez a partir de uma mesma impressão que Walter Benjamin, testemunha da grande 

aliança entre desenvolvimento e catástrofe, optara por, ao narrar o terremoto de Lisboa para 

crianças, prestar homenagem aos cachorros: 

No momento, no entanto, os sentidos de alguns animais ainda são superiores aos 
nossos instrumentos mais sensíveis. Dizem que os cães apresentam sinais 
inconfundíveis de agitação dias antes da erupção de um terremoto, para que as 

 
111 No original: “There is something in the appearance of Lisbon that seems to portend an earthquake; and, instead of 
wondering what it was once visited by such a calamity, I am rather disposed to consider its daily preservation as a standing 
miracle. Repeated shocks have been felt of late years; and to an earthquake it may look, as its natural death. From the vestiges 
which the indolence of the people has allowed to remain, one might fancy the last convulsion had taken place but a few 
months. Many ruins are now standing just as the earthquake left them. - Gorgeous Palaces, -and-Solemn Temples, - now 
totter in crumbling ruins, an awful moment of the fatal wreck. There are some streets, built since the earthquake, with 
trottoirs on each side, which make a handsome appearance and, with any industry on the part of the people, the whole town 
might be made one of the most cleanly in Europe; - the undulating nautre of the ground being so well calculated for carrying 
away all impuritiesthe undulating nature of the ground being so well calculated for carrying away all impurities. At present, 
the only scavengers are the dogs, which roam about the street in words, without homes or masters, seeking what they may 
devour” MATTHEWS, Henry. The diary of an invalid: being the journal of a tour in pursuit of health in Portugal, Italy, 
Switzerland, and France in the years 1817, 1818, and 1819. Londres: John Murray, 1820, p.11-12 
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pessoas os mantenham como ajudantes nos postos de vigia em regiões propensas 
a terremotos. 112 

Se, entre erros e acidentes, a sirene que falha113 é indiferente ao sentido moral da sua falha; 

talvez a prática agitação do cachorro – ao largo de todo pânico, imune à mobilização, porque 

não tem o direito de errar – sirva como dispositivo capaz de deflagrar, entremeio ao universo 

do controle técnico, um aprendizado da responsabilidade moral que apenas um sentido vivo 

de prudência é capaz. 

Aquela sirene nunca tocou, eu nem sei qual é o som dela (...) Pela maneira que 
conduziram [Mineradora Vale] isso aí, eu acho que não estavam preocupados com 
as pessoas. Acho que estavam preocupados em atender à legislação. Tem que pôr 
sirene? Então, colocaram a sirene. Se estivessem realmente preocupados com as 
pessoas, teriam dado sequência ao trabalho. E feito o trabalho de maneira 
profissional para conseguir avisar as pessoas a tempo delas fugirem. 114 

 Assim, tendo em mente esse cachorro que prudentemente se agita muito antes do 

terrível despertar que prova a existência da Grande Máquina, proponho que examinemos 

adiante essa estranha figura dotada de “espírito animal”, o Seletor Natural capitalista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
112 BENJAMIN, Walter. “The Lisbon Earthquake” in: Selected Writings, Vol. 2, Part.2 1931-1935. Cambridge: The 
Belknap Press of Harvard University Press, 1999. p.540 

113 “Tragédia em Brumadinho: Vale diz que sirenes não foram acionadas por 'velocidade' do deslizamento” in: 
https://www.bbc.com/portuguese/brasil-47063312 

114 Amanda Rossi “Tragédia em Brumadinho: Vale diz que sirenes não foram acionadas por 'velocidade' do deslizamento” 
BBC News Brasil, 31/01/2019. https://www.bbc.com/portuguese/brasil-47063312 
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capítulo 3 
seleção  
natural capitalista 
 

 

Se padrões de uns e zeros fossem "como" padrões de vidas e mortes 
humanas, se tudo que diz respeito a um indivíduo pudesse ser  
representado  num registro  de  computador  por  uma  longa  cadeia de 
uns e zeros, então que tipo de criatura seria representada  por  uma  
longa  cadeia  de  vidas e mortes?   

Thomas Pynchon 
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1. seleção natural 
 

 

 

 

 

"Se ficar todo mundo em casa [a economia] entra em colapso. Se ficar todo mundo na rua 

também tem problemas, deve ter um meio-termo"1, disse o ministro da economia Paulo 

Guedes, preocupado com os efeitos da COVID-19 no Brasil. Segundo ele, “a economia é um 

organismo vivo, muito semelhante à biologia. São átomos e células que raciocinam, que se 

adaptam e têm capacidade de reação"2. 

Quando Moretti percebeu em Ibsen uma tendência das mentiras – os “acidentes”, 

rumores, meia-verdades, atos dúbios na franja da lei, especulações, os delírios 

empreendedores e as reações mobilizadas dos minions  – se transformarem em “vida” 3, 

devemos encarar essa hipótese ao pé da letra: a falácia “orgânica” da economia capitalista, em 

que toda tomada de decisão tenta se passar como inevitável, natural, vital. 

Senão, vejamos como o economista Joseph Schumpeter4 descreve o conceito de 

destruição criativa: 

Não se deve esse caráter evolutivo do processo capitalista apenas ao fato de que a 
vida econômica transcorre em um meio natural e social que se modifica e que, em 
virtude dessa mesma transformação, altera a situação econômica. Esse fato é 
importante e essas transformações (guerras, revoluções e assim por diante) 

 
1 Carla Araújo; Antônio Temóteo. “Guedes diz que se todos ficarem em casa país 'entra em colapso'...” Portal Uol, 
16/03/2020 in: https://economia.uol.com.br/noticias/redacao/2020/03/16/guedes-diz-que-se-todos-ficarem-em-casa-pais-
entra-em-colapso.htm?cmpid=copiaecola 

2 Carla Araújo; Antônio Temóteo. “Guedes diz que se todos ficarem em casa país 'entra em colapso'...” Portal Uol, 
16/03/2020 Grifo meu. in: https://economia.uol.com.br/noticias/redacao/2020/03/16/guedes-diz-que-se-todos-ficarem-
em-casa-pais-entra-em-colapso.htm?cmpid=copiaecola 

3 Ver capítulo 02. 

4 Joseph Alois Schumpeter (1883-1950) foi um economista e cientista político austríaco. É considerado um dos mais 
importantes economistas da primeira metade do século XX, e foi um dos primeiros a considerar as inovações tecnológicas 
como motor do desenvolvimento capitalista. Além disso, marcou profundamente a história da reflexão política com sua 
teoria democrática a qual redefiniu o sentido de democracia, tida como uma simples maneira de gerar uma minoria 
governante legítima, ou seja, uma definição procedimental que passa a ser a base de diversas concepções posteriores. [Verbete: 
Joseph Schumpeter, Wikipedia https://pt.wikipedia.org/wiki/Joseph_Schumpeter] 

https://economia.uol.com.br/noticias/redacao/2020/03/16/guedes-diz-que-se-todos-ficarem-em-casa-pais-entra-em-colapso.htm?cmpid=copiaecola
https://economia.uol.com.br/noticias/redacao/2020/03/16/guedes-diz-que-se-todos-ficarem-em-casa-pais-entra-em-colapso.htm?cmpid=copiaecola
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produzem frequentemente transformações industriais, embora não constituam 
seu móvel principal.  

(…) A abertura de novos mercados, estrangeiros e domésticos, e a organização da 
produção, da oficina do artesão a firmas, como a U.S. Steel, servem de exemplo 
do mesmo processo de mutação industrial — se é que podemos usar esse termo 
biológico — que revoluciona incessantemente *a estrutura econômica a partir de 
dentro, destruindo incessantemente o antigo e criando elementos novos. (* Essas 
revoluções não são permanentes, num sentido estrito; ocorrem em explosões 
discretas, separadas por períodos de calma relativa. O processo, como um todo, 
no entanto, jamais para, no sentido de que há sempre uma revolução ou absorção 
dos resultados da revolução, ambos formando o que é conhecido como ciclos 
econômicos.) Este processo de destruição criadora é básico para se entender o 
capitalismo. É dele que se constitui o capitalismo e a ele deve se adaptar toda a 
empresa capitalista para sobreviver.5 

Organismos, transformações, mutações, absorções, ciclos...Todo o texto está assentado 

numa perspectiva vagamente biologizante. No capitalismo, haveria “organismos” – 

indústrias, proletários, gestores, etc., – suscetíveis às transformações do meio social e natural. 

Todavia, essas transformações não seriam determinantes para selecionar os “mais adaptados” 

ao sistema capitalista. São as mutações a nível da produção que deteriam o verdadeiro poder 

de destruição criativa. Guerras, revoluções sociais, furacões – nessa tortuosa concepção de 

tempo capitalista, os eventos históricos não têm importância central para o destino da 

humanidade; são as inovações no front da tecnologia que mais amplamente definiriam os 

rumos da seleção natural. Na “selva capitalista”, a inovação seria a única coisa que realmente 

ocorre; o resto seria reflexo das diferentes tentativas de sobreviver à seleção natural 

determinada pela mutação inovadora.  

 A teoria de Darwin vem, há alguns anos, referenciando os estudos de economia, 

especialmente os da “Escola da Inovação” de matriz neo-schumpeteriana. Já com Milton 

Friedman, a referência à seleção natural surge como tentativa de ressignificação da teoria da 

firma neoclássica, especialmente os preceitos de “comportamento maximizador de lucros” e 

de “equilíbrio de mercado”6. Tentava-se resolver – ainda num plano metafórico – o problema 

da integração entre as esferas micro e macrodinâmica com base no princípio unitário de 

seleção natural. Todavia, a partir dos anos 50, a metáfora orgânica passa a assumir pretensões 

 
5 SCHUMPETER, Joseph. Capitalismo, Socialismo e Democracia. São Paulo: Editora Fundo de Cultura, 2014 p.106-107. 
Grifo meu. Asterisco do autor. 

6 POSSAS, Mario Luiz. “Economia evolucionária neo-schumpeteriana: elementos para uma integração micro-
macrodinâmica” in: Estudos Avançados. Vol.22 no.63. São Paulo, 2008. 
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científicas, implicando um abandono de uma abordagem ortodoxa de economia em 

detrimento de noções de “comportamentos e estratégias mais realistas sob incerteza e 

racionalidade limitada (...) gerando trajetórias em aberto e normalmente fora do equilíbrio”7. 

Hoje, a perspectiva darwiniana em economia é assim incorporada: ora como uma 

metateoria geral das ciências sociais, conforme o “darwinismo universal” de Geoffrey 

Hodgson8; ora como referência para análise de processos adaptativos e inovativos em aberto, 

realizados em ambientes submetidos a constante mutação, conforme as teses de Nelson & 

Winter9. Para estes, o enfoque vai além de uma analogia com trajetórias não-deterministas e 

com a geração endógena de variedade e seleção; eles estabelecem uma correspondência direta 

da economia com os paradigmas darwinianos: 

Os organismos individuais (fenótipos) correspondem às firmas; populações aos 
mercados (indústrias); genes (genótipos) às rotinas (regras de decisão) ou formas 
organizacionais; mutações às inovações (em sentido amplo, schumpeteriano); e 
lucratividade à aptidão (fitness).10 

Evidentemente, há claras inconsistências nessas correspondências. Lucratividade, por 

exemplo, não parece esgotar o conceito de aptidão de Darwin, haja visto que há uma série de 

comportamentos estratégicos das empresas que não são estabelecidos com base em expectativa 

de lucro. Além disso, ao contrário do que ocorre com a transmissibilidade endógena de 

material genético nas espécies, é bastante comum acontecer de empresas acabarem perdendo 

 
7 POSSAS, Mario Luiz. “Economia evolucionária neo-schumpeteriana: elementos para uma integração micro-
macrodinâmica” in: Estudos Avançados. Vol.22 no.63. São Paulo, 2008. P.281 

8 Geoffrey Hodgson (1946-) é reconhecido como uma das principais figuras do institucionalismo crítico moderno, que leva 
adiante o espírito crítico e a tradição intelectual dos fundadores da economia institucional, particularmente a de Thorstein 
Veblen. Seus amplos interesses de pesquisa abrangem desde economia evolutiva e história do pensamento econômico até 
marxismo e biologia teórica. [Verbete: Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Geoffrey_Hodgson] 

9 Richard Nelson (1930-) é um professor americano de economia na Universidade de Columbia. Ele é uma das principais 
figuras do renascimento da economia evolucionária, graças ao seu livro seminal Uma teoria evolucionária da mudança 
econômica (1982), escrito em conjunto com Sidney G. Winter. Ele também é conhecido por seu trabalho na indústria, 
crescimento econômico, teoria da empresa e mudança técnica. [Verbete: Wikipedia, 
https://en.wikipedia.org/wiki/Richard_R._Nelson] 

Sidney Graham Winter (1935-) é economista dos EUA e professor emérito de administração da Wharton School, 
Universidade da Pensilvânia, EUA. Ele é reconhecido como uma das principais figuras do renascimento da economia 
evolucionária. Em 1982, co-publicou com Richard R. Nelson Uma Teoria Evolucionária da Mudança Econômica, um livro 
que já foi citado quase 25.000 vezes. Winter foi economista-chefe do Escritório Geral de Contabilidade dos EUA (1989-
1993). Ele ganhou o Prêmio Viipuri de Gestão Estratégica em 2008. [Verbete: Wikipedia, 
https://en.wikipedia.org/wiki/Sidney_G._Winter] 

10 Ver: POSSAS, Mario Luiz. “Economia evolucionária neo-schumpeteriana: elementos para uma integração micro-
macrodinâmica” in: Estudos Avançados. Vol.22 no.63. São Paulo, 2008. p.287 
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ou esquecendo rotinas inteiras adquiridas, por exemplo, por efeito de uma compra ou de 

troca de gestão11. No entanto, o maior desafio de qualquer abordagem darwinista da 

economia reside, sem dúvida, na questão da intencionalidade.  

A fonte preponderante de variação na economia é, precisamente, a deliberação 

consciente. A intenção gera variações não apenas nas estratégias de inovação, como também 

nas de adaptação. São elas as fontes das “causas não-causadas” de G.L.S. Shackle; e a origem 

do fundamento do ambiente de incerteza fundamental keynesiano12. Ora, o que poderia 

muito bem sugerir uma reprovável influência lamarckiana acaba sendo resolvido pelos 

teóricos do evolucionismo econômico com a admissão de dois mecanismos evolucionários 

simultâneos de seleção na economia: o primeiro, equivalente ao da “seleção natural” de 

Darwin, regido pelo mercado (ambiente); o segundo, próprio à sociedade humana, via 

aprendizado adaptativo (mutação). No caso da tecnologia, por exemplo, ainda que seja preciso 

considerar que a demanda de mercado passe pelos dois momentos ex ante e ex post da 

inovação, a tecnologia tem “uma dinâmica própria, baseada em conhecimentos e experiências 

acumuladas, o que cria regularidades e restringe o leque de possibilidades de desenvolvimento 

subsequente, constituindo uma trajetória tecnológica”13. Em outras palavras, a vocação 

orgânica do capitalismo age em dois níveis: atendendo às necessidades econômicas (ambiente 

de mercado); e abrindo uma nova perspectiva no front tecnológico (mutação dos 

“organismos” econômicos). 

 

 

1.1 descoberta de uma oportunidade de captura 

 

Ora, mas em que sentido uma inovação pode produzir um efeito de “mutação”, isto é, uma 

alteração incontornável dos organismos e, consequentemente, do ambiente de mercado? E 

ainda, por que percebemos como natural, e não histórico, os efeitos dessa destruição criativa? 

 
11 POSSAS, Mario Luiz. “Economia evolucionária neo-schumpeteriana: elementos para uma integração micro-
macrodinâmica” in: Estudos Avançados. Vol.22 no.63. São Paulo, 2008. p.287 

12 POSSAS, Mario Luiz. “Economia evolucionária neo-schumpeteriana: elementos para uma integração micro-
macrodinâmica” in: Estudos Avançados. Vol.22 no.63. São Paulo, 2008. P.281 

13 POSSAS, Mario Luiz. “Economia evolucionária neo-schumpeteriana: elementos para uma integração micro-
macrodinâmica” in: Estudos Avançados. Vol.22 no.63. São Paulo, 2008. P.290 
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Consideremos a descoberta da síntese do amoníaco – “de maior importância 

fundamental para o mundo moderno do que o avião, energia nuclear, voo espacial ou 

televisão"14. Graças a essa “mutação” no front tecnológico da química, foi possível alimentar 

milhões com os revolucionários fertilizantes de amônio, mas também matar milhões, graças 

às novas bombas de gases letais, como o Zyklon B15. (No momento em que escrevo, acaba de 

ocorrer uma vertiginosa explosão em Beirute causadas pelo acúmulo de 2.750 toneladas de 

fertilizantes de nitrato de amônia16). O “descobridor” da amônia, o alemão Fritz Haber17, é 

um dos raros casos em que se combina o prodigioso cientista, o ambicioso Empreendedor e 

o ministro de guerra inclemente. Em seu legado – além das milhares de patentes, vitórias 

militares e um prêmio Nobel de química em 1918 (uma escolha prontamente repudiada pelos 

países vítimas de suas bombas) – consta ainda outros “efeitos colaterais não-intencionais” de 

suas invenções, como a contaminação do solo em escala mundial e o aquecimento global. 

A seleção natural, segundo as teses neo-schumpeterianas, não ocorre em nenhum 

ponto específico, mas ao longo de interações dinâmicas em aberto das trajetórias de 

aprendizado adaptativo (fertilizantes, guerra química, produtos de limpeza etc.) e trajetórias 

de mercado (HDAN e CAN18, Zyklon B, HDAN e CAN, Lysoform BomBril e Parson’s 

Brillo19 etc.) que correspondem a uma mutação no campo da produção (a descoberta da 

amônia). Nesse sentido, a seleção natural é a resultante dinâmica de sucessivas rodadas de 

disputas “inevitáveis” entre diferentes agentes (organismos) que buscam atender as demandas 

 
14 No original: “"has been of greater fundamental importance to the modern world than the airplane, nuclear energy, 
spaceflight or television”. In: Robin Mickie. “From fertiliser to Zyklon B: 100 years of the scientific discovery that brought 
life and death”. The Guardian. 03/10/2020. In: https://www.theguardian.com/science/2013/nov/03/fritz-haber-fertiliser-
ammonia-centenary 

15 Robin Mickie. “From fertiliser to Zyklon B: 100 years of the scientific discovery that brought life and death” The 
Guardian, 03/11/2013 https://www.theguardian.com/science/2013/nov/03/fritz-haber-fertiliser-ammonia-centenary 

16 Gabriel Morais. “Nitrato de amônio: substância que explodiu em Beirute pode causar pneumonite química” Jornal O 
Globo, 06/08/2020 in: https://oglobo.globo.com/mundo/nitrato-de-amonio-substancia-que-explodiu-em-beirute-pode-
causar-pneumonite-quimica-24569100 

17 Fritz Haber (1868 - 1934) foi um químico alemão, laureado com o Nobel de Química de 1918, pela descoberta da síntese 
do amoníaco, importante para fertilizantes e explosivos. A produção de alimentos para metade da população atual depende 
deste método para a produção de fertilizantes. Haber, juntamente com Max Born, propôs o Ciclo de Born-Haber, como 
um método para avaliar a energia reticular de um sólido iónico. É também descrito como o "pai da guerra química", por 
seu trabalho no desenvolvimento e implantação de cloro e outros gases tóxicos durante a Primeira Guerra Mundial. [Verbete: 
Wikipedia, https://pt.wikipedia.org/wiki/Fritz_Haber] 

18 Fertilizante de Nitrato de Amônio de Alta Densidade  (HDAN) e Nitrato de Amônio com Cálcio (CAN). 
19 Discutiremos Brillo Box, de Andy Warhol, sob o ponto de vista da noção de percepção de lucro potencial no capítulo 6. 
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de mercado (ambiente) explorando as novas possibilidades de produção (mutação). Os mais 

“adaptados” são os que obtém maior lucro na redefinição das relações econômicas a partir de 

uma mutação. É justamente esse caráter de inevitabilidade – o desequilíbrio incontornável de 

poder que favorece aquele que explora ou monopoliza uma nova tecnologia – que confere à 

seleção de mercado resultante de uma transformação industrial o estatuto de “força natural” 

superior às transformações históricas (guerras, revoluções, catástrofes). Ora, mas em que 

sentido realmente uma inovação postula um inevitável? 

O neodarwinismo econômico remete-se a uma compreensão cientificista da etologia 

de mercado. Com efeito, na ciência, há certos axiomas de enorme potencial descritivo que 

são prontamente admitidos como transformações incontornáveis: as descobertas científicas. 

Atualmente, o sentido de inovação de mercado e descoberta científica são justapostos e vale 

apena interrogar se esse entrelaçamento não seria um dos focos de produção desse efeito 

“naturalizante”. Ora, interroga Stengers, ao examinar os postulados científicos: haveria 

mesmo esse fato “natural”, essa evidência objetiva, neutra e factual, que o cientista meramente 

descobriria existir na Natureza? Em A Invenção das Ciências Modernas (1993), Stengers faz 

uma crítica da presunção de neutralidade do fato científico. Ela lembra que vários postulados 

científicos puderam sobreviver por longos períodos gozando do estatuto de “descoberta” para 

logo após serem descartados como inteiramente falsos (como a teoria do éter luminífero20). 

Lembra, ainda, que há uma série de “descobertas” em voga para as quais não há nenhuma 

evidência factual e que, mesmo assim, a comunidade científica credita a elas o estatuto de 

verdade empírica objetiva (como a teoria do Big Bang). Como nosso objetivo é refletir sobre 

o estatuto de “força da natureza” atribuído à inovação, não cabe discutir longamente a crítica 

do paradigma da prova científica que, segundo Stengers, é o mecanismo dedicado a produzir 

esse efeito de incontornabilidade de um enunciado científico de tal modo que ninguém, 

exceto um cientista, possa colocar não apenas questões morais e políticas acerca da atividade 

científica, como também questões acerca de procedimentos, de fabricação de resultados e 

 
20 Éter Luminífero é um meio elástico hipotético em que se propagariam as ondas eletromagnéticas, e cuja existência 
contradiz os resultados de inúmeras experiências, já não sendo, por isso, admitido pelas teorias físicas. O resultado da 
experiência de Michelson e Morley, cujo objetivo era medir a velocidade da Terra em relação ao éter luminífero, levou os 
cientistas a abandonarem esta hipótese. [Verbete: Wikipedia, 
https://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%89ter_lumin%C3%ADfero] 
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aplicações21. Basta assinalar que, para a autora, o que conferiu à enunciados como o big bang, 

o éter luminífero e/ou o amoníaco a mesma rubrica de “descoberta” não se limita ao 

reconhecimento de alguma qualidade ou evidência objetiva e factual exterior ao enunciado 

(por assim dizer, o fato que atesta uma “lição da natureza”); mas tem a ver, sobretudo, com 

o fato de que os cientistas puderam, com o auxílio de instrumentos, provas e instituições 

monopolísticas, criar eventos com o poder de demandar “automaticamente” um consenso. 

Segundo Stengers, uma “descoberta científica” é, independentemente de qualquer 

qualidade objetiva do fato descrito, sempre um evento capaz de suscitar uma heterogeneidade 

de interesses de tal modo que cada um, ao incorporar esse novo enunciado científico a seu 

campo, sinta a necessidade de testemunhar um consenso sobre a verdade da “descoberta”. Em 

outras palavras, da química à física e à engenharia agrícola – mas também, entre os pequenos 

produtores orgânicos e as vítimas de armamento químico – o mesmo brado: “a amônia 

existe!”. Mesmo a cultura é convidada a participar no testemunho dessa “grande descoberta”. 

Em Croquis parisiens, Joris-Karl Huysmans, um notável observador de perfumes e odores, 

registrou o caráter ambíguo e primitivo do sentido dessa nova “evidência” no campo da 

cultura ao associá-la, surpreendentemente, ao forte cheiro das mulheres do campo: 

Era excessivo, terrível; aquilo pica suas narinas como um frasco de álcali [amônia 
diluída em água] ou melhor, se agarra em você, irritando as membranas mucosas 
com um cheiro almiscarado e brincalhão (...) Embora, na verdade, essa emanação 
não tivesse nada repugnante ou vil; ela harmonizava-se com os fortes odores do 
campo22.  

O cheiro de amônia que, para o escritor francês, se apresenta primariamente como uma 

paradoxal questão estética na fronteira entre o industrial e o rural, em Cem Anos de Solidão 

 
21 Num dos exemplos paradigmático de sua obra, Stengers revela o quanto o plano inclinado de Galileu continha decisões 
que, a pretexto de “prova científica”, tinham por destinação não a elucidação de qualquer problema físico mas, na verdade, 
fazer calar automaticamente eventuais opositores de outros campos de saber. Em suma, o paradigma da prova científica, na 
modernidade, parece ter sido concebido desde o início como uma espécie de instrumento político que, em nome de uma 
suposta autonomia da ciência, desqualifica qualquer interesse não-científico – poder que ela opera estrategicamente, sempre 
que os interesses da humanidade entrem em conflito com a agenda científica compartilhada com seu rol de patrocinadores, 
legisladores, financiadores, empregadores, desenvolvedores, ministérios etc.   

22 No original: “C’était excessif et terrible ; cela vous piquait les narines comme un flacon d’alcali, ou vous les saisissait, 
irritant les muqueuses par une rude senteur tenant du fauve relent du canard sauvage cuit aux olives et de l’odeur pointue 
de l’échalote. Somme toute, cette émanation n’avait rien de répugnant et de vil ; elle se mariait comme une chose attendue 
à l’odeur formidable du paysage ; elle était la note pure, complétant par le cri de chaleur de la bête humaine, la mélodie 
odorante des bestiaux et des bois.” HUYSMANS, Joris-Karl. "Le Gousset", Croquis parisiens, p.126. 
https://fr.wikisource.org/wiki/Croquis_parisiens#LE_GOUSSET Trad. de Márcia Arbex. 

https://fr.wikisource.org/wiki/Croquis_parisiens#LE_GOUSSET
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(1967), de Gabriel García Marquez, torna-se uma poderosa coordenada para o desejo sexual. 

O virgem mancebo José Arcádio, esgueirando-se pelo pobre casebre da família de sua 

empregada doméstica a seu convite, tem de contar apenas com o forte “cheiro de fumaça”23 

emanado pelas axilas da mulher para encontrá-la furtivamente. Quando então, na “escuridão 

insondável”24, uma mão o tateia no escuro para conduzi-lo ao “lugar sem formas”25 em que 

consumarão sua iniciação sexual, Arcádio não pode, senão, sentir que tudo 

já não cheirava mais a mulher, mas a amoníaco (...) porque não sabia onde estavam 
os pés e onde a cabeça, nem os pés de quem nem a cabeça de quem, e sentindo 
que não podia aguentar mais o ruído glacial dos seus rins e o ar do seu intestino, 
e o medo, e a ânsia aturdida de fugir e ao mesmo tempo de ficar para sempre 
naquele silêncio exasperado e naquela solidão terrível26.  

Marquez se serve do amoníaco – esse elemento violentamente antinatural, ameaçador, 

industrial que, no entanto, pode ser estranhamente associado aos fortes odores femininos – 

para fazer uma descrição da intensidade informe e negativa, do desejo sexual. A amônia, aí, 

cumpre com o papel de uma pequena implosão do espaço e tempo, fazendo emergir a 

intensidade quase maquinal dessa carnalidade subitamente despertada.  

Por tudo isso, pode-se dizer que também a substância inovadora é um signo que produz 

uma percepção – embora, aqui, o Empreendedor se esforce por monopolizar esse efeito produtivo. 

Em todo caso, por ser um evento que assinala uma proliferação de heterogeneidades, Stengers 

se pergunta se o emprego da palavra “descoberta” não guardaria alguma relação com seu uso 

no contexto colonizatório. Ora, séculos antes de Cristóvão Colombo, a China sabia que havia 

chegado a uma porção inteiramente nova de Terra. Todavia, essa nova informação não teve 

qualquer poder de se constituir como “descoberta” para os chineses. Já para os Europeus, a 

terra à vista, como já assinala a carta de Pero Vaz de Caminha, mesmo muito antes de “saber 

se haja ouro, nem prata” 27, já constituía um lugar em que “querendo aproveitar dar-se-á nela 

tudo”28. Constituiu evento de tal magnitude que não foi preciso sequer “designar os artesãos 

 
23 MARQUEZ, Gabriel García. Cem Anos de Solidão. Rio de Janeiro: Editora Record. 2019. Edição Kindle 

24 MARQUEZ, Gabriel García. Cem Anos de Solidão. Rio de Janeiro: Editora Record. 2019. Edição Kindle 

25 MARQUEZ, Gabriel García. Cem Anos de Solidão. Rio de Janeiro: Editora Record. 2019. Edição Kindle 

26 MARQUEZ, Gabriel García. Cem Anos de Solidão. Rio de Janeiro: Editora Record. 2019. Edição Kindle 

27 Carta de Pero Vaz de Caminha, disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fol/cult/ult21042000035.htm 

28 Carta de Pero Vaz de Caminha, disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fol/cult/ult21042000035.htm 
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laboriosos que teriam conseguido inventar os meios de forçar nosso interesse pela América”29. 

A descoberta da América, assim, “provocou uma proliferação incontrolável das consequências 

(...) Teólogos, soberanos, narradores, marinheiros, mercadores, defensores dos índios, 

aventureiros, tem literalmente para todo mundo”30.  

 Nesse sentido, o conceito de “descoberta”, seja na ciência, seja na colonização, 

descreve sempre um acontecimento, no sentido que já assinalamos ao termo: a parte em tudo 

que acontece, que escapa a sua própria atualização. Seu sentido, à parte de qualquer evidência 

empírica, se inscreve nesse ponto de proliferação vertiginosa de multiplicidades. Amônia e 

América, portanto, não têm nenhum sentido positivo factual para além do acontecimento que 

fez proliferar uma produção desse sentido. Aquilo que é “descoberto” revela-se como algo que 

sempre existiu, ou nunca existirá, justamente, porque não cessa de acontecer; isto é, de fazer 

proliferar novos sujeitos, produzir novas percepções, instaurar novos modos de existência e 

seus respectivos mundos. Para azar dos povos originários ou das vítimas da guerra química, 

que experimentaram em tudo isso, desde então, o acontecimento terrível do fim do mundo – 

experiência que hoje, à luz do aquecimento global provocado, entre outros, pela destruição 

do cultivo orgânico com a onda de fertilizantes químicos, concorre para fazer a modernidade 

acontecer através de seu inverso, como advoga o líder indígena Aílton Krenak, a partir desse 

outro modo de existência instruído não mais pelo progresso infinito, mas pela possibilidade 

iminente do fim31. 

Portanto, não há nada de “natural” ou de “inevitável” mesmo a nível da evidência 

empírica: toda “descoberta” é resultante de uma proliferação de consequências que, como tal, 

só podem fazer sentido politicamente. Ao contrário da China, a Europa podia responder à nova 

“descoberta” da terra chã porque já eram dotados de uma subjetividade suficientemente 

capitalística – conceito de Félix Guattari32 que, em oposição à ideia de um sistema econômico 

 
29 STENGERS, Isabelle. A Invenção das Ciências Modernas, São Paulo: Editora 34, 2002. P.118 grifo do autor. 

30 STENGERS, Isabelle. A Invenção das Ciências Modernas, São Paulo: Editora 34, 2002. P.118 

31 KRENAK, Aílton. Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 2018. 

32 Félix Guattari (1930-1992) foi um filósofo, psicanalista e militante revolucionário francês, famoso por suas colaborações 
com o filósofo Gilles Deleuze. Produziu uma grande quantidade de textos, relacionou-se de forma produtiva com muitas 
das figuras mais importantes das ultimas três duas ou quatro décadas, militou política e ativamente tanto nas organizações 
tradicionais, como na maioria das alternativas importantes do seu tempo cronológico, foi criador de uma série de 
movimentos e fundador de uma série de dispositivos políticos que tiveram um papel importantíssimo nas tentativas de 
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específico de tipo “capitalista”, descreve fluxos ou “redes de poder, de competências técnicas, 

de instituições, de equipamentos, de fluxos monetários, de fluxos de saber, de fluxos de 

mercado, etc.”33 que, independentemente do modo de funcionamento do sistema econômico 

(podendo até mesmo ser socialista ou mercantilista), desembocam sempre num tipo de 

subjetividade correspondente a “uma  enorme  máquina  de  calcular  que  define  para  cada  

tipo de necessidade uma resposta, não só para os indivíduos vivos, mas também para as 

próximas gerações”34. Também na ciência algo de similar ocorre: o estudo dos efeitos 

singulares e incorporais, como o xamanismo e a telepatia35, por exemplo, tem chance remota 

de se constituírem como o acontecimento de uma “descoberta” científica, mesmo com todas 

as demonstrações de eficácia de que se tem notícia, já que o campo epistemológico das ciências 

modernas, determinado pelo regime de provas de eficácia universal36, rechaça a hipótese do 

singular. 

Embora remetam sempre a uma proliferação de heterogeneidades que escapam a uma 

identidade fixa, acontecimentos não são equivalentes e repercutem o campo em que fazem 

proliferar suas consequências. Na colonização, é o acontecimento em que “tem pra todo 

mundo!”; nas ciências, o acontecimento que leva a cada um exclamar “isso existe!”. Mas, o 

que constitui a grande “descoberta” do Empreendedor, a inovação? O que de fato acontece 

quando alguém inova? Qual é a maneira como se proliferam as heterogeneidades, aí? E em 

que ponto está o efeito de despolitização que resulta, mais amplamente, nessa impressão de 

“seleção natural” em curso, de inevitabilidade das disputas de mercado? Porque, diante da 

inovação, nos sentimos na obrigação de “descobri-las” antes que seja tarde demais? Em outras 

palavras, por que a inovação pode pairar como se fosse a única certeza no ambiente enevoado 

da zona cinza? 

 
transformação do que é o mundo moderno e pós-moderno [Verbete: Wikipedia, 
https://pt.wikipedia.org/wiki/F%C3%A9lix_Guattari] 

33 No original: “power functions, technical  competences,  institutions,  equipment,  monetary  fl ows,  fl ows  of knowledge  
and  merchandise” in: GUATTARI,  Félix. Lines of Flight: For Another World of Possibilities.  London: Bloomsbury 
Academic, 2011. p.24 

34 No original “a giant calculating machine defining a response for each need, not only for existing individuals, but also for 
future generations!” in: GUATTARI, Felix. Psychoanalysis and Transversality, Los Angeles, Semiotext(e), 2015. p.127 

35 STENGERS, Isabelle. A Invenção das Ciências Modernas, São Paulo: Editora 34, 2002 

36 Para compreender melhor essa crítica do paradigma da evidência empírica, Stengers destaca que a medicina moderna, por 
exemplo, não é baseada em nenhuma descoberta positiva, e sim, na descrição do poder do “charlatão” 
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Consideremos a grande inovação que deu origem ao Google, o algoritmo PageRank37. 

Quando Larry Page e Sergey Brin o patentearam pela Universidade de Stanford, em 1998, 

tinham como objetivo melhorar os mecanismos de busca. O problema crescente de spams e 

links de baixa relevância gerados pelo método de indexação, até então, eram resolvidos 

marginalmente pelos buscadores com o Altavista, através de uma lógica de portal que 

associava busca direta, curadoria temática e venda de palavras-chave. O PageRank, além de 

mais veloz e profundo, inovava através do ranqueamento da estrutura de links da Web, em 

que cada “citação” de uma página encontrada ao longo de toda a rede passa a ser encarada 

pelo sistema como uma espécie de “voto” na relevância dessa página. 

Mas essa não é a melhor maneira de contar o que acontece a partir do PageRank38. 

Devemos antes buscar pelo ponto de proliferação de heterogeneidades. Devemos, então, dar 

um passo atrás e perguntar: por que o PageRank foi pensado como uma inovação para o 

mercado de buscador de internet? Por que ele não foi, desde o começo, pensado com um 

GeneRank, TrafficRank, BookRank39? Afinal, 

a matemática do PageRank (...) é inteiramente geral e aplica-se a qualquer gráfico 
ou rede em qualquer domínio. Assim, o PageRank agora é usado regularmente em 
bibliometria, análise de redes sociais e de informações e para previsão e 
recomendação de links. É usado até para análise de sistemas de redes de estradas, 
bem como biologia, química, neurociência e física40.  

Dentre toda a infinidade de aplicações dessa discreta invenção matemática – dentre toda a 

infinidade de necessidades de mercado que poderiam ser “beneficiadas” por essa invenção – 

 
37 PageRank™ é um algoritmo utilizado pela ferramenta de busca Google para posicionar websites entre os resultados de 
suas buscas. O PageRank mede a importância de uma página contabilizando a quantidade e qualidade de links apontando 
para ela. Não é o único algoritmo utilizado pelo Google para classificar páginas da internet, mas é o primeiro utilizado pela 
companhia e o mais conhecido. [Verbete Wikipedia, https://pt.wikipedia.org/wiki/PageRank] 

38 Discutiremos o sentido de história próprio a um acontecimento no capítulo a seguir. 

39 Na verdade, o próprio fato de derivações do PageRank para outras áreas tendem a incorporar o nome original – e não 
qualquer outra operação matemática do qual derivam – testemunha o extraordinário poder de captura inventado pelo 
Google: “Quando o PageRank é usado em aplicativos, ele tende a adquirir um novo nome. Veremos o seguinte: GeneRank 
ProteinRank IsoRank MonitorRank BookRank TimedPageRank CiteRank AuthorRank PopRank FactRank ObjectRank 
FolkRank ItemRank BuddyRank TwitterRank HostRank DirRank TrustRank BadRank VisualRank” in: GLEICH, David 
F. “PageRank Beyond the Web” in: SIAM Review, Vol. 57 (3), 2015 

40 “The mathematics of PageRank, however, are entirely general andapply to any graph or network in any domain. Thus, 
PageRank is now regularly usedin bibliometrics, social and information network analysis, and for link prediction and rec-
ommendation. It’s even used for systems analysis of road networks, as well as biology,chemistry, neuroscience, and physics” 
in: GLEICH, David F. “PageRank Beyond the Web” in: SIAM Review, Vol. 57 (3), 2015 p.321 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Algoritmo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Motor_de_busca
https://pt.wikipedia.org/wiki/Google
https://pt.wikipedia.org/wiki/Link
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o PageRank foi destacado por Page e Brin como um produto de extraordinário potencial no 

mercado de buscadores de internet. Em resumo, por que a mutação ocorreu aí, e não em 

qualquer outro ponto do “ambiente” capitalista? Precisamos, então, interrogar qual foi 

exatamente a invenção que deduziu desse potencial de mutação tecnológica uma oportunidade 

atual de mercado, na internet. 

Ora, a hipótese de que o sucesso do Google se deve ao fornecimento de resultados de 

busca melhores é imprecisa. A relevância de uma informação não é o mesmo que a qualidade 

da informação (fato que os grandes jornais só notaram tarde demais, quando viram que o 

espaço de influência deles seria dramaticamente reduzido quase ao estatuto de um blog, entre 

outros, na Era Google41). Relevância mede o grau de interesse de uma determinada 

informação. Proponho um simples exercício ao leitor: pesquise no Google um termo sobre o 

qual você não tem qualquer interesse direto, digamos, “bíblia testemunha de jeová”, “rock”, 

“grama de jardim” etc. Afora uma eventual entrada enciclopédica – o Wikipédia, ao contrário 

do Google, ainda funciona sob a premissa de um interesse desinteressado, característico da 

cultura humanista –, o que temos? Conteúdos em geral irrelevantes para quem não tem um 

interesse particular naquele assunto. Nenhum artigo de opinião expressivo, nenhum exame 

histórico aprofundado, nada que seja capaz de nos pôr em contato com tal tema respeitando 

essa postura “desinteressada”: em suma, nada do que se espera de um viés humanista de 

conhecimento. É preciso deixar claro para o Google que você se interessa em aprofundar em 

um assunto para que ele lhe retorne artigos relevantes. Relevância cumpre com critérios de 

eficiência: é informação adaptada a um objetivo; por isso, o Google converteu o ato de busca 

de conhecimento numa espécie de “miniatura da racionalização capitalista”42.  

Como dito, o PageRank busca deduzir a relevância de uma página a partir da 

estrutura de links da web. Como isso se dá, na prática? O algoritmo concebe um usuário 

aleatório ou “surfista” que percorre bilhões de páginas da web a partir de passeios aleatórios ou 

 
41 Ben Smith. “Big Tech Has Crushed the News Business. That’s About to Change.” The New York Times, 02/05/2020 
https://www.nytimes.com/2020/05/10/business/media/big-tech-has-crushed-the-news-business-thats-about-to-
change.html 

42 Sentido de: “adequado; adaptado ao objetivo: não mais a capacidade de causar algo em geral, mas de fazê-lo de acordo 
com um plano e sem desperdício: o novo significado é uma miniatura da racionalização capitalista” MORETTI, Franco. 
“The Grey Area: Ibsen and the Spirit of Capitalism” in: New Left Review, v. 61, jan-fev. 2010. Londres: New Left Review. 
p.119 Tradução minha. 
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rotas de transição (“o surfista clica aleatoriamente em um link na página atual e faz a transição 

para a nova página”43). Com isso, o algoritmo começa a ter uma ideia de uma espécie de 

mapa de links da rede, identificando as páginas para as quais há uma maior quantidade de 

links apontados, logo, mais relevantes. Todavia, há inúmeras páginas em que não há qualquer 

saída para transição, isto é, não tem links que levam para outros sites. Nesse caso, foi incluído 

no passeio aleatório a possibilidade de teletransporte: o surfista se teletransporta para uma 

outra página possivelmente aleatória, independente da identidade da página atual. Na 

verdade, essa ênfase no teletransporte é a novidade do PageRank44: “as páginas em que o 

surfista aleatório tem maior probabilidade de aparecer com base na estrutura da Web são mais 

importantes no sentido do PageRank”45. A grande inovação de Serge e Brin está em 

estender a possibilidade de teletransporte para todas as páginas da web; o surfista sempre 

pode teletransportar a qualquer momento, havendo ou não saídas-links para ele continuar 

seu passeio aleatório. O Google passa a interrogar, olhando exclusivamente para a 

estrutura da web, qual a chance de um usuário individual se teletransportar para uma 

outra página em específico (“para calcular as classificações de página da perspectiva de um 

indivíduo que nos forneceu informações contextuais consideráveis com base nos links de 

sua página inicial”46). 

No ensaio seminal em que descrevem o método PageRank, Brin e Page assim 

descreveram o teletransporte: “pode ser visto como uma forma de modelar o seguinte 

comportamento: o surfista periodicamente ‘fica entediado’ e pula para uma página aleatória 

escolhida com base na distribuição em E”47. Esse discreto entediar-se é o grande elemento 

 
43 No original: “the surfer randomly clicks a link on the current page and transitions to the new page” GLEICH, David F. 
“PageRank Beyond the Web” in: SIAM Review, Vol. 57 (3), 2015 p.321 

44 No original: “Pages where the random surfer is more likely to appear based on the web’s structure are more important in 
a PageRank sense” in: GLEICH, David F. “PageRank Beyond the Web” in: SIAM Review, Vol. 57 (3), 2015 p.321 

45 GLEICH, David F. “PageRank Beyond the Web” in: SIAM Review, Vol. 57 (3), 2015  

46 No original: “to calculate page ranks from the perspective of an individual who has given us considerable contextual 
information based on the links on his homepage” in: PAGE, Lawrence; BRIN, Sergey; MOTWANI, Rajeev; WINOGRAD, 
Terry. “The PageRank citation ranking: Bringing order to the web.” 1998 Relatório técnico, Stanford Digital Library 
Technologies Project.  

47 No original: “The additional factor E can be viewed as a way of modeling this behavior: the surfer periodically “gets 
bored" and jumps to a random page chosen based on the distribution in E.” PAGE, Larry e BRIN, Sergey. “ in: PAGE, 
Lawrence; BRIN, Sergey; MOTWANI, Rajeev; WINOGRAD, Terry. “The PageRank citation ranking: Bringing order to 
the web.” 1998 Relatório técnico, Stanford Digital Library Technologies Project. 
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disruptivo de toda a relação humanista com a cultura, cujo fio longo de saber herdado não 

pressupunha a possibilidade do leitor universal se cansar. Com esses saltos de tédio, o Google 

consegue produzir uma nova interpretação do gráfico ou mapa de links da web; as páginas 

com maior número de referências na web (como os grandes jornais), de repente, deixam de 

ser as mais importantes se não puderem, também, provar que são sítios preferenciais de 

teletransporte. A relevância se impõe à qualidade e à tradição acadêmica.  

Para compreender a importância crítica do teletransporte, vale comparar com uma 

ideia oposta. Thomas Pynchon, em O Último Grito (2017), concebeu um navegador de 

internet fictício inteiramente diverso. Trata-se do DeepArcher48, um sistema capaz de 

transformar a deep web49 em um ambiente 3D navegável. Nessa espécie de Second Life50, 

o usuário pode assumir para si um avatar inteiramente novo a cada vez, e navega sem 

deixar rastros por entre uma infinidade de links quebrados, que foram esquecidos nas 

profundezas da deep web e que nunca levam a lugar algum. Significa que a navegação é 

baseada inteiramente em teletransporte – salto aleatório a partir de uma página sem saída 

– mas de um tipo ainda mais radical que a do Google. O PageRank se baseia em Cadeias 

de Markov, método de cálculo em que a distribuição de probabilidade do próximo estado 

depende apenas do estado atual e não na sequência de eventos que precederam, isto é, o 

cálculo da probabilidade de teletransporte é exclusivamente baseado no conjunto de dados 

fornecido pelo estado atual, ignorando todo o passeio aleatório que levou até esse estado (é 

por esse motivo que o algoritmo não confunde trajetória e posicionamento na estrutura). No 

DeepArcher, inversamente, não há sequer registro do estado atual. Por assim dizer, o usuário 

está constantemente teleportando para o próprio teletransporte... Isso significa que o 

DeepArcher não permite estabelecer nenhuma relação de importância entre os links, já que 

não há qualquer rota de transição; mas também, não permite nenhuma descrição da estrutura 

 
48 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2017 

49 Deep web e surface web conformam uma divisão do conteúdo da rede mundial de computadores quanto à indexação 
feita por mecanismos de busca padrão. Deep web corresponde à parte não indexada e surface web é a parte indexada. 
[Verbete: Wikipedia, https://pt.wikipedia.org/wiki/Deep_web_e_surface_web] 

50 Second Life é um ambiente virtual e tridimensional que simula em alguns aspectos a vida real e social do ser humano. 
Foi criado em 1999 e desenvolvido em 2003 e é mantido pela empresa Linden Lab. Dependendo do tipo de uso, pode ser 
encarado como um jogo, um mero simulador, um comércio virtual ou uma rede social. [Verbete: Wikipedia, 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Second_Life] 
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da rede e do perfil de interesse de um usuário que surfa (o que faz com que ele se “entedie”), 

já que não pode deduzir qualquer probabilidade do estado atual. Aí, nem os grandes jornais 

– mas tampouco os “blogs-esgoto” da extrema-direita – tem qualquer chance de se impor ao 

usuário como conteúdo relevante. Primeiro, porque o sistema não pode conhecer o interesse 

de um usuário; segundo, porque o sistema não se coloca no papel de levar alguém a lugar 

algum – ele se furta ao “imperativo de mobilidade permanente (...) [em que] as informações 

tem que ser mantidas em constante movimento, pois os atributos que constituem a sua razão 

de ser e lhe conferem valor são a circulação e o intercâmbio”51. Se o “surfista” do DeepArcher 

está sempre se teletransportando para o próprio teletransportar, e se todos os links que ele 

acessa levam a lugar algum, significa que não há navegação alguma, senão, uma constante 

sondagem das profundezas (discutiremos a figura do “sondador das profundezas” no capítulo 

seguinte52)... Por tudo isso, o DeepArcher, embora cada vez mais poluído por oportunistas 

em busca de uma maneira de monetizar essa inovação, ainda é considerado entre os geeks que 

povoam o romance como o epítome da fantasia de liberdade e desejo de escapismo – como 

se o usuário pudesse, finalmente, se libertar do tédio, justamente, porque não se vê mais 

forçado a agir segundo um interesse. Em suma, o DeepArcher constitui, precisamente, uma 

zona, conceito que Guilherme Wisnik, inspirado nos trabalhos de Tarkóvski e Strutgátski, 

defin como:  

Atmosfera de bruma e lixos tóxicos, a zona (...) é um lugar proibido, mas que 
guarda a promessa de oferecer uma experiência iniciática através da qual os desejos 
mais profundos da pessoa que ali chega podem se tornar reais. Ela é, portanto, a 
metáfora de um lugar de evasão em meio a um real imobilizado, 
hipernormalizado. Miragem de um salto no escuro para o desconfinamento, 
entendido como possibilidade adormecida e invisível na própria realidade.53 

 

Em todo caso, toda a trama do romance se passa em torno das tentativas de um magnata do 

Beco do Silício em capturar o próprio algoritmo para outros interesses escusos de mercado que 

podem ou não ter relação com o Onze de Setembro... 

 
51 WISNIK, Guilherme. Dentro do Nevoeiro, São Paulo: Ubu Editora, 2018. p.103 

52 Ver: p.173 

53 WISNIK, Guilherme. Dentro do Nevoeiro, São Paulo: Ubu Editora, 2018, p.117 
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O que me conduz ao ponto em que quero chegar em nossa crítica do paradigma 

da naturalidade e inevitabilidade da grande descoberta de inovação. O Empreendedor, 

“aquele para quem tudo é oportunidade – ou, antes, que exige a liberdade de poder 

transformar tudo em oportunidade – para um novo lucro”54, deve ser capaz de intuir a 

inovação a partir daquilo que ela realmente é, uma operação de captura em nome de uma 

possibilidade de lucro. Captura no sentido que assinalamos em um sistema de feitiço sem 

feiticeiros: para além de qualquer conteúdo ou ideologia, a captura da própria maneira de ver 

e pensar, para efeitos de mobilização. Independentemente de tudo que o PageRank poderia 

ser no momento em que foi criado, o sucesso do Google deveu-se a uma pequena descoberta: 

a oportunidade de captura do processo gerativo de interesse. 

Ora, no dia a dia estamos sempre nos “teletransportando” de um interesse a outro 

– nesse instante, escrevo a tese, no minuto seguinte, faço um tira-gosto e penso no 

chuveiro que devo consertar. Entre cada um desses interesses, muito raramente ocorrem 

relações de transição – a vontade de tomar um chá após ler Proust, digamos. Relações de 

transição são mais apropriadas a relações de conteúdo – a Wikipedia, como toda biblioteca, 

se estrutura dessa maneira, como um passeio infinito por um leitor imortal e incansável. 

Já relações de teletransporte são mais apropriadas à noção de interesse – o capitalismo se 

estrutura com base nesse consumidor de fortuna ilimitada, em um shopping inesgotável, 

deslizando de um produto ao outro ao menor sinal de tédio. Esse é um ponto importante, 

pois a personalização da busca não é exatamente o foco, aqui55. Como o Google dispõe 

de uma boa visão da dinâmica infinitesimal de deslocamento dos nódulos-páginas no 

interior do “mapa” da web, ele consegue antecipar possíveis rotas do interesse em si num 

dado momento – a possibilidade do usuário qualquer preferir ir parar na página x a y, 

mesmo que uma maior quantidade de links apontem para y, pelo simples motivo de que 

y, hoje, está mais distante “espacialmente” de toda a estrutura da Web relativa ao termo 

 
54STENGERS, Isabelle. No Tempo das Catástrofes. São Paulo: CosacNaify, 2015, p.59 

55 A personalização de buscas, introduzida em 2004 pelo Google, teve sua atuação reduzida a um mínimo devido ao ruído 
gerado em buscas subsequentes. Pesquisadores revelaram que a personalização de buscas desempenhou um papel irrelevante 
nas campanhas políticas e que, portanto, o fenômeno de “bolha” deve-se mais a outros fenômenos de mídia e redes sociais. 
DUTTON; REISDORF; DUBOIS; BLANK. “Search and Politics: The Uses and Impacts of Search in Britain, France, 
Germany, Italy, Poland, Spain, and the United States” Quello Center Working Paper No. 05/01/2017. Disponível em: 
https://ssrn.com/abstract=2960697 

https://ssrn.com/abstract=2960697
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pesquisado. Isso fica evidente se comparamos – no momento em que escrevo – os termos 

de pesquisa “Andy Warhol” e “Jeff Koons”. Para o primeiro, temos na primeira página 

textos biográficos, artigos escolares, lista das obras mais importantes – algo condizente 

com seu status na história da cultura. Para o segundo, temos um volume maior de sites 

em língua estrangeira, muitos deles voltados inteiramente para leilões de arte. Aqui, 

contudo, chama atenção o quinto link mais relevante, que redireciona para o ebay.com56.  

 

 
 

Figura 2: Captura de tela de uma pesquisa no Google para o termo “Jeff Koons” em 08/2020 

 

Ora, não apenas o ebay.com é um site com muito mais links de apontamento que 

brasilescola.com.br, como também “Andy Warhol”, aí, retorna infinitamente mais 

resultados de produtos que “Jeff Koons”. Todavia, entre os inúmeros fatores elencados 

pelo algoritmo, o Google julgou – com um pequeno “incentivo” dos especialistas em 

SEO57 do eBay – que, das 6 milhões de páginas da web, a probabilidade de um brasileiro 

se interessar por teletransportar para o site de leilão de peças supostamente originais a um 

 
56 O eBay é uma empresa de comércio eletrônico fundada nos Estados Unidos, em setembro de 1995, por Pierre Omidyar. 
Atualmente, é um dos maiores sites do mundo para a venda e compra de bens e, possivelmente, foi pioneiro neste tipo de 
trabalho. [Verbete: Wikipedia, https://pt.wikipedia.org/wiki/EBay] 

57 Sigla para Search Engine Optimization, conjunto de ações na web dedicadas a melhorar o posicionamento de uma 
página no sistema de buscas do Google. 
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preço relativamente baixo de Jeff Koons era altíssima; enquanto que, no caso de Warhol, 

valia mais o brasilescola.com.br.  

Em um certo sentido, o algoritmo do Google produz a cada milionésimo de 

segundo “fotografias” de nada menos que a totalidade dos interesses da humanidade online 

– pelo menos a parte comercialmente interessante, já que há ainda a Deep Web –, em 

que ele busca medir as arestas de entrada de cada nódulo para determinar a 

localização/relevância dessa página na rede. Depurando e processando a estrutura-mapa dessa 

imensidão de dados, o algoritmo pode chegar a uma intuição mais ou menos precisa do 

interesse de cada um de nós, muitas vezes, antes mesmo de saber que estejamos prestes a nos 

interessar por algo (imaginemos o momento em que uma estudante de Arte endinheirada entra 

no Google para fazer um trabalho de escola e, se entediando, acaba se perdendo em lances no 

eBay). Com o Google, apenas o instante da cultura de mercado importa. Espelhada pela 

estrutura da Web, ela está sempre um passo adiante do meu interesse, de meu tédio. Os 

milissegundos correspondentes à busca significam que eu sempre chego um instante atrasado 

em meu próprio interesse – se pesquiso “rock”, deduzo que ele envelheceu; se pesquiso 

“Michel Foucault”, vejo que ele foi institucionalizado e interessa mais aos graduandos e 

diletantes; se pesquiso “carrinho de bebe”... Mais precisamente, com o Google, o inovador 

sempre tem a palavra final, já que é ele quem pode capturar meus interesses alterando, 

manipulando, desviando meus passeios aleatórios no momento mesmo em que me coloco em 

situação de me interessar por algo. “Sei lá, dá um Google”. É nessa distância entre transição e 

estrutura que o Google age – zona cinza em que o algoritmo, nos prometendo o acesso a um 

conhecimento, nos torna vulneráveis à mobilização por um interesse. O que sabemos, o que 

nos mobiliza. 

Com isso, o Google eliminou qualquer chance de as relações de conteúdo 

tradicionais terem preponderância em seu sistema – destruindo, ou melhor, capturando 

todo o mercado de publicidade que dava suporte aos grandes produtores de conteúdo, como 

jornais e televisão – já que deu relevância a um fator de desvio nessas rotas de busca de 

conhecimento. Seu sistema vislumbrou uma oportunidade de escapar a qualquer viés 

humanista de relação com a informação – que o levaria à disputa já saturada de mercado 

de buscadores/portais de informação. A questão não é sequer a relevância, e sim, o 
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atrelamento de todo conteúdo a um princípio de mobilização, cuja estrutura o Google deteria 

virtual monopólio. Em que sentido? Ora, a própria ênfase no teletransporte em detrimento 

dos passeios aleatórios revela: o Google não se interessa por aquilo pelo qual me interesso, e 

sim, para onde meu interesse vai provavelmente acabar me levando.  

Desde então, graças ao Google, o usuário não tem mais de entrar em grande conflito 

com uma multitude de interesses na hora de buscar um assunto. Ora, mas não é esse 

confrontamento, justamente, o modo mesmo como se diluem em nós as pretensões mobilizatórias? 

Se vou a uma biblioteca para satisfazer meu interesse imediato, corro o risco de ver o passado 

rir de minhas intenções narcísicas ou de me deparar com imaginações de futuro 

absolutamente imprevistas. Daí o fato de os raros casos em que isso ainda acontece, hoje, 

causem tanto estardalhaço, vide as campanhas contra sites duvidosos que retornam nas 

primeiras páginas de busca para termos como “feminismo”, “nazismo” etc.; ocorrências 

pontuais que inspiram verdadeiras “fogueiras de link” que, apesar das boas intenções de seus 

combatentes, inspirariam temores nos usuários aficionados da Biblioteca Infinita de Jorge 

Luis Borges58. Com o auxílio do Facebook e outros gigantes do setor, o Google promoveu a 

passagem à cultura da relevância, que nada mais é que informação atada a um princípio de 

mobilização. 

Em pouco tempo, sem que ninguém se desse muito bem conta – imaginando que 

estava apenas obtendo “resultados melhores” que, vez ou outra, retornariam “propagandas” 

– a rede já havia sido toda reconfigurada pelo Google para que o princípio gerativo de 

interesse se tornasse uma dinâmica de mercado em si. Nesse esteio, surge toda uma horda de 

“artesãos laboriosos”59 responsáveis por “inventar os meios de forçar nosso interesse” 60 por essas 

novas relações de relevância. Analistas de tendência, especialistas em SEO61 e em leilão de 

links patrocinados, webdesigners, blogueiros, geradores de hyperlink, consultores etc., em 

suma, toda uma heterogênea classe de atores de mercado – entre os quais eu me incluo62 – 

 
58 BORGES, Jorge Luís. “A Biblioteca de Babel”. Ficções, São Paulo: Companhia das Letras, 2017. 

59 STENGERS, Isabelle. A Invenção das Ciências Modernas, São Paulo: Editora 34, 2002. P.118 

60 STENGERS, Isabelle. A Invenção das Ciências Modernas, São Paulo: Editora 34, 2002. P.118 

61 Sigla para Search Engine Optimization, otimização de busca. 

62 Hoje, trabalho sobretudo promovendo consultorias de inovação, marketing digital e metodologias ágeis no interior de 
Minas Gerais. Meu sucesso profissional depende diretamente da minha capacidade de contornar o desinteresse do pequeno 
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dedicados febrilmente a mobilizar novos minions dispostos a testemunhar o que o Google designou 

como oportunidade inovadora de lucro.  

Em resumo, o conceito de “descoberta” de Stengers nos permite unir aquilo que a 

teoria da seleção natural em economia havia separado: inovação e aprendizado adaptativo 

ocorrem simultaneamente, por força de um processo de captura; na verdade, são os últimos 

que verdadeiramente testemunham o valor de uma inovação a partir daquilo que lhes foi 

capturado para uma mobilização. Era-me impossível - sim, impossível – proceder de outro 

modo: dei um Google! Ao descrever as trajetórias inovativas como resultantes de um processo 

de “seleção natural”, na prática se está despolitizando o acontecimento da inovação, 

caracterizando como inelutável a nossa captura por uma inovação. Ao artificialmente 

diferenciar “mutação” de “trajetórias de mercado”, a teoria neodarwinista contribui para o 

alargamento da distância entre o que conhecemos e o que nos mobiliza, contribui para a 

emergência desse atoleiro enevoado em que sentimos constantemente agir a reboque de fatos 

que, num primeiro momento, surgem como acidentes para então, somente quando for tarde 

demais, revelarem-se como “ambiente” de mercado.  

Daí que a descoberta de uma oportunidade de captura, que caracteriza a inovação 

de mercado, constitui sempre uma pequena descoberta – nenhuma “proliferação 

descontrolada”, nenhum “consenso automático”. Trata-se sempre de uma proliferação mais 

ou menos artificial de multiplicidades e constituição de consensos relativos, de comunidades 

particulares – em suma, tudo que pode ser operado a partir de uma captura constante. Por 

esse motivo, de ora em diante, denominarei como ocorrência esses pequenos acontecimentos: 

em que aquilo que escapa à própria atualidade e faz proliferar uma multiplicidade é, na 

verdade, um princípio de captura. Descobertas científicas podem ser tanto acontecimentos – 

felizes, terríveis – quanto ocorrências; já inovações, por que são sempre atreladas ao controle 

de uma oportunidade de negócio, só podem ser ocorrências. 

O ambiente hipermobilizado do capitalismo – o sistema de feitiço sem feiticeiros – 

garante até mesmo taxas de previsibilidade na hora de gerar esse interesse que se oferece 

 
empresário que, muitas vezes, mal compreendendo por que tem de passar pelo Google para manter viva, naquele pequeno 
recanto do sul de minas, a empresa que herdara, digamos, de seu avô. Reconheço que o discurso da “Seleção Natural” é 
particularmente eficaz nessa tarefa – assim digo: é inevitável, os mais adaptados sobrevivem, é melhor inovar... O que 
sabemos, o que nos mobiliza. 
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docilmente para uma captura. A teoria da difusão da inovação63 assinala que o Empreendedor 

deve contar com uma faixa de cerca 20% de consumidores dispostos a adotar uma inovação 

(os chamados consumidores “inovadores” e “primeiros adeptos”); mas que deve ter em mente 

que são raríssimos os casos em que uma inovação consegue de fato alcançar o resto da 

sociedade (a “maioria inicial, maioria tardia e retardatários”). Por tudo isso, ela sugere 

concentrar ao máximo sua atenção nos consumidores “inovadores”, pois são eles que 

empregarão “alguma criatividade” para testemunhar a existência dessa oportunidade ofertada. 

O sucesso de uma inovação, portanto, depende menos da função de um produto que da 

capacidade do Empreendedor suscitar, eventualmente de obrigar, diferentes trajetórias de 

“aprendizados adaptativos”, isto é, de apelar tanto para o caráter criativo quanto compulsório 

da mobilização. 

Retornando à nossa discussão acerca da síntese do amoníaco, a inovação da guerra 

química produziu a mobilização (literalmente) de um novo tipo de soldado para quem matar 

por “espada, rifle ou gases”64 era a mesma coisa. Para isso, era necessário capturar – se apoderar 

da maneira mesma de se perceber e pensar – todo um senso de lealdade, justiça e euforia 

ainda ligado à antiquíssima ética de combate, haja visto que, de agora em diante, ocorreria a 

substituição do ataque por alvo (artilharia e infantaria; em que a precisão e a exposição do 

corpo estão em jogo) pelo ataque químico por área (incorpóreo e indiferente a tudo que existe 

em um determinado perímetro). A própria cronologia da invenção da amônia é testemunha 

do profundo grau de despolitização que o direito à inovação – o direito de ser imprudente – exige. 

Entre a descoberta da síntese do amoníaco por Fritz Haber em 1908, seu desenvolvimento 

industrial por Carl Bosch em 1912-1913, e o primeiro emprego em larga-escala do gás cloro 

na Segunda Batalha de Ypres em 1915, resultando em mais de 7,000 baixas do exército 

inimigo, não se viu grande debate entre os militares ou a população em geral, senão em termos 

menores, entre especialistas, como qual gás seria mais ou menos efetivo. Nesse sentido, 

embora aqui e acolá se ouvissem protestos entre os soldados e a população civil, toda a radical 

 
63 EVERETT, Roger. Diffusion of Innovations, Nova Iorque: Free Press, 2015 

64 Marshall McLuhan lembra a luta moral contra a tecnologia, citando, por exemplo, a recusa do Japão em admitir, num 
primeiro momento, o mosquete em detrimento da cultura da espada. Ver: ONUFRIJCHUK, Roman Fedorovych. “Object 
as vortex: Marshall Mcluhan & material culture as media of communication” in: Tese de doutorado em filosofia. Ottawa: 
Simon Fraser University, 1998 
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transformação da guerra passou sem grandes sobressaltos – exceto para os atrasados na marcha 

tecnológica – em que cada sujeito aprendia, à sua maneira, que o “meio é a mensagem”65. Na 

prática, a inovação da bomba química ocorreu de uma tal maneira que as questões políticas 

que ela poderia suscitar só puderam ser reconhecidas quando já era tarde demais, isto é, quando 

a oportunidade de lucro já havia sido inteiramente esquadrinhada e já acontecia de fazer 

proliferar interesses heterogêneos. Em outras palavras, os sujeitos ou “organismos” envolvidos 

na fabricação dessa “mutação” só tiveram a oportunidade de encarar a inovação em termos 

de obrigação a um aprendizado adaptativo, isto é, em termos de mobilização. O soldado alemão 

até poderia achar que tinha tomado uma decisão inovadora quando decidiu admitir pela 

primeira vez o uso da bomba química; para aqueles que viram seus colegas morrerem na 

trincheira de um modo absolutamente imprevisto – e que não tiveram sequer tempo para se 

escandalizarem com a imoralidade dos seus inimigos – a questão passou a ser como se adaptar 

da maneira mais rápida e eficiente possível ao novo contexto de guerra, de modo que, 

surpreendendo o inimigo com um uso inovador, se possa vislumbrar a possibilidade de vitória 

outra vez.  

A “seleção natural” produzida pela síntese do amoníaco ou pelo novo sistema de 

ranqueamento de páginas da internet ocorre, portanto, sempre como despolitização de um 

campo altamente politizado – em que toda questão levantada pela inovação que não puder ser 

tratada em termos de mobilização adaptativa deve ser descartada, silenciada, excluída, cassada. 

O usuário inocente que acredita estar sempre diante dos melhores resultados toda vez que vai 

ao Google, tem maiores chances de se revelar como “adaptado” à luz do mercado. Do mesmo 

modo, o soldado que aprender como não colocar questões do tipo “qual é o efeito do Zyklon B 

em rios, crianças, plantas, animais e no futuro” – o que, em última instância, implica aprender 

a “mentir”, para si mesmo e para os outros, sobre a moral de guerra – terá ampla vantagem 

competitiva sobre os demais soldados, considerados “obsoletos”; o que, por sua vez, permitirá 

a expansão da indústria química militar. Esse aprendizado inclui – para além dos psicólogos, 

generais e publicitários – uma infinidade de microestratégias criativas em “áreas mais 

 
65 MCLUHAN, Marshall. O Meio é a Massagem, São Paulo: Ubu Editora, 2018 
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prosaicas”66 como a família, a religião, masculinidade etc.; e mesmo a arte tem um papel a 

cumprir aqui, conforme veremos mais adiante, com o cinema contribuindo para perpetuar a 

imagem do soldado viril e exímio combatente por alvo justo no momento em que os soldados 

americanos corriam risco de serem considerados covardes pelo uso ostensivo de tecnologia 

química militar no Vietnã. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
66 No original: “more prosaic areas” in: FUKUYAMA, Francis. End of History and the Last Man Nova York: Free Press. 
1992 Edição do Kindle. 
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2. o seletor natural 
 

 

 

 

 

2.1 o último homem 

 

A teoria da seleção natural é incompatível com a teoria humanista da história. Lembremos 

que a teoria do fim da história, de Francis Fukuyama67, é também uma teoria evolucionária 

sobre o “último homem”. Ele faz uma dura crítica da pretensão comunista de fazer uma 

“engenharia social em larga escala”68 dedicada a travar ou romper com os “processos naturais 

e orgânicos da evolução social”69. Em sua visão, o problema do comunismo estaria em 

confundir desigualdades convencionais e desigualdades naturais. Apenas as primeiras teriam 

solução, enquanto as segundas seriam de alguma maneira “necessárias e inerradicáveis”70.  

Entre as desigualdades sociais ligadas à convenção humana estariam as barreiras legais 

(“divisão da sociedade por estados fechados, apartheid, leis Jim Crow, requisitos para votação 

etc.”71); e as barreiras culturais (grupos étnicos e religiosos). Fukuyama as considera de difícil 

superação; mas o capitalismo já teria dado mostras de que não se detém diante de 

determinações culturais e, ao contrário do que suporiam os comunistas, seu efeito liberador 

 
67 Francis Fukuyama (1952-) é um filósofo e economista político nipo-estadunidense. Figura chave e um dos ideólogos do 
governo Ronald Reagan, Fukuyama é uma importante figura do conservadorismo. Também é considerado o mentor 
intelectual de Margaret Thatcher. Doutor em ciência política pela Universidade de Harvard e professor de economia política 
internacional na Universidade Johns Hopkins, em Washington. Ele ficou mundialmente conhecido em 1989, ao lançar um 
artigo intitulado O Fim da História, transformado em livro em 1992, chamado de "O Fim da História e o Último Homem", 
tornando-o milionário. Atualmente vive em Palo Alto, e leciona estudos internacionais na Universidade Stanford. [Verbete: 
Wikipedia, https://pt.wikipedia.org/wiki/Francis_Fukuyama] 

68 No original: “large-scale social engineering”. FUKUYAMA, Francis. End of History and the Last Man Nova York: Free 
Press. 1992 Edição do Kindle. 

69 No original: “natural and organic processes of social evolution” in: FUKUYAMA, Francis. End of History and the Last 
Man. Nova York: Free Press. 1992 Edição do Kindle. 

70 No original: “necessary and ineradicable” in: FUKUYAMA, Francis. End of History and the Last Man. Nova York: Free 
Press. 1992 Edição do Kindle. 

71 No original: “the division of society into closed estates, apartheid, Jim Crow laws, property qualifications for voting, and 
the like” FUKUYAMA, Francis. End of History and the Last Man. Nova York: Free Press. 1992 Edição do Kindle. 
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seria capaz de superar as eventuais desigualdades geradas. Já entre as barreiras naturais 

estariam a “distribuição desigual de habilidades naturais ou atributos entre a população”72. 

Do mesmo modo que nem todo mundo pode ser um “pianista de concerto ou um jogador 

de basquete”73 e “garotos e garotas bonitas têm mais chance de atraírem parceiros para o 

casamento”74, haveria também outras formas não menos naturais de desigualdade relacionadas 

às escolhas do sistema econômico capitalista: “a produtividade de uma economia moderna 

não pode ser alcançada sem a divisão racional do trabalho, e sem criar vencedores e perdedores 

enquanto o capital passa de uma indústria, região ou país a outro”75.  

Portanto, tanto os sistemas liberais e comunistas, segundo Fukuyama, combateriam 

as formas convencionais de desigualdade (liberalismo não deve ser confundido com atribuição 

de igualdade universal artificial que ratificaria as convenções). A diferença entre eles residiria 

na abordagem das desigualdades naturais: enquanto o comunista engaja numa luta vã contra 

a natureza em nome de uma igualdade antinatural, os liberais buscariam compreender de que 

modo as desigualdades naturais poderiam ser reorientadas para tornar mais eficientes os 

modelos de produção. Para Fukuyama, os liberais, portanto, seriam os verdadeiros herdeiros 

da tradição moderna de crítica social: 

As ciências sociais deste século nos disseram que o homem é um produto de seu 
condicionamento social e ambiental e que o comportamento humano, como o 
animal, opera de acordo com certas leis determinísticas. Estudos do 
comportamento animal indicam que eles também podem se envolver em batalhas 
de prestígio e, quem sabe, podem sentir orgulho ou sentir desejo de 
reconhecimento. O homem moderno agora vê que existe um continuum da “lama 
viva”, como Nietzsche colocou, até o próprio ser humano; ele era diferente 
quantitativamente, mas não qualitativamente, da vida animal da qual ele veio. O 

 
72 No original: “the unequal distribution of natural abilities or attributes within a population” in: FUKUYAMA, Francis. 
End of History and the Last Man. Nova York: Free Press. 1992 Edição do Kindle. 

73 No original: “a concert pianist or a center for Lakers” in: FUKUYAMA, Francis. End of History and the Last Man. Nova 
York: Free Press. 1992 Edição do Kindle. 

74 No original: “Handsome boys and beautiful girls will have advantages in attracting marriage partners over their homelier 
counterparts.” in: FUKUYAMA, Francis. End of History and the Last Man. Nova York: Free Press. 1992 Edição do Kindle. 

75 No original: “The productivity of a modern economy cannot be achieved without the rational division of labor, and 
without creating winners and losers as capital shifts from one industry, region, or country to another.” In: FUKUYAMA, 
Francis. End of History and the Last Man. Nova York: Free Press. 1992 Edição do Kindle. 
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homem autônomo, racionalmente capaz de seguir as leis que criou para si mesmo, 
foi reduzido a um mito de autocongratulação.76 

É nesse sentido que Fukuyama sugere atribuir ao homem moderno liberal capitalista a 

alcunha de último homem. A “mão invisível” reaparece identificada, agora, a uma consciência 

dos limites da consciência, ao reconhecimento dessa eterna condição não-histórica de animal. 

Aliada a esse reconhecimento, está a admissão do poder de inovação; o que permite ao homem 

desenvolver, em relação aos apetites naturais, novas relações de eficiência. É nesse sentido que 

Fukuyama afirma uma condição pós-histórica – que não significa a interrupção da ocorrência 

de eventos históricos, mas uma relação estática de não-afastamento do homem de sua 

condição de “lama viva”77. Assim é reorientada toda epopeia de libertação do homem, que o 

comunismo herdou do iluminismo. 

Fukuyama, portanto, segue em linhas gerais a divisão de Schumpeter entre 

transformações históricas e mutações orgânicas; e seu trabalho teria sido simplesmente 

transpor para o campo da história, a título de produzir efeitos ideológicos, a afirmação de que 

no capitalismo as transformações históricas são subordinadas às mutações “orgânicas” ou 

tecnológicas. No entanto, por operar no campo da história, Fukuyama não pode dar a mesma 

ênfase à evidência da força indisputável da inovação. Quando ele assinala, sob uma mesma 

rubrica de desigualdades naturais os dotes físicos naturais dos varões e a divisão racional do 

trabalho, ele cumpre com o papel ideológico de ignorar o fato de que não existe pianista antes 

da invenção do piano; isto é, que nenhuma inovação – e por consequência, nenhuma divisão 

de trabalho – pode ocorrer sem antes fabricar – fazer proliferar uma heterogeneidade 

submetida a um processo de captura – o sujeito que estará “apto” a produzi-la e consumi-la. 

 
76 No original “The social sciences in this century have told us that man is a product of his social and environmental 
conditioning, and that human behavior like animal behavior operates according to certain deterministic laws. Studies of 
animal behavior indicate that they too can engage in prestige battles and, who knows, can experience pride or feel the desire 
for recognition. Modern man now sees that there is a continuum from the “living slime,” as Nietzsche put it, all the way up 
to himself; he was different quantitatively but not qualitatively from the animal life out of which he came. Autonomous 
man, rationally able to follow laws he has created for himself, was reduced to a self-congratulatory myth.” In: FUKUYAMA, 
Francis. End of History and the Last Man. Nova York: Free Press. 1992 Edição do Kindle. 

77 No original “The social sciences in this century have told us that man is a product of his social and environmental 
conditioning, and that human behavior like animal behavior operates according to certain deterministic laws. Studies of 
animal behavior indicate that they too can engage in prestige battles and, who knows, can experience pride or feel the desire 
for recognition. Modern man now sees that there is a continuum from the “living slime,” as Nietzsche put it, all the way up 
to himself; he was different quantitatively but not qualitatively from the animal life out of which he came. Autonomous 
man, rationally able to follow laws he has created for himself, was reduced to a self-congratulatory myth.” In: FUKUYAMA, 
Francis. End of History and the Last Man. Nova York: Free Press. 1992 Edição do Kindle. 
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Algo “prosaico” que o próprio Fukuyama admite em outro momento, no qual reconhece ser 

essa a verdadeira vantagem do sistema capitalista: 

Mas as economias modernas devem inovar de maneira geral, não apenas nos 
campos de alta tecnologia, mas em áreas mais prosaicas, como a comercialização 
de hambúrgueres e a criação de novos tipos de seguros. Embora o estado soviético 
pudesse mimar seus físicos nucleares, não havia muito para os projetistas de 
aparelhos de televisão, que explodiam com alguma regularidade, ou para aqueles 
que aspiravam a comercializar novos produtos para novos consumidores, um 
campo completamente inexistente na URSS e na China.78 

A invenção do hambúrguer industrializado é uma mutação tecnológica no campo da 

alimentação – o que suscitou novas divisões de trabalho adaptadas aos picos de eficiência. 

Todavia, foi preciso inventar também aquele capaz de consumir esse hambúrguer em 

proporções industriais. Isso implicava ‘inovar’ em “áreas mais prosaicas”, como no campo das 

desigualdades “convencionais” em busca de capturar a fome não apenas dos brancos, como 

também dos pretos, mulheres, crianças etc. Afinal, se a fome é um mero atributo “natural” 

do homem, o McDonald’s – mais que subsídios de renda artificiais de governos comunistas, 

capazes de quebrar a economia a longo prazo – seria uma solução muito mais eficaz para 

fome; não a ponto, claro, de permitir que os novos emancipados estejam em plenas condições 

de exigir uma dieta balanceada79 e de encarar o Big Mac não como janta, mas como objeto 

de culto do american way of life80.  

Fukuyama não ignora a questão da desigualdade social – de fato, há longas passagens 

em que denuncia o racismo e outras formas de desigualdade “por convenção”. A sofisticação 

do seu aparato ideológico consiste, na verdade, em impor um alternativa infernal entre 

“história” e “natureza”. A “paciência” exigida pela atemporalidade da natureza seria 

compensada pela “aderência” à dinâmica evolutiva do capitalismo. Seguindo o modelo de 

Fukuyama, a questão não seria atribuir aos pretos uma predisposição “natural” a comerem 

 
78 No original: “But modern economies must innovate across the board, not only in hi-tech fields but in more prosaic areas 
like the marketing of hamburgers and the creation of new types of insurance. While the Soviet state could pamper its nuclear 
physicists, it didn’t have much left over for the designers of television sets, which exploded with some regularity, or for those 
who might aspire to market new products to new consumers, a completely non-existent field in the USSR and China.” In: 
FUKUYAMA, Francis. End of History and the Last Man Nova York: Free Press. 1992 Edição do Kindle. 

79 Ver: FREEMAN, Andrea. “Fast Food: Oppression through Poor Nutrition” in: California Law Review, Vol. 95, No. 6, 
12/2017. 

80 KLEIN, Naomi. Sem Logo – A Tirania das Marcas em um Planeta Vendido. in: Rio de Janeiro: Editora Record, 2002. 
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mal – eles, na qualidade de herdeiros da “lama viva”, também desejam comer bem. Porém, 

ao contrário dos comunistas, que buscariam resolver o problema da nutrição de modo 

“histórico”; os liberais apelariam a um tradeoff ou alternativa infernal: enquanto o inovador 

não puder criar no campo da produção de alimentos, o trabalhador deve buscar saídas no 

campo da mobilização. O que significa que, enquanto uma inovação não puder capturar a 

nutrição na escala que o capitalismo exige para poder operar para todos, os pretos só terão o 

mercado de trabalho – e o desejo “natural” de comer melhor – para resolverem a questão da 

desigualdade, pois qualquer tentativa de saída histórica para um problema natural seria 

ineficiente para o conjunto da sociedade. O pai de família pode até se orgulhar de ter 

descoberto um meio de ganhar mais e poder trazer carne todos os dias para casa; não obstante, 

são os engenheiros da Monsanto ou de João Doria e sua farinata81 que se apresentarão como 

os verdadeiros pioneiros do fim da fome mundial. 

Hoje, é ponto pacífico a crítica à tese do fim da história – tornada obsoleta em face 

da crise do regime unipolar pós-Guerra Fria, com a explosão de guerras locais e o surgimento 

de novos atores políticos globais entre os países emergentes. Tivesse Fukuyama sido menos 

ambicioso e dito que, ao invés do “fim da história”, a história do futuro ocorreria eternamente 

em dois fronts de guerra – as guerras episódicas da cultura e as guerras permanentes da inovação 

– teríamos mais dificuldades em descartá-lo à luz das evidências. Não basta fazer uma crítica 

da ideologia da ordem liberal (teoria do fim da história); é preciso criticar também aquilo em 

que se baseia suas pretensões naturalizantes (teoria do último homem)82. 

 

 

2.2 o deus mercado 

 

Na “cadeia de mercado”, qual o lugar ocupado pelo promotor da inovação? O topo da cadeia, 

evidentemente; mas em que sentido? De um lado, ele sabe que opera dentro do mercado; que, 

como todo mundo, ele é vulnerável aos riscos de mutação do ecossistema inovador e às 

 
81 Clara Becker, Juliana dal Piva, Tiago Aguiar. “A Farinata, o Alimento e os erros de combate à fome em São Paulo” in: 
Revista Piauí, 24/10/2017 https://piaui.folha.uol.com.br/lupa/2017/10/24/farinata-allimento-doria-sp/ 

82 Não obstante, Fukuyama se vê hoje bastante confortável em admitir o fracasso de sua tese do fim da história; enquanto 
passa a se dedicar a analisar o pós-humano e o impacto da engenharia genética. 
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transformações do meio social e/ou ambiental. Todavia, como já dizia Marinetti: "às feras, o 

olfato basta"83. O Empreendedor de sucesso crê se distinguir dos demais pelo seu faro raro 

para oportunidades. De outro lado, ele está acima do mercado, porque detém os meios de 

fabricação da inovação (ou pode manobrar de maneira inovadora no mercado de ações, 

antecipando ou fomentando cenários futuros de transformação social e/ou “ambiental”). 

Quer seja do alto do farol de Fausto ou do castelo de Solness; o Empreendedor observa a 

mobilização em potencial dos homens que ainda não sabem que um “acidente” – o efeito de 

captura-feitiço provocado por uma inovação – está prestes a ocorrer em suas vidas.  

Não foi à toa que Ibsen optou por descrever seu Empreendedor através das figuras do 

viking e do feiticeiro: de um lado, o Empreendedor se imagina como um guerreiro irascível e 

infatigável, que domina e destrói com naturalidade tudo que encontra a sua frente; de outro, 

ele se crê manipulador secreto das forças metafísicas que regem o “organismo” capitalista. Isto 

é, de um lado é o sujeito dotado por excelência de espírito animal; de outro, ele é um deus. 

Em suma, ele é a paradoxal figura metade animal, metade divina, do seletor natural.    

 “Existem forças ao seu redor quando você administra uma empresa... prontas para 

jogá-lo pra fora” – disse Travis Kalanick (data), fundador do Uber – “Os [CEOs] que 

sobrevivem são os que deveriam estar lá desde o início”84. Um de seus funcionários reconhece: 

“ele é uma espécie de animal” 85. Toda vez que a Uber aportava em uma nova metrópole para 

conquistá-la, Kalanick – famoso por sua cultura de gestão parte O Lobo de Wall Street86, parte 

Animal House87 – promovia festas de arromba para os habitués da elite tecnocrática local. 

Numa dessas ocasiões, ele decidiu dar aos convidados um gostinho do que é estar no topo da 

inovação: deu-lhes acesso ao “Heaven”, um aplicativo interno de gestão que proporcionava, 

 
83 MARINETTI, F.T. “Fundação e Manifesto do Futurismo” in: CHIPP, Herschell. Teorias da Arte Moderna. São Paulo: 
Martins Fontes, 1999.  p.289 

84 No original: “There are forces all around you when you run a company… ready to take you out (…) The [CEOs] that 
survive are the ones that are supposed to be there from the start”. In: ISAAC, Mike. Super Pumped: The Battle for Uber. 
Nova Iorque: W.W.Norton Company, 2019. Edição Kindle 

85 No original: “He’s kind of an animal”. In: ISAAC, Mike. Super Pumped: The Battle for Uber. Nova Iorque: W.W.Norton 
Company, 2019. Edição Kindle 

86 ISAAC, Mike. Super Pumped: The Battle for Uber. Nova Iorque: W.W.Norton Company, 2019. Edição Kindle 

87  Filme de 1978 que faz uma ode ao hedonismo e misoginia machista. “Sobre a cultura da empresa, algumas fontes disseram 
que parecia uma descrição de 'Animal House'” in: Ailsa Chang “Uber CEO Talks About What's Changed For The 
Company In The Last Year” NPR News, 30/08/2018. in: https://www.npr.org/2018/08/30/643445874/uber-ceo-talks-
about-whats-changed-for-the-company-in-the-last-year 
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de acordo com a nomenclatura de seus criadores, a “Visão de Deus” – o acesso à “lista 

telefônica, acesso à câmera, registros de conversas por mensagens de texto, acesso a conexões 

Wi-Fi”88, permitindo aos usuários do “Heaven” observar em tempo real o que faziam usuários 

e motoristas da Uber em todo o mundo. 

 A controvérsia “divina”, hoje, parece ter ficado no passado, junto com o fim da Era 

Kalanick. Ainda assim, a mentira tornada “vida” continua a incomodar – o momento em que 

o substantivo se torna verbo, em que Uber se torna “uberização” do mundo; fenômeno que 

culmina com o cenário em que, “todos trabalhando sob demanda, sem rede de segurança, 

constantemente classificados para cima ou para baixo, o mercado de trabalho começa a parecer 

exaustivamente darwiniano” 89.  

O seletor natural, portanto, é aquele que observa do ponto de vista da Natureza aquilo 

que nós só podemos observar do ponto de vista da sobrevivência. Na verdade, ele pode disputar 

mais livre e irascivelmente pela sua sobrevivência no mercado, justamente, pois conta com o 

acesso ao ponto de vista impassível da natureza.  

A figura do seletor natural pode ser compreendida não apenas a partir de 

empreendedores megalomaníacos que creem ter posse dos fundamentos transcendentais e das 

competências bárbaras da destruição criativa. Há também aqueles que, profundamente 

desprovidos de qualquer poder de forçar a transformação da humanidade de um modo que 

pareça perfeitamente natural, imaginam poder – ao menos por um dia – inovar. 

 “A HUMANIDADE É SUPERESTIMADA! está na hora de colocar A SELEÇÃO 

NATURAL E A SOBREVIVÊNCIA DO MAIS APTO de volta nos trilhos!”90. Assim 

anunciava o Manifesto do Seletor Natural, publicado pelo jovem Pekka-Eric Auvinen91 horas 

 
88 No original: “phone book, camera access, text message conversation logs, access to Wi-Fi connections”. In: ISAAC, Mike. 
Super Pumped: The Battle for Uber. Nova Iorque: W.W.Norton Company, 2019. Edição Kindle 

89 No original: “But with everyone working on demand, with no safety net, constantly graded up or down, the labor market 
starts to feel exhaustingly Darwinian.” In: Rana Foroohar. “Travis Kalanick – Person of the Year number 6” in: Time 
Magazine, 2015 in: https://time.com/time-person-of-the-year-2015-runner-up-travis-kalanick/ Grifo meu. citar o original 
apenas do trecho citado acima 

90 No original: “HUMANITY IS OVERRATED! It's time to put NATURAL SELECTION & SURVIVAL OF THE 
FITTEST back on tracks!” in: AUVINEN, Pekka-Eric. “Natural Selector’s Manifesto.” Publicado em Blog, 2007. In: 
https://oddculture.com/the-pekka-eric-auvinen-manifesto/ 

91 Pekka-Eric Auvinen (1989-2007), autor do Massacre da Escola Secundária de Jokela. Ele descreveu a si próprio como 
"um humanista anti-humano, um darwinista social anti-social, um idealista realista e um ateu divino" em sua página de 
usuário do YouTube. [Verbete: Wikipedia, 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Massacre_da_Escola_Secund%C3%A1ria_de_Jokela]~ 

https://time.com/time-person-of-the-year-2015-runner-up-travis-kalanick/
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antes de executar o massacre da Escola Secundária de Jokela, em 2007, que resultou em 9 

mortos, entre eles o próprio atirador, por suicídio. “Eu, como seletor natural, eliminarei todos 

os que considero impróprios, desonras da raça humana e falhas na seleção natural”92, afirma 

ele. 

 

 

Figura 3: frame de vídeo publicado por Auvinen momentos antes do massacre93. 

 

 O filósofo  italiano Franco Berardi94 encontra no Manifesto de Auvinen um eco da 

corruptela ideológica da seleção natural que sustenta as políticas neoliberais contra os 

mecanismos de proteção “socialista” dos mais vulneráveis – em que se pretende mais fortes 

versus mais fracos. Como o corretor de Wall Street e do engenheiro do Vale do Silício, os 

assassinos em massa contemporâneos também são filhos do culto ao indivíduo forte, ao 

vitorioso solitário, ao inovador audaz. Todavia, eles não têm posse ou acesso à força impessoal 

 
92 No original: “I, as a natural selector, will eliminate all who I see unfit, disgaces of human race and failures of natural 
selection.” in: AUVINEN, Pekka-Eric. “Natural Selector’s Manifesto.” Publicado em Blog, 2007. In: 
https://oddculture.com/the-pekka-eric-auvinen-manifesto/ 

93 Disponível em: https://i.media.fi/incoming/2013/09/11/jokela.jpg/alternates/FREE_1440/jokela.jpg 

94 Franco Berardi (1949-) mais conhecido por Bifo, é um filósofo, escritor e agitador cultural italiano. Oriundo do 
movimento operaísta, foi professor secundário em Bolonha e sempre se interessou sobre a relação entre o movimento social 
anticapitalista e a comunicação independente. [Verbete: Wikipedia, https://pt.wikipedia.org/wiki/Franco_Berardi] 
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da destruição criativa – à especulação, à inovação, à “mentira”. Tampouco dispõem dos 

mecanismos de adaptação exigidos pelo imperativo da mobilização – suas psicologias 

encarquilharam nalgum ponto fixo que não lhes permitem, como os demais, tolerar a alta 

carga de fracasso diariamente imposta por um mercado exaustivamente darwiniano. Eles 

desejam desesperadamente ter controle sobre a vida; eles fantasiam poder passar do ponto de 

vista da sobrevivência para, segundo Berardi, o “ponto de vista da Natureza, de um fluxo de 

tempo desprovido de emoção (...) o ponto de vista do Deus do Velho Testamento, do Deus 

que criou o homem sem sentir seu sofrimento”95. Nessa empreitada de destruição criativa, 

contudo, podem contar apenas com a tragédia e suas ferramentas mais elementares de 

destruição (assassinato) e de criação (espetáculo).  

Para Berardi, a expressão a “humanidade é superestimada” é o corolário adequado 

para a crise do Humanismo causada pelo neoliberalismo com a intervenção do ponto de vista 

da “Natureza”. A grande invenção do Novo Testamento, lembra Berardi, foi a mudança de 

perspectiva: Deus torna-se homem e vem para a Terra para sentir e sofrer as mesmas paixões 

e dores a que seres humanos estão acostumados. Essa inversão permitiu o surgimento do 

Humanismo no contexto do Cristianismo: ambos “concebem a história não como parte de 

uma esfera temporal da verdade eterna, da Natureza impassível, mas localizada no interior da 

esfera do relativismo humano”96. Com a revolução científica de Galileu, essa cisão é 

aprofundada – as leis imutáveis da Física são definitivamente separadas do espaço histórico; 

e toda a civilização moderna passa a ser fundamentada na indeterminação humanista, em que 

o mundo social deixa de se adequar às leis do universo para ser regido segundo as “leis da 

compaixão: compreensão mútua, solidariedade. O estabelecimento do direito político só é 

possível com a compreensão dos interesses e paixões humanas”97. Pico Della Mirandola, 

segundo Berardi, dizia que não apenas Deus criou o Homem como ser diferente do resto do 

 
95 No original: “the impassive point of view of Nature, of an emontionless flowing of time. This is the point of view of the 
God of the Old Testament, the God who created man without feeling his suffering.” BERARDI, Franco ‘Bifo’. Heroes: 
Mass Murderer and Suicide. Londres, Verso Books, 2016. Edição Kindle. 

96 No original: “conceive of history not as part of the temporal sphere of the eternal truth, of impassive Nature, but located 
within the sphere of human relativism”. In: BERARDI, Franco ‘Bifo’. Heroes: Mass Murderer and Suicide. Londres, Verso 
Books, 2016. Edição Kindle. 

97 No original: “laws of compassion: mutual understanding, solidarity. The establishment of political law is only possible 
with an understanding of human interests and passions”. BERARDI, Franco ‘Bifo’. Heroes: Mass Murderer and Suicide. 
Londres, Verso Books, 2016. Edição Kindle. 
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universo, como também, ao contrário das leis precisas que estipulou para a natureza, 

determinou que não há regras inerentes vinculadas ao Homem98. 

O socialismo, continua Berardi, pode ser considerado como uma radicalização do 

princípio de indeterminação humanista e das leis da compaixão que o acompanha. Todavia, 

com o neoliberalismo – fundamentado na ideologia evolucionária – as distinções entre vida 

social e natureza são outra vez suprimidas. A sobrevivência do mais adaptado se impõe como 

única regra de evolução histórica (acima até mesmo das guerras, revoluções e desastres 

naturais, como vimos); e as proteções sociais tornam-se meras distorções na marcha inexorável 

da seleção natural. Notadamente, o economista Friedrich Hayek (data) afirmara que a “a mão 

invisível de Adam Smith regula o mercado quase como uma força natural”99... Em outras 

palavras, não se deveria consagrar à compaixão humana nenhum privilégio, pois “as energias 

brutas do mercado são os únicos reguladores eficazes da vida econômica e, portanto, da vida 

social como um todo”100. 

Falaram que eu estou zombando dos mortos e só penso na parte econômica, não 
é nada disso, muito pelo contrário. Eu falo muito de estatística. Se nós olharmos 
para o número de casos do mundo, são 300 mil casos de corona vírus no planeta 
inteiro, são 15 mil mortos. Ninguém gosta de lidar com pessoas morrendo, é 
muito triste, não tenho dúvidas disso, mas 15 mil mortos para 7 bilhões de 
habitantes é um número muito pequeno.101 

Não surpreende que o discurso do Empreendedor evolucionário se confunda com o do 

assassino em série, se ambos falam do ponto de vista de um antiquíssimo Deus transmutado 

em Mercado. Todavia, não deixa de ser surpreendente que ambos sejam incapazes de levar 

em consideração a verdadeira grande intuição da obra de Darwin: para muito além da 

indeterminação humana, há ainda a indeterminação natural; aquilo que Stengers denominou 

como “vida pura da não-intencionalidade”102– ser que não cessa de tomar novas formas, gerar 

 
98 Ver: BERARDI, Franco ‘Bifo’. Heroes: Mass Murderer and Suicide. Londres, Verso Books, 2016. Edição Kindle. 

99 No original: “Adam Smith’s invisible hand regulates the Market almost as a natural force”. BERARDI, Franco ‘Bifo’. 
Heroes: Mass Murderer and Suicide. Londres, Verso Books, 2016. Edição Kindle. 

100 No original: “the crude energies of the Market are the only effective regulators of economic life, and therefore of social 
life as a whole” BERARDI, Franco ‘Bifo’. Heroes: Mass Murderer and Suicide. Londres, Verso Books, 2016. Edição Kindle. 

101 Frase atribuída a Roberto Justus, publicitário e apresentador da versão brasileira do programa de Donald Trump, “O 
Aprendiz”. In: Redação. “Roberto Justus diz que ’15 mil mortos é número muito pequeno’ e acaba ‘demitido’: ‘Devia ficar 
calado’” Portal BHAZ. 24/03/2020 https://bhaz.com.br/2020/03/24/roberto-justus-demitido-coronavirus/ 

102 STENGERS, Isabelle. No Tempo das Catástrofes. São Paulo: CosacNaify, 2015. p.126 
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novos organismos, a partir das multiplicidades que ele agência, devir do qual nenhuma espécie 

está em condição de se emancipar, muito menos propor tradeoffs. 

“As minorias têm que se curvar para as maiorias”103, resume o Presidente Jair 

Bolsonaro, cuja gestão comemora, no momento em que escrevo, mais de 100.000 mortos 

por COVID-19. Dada a velocidade inaudita de seu contágio, a pandemia pôs a teste a ideia 

de prudência de que nossos responsáveis são capazes (algo inaudito, em se tratando de riscos 

assinalados pela ciência, com os quais nossos responsáveis em geral podiam contar com prazos 

mais amplos, às vezes décadas como no caso do aquecimento global, para que a 

irresponsabilidade de suas gestões fossem inequivocamente reveladas à luz dos danos 

causados). Talvez, o choque mundial do surgimento desse novo vírus tenha posto fim ao 

grande elogio do seletor natural, narrativa cuja força de evidência dependia do progresso 

ininterrupto do capitalismo, assimilado como marcha inelutável da evolução natural. 

Narrativa que dependia do compromisso silencioso dos minions ou ajudantes – políticos, 

cientistas, trabalhadores – na manutenção de sistemas de controle – bioquímicos, psíquicos, 

sociopolíticos – aptos a receber initerruptamente novas cargas de imprudência e de 

irresponsabilidade por parte do Empreendedor-seletor natural.  

Estes minions, agora, se veem confusos com a perspectiva de terem de se oferecer mais 

uma vez em sacrifício a um Deus que haviam aprendido localizar em nenhum outro lugar 

senão em si mesmos – e se dizem “era-me impossível, - sim, impossível – proceder de outro 

modo”, os minions se veem subitamente confrontados com o caráter político, antinatural, de 

tudo que nos mobiliza. Agora, descobrimos que o capitalismo, ao contrário da natureza, pode 

perfeitamente parar – não no sentido tradicional, em nome dos soluços de suas próprias 

contradições (guerras, crises, revoluções; o que os evolucionistas econômicos, 

arrogantemente, assinala como “transformações”); mas pela intervenção de um elemento não-

econômico por excelência, resultante de uma verdadeira mutação incontrolável. Em face, 

portanto, de um puro risco, o capitalismo passa a ser visto outra vez como atividade humana, 

 
103 Frase atribuída a Jair Bolsonaro, ver: https://istoe.com.br/frases-de-bolsonaro-o-candidato-que-despreza-as-minorias/ 

No exato momento em que escrevo, dois jovens assassinaram a tiros e machado 10 pessoas em uma escola secundarista em 
Suzano, São Paulo. Um dos assassinos era apoiador de Bolsonaro, notável promotor de políticas neoliberais e de armamento 
da população. https://g1.globo.com/sp/mogi-das-cruzes-suzano/noticia/2019/03/13/video-mostra-assassino-atirando-em-
funcionarios-e-alunos-de-escola-em-suzano.ghtml 

https://g1.globo.com/sp/mogi-das-cruzes-suzano/noticia/2019/03/13/video-mostra-assassino-atirando-em-funcionarios-e-alunos-de-escola-em-suzano.ghtml
https://g1.globo.com/sp/mogi-das-cruzes-suzano/noticia/2019/03/13/video-mostra-assassino-atirando-em-funcionarios-e-alunos-de-escola-em-suzano.ghtml
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e não um espelhamento de nossas faculdades orgânicas. Que o Ministro da Economia Paulo 

Guedes – um dos avatares desse pensamento neoliberal – seja visto gaguejando ao falar da 

economia não mais como o organismo, mas como um organismo – um organismo frágil que, 

como os velhos e as crianças, precisaria dos cuidados dos homens –, eis um sinal da 

transformação dos tempos – em que a classe que se julgou acima da natureza se vê forçada a 

transdescender, conceito de Viveiros de Castro e Deborah Danowski que assinala o 

reconhecimento do fim do progresso, essa  

vertiginosa sensação de incompatibilidade - senão de incompossibilidade - entre o 
humano e o mundo (...) a violenta reentrada da noosfera ocidental na atmosfera 
terrestre, em um verdadeiro e inaudito processo de ‘transdescendência’. 
Acreditávamo-nos destinados ao vasto oceano sideral, e eis-nos de volta rejeitados 
ao porto de onde partimos...104 

Se alguns, hoje, se sentem confortáveis no papel de seriais killers, como se vê no alto escalão, 

em todo caso, é certo que mesmo os neoliberais são forçados a transdescender não apenas 

para o colo da Terra, mas diretamente para o seio da humanidade em que ainda cruzam as 

débeis forças da compaixão e da proteção do mais fraco. De repente, eles passam a ser 

denunciados por estarem fazendo um mal negócio, justamente, por negociarem.  

Se essa transdescendência forçada de fato ajudará a nos libertarmos de vez do véu 

naturalista, ou se servirá para o retorno das velhas retóricas de mobilização do “organismo 

único” fascistas105: cabe a nós resistirmos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
104 DANOWSKI, Deborah; DE CASTRO, Eduardo Viveiros. Há Mundo Por Vir? Ensaio sobre os Medos e os Fins. 
Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2014. P.14 

105 David Harvey. “A política anticapitalista na época da COVID-19.” Instituto Humanitas Unisinos, 26/04/2020 
www.ihu.unisinos.br/78-noticias/597468-a-politica-anticapitalista-na-epoca-da-covid-19-artigo-de-david-harvey 
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3. designers de catástrofe  
e dispositivos de derrota 
 

 

 

 

 

“Projetado [designed] para ser inafundável”106: assim dizia o marketing do navio Titanic. 

Truísmo que admitia, por tortas vias e com rara franqueza, a existência do designer de 

catástrofes. Inventar o navio é também inventar o naufrágio, assinala Paul Virilio: toda 

inovação inventa ao mesmo tempo a substância e seu acidente107.  

 
106 No original: “Designed to be unsinkable”. Scott Michael. “Why Did People Consider the Titanic Unsinkable?” History 
on The Net. 21/03/2020 https://www.historyonthenet.com/the-titanic-why-did-people-believe-titanic-was-unsinkable 
(Grifo meu) 

Aliás, a história da fama de “navio inafundável” do Titanic é digna de uma trama ibseniana: “Um extrato de uma brochura 
de publicidade da White Star Line, produzida em 1910 para os navios gêmeos Olympic e Titanic, que afirma que 'esses dois 
navios maravilhosos foram projetados para serem inafundáveis'. Algumas fontes afirmam que essa redação foi usada em um 
panfleto publicitário, enquanto outras apontam para um folheto ilustrado. A White Star Line insiste que as palavras usadas 
no folheto publicitário apontam apenas para o fato de o Titanic ter sido projetado para ser inafundável, e não dizia que ele 
era de fato inafundável. Em 1º de junho de 1911, o Irish News e o Belfast Morning News apresentaram um relatório sobre 
o lançamento do casco do Titanic. O artigo descreveu o sistema de compartimentos estanques e portas eletrônicas estanques 
e concluiu que o Titanic era praticamente inafundável. (...) “O próprio Deus não poderia afundar este navio!” Essa citação, 
que ficou famosa pelo filme de Cameron, tem a reputação de ter sido a resposta dada por um assistente portuário quando 
perguntado se o Titanic era realmente inafundável. Qualquer que seja a origem da crença, não há dúvida de que as pessoas 
acreditavam que o Titanic era inafundável”. 

Ainda sobre essa trama acinzentada, vale mencionar o espanto do corretor de seguro contemporâneo diante do fato da 
Companhia White Star Line ter recebido sua indenização em tempo recorde, para os padrões atuais. “É extraordinário que 
os proprietários do Titanic tenham recebido o pagamento no prazo de um mês após o desastre, pouco depois dos funerais 
das vítimas. Hoje, esse processo levaria meses, se não anos. '(…) Enquanto os proprietários do Titanic foram rapidamente 
recompensados [£ 1 milhão, cerca de US$ 110 milhões em dinheiro de hoje], as famílias das vítimas que processaram por 
negligência tiveram que esperar quatro anos por indenização e mesmo assim o que receberam totalizava US$ 663.000.” Ora, 
percebe-se logo que, para o corretor, o escândalo não está exatamente no fato de que os proprietários tenham recebido uma 
quantia maior, e mais rapidamente, que as vítimas de um caso de clara omissão; mas o fato de que a companhia de seguros, 
na época, tenha admitido prontamente o acidente do Titanic como sendo um fato inequívoco que não carecia de maiores 
explicações – e não como um ato dúbio que, como é de interesse das seguradoras, justificaria o delongamento do pagamento 
sob o argumento de “verificação”. 

Ver:Mark Duell. “$5milllion insurance policy document for the Titanic reveals she may have only been covered for sea trials 
before fateful voyage as an afterthought by owners” Daily Mail, 03/10/2013. https://www.dailymail.co.uk/news/article-
2442450/5m-insurance-policy-document-Titanic-revealed-auctioneers.html  

107 Ver: VIRILIO, Paul. The Original Accident. Londres: Polity Press, 2007 

https://www.historyonthenet.com/the-titanic-why-did-people-believe-titanic-was-unsinkable
https://www.dailymail.co.uk/news/article-2442450/5m-insurance-policy-document-Titanic-revealed-auctioneers.html
https://www.dailymail.co.uk/news/article-2442450/5m-insurance-policy-document-Titanic-revealed-auctioneers.html
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 “O balão parece ficar parado no ar enquanto, mais abaixo, a terra voa para o 

passado”108. Assim Santos Dumont descrevia a experiência do sublime da inovação: como um 

acesso à “visão de Deus”, para falarmos como os engenheiros da Uber. Quando Karlheinz 

Stockhausen109 disse reconhecer no Ataque às Torres Gêmeas a “maior obra de arte de lúcifer” 

110, ele admitia justamente o reverso desse sublime: a catástrofe como ponto alto da destruição 

criativa. 

Osama Bin Laden inovou ao conceber um acidente para fins terroristas. Se, após o 

readymade, toda mercadoria tornou-se arte; após o Ataque às Torres Gêmeas, todo objeto 

cotidiano tornou-se arma em potencial – como no já comum “ataque com veículo”111, novo 

tipo de atentado terrorista em que o agressor lança um veículo qualquer contra um prédio, 

uma multidão de pessoas ou outros veículos. Contrariando Stockhausen, podemos 

experimentar imaginar o atentado menos como uma ópera, mas como uma espécie de evento 

de lançamento de um produto inovador. Com a primeira colisão, teríamos a “apresentação 

do produto”; com a segunda, a “entrada do produto no mercado”. No primeiro impacto, o 

criador vem a público apresentar sua inovação. É o momento do sublime demoníaco: fulgor 

da pura destruição criativa, em que a inovação paira, por um momento, acima do mundo, 

fazendo-o com que se precipite ao passado sem que ninguém saiba ao certo como. Os 

protocolos de reação a acidentes aéreos e terrorismo descobrem-se de repente obsoletos. A 

mídia testemunha a profunda perplexidade social diante desse sublime acidente. Câmeras 

filmam impassíveis o prédio em chamas, como nos fotogramas estáticos de Warhol, dirigidas 

por alguém “imóvel, com uma expressão de desvario e triunfo” 112. As câmeras parecem 

 
108 No original: “The balloon seems to stand still in the air while the earth flies past underneath” in: DUMONT, Santos 
cit. por: ENGLISH, Dave. The Air up There. Nova Iorque: McGraw Hill Professional, 2003, p.150. 

109 Karlheinz Stockhausen (1928-2007) foi um compositor alemão de música contemporânea. Foi colega de Pierre Boulez, 
Edgar Varése e Iannis Xenakis. Ambos estudaram com o compositor e organista Olivier Messiaen. Críticos do seu trabalho 
apontam-no como "um dos grandes visionários do século XX no contexto da música pós-moderna". É conhecido, entre 
outras coisas, por um trabalho notório durante a génese da música electroacústica, para introduzir procedimentos 
estocásticos, ao nível do indeterminismo musical, após o seu cruzamento com o compositor da cena musical do fluxus, 
surrealismo, e dadaísmo norte-americano Cage, mas sobretudo pelo seu envolvimento em composição serial e espacialização 
sonora. [Verbete: Wikipedia https://pt.wikipedia.org/wiki/Karlheinz_Stockhausen] 

110 No original: “Lucifer’s greatest work of art.” Terry Castle. “Stockhausen, Karlheinz” New York Magazine, 27/08/2011. 
http://nymag.com/news/9-11/10th-anniversary/karlheinz-stockhausen/ 

111 “Um ataque com veículo é uma forma de atentado terrorista em que um agressor usa um veículo motorizado contra um 
prédio, uma multidão de pessoas ou outros veículos.” [Verbete: Ataque com Veículo. Wikipedia: 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ataque_com_veículo] 

112 IBSEN, Henrik. “Solness, o Construtor”, in: Seis dramas. Rio de Janeiro: Ed. Globo, 1960. p.284 Grifo meu. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Atentado_terrorista
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vislumbrar ali, no ar acinzentado pela fumaça, o sem-sentido daquele acidente que revelava 

também a insanidade do mestre construtor que concebera uma torre capaz de arranhar o céu. 

Com a segunda colisão, ocorre a entrada da inovação no mercado – momento em que cada 

um, confrontado com tal novidade irreversível, descobre que terá de empreender 

“aprendizados adaptativos” se quiser ter alguma chance no novo contexto imposto pela 

inovação. É o caso do falling man113, que aprende como saltar de uma das janelas do World 

Trade Center. Com o segundo impacto, temos a consciência de que algo foi definitivamente 

destroçado pela criação destrutiva – pois fomos mobilizados a reagir dessa maneira à qualquer 

desequilíbrio nas relações de produção. Com essa experiência, temos acesso à oposta visão do 

Demônio, em que passamos a enxergar a Terra tal como ela é para o criador destrutivo, um 

mundo sem ninguém à espera da fabricação do novo sujeito apto a viver em ruínas – um 

pouco como Don DeLillo114 narra a experiência de caminhar por entre a fumaceira do 

atentado: 

Naquele instante ouviu o som da segunda queda. Ele atravessou a rua do canal e 
começou a ver as coisas de alguma maneira diferente. As coisas não pareciam 
saturadas da maneira usual, a rua de paralelepípedos, os edifícios de ferro fundido. 
Havia algo criticamente ausente nas coisas ao seu redor. Elas estavam inacabadas, 
o que quer que isso significasse, vitrines, plataformas de carregamento, paredes 
pintadas com tinta. Talvez seja assim que as coisas se parecem quando não há 
ninguém aqui para vê-las.115 

Entre os designers de catástrofe, não há apenas terroristas. Há, por exemplo, designers 

de aquecimento global. Em 2008, a Volkswagen anunciou um novo motor a diesel capaz de 

conservar a potência característica desse sistema e, ao mesmo tempo, solucionar o alto 

consumo e as altas emissões de poluentes. O “TDI Clean Diesel” parecia um conceito perfeito 

 
113 The Falling Man, é uma fotografia feita por Richard Drew, fotógrafo da Associated Press, mostrando um homem caindo 
da Torre Norte do World Trade Center às 09:41:15 durante os ataques de 11 de setembro de 2001 em Nova Iorque. 
(Wikipedia: verbete “The Falling Man” https://pt.wikipedia.org/wiki/The_Falling_Man) 

114 Don DeLillo (1936–) é um escritor, dramaturgo e ensaísta norte-americano, cujo trabalho traça um retrato detalhado 
da vida cotidiana no século XX. Os romances de DeLillo abordam temas tão diversos como a televisão, a guerra nuclear, os 
esportes, as complexidades da linguagem, arte performática, a Guerra Fria, a matemática, o advento da era digital e do 
terrorismo global. 

115 No original: “In the time he heard he sound of the second fall. He crossed canal street and began to see things, somehow, 
differently. Things did not seem charged in the usual ways, the cobbled street, the cast-iron buildings. There was something 
critically missing from the things around him. They were unfinished, whatever that means, shop windows, loading 
platforms, paint-sprayed walls. Maybe this is what things look like when there is no one here to see them.” In: DELILLO, 
Don. The Falling Man. Nova Iorque: Charles Scribner’s Sons, 2007. Edição Kindle. 
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para um modelo de combustão em vias de ser proibido – adequado especialmente para o 

mercado norte-americano, ainda saudoso da grande era dos motores robustos, beberrões e 

poluentes. Após conquistar a aprovação mesmo de legislações mais restritas de emissão de 

poluentes da Europa, o marketing da Volkswagen deu ampla ênfase à dimensão sustentável 

ou “eco-friendly” do novo sistema, que foi bastante premiado mundo afora e objeto de 

isenção de impostos. Os amantes de velocidade pareciam entusiasmados com as novas 

perspectivas para o diesel no século XXI. Do ponto de vista do que conhecemos e o que nos 

mobiliza, parecia perfeito. No entanto, um pequeno grupo de estudiosos sobre ar limpo 

acabou descobrindo – quase acidentalmente (as descobertas “quase acidentais” são recorrentes 

nas narrativas que versam sobre a zona cinza) – que, na verdade, os motores revelavam ser tão 

sujos quanto qualquer motor a diesel comum, quando testados em situações cotidianas. 

O escândalo ficou conhecido como Dieselgate116. O que os engenheiros da 

Volkswagen haviam inventado não era um motor a diesel mais eficiente e “ecológico”, mas 

um “defeat device”: dispositivo de derrota cuja única finalidade era identificar situações em 

que o carro poderia estar sendo submetido a um ambiente de testes de poluentes. Sempre que 

identificadas, o dispositivo forçava o motor a atingir artificialmente os parâmetros necessários 

para aprovação. Uma vez nas ruas, o dispositivo era desligado e o motor voltava a seu 

comportamento normal – o que significava emitir gases 20 vezes mais do que o permitido 

pela já frouxa lei americana.  

Na prática, um “dispositivo de derrota”, agindo na fronteira entre o que sabemos e o 

que nos mobiliza, simula uma inovação. Ele sequer precisa ser sofisticado: basta pintar um 

produto de verde (“greenwashing”) ou atribuir um novo uso para acidentes (terrorismo). 

Como isso é possível? Um dos aspectos centrais do direito à imprudência é a terceirização dos 

danos potenciais. Toda inovação exige que seus efeitos colaterais sejam inventados como algo 

fora da inovação – isto é, que sejam assinalados em relação à inovação como “acidentes” ou 

“externalidades”, como efeitos não-intencionais e/ou como ocorrências passíveis de controle. 

Em outras palavras, o inventor do navio precisa se associar com o inventor de seguros contra 

acidentes, se deseja obter sucesso. O que um dispositivo de derrota explora é, justamente, essa 

cisão artificial entre inovação e efeito colateral; na prática, ele a transforma em vantagem 

 
116 Ver: https://en.wikipedia.org/wiki/Volkswagen_emissions_scandal 
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competitiva. Tanto o TDI Turbo Diesel quanto o ataque às Torres Gêmeas impressionam 

pelo caráter conceitual da operação, em que a catástrofe, outrora concebida como exterior ou 

controlável pelos sistemas de controle, retorna como núcleo da inovação, seja deliberada ou 

dissimuladamente. Em certa medida, o “dispositivo de derrota” lembra em muitos aspectos 

a técnica do readymade; algo que Cildo Meireles (Fig. 3), ao conceber uma Coca-Cola como 

um projétil, já parecia antecipar: 

 

 
Figura 4: Inserções em Circuitos Ideológicos (1965-2018), Cildo Meireles117 

 

Evidentemente, não se trata de fazer qualquer relação direta – muito menos no 

sentido de acusação – entre readymades e defeat devices; mas de observar que, à medida que 

avança a zona cinza, muito dos focos de luta política (seja pela via da resistência; seja pela via 

do terror) foram transferidos para essas fronteiras artificiais – arte e vida, obra e objeto; 

progresso e catástrofe, inovação e acidente.  Como testemunha a nova polissemia que os 

 
117 Disponível em: WISNIK; MATOS [org.] Cildo: estudos, espaços, tempo. São Paulo: Ubu Editora, 2019 

, p.65 



144 
 

versos elegíacos de Drummond adquiriram depois do Ataque às Torres Gêmeas – mas 

também às Inserções em Circuitos Ideológicos –, em que diz: “Coração orgulhoso, tens pressa 

de confessar tua derrota / e adiar para outro século a felicidade coletiva. / Aceitas a chuva, a 

guerra, o desemprego e a injusta distribuição / porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha 

de Manhattan”118. Um exemplo de tática artística que busca pensar, na fronteira entre práxis 

e utopia, o sentido desse dinamitar/dinamizar, são as atividades de “resistência aplicada” do 

IAA, Institute for Applied Autonomy – um grupo de artistas anônimos focados em empregar 

tecnologia de origem militar para fabricação de dispositivos anticontrole adaptados a 

situações de protesto, vandalismo e disseminação de conhecimento. Num dos eixos de 

atividade, eles mimetizam programas de inovação da DARPA (Agência de Projetos de 

Pesquisa Avançada de Defesa)119. Partindo do “Programa de Construção de Robôs Táticos 

Móveis”, o IAA desenvolveu a obra “Contestational Robotics” (2009), em que são concebidos 

diversos modelos de robôs de confrontação, tais como os “Robôs Grafiteiros”, aptos a grafitar 

com extrema velocidade em “áreas proibidas” inacessíveis ao militante comum, como 

edifícios governamentais e militares. “Ao abordar explicitamente questões políticas, nossos 

projetos desafiam a cultura de engenharia”120. 

Há, também, os designers de risco. Foi ainda em Manhattan que se observou, com 

maior nitidez, o salto da zona cinza sobre a economia formal. Estimulados por uma crise de 

liquidez causada pela ascensão das economias do terceiro mundo como a China, a Índia e o 

Brasil ao longo dos anos 1980 e 1990, os investidores de Wall Street saíram do tradicional 

mercado de ações e foram até o mercado imobiliário atrás de taxas atraentes de retorno – um 

mercado até então considerado seguro, uma vez que o preço dos imóveis nos EUA subia sem 

parar desde 1945. Com a chegada dessa “chuva de ouro”, ocorreu um incremento vertiginoso 

no valor de mercado dos imóveis. O que poderia soar, num primeiro momento, um pesadelo 

de gentrificação e especulação imobiliária, aos poucos começou a apresentar um efeito 

colateral inesperado. Corretores imobiliários e instituições financeiras começaram a 

 
118 Poema “Elegia 1938” (1940) in: ANDRADE, Carlos Drummond de. Nova reunião. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1985. 

119 Institute Applied Autonomy, “Contestational Robotics”, Tactical Media Files, 24/05/2009. In: 
http://www.tacticalmediafiles.net/articles/3224/A 
120 No original: “By explicitly addressing political issues, our projects challenge engineering culture” in: Institutional for 
Applied Autonomy. “Engaging Ambivalence: Interventions in Engineering Culture”, in: ALBERRO; STIMSON [org.] 
Instititutional Critique: An Anthology of Artist’s Writing. Cambridge: The MIT Press, 2009 p.472 
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“perceber” – e devemos ouvir, aqui, um eco da pergunta “como perceber a catástrofe?” – que, 

com o mercado hiperaquecido, era possível vender bons imóveis a pessoas sem renda quase 

sem risco, já que seria possível contar apenas com o aumento de valor do imóvel para pagar 

a hipoteca e os juros.  O que pareceu a muitas famílias de baixa renda, em geral latinos e 

pretos, um pequeno milagre, era para o investidor financeiro – pelo menos, para os mais 

ingênuos – uma roda da fortuna tida como “segura”. Tudo começou a funcionar quase como 

se a mão invisível do mercado tivesse se tornado, por tortas vias, num generoso promotor de 

Estado de Bem-Estar Social. Os corretores haviam encontrar uma forma de explorar a 

catástrofe da desigualdade social, justamente, resolvendo o risco inerente aos créditos de risco. 

O lastreamento dos contratos na realidade social tornou-se meramente uma convenção; os 

oportunistas de Wall Street haviam percebido uma oportunidade de comercializar a própria 

oportunidade.  

Passou-se assim a negociar avidamente com cidadãos mais pobres a aquisição dos 

créditos de risco subprime – apelidados em alguns casos de créditos NINJA (acrônimo que 

significa, em inglês, “Sem Renda, Sem Trabalho e Sem Ativos”121), com taxas de juros 

altíssimas de empréstimo. A referência aos samurais é precisa, se considerarmos o potencial 

letal que se esconde por detrás das névoas. Como toda a estratégia não passava de um 

espontâneo e gigantesco esquema ponzi122, era preciso tornar esses créditos subprime – não 

mais seguros (o que significaria evitar vender para qualquer um) – e sim mais atraentes para 

o alto mercado financeiro. Para solucionar esse problema de percepção de oportunidade, entra 

em jogo uma inovação ou, dependendo do ponto de vista, um dispositivo de derrota: os 

famosos CDOs ou “Obrigações de Dívidas Colateralizadas”, que passam a disponibilizar tais 

hipotecas subprime em grandes lotes, em geral combinados com uma pequena proporção de 

 
121 No Income, No Job, (and) no Assets) 

122 “"Quem gostaria ouvir os economistas sombrios alertando que tudo era, de fato, um esquema Ponzi gigante?" in: Paul 
Krugman “Lest We Forget”. New York Times, 27/09/2018 
https://www.nytimes.com/2008/11/28/opinion/28krugman.html?_r=1  

Um esquema Ponzi é uma operação fraudulenta sofisticada de investimento do tipo esquema em pirâmide que envolve a 
promessa de pagamento de rendimentos anormalmente altos ("lucros") aos investidores à custa do dinheiro pago pelos 
investidores que chegarem posteriormente, em vez da receita gerada por qualquer negócio real. O nome do esquema refere-
se ao criminoso financeiro ítalo-americano Charles Ponzi. [Verbete: wikipedia, 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Esquema_Ponzi] 

https://www.nytimes.com/2008/11/28/opinion/28krugman.html?_r=1
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hipotecas de baixo risco; lotes estes que são segurados, em sua maioria, por Credit Default 

Swaps que em tese garantiriam o pagamento em caso de calote das instituições.  

Nesse ponto, não há necessidade de entrar em detalhes econômicos. Basta notar que, 

mesmo que lastreados diretamente na crescente desigualdade social, os CDOs eram, na outra 

ponta, considerados sólidos e robustos pelos grandes investidores123 - o que deixa claro o 

oportunismo em negociar a mera oportunidade. Se havia algum problema aí, era dos 

corretores imobiliários, não dos financeiros. Com os CDOs, uma verdadeira corrida à Serra 

Pelada reproduziu-se dos corredores de Wall Street até os subúrbios mais barra-pesada dos 

Estados Unidos; casas eram vendidas para logo depois serem tomadas dos inquilinos falidos, 

unicamente para que pudessem rechear novos derivativos vendidos euforicamente no alto 

mercado financeiro. Na verdade, a essa altura já ficava claro para a maioria dos players de que 

todos eles deveriam se apressar, caso quisessem que a tempestade anunciada recaísse sobre a 

cabeça do próximo – para azar dos pequenos investidores, como as centenas de fundos de 

pensão que foram à falência, vítimas da realização mais obscura da profecia neoliberal, 

deixando milhares de idosos sem qualquer seguridade privada após a eclosão da bolha. 

É evidente que os corretores agiram deliberadamente para a destruição do sistema 

econômico global em proveito próprio. Todavia, se pensamos o momento da inovação dos 

CDOs – quando a bolha ainda não passava de uma possibilidade longínqua – o que de fato 

foi intuído pelos seus criadores? Eles perceberam aí apenas uma oportunidade de contornar 

os riscos dos subprime de acordo com as exigências do alto mercado financeiro? Ou, 

inversamente, perceberam a possibilidade de fabricar um “dispositivo de derrota”, capaz de 

fazer jorrar dinheirama entre os mais espertos até que a próxima bolha estourasse? Diante do 

momento ecumênico da criação dessa inovação, onde exatamente está a visão de deus e a 

chama de lúcifer? Daí a sugestão de Moretti de que a função do evento inicial da “mentira” 

na zona cinza – por assim dizer, o momento em que uma mentira ocorre – é postular em 

relação à destruição criativa um indecidível.124 

 
123 Se os investidores realmente sabiam que estavam comprando derivativos lastreados em até 95% de créditos subprime, eis 
outro fato essencialmente “indecidível”. 

124 Retomando a citação: “O ato inicial pode ser ambíguo: é assim que as coisas começam, na zona cinza. Uma oportunidade 
não planejada surge por si só: um incêndio; um parceiro removido de uma foto; rumores; encontrar documentos perdidos 
de um rival. Acidentes. Mas acidentes que se repetem com tanta frequência que se tornam a base estrutural, o alicerce oculto 
da vida moderna. O evento inicial tinha sido pontual, irrepetível; a mentira perdura por anos ou décadas; torna-se "vida". 
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Conta a fábula que o CDO foi criado durante as tardes paradisíacas de Boca Raton, 

onde se reunia um pequeno grupo de jovens financistas que mais tarde ficará conhecido como 

“The Morgan Mafia”. Será que ali – naquela faixa da Costa de Ouro da Florida, entremeio 

às estátuas romanescas e longas palmeiras importadas daquele hotel cor-de-rosa-choque de 

estilo mediterrâneo, com uma vista que se estende para além das desertas faixas de praia 

privadas obscurecidas pelo apinhado estacionamento de iates, onde a mente pode divagar 

extenuada pela sequência de orgias regadas a prostitutas, cocaína e novidades da indústria 

farmacêutica – será que ali aquela meia dúzia de garotos vindos de Tóquio, Londres e Nova 

Iorque, quando se depararam com a “máquina dos sonhos”125 que acabaram de inventar, 

teriam eles experimentado algo do sublime da destruição criativa? Teriam eles experimentado, 

por um momento sequer de transcendência, pairar apenas um pouco acima do ar e observar 

a terra ao redor voar para o nada? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(...) O primeiro passo pode permanecer para sempre indecidível: o que se seguiu - a 'mentira', como Ibsen o chama - é 
inconfundível.” MORETTI, Franco. “The Grey Area: Ibsen and the Spirit of Capitalism” in: New Left Review, v. 61, jan-
fev. 2010. Londres: New Left Review. p.118 

125 Ver: Gilian Tett “The dream machine: invention of credit derivatives”, The Financial Times, 24/03/2006 
https://www.ft.com/content/7886e2a8-b967-11da-9d02-0000779e2340 
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capítulo 4 
o agito vazio  
do capital 

 

 

Eu gostaria de soar uma palavra de advertência - Falar é mentir - Viver é 
colaborar - Qualquer um é covarde diante de nova ovens - Existem graus 
de colaboração mentirosa e covardia - Ou seja, graus de intoxicação - É 
precisamente uma questão de regulamentação - O inimigo não é homem, 
não é mulher - O inimigo existe apenas onde não existe vida e sempre se 
move para empurrar a vida para posições extremas insustentáveis - Você 
pode cortar o inimigo da sua linha pelo uso judicioso da apomorfina e 
silêncio - use a droga da sanidade apomorfina. 
 

William Burroughs, Nova Express 
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1. agito vazio 
 

 

 

 

 

1.1 torrente de energia psíquica 

 

Quando se deparou em bancas de jornal de Frankfurt com postais turísticos que celebram, 

sem qualquer referência à II Guerra Mundial, a reconstrução em tempo recorde da cidade, 

hoje referência mundial em infraestrutura urbana, W.G. Sebald lamentou essa postura que 

“impede de olhar para trás, quanto mais não seja pelo trabalho desenvolvido e pela criação de 

uma nova realidade sem rosto que orienta a população para o futuro e lhe impõe silêncio 

sobre o passado”1. 

 

 
Figura 5: “Frankfurt – Ontem e Hoje” 
Fonte: História Natural da Destruição2 

 

 
1 SEBALD, W.G “Guerra Aérea e Literatura” in: História Natural da Destruição. Lisboa: Quetzal Editora, 2017. p.18 

2 SEBALD, W.G “Guerra Aérea e Literatura” in: História Natural da Destruição. Lisboa: Quetzal Editora, 2017. p.19 
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O assombro de Sebald não está relacionado com a espantosa reconstrução de 

Frankfurt em si, mas com o modo de existência que deu suporte a esse empreendimento – 

essa predisposição convicta, essa energia psíquica de extraordinário poder de mobilização, como 

que imune às intempéries da história: 

Na génese do milagre econômico estiveram estes fatores mais ou menos 
identificáveis. Porém, o catalisador foi uma dimensão puramente imaterial: uma 
torrente de energia psíquica que ainda hoje não secou e cuja nascente se encontra 
no segredo bem guardado dos cadáveres em que assentam as fundações do nosso 
Estado, um segredo que manteve os alemães unidos a seguir à guerra e ainda hoje 
assim os mantém, mais estreitamente do que qualquer objetivo positivo, no 
sentido da realização da democracia, jamais logrou alcançar.3 

Uma energia psíquica inesgotável, devotada de corpo e alma ao progresso, extraordinária 

energia do inelutável que, segundo Sebald, seria o oposto da “acedia cordis, essa depressão 

lívida, já sem remédio, que joga contra a vontade de sobreviver, em que os alemães 

confrontados com tal fim tinham necessariamente de cair”4. É esse o tema do presente 

capítulo: esse misterioso afeto capaz de, sempre que confrontado com a catástrofe, impelir ao 

sujeito moderno a saltar da depressão ao frenesi de celebração5 da destruição criativa. 

 

1.2 a acídia 

 

“Quando todos formos culpados, essa sim será a verdadeira democracia!”6, dizia Camus, 

 
3 SEBALD, W.G. História Natural da Destruição, Lisboa: Quetzal Editores, 2017 P.22 

4 SEBALD, W.G. História Natural da Destruição, Lisboa: Quetzal Editores, 2017 p. 20 

5 Continuando meu relato pessoal da catástrofe de Brumadinho, vale mencionar minha breve participação em uma das 
equipes mobilizadas pela Vale para estimular o empreendedorismo e a autonomia política na comunidade de Bento 
Rodrigues. Embora o projeto exista desde antes da catástrofe, o momento em que passo a integrar a equipe é quase um ano 
posterior ao rompimento. As reuniões de retomada, além de lamentarem o ano difícil e triste para todos, deixavam claro que 
todos estavam confiantes de poder contar com uma certa predisposição dos moradores a “seguir a vida” – embora não se 
soubesse bem o que isso significava em termos de zona cinza (havia entre eles a incômoda suspeita de que a Vale estivesse 
comprando a região na surdina e eles, na verdade, fossem apenas a ponta de lança de um processo perverso). Me interessa, 
aqui, é justamente essa possibilidade de calcular uma projeção de ação baseada na possibilidade de mobilizar pessoas 
traumatizadas. Com efeito, para a região, está planejado um gigantesco e ousado parque ambiental repleto de equipamentos 
sociais como teatros, bibliotecas, jardins comunitários, mercados etc.; e minha função seria mobilizar a pessoas a se 
interessarem pela a administração autônoma desse parque.   

6 No original: “When we are all guilty, that will be true democracy!” CAMUS, Albert cit. Por VIRILIO, Paul. The 
Information Bomb. Londres: Verso Books, 2005 p.65 [tradução minha] 
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atribuindo à culpa a tarefa de resgatar um sentido humanista da política, derivado da história 

e da compaixão. Sebald compartilha dessa premissa ao lamentar que a torrente de mobilização 

ao trabalho parece ter, como pano de fundo, a negação de todo princípio de culpa e, mais 

gravemente, da tristeza ou “acídia”. Mas, como pensar a culpa em relação à destruição 

criativa, os efeitos colaterais da modernidade e seus eternos “jogos do mico preto”7? E qual é, 

precisamente, o vínculo entre culpa e tristeza que se lamenta ter sido perdido, aqui? 

 No início do século XXI, correu um boato que a Igreja Católica, confrontada com a 

manipulação genética, o uso de drogas, a desigualdade social, o terrorismo e a poluição 

ambiental, planejava expandir o número de pecados capitais pelos quais os cristãos devem 

pedir perdão8. Tratava-se, na verdade, de um mal-entendido. A Igreja pretendia apenas 

implementar uma nova concepção de “pecado social” – em que o sujeito passa a ser culpado 

também pelos efeitos colaterais causados por atos de imprudência. Se, na prática, esse “pecado 

social” servirá para transformar em sacrilégio o “jogo do mico preto”; ou se servirá apenas 

para reforçar uma "cultura da inocência”, uma “desculpabilização” 9 do indivíduo, não 

sabemos, embora o Sínodo da Amazônia de 2019, liderado pelo Papa Francisco seja uma boa 

notícia nesse campo.  

Em todo caso, a “ideia de pensar forças da autodestruição em pecados capitais ainda 

exerce alta atração no homem atual”10. O debate em torno do “pecado social” permite trazer 

à tona um esquecimento marcante que ajudou a modernizar e individualizar, de vez, a 

compreensão dos pecados capitais. Ao contrário dos dez mandamentos, os sete vícios sempre 

variaram ao longo do tempo. Originalmente, eram oito; e entre os diversos autores religiosos 

que tratam do tema, é comum haver divergências. A última grande mudança ocorreu entre o 

século XVIII e XIX – embora o debate remonte a pelo menos o século XIII –, com a exclusão 

e/ou ressignificação do pecado da acídia, que desde então passou a significar meramente 

 
7 Retomando a citação já mencionada: “O outro generalizado – o sistema – atua em e através de cada um: esta é a moral 
civilizacional do escravo, segundo a qual se atua social e pessoalmente como se estivéssemos sob o jugo de um destino natural, 
da ‘lei universal da queda livre’ do sistema. É dessa maneira que se joga, diante do iminente desastre ecológico, o ‘jogo do 
mico preto’”. 7 BECK, Ulrich. Sociedade de Risco – Rumo a uma Outra Modernidade. São Paulo: Editora 34, 2011.p.39 

8 Assimina Vlahou. “Vaticano divulga lista de novos pecados capitais” Estadão, 10/03/2008 in: 
https://www.estadao.com.br/noticias/geral,vaticano-divulga-lista-de-novos-pecados-capitais,137279 

9 Fábio Chiossi. “Igreja Católica faz lista de novos "pecados sociais" Folha de São Paulo. 11/03/2008 in: 
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mundo/ft1103200814.htm 

10 LAUAND, Jean. “O pecado do agito vazio”. In: Antropologia filosófica e educação. (Notandum Libro; 17) [S.l: s.n.], 2013. 
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“preguiça”. De fato, o ponto 1886 do atual Catecismo da Igreja Católica traz ainda a marca 

dessa antiga hesitação ao enumerar os sete vícios: “Sunt superbia, avaritia, invidia, ira, luxuria, 

gula, pilgritia seu acedia”11. Ou seja, são sete ou oito vícios, a depender do sentido que se 

atribui à preguiça e à acídia. A tradução portuguesa do trecho optou por “negligência”, ao 

invés dos termos naturais “acídia” ou “acédia”, o que mostra o quanto este conceito, outrora 

central ao debate teológico, caiu em desuso.  

Para o filósofo católico Josef Pieper, o oblívio do sentido da acídia tem a ver com a 

emergência das relações de produção modernas: “o fato de que a preguiça esteja entre os 

pecados capitais parece que é, por assim dizer, uma confirmação e sanção religiosa da ordem 

capitalista de trabalho. Ora, esta ideia é não só uma banalização e esvaziamento do conceito 

primário teológico-moral da acídia, mas até mesmo sua verdadeira inversão”12. Como já deixa 

claro a escolha da tradução portuguesa, “negligência” e “preguiça” são noções adaptadas ao 

mundo do trabalho. Embora o acidioso possa também agir de maneira indolente, seus atos 

correspondem ainda a uma certa tristeza, ou melhor, a um vazio. Ora, tolera-se um 

trabalhador triste, desde que continue eficiente; o pecado capital da preguiça facilita 

distinguir os efeitos psicológicos dos produtos gerados pela destruição criativa. 

Comparada à pilgritia, “desejo imoderado de repouso e de prazeres”13; a “preguiça do 

coração” (acedia cordis) é a “falta de gosto para as coisas espirituais e de ardor para lutar contra 

o peso da Terra e se elevar às coisas divinas”14. A ideia de que a acedia cordis seria uma 

“depressão lívida e sem remédio”, conforme sugere Sebald, na verdade reflete uma concepção 

moderna de tristeza, definida sob o horizonte da psicofarmacologia e em oposição ao trabalho 

laboral. Originalmente, o pecado de acídia assinalava, meramente, uma incapacidade de se 

orientar para uma alegria espiritual. Segundo os autores medievais, o sujeito acidioso é, aquele 

 
11 “Soberba, avareza, inveja, ira, luxúria, gula e preguiça ou negliglência”. Ver: 
http://www.vatican.va/archive/compendium_ccc/documents/archive_2005_compendium-ccc_po.html 

12 PIEPER, Josef. cit. por: LAUAND, Jean. “O pecado do agito vazio”. In: Antropologia filosófica e educação. (Notandum 
Libro; 17) [S.l: s.n.], 2013. p. 35 

13 HÄRING, Bernard apud MATOS, Olgária. “Educação para o ócio: da acídia à ‘preguiça heróica’” in: NOVAES, Adauto 
[org.] Mutações: Elogio à Preguiça, São Paulo: Edições Sesc SP, 2015. Edição Kindle.  

14 HÄRING, Bernard apud MATOS, Olgária. “Educação para o ócio: da acídia à ‘preguiça heróica’” in: NOVAES, Adauto 
[org.] Mutações: Elogio à Preguiça, São Paulo: Edições Sesc SP, 2015. Edição Kindle.  
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que recusa o bem divino emanado pela caridade15. A forma dessa recusa pode assumir tanto a 

preguiça e a tristeza, mas também a busca imoderada do prazer e a entrega febril às atividades 

sem-sentido. Em outras palavras, para a noção medieval de acídia, não há qualquer contradição 

entre trabalho e ociosidade, entre frenesi e depressão: são todas formas perfeitamente possíveis 

desse afastamento da caridade e do bem divino. Acídia, portanto, é melhor descrita não como 

tristeza, mas como ausência de alegria. Essa falta, mal sentida, age de maneira muito mais 

insidiosa: perturba o encadeamento moderado do trabalho, ócio e repouso; torna 

despropositadas as atividades de contemplação do espírito; aos poucos, torna a própria Terra 

pesada para o espírito, já que ele está privado da leveza divina. 

Embora São Tomás de Aquino já não considerasse mais a acídia como um pecado 

capital, ele a considerava um delito de maior importância – pois a alegria espiritual causada 

pela caridade é a manifestação mesma de Deus no espírito. Para todo pecado, Aquino 

estabelece duas maneiras de se vencê-lo: fugindo ou resistindo a ele. Fugir é escapar de um 

pensamento contínuo que aumenta a excitação; já resistir é devotar-se a uma reflexão 

prolongada que suprime a atração do pecado causada por um pensamento superficial. A acídia 

corrói sobretudo nossa capacidade de resistir ao pecado, porque ela destrói o elo que ata o ócio, 

o trabalho e o prazer numa contínua e alegre contemplação espiritual. Como o acidioso 

tornou-se incapaz de contemplar a própria bem-aventurança; ele se desespera com 

pensamentos febris e parciais e, com isso, passa a fugir do bem divino como se fugisse de um 

mal.  

Em suma, o acidioso é aquele que recusa a alegria espiritual identificada a um bem 

divino; e ele pode tanto padecer sensualmente (prevalecendo a carne contra o espírito) quanto 

racionalmente (consentindo com o afastamento do bem divino)16. Disso tudo resulta um 

“agito vazio”, uma compreensão da tristeza mais ambígua e paradoxal, em que tanto a 

prostração e a inquietação, a paralisia e a instabilidade, a anestesia e o torpor servem para 

descrever o afastamento ou fuga da alegria espiritual. No homem em que reina a acedia cordis 

 
15 MATOS, Olgária. “Educação para o ócio: da acídia à ‘preguiça heróica’” in: NOVAES, Adauto [org.] Mutações: Elogio 
à Preguiça, São Paulo: Edições Sesc SP, 2015. Edição Kindle. 

16 AQUINO, São Tomás. Suma Teológica, Vol.V, Parte II-II, Questão 35. São Paulo: Edições Loyola, 2005 p.486-487 
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ou “inércia do coração”, o peso da terra exerce um poder fatal de atração que o coloca em 

deriva permanente em relação ao bem divino. 

Gregórios designou as filhas da acídia como devia. Com efeito, segundo o 
Filósofo, "ninguém pode ficar muito tempo sem prazer em companhia da 
tristeza". Por isso a tristeza tem necessariamente dois resultados; leva o homem a 
se afastar do que o entristece; e o faz passar a outras atividades nas quais encontra 
seu prazer. Assim, os que não podem alegrar-se com as alegrias espirituais voltam-
se para as alegrias corporais, segundo o Filósofo. Nesse movimento de fuga em 
relação à tristeza, observa-se o seguinte processo: primeiro, o homem foge das coisas 
que o entristecem; em seguida, combate o que lhe traz tristeza. Ora, os bens espirituais 
com os quais a acídia se entristece são o fim e os meios para o fim. Foge-se do fim 
por desespero. Foge-se dos bens que são meios, quando se trata de bens difíceis 
pertencentes à via dos conselhos, pela pusilanimidade; quando se trata de bens que 
provêm da justiça comum, pelo torpor em relação aos preceitos. - O combate contra 
os bens espirituais entristecedores se dá por vezes contra os homens que os 
propõem, e surge então o rancor; por vezes o combate se estende contra os próprios 
bens espirituais, o que leva a detestá-los, e surge então a malícia propriamente dita. 
- Enfim, quando por causa da tristeza alguém passa dos bens espirituais para os 
prazeres exteriores, a filha da acídia é então a divagação por coisas proibidas.17 

A acídia comporta, portanto, um duplo movimento: privado da alegria da caridade, o homem 

entristece-se e, nisso, busca o prazer; encontrando o prazer, volta-se contra todo princípio 

que poderia entristecê-lo outra vez, isto é, que testemunharia a ausência de alegria em seu 

espírito. Naqueles, portanto, em que a acídia resulta de um ato de consentimento, ela se dá 

sobretudo como desesperada fuga do fim – fuga da redenção, que deriva do cumprimento da 

finalidade da vida, da entrega alegre do espírito à obra divina de caritas. 

Daí a paralisia que em geral acomete os acidiosos – como se o coração padecesse de 

grave inércia, preguiça que o impedisse até mesmo de se entristecer propriamente. Para 

Aquino, este “vazio” é grave, pois uma certa medida de tristeza é importante, é a tristeza que 

nos chama atenção para os obstáculos em nós que nos afastam do bem divino, e também é 

ela que nos leva a padecer pela privação do bem do outro18. De tudo isso, o acidioso prefere 

a ausência de alegria combinada à ausência de tristeza. Daí também o “agito” que acomete as 

almas “vazias”, que é a maneira como se manifesta, na prática, essa negação da presença do 

outro e de Deus. 

 
17 AQUINO, São Tomás. Suma Teológica,, Vol.V, Parte II-II, Questão 35. São Paulo: Edições Loyola, 2005 p.486-489 

18 AQUINO, São Tomás. Suma Teológica,, Vol.V, Parte II-II, Questão 35. São Paulo: Edições Loyola, 2005 p.392 
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Se quisermos interrogar a razão do oblívio ou negação do conceito de pecado de acídia 

no pensamento moderno, não basta, portanto, associar o acedia cordis à depressão lívida e 

mortificante. Como se trata de uma enfermidade do espírito – uma inaptidão para o cultivo 

de nossa humanidade – os remédios e terapias para as doenças psíquicas diversas como 

depressão, ansiedade crônica, Transtorno de Déficit de Atenção/Hiperatividade etc. jamais 

poderiam curar a acídia, ao menos não totalmente. O inverso do acidioso não é o sujeito 

produtivo e estável; mas aquele capaz de ser espiritualmente alegre e caridoso, capaz de 

reconhecer em si e em sua vida – representada nos ciclos de trabalho, lazer e ócio – a finalidade 

mesma do bem comum.  

Em resumo, a concepção de acídia, banida do pensamento moderno, desautoriza a 

distinção entre homens produtivos e preguiçosos, homens frenéticos e deprimidos, homens 

lascivos e entediados; reconhece aí uma mesma manifestação do afastamento da alegria 

proporcionada pela caridade. Nesse sentido, não deve surpreender que aquele que é vítima 

de extrema acídia, mortalmente entristecido e desesperançado pela catástrofe, possa por outro 

lado erguer cidades e consumir produtos com uma velocidade espantosa. Basta que tais 

atividades apresentem, de antemão, garantia que ele não participe na alegria ou tristeza 

espiritual, permitindo que se prolongue, através do trabalho árduo de reconstrução e 

consumo, sua fuga indefinida ao bem e à caridade, que ele passou a identificar a um mal. Tais 

empreendimentos, logo, não são necessariamente obras demoníacas, mas melancólicas – 

cidades como Frankfurt são monumentos para uma culpa inconfessável, são o resultado de 

atividades que pretendem adiar indefinidamente o confrontamento com a culpa em relação 

ao próprio passado infeliz. A acídia está ligada, portanto, à melancolia, ao desespero, à luxúria 

e à preguiça; mas não se define totalmente por elas – o que torna a acídia um pecado de forma 

inespecífica: todo pecado, se puder ser reconhecido em seu fundo uma recusa deliberada do 

bem e da caridade, já é movimento imperfeito da acídia.  

A acídia, originalmente, chamava a atenção ainda para a tênue demarcação entre 

meditativo e preguiça; mais especificamente, entre “a contemplação religiosa e o contemptus 

mundi [desprezo pelo mundo]”19. Os ascetas e escritores religiosos a assinalavam como mal 

 
19 MATOS, Olgária. “Educação para o ócio: da acídia à ‘preguiça heróica’” in: NOVAES, Adauto [org.] Mutações: Elogio à 
Preguiça, São Paulo: Edições Sesc SP, 2015. Edição Kindle.  



156 
 

do pensamento: o “tédio e desânimo que se apossam de uma alma impossibilitada de se fixar 

em alguma coisa e realizar aquelas tarefas às quais devia dedicar-se”20. A evagatio mentis assalta 

o espírito daquele que caiu em um tédio agitado, instalando nele uma “febre de espírito” 

caracterizada por uma torrente de pensamentos incontroláveis, em que a própria capacidade 

de raciocínio – supputatio, computatio, raciocinium – é tomada de logismoi. À medida que a 

dificuldade de raciocinar afasta de vez o homem cristão da contemplação religiosa, ele torna-

se vulnerável ao contemptus mundi, desprezo do mundo e insignificância dos homens, que se 

expressa sobretudo como uma “clarividência demoníaca” (para retomarmos a expressão que 

usamos para definir a visão de Justine, protagonista de Melancolia) que inverte a perspectiva 

da redenção – é o homem acidioso que se isenta de toda a culpa em relação à destruição de 

tudo em nome de um fim absoluto em que Deus também desaparecerá. Nesse sentido, a 

acídia tem a forma completa como um “pecado social” – em que o desprezo pelo cuidado de 

si e do outro resulta, de modo mais amplo, num consentimento indiferente com a destruição 

de tudo. 

 

 

1.3 pharmakon, ou a arte do cuidado 

 

O incômodo da modernidade em relação a conceitos instáveis, paradoxais, metafísicos, como 

a acídia, tem a ver com o fato destes não poderem ser definidos e controlados em termos 

puramente abstratos e universais – não se imagina, por exemplo, como poderia haver um 

remédio antiacidiante. Eles resistem aos critérios de eficiência exigidos pela racionalidade 

moderna.  

No entanto, é justamente pelo fato da acídia ser um conceito altamente instável que 

ele permite aflorar uma arte do cuidado. Como viemos discutindo de diversas maneiras ao 

longo de toda a tese, a acídia também é um signo sem identidade, que só adquire sentido à 

medida que produz uma percepção, no caso, desse afastamento da alegria proporcionada pela 

caridade. Os escritores medievais definiram a acídia, justamente, para que se pudesse 

 
20 MATOS, Olgária. “Educação para o ócio: da acídia à ‘preguiça heróica’” in: NOVAES, Adauto [org.] Mutações: Elogio à 
Preguiça, São Paulo: Edições Sesc SP, 2015. Edição Kindle.  



157 
 

contemplar um pharmakon,  que Stengers define da seguinte maneira: “o que caracteriza o 

pharmakon é, a um só tempo, sua eficácia e sua ausência de identidade: ele pode ser, conforme 

a dosagem e o uso, tanto veneno quanto remédio”21. Na modernidade, obcecada pela noção 

de controle objetivo e factual, podemos identificar um resquício dessa primitiva ideia de 

pharmakon na vacina, que se baseia na descoberta de que o princípio ativo da doença, quando 

atenuado, pode servir de estímulo para as defesas do próprio corpo contra o mal. Da mesma 

maneira, em todo o pensamento medieval há esse apelo para a importância de se experimentar 

formas atenuadas da acídia. A pharmakon, ou simplesmente arte do cuidado, é uma arte dos 

usos e dosagens – e é isso que os escritores medievais não cessam de colocar em pauta: a recusa 

deliberada da acídia pode ser mais perniciosa que sua própria insinuação em nosso espírito; e 

mesmo aquele que se desespera em agir com misericórdia pode se transformar, por tortas vias, 

em sujeito acidioso; logo, é preciso saber até que ponto a acídia é necessária, e vice-versa.  

A arte do cuidado, então, estabelece: sem aprender a identificar o verdadeiro mal e o 

bem aparente, o sujeito não poderá experimentar o verdadeiro bem e o mal aparente – e é 

nesse sentido que ele deve tolerar a acídia impermanente, especialmente as formas veniais, 

que devem ser encaradas como oportunidades para o exercício de resistência que, como tal, é 

sempre imanente a cada sujeito. Em termos práticos, para escapar ao chamado de mobilização 

à produtividade moderna que se aproveita do estado confuso em que nossa alma se mete 

quando, em obra da destruição criativa, sente-se privada do bem e da caridade, devemos 

aprender a experimentar tanto a melancolia quanto a agitação febril, tanto a preguiça 

paralisante quanto o pendor ao ato intempestivo, sem associar a cada uma dessas formas um 

valor maniqueísta. Somente assim – encarando de maneira experimental a infinita capacidade 

da destruição criativa nos por mortalmente deprimidos ou desesperadamente frenéticos, ao 

mesmo tempo que recusando qualquer excesso nessa experimentação – se contraefetuaria no 

campo dos afetos a zona cinza que se forma, justamente, na distância entre a culpa que 

sabemos ter e o que, contudo, tem ainda o poder de nos mobilizar a negá-la em detrimento 

do agito vazio da sociedade de consumo. 

Uma das formas centrais de contraefetuação da zona cinza é a percepção intuitiva. 

Podemos introduzir esse assunto, justamente, a partir de uma dosagem de acídia. Olgária 

 
21 STENGERS, Isabelle. No Tempo das Catástrofes. São Paulo: CosacNaify, 2015. p.126 
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Matos recorda que Descartes, reconhecendo a possibilidade de “febre de pensamento”, 

procurou incorporar a acídia à atividade filosófica através, justamente, de uma entrega 

preguiçosa à coagitatio – “a desordenada agitação dos fantasmas em nosso espírito. É uma 

sobreatividade do pensamento, uma hipertrofia da imaginação, ligada à melancólica acídia”22. 

À beira bem aquecida de sua lareira, Descartes se deixava divagar perdidamente, em busca 

tanto do descanso do labor científico, quanto de algo que pudesse ser de interesse científico. 

Mesmo que corresse o risco de que fossem “falsos todos os conteúdos do pensamento, dos 

sonhos e da imaginação”23, mesmo assim, restaria “de todos uma fonte segura – o eu pensante 

não poderia ser falso”24. Esse esforço por fazer coincidir no mesmo sujeito aquilo que, em 

geral, tem o poder de cindi-lo, é fundamental. Diz a filósofa Olgária Matos que, para o 

homem medieval, a acídia, enquanto estado ou sensação de desconsolo vindo do interior do 

próprio homem, é justamente  

essa não coincidência do homem consigo mesmo e, por isso, ‘vício do espírito’. A 
acídia não é tempo livre, porque este só é possível quando o homem faz-se ‘um’ 
consigo mesmo e, sem conflitos na alma, consente em seu próprio ser, esquecendo 
as preocupações e entregando-se ao lazer piedoso, semelhante ao dormente que se 
abandona ao sono justamente para poder dormir.25 

Nesse sentido, para escapar definitivamente ao mal de acídia, Descartes não abria mão da 

febre da imaginação que diverte o labor muitas vezes repetitivo e tedioso da busca da verdade 

– mas buscava ativamente evitar toda forma de vício do espírito que produz a não 

coincidência de si consigo mesmo – sempre em busca do momento em que “não é mais 

tempo de cogitar, dormir, sonhar talvez perto do fogo ou ser assaltado por logismoi, mas de 

afirmar, em novas bases, um novo reino do pensamento”26.  

 
22 MATOS, Olgária. “Educação para o ócio: da acídia à ‘preguiça heróica’” in: NOVAES, Adauto [org.] Mutações: Elogio à 
Preguiça, São Paulo: Edições Sesc SP, 2015. Edição Kindle.  

23 MATOS, Olgária. “Educação para o ócio: da acídia à ‘preguiça heróica’” in: NOVAES, Adauto [org.] Mutações: Elogio à 
Preguiça, São Paulo: Edições Sesc SP, 2015. Edição Kindle.  

24 MATOS, Olgária. “Educação para o ócio: da acídia à ‘preguiça heróica’” in: NOVAES, Adauto [org.] Mutações: Elogio à 
Preguiça, São Paulo: Edições Sesc SP, 2015. Edição Kindle.  

25 LARUE apud MATOS, Olgária. “Educação para o ócio: da acídia à ‘preguiça heróica’” in: NOVAES, Adauto [org.] 
Mutações: Elogio à Preguiça, São Paulo: Edições Sesc SP, 2015. Edição Kindle. 

26 MATOS, Olgária. “Educação para o ócio: da acídia à ‘preguiça heróica’” in: NOVAES, Adauto [org.] Mutações: Elogio à 
Preguiça, São Paulo: Edições Sesc SP, 2015. Edição Kindle.  
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Se “alegria é tudo o que consiste em preencher uma potência”27; devemos nos opor à 

acídia a partir de uma arte do cuidado, buscando pensar o que seria possível extrair somente 

a partir dela como potência. Descartes no fornece uma boa medida para encarar de maneira 

altiva a agitação da mente que sobrevém à catástrofe – penso aqui tanto na trajetória de Justine 

que culmina na “caverna mágica” quanto na experiência de Paulo Saldiva que descrevemos 

no primeiro capítulo –, uma vez que ele propõe os pensamentos febris como um caminho 

não para o pânico frio, mas para a invenção científica ou filosófica.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
27 “O abecedário de Gilles Deleuze” (1994). Entrevista de Gilles Deleuze a Claire Parnet. Dir. Pierre-André Boutang. 
Transcrição integral disponível em: http://stoa.usp.br/prodsubjeduc/files/262/1015/Abecedario+G.+Deleuze.pdf  P.54 
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2. o anjo especulador 
 

 

 

 

 

2.1 um homem triste 

 

Quando bombeiros e policiais nova-iorquinos interpelaram a figura cabisbaixa e imóvel, 

obcecada com o quer que seja que havia em sua pasta, coberta de fuligem, pó e papéis, para 

lhe oferecer socorro, eles foram testemunhas, por um instante, da realização do antigo sonho 

do Mestre Frenhofer: a conversão da arte em vida.  

 

 

Figura 6: Jeff Mermelstein, Statue, da série Ground Zero, September 11, 200128 

 

 
28 Disponível em: https://fansinaflashbulb.wordpress.com/2010/09/10/september-11-through-jeff-mermelsteins-eyes/ 
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Mas, será mesmo “vida” o que a escultura emanava ali, quando envolta pela fumaça espessa 

do Onze de Setembro? Ou será, na verdade, que foi a nossa existência que mudou, um radical 

rebaixamento de nossa condição que permitiu a escultura existir “como todo mundo”? 

Quando John Seward Johnson II, um típico escultor de figuras trompe l’oeil de 

bronze, concebeu no ano de 1985 a banal peça “Double-Check Businessman” para o então 

chamado Liberty Park, situado entre as Torres Gêmeas, ele pretendia, provavelmente, apenas 

celebrar o frenesi yuppie que àquela altura tomava conta do mundo. Talvez seja ainda essa 

mesma energia psíquica irrefreável – incompatível com a experiência individual da catástrofe 

– que continuou animando a escultura após a queda dos edifícios; energia sem subjetividade, 

agora revelada, todavia, a partir de seu negativo: a acídia, em que o sujeito, já sem manifestar 

qualquer vontade de se salvar, e absolutamente indiferente à destruição de tudo ao seu redor, 

volta-se para o eterno rechecar agitado de seu próprio vazio, como se desejasse adiar 

eternamente o confronto com uma culpa inconfessável. 

No capítulo “Da Preguiça” de Nau dos Insensatos, publicado por Sebastian Brant em 

1494, há uma gravura que representa a acídia29. Um anjo tecelão tem em mãos o fuso e a 

roca, mas já não tece, nem fia; ele foi tomado de maus pensamentos e adormeceu. Não pode, 

então, cumprir a tarefa que Deus o havia designado ao entregar-lhe o fio divino – o tear é 

símbolo da resignação cristã, trabalho manual que deve ser acompanhado de oração e 

contemplação da fé; atividade espiritual que torna tolerável o aspecto repetitivo e tedioso do 

ato de tecer. Então, o anjo acidioso já não coincide mais nem com seu dever, nem com sua 

beatitude; ele deriva sem fim, na própria febre de seu sono sem descanso.  

Como na gravura do livro de Brant, o Empreendedor empoeirado tem em mãos uma 

calculadora e um gravador de voz. Todavia não parece mais calcular, nem ter pensamentos 

para registrar. Ao contrário do anjo preguiçoso, o yuppie não está sonolento nem perdido em 

divagações longínquas. Está desperto, como o anjo da história; contudo, tal como um 

sonâmbulo, ele contempla fixamente, não a catástrofe, mas a pasta que tem em mãos. Ele já 

não espera por socorro, nem deseja retomar a própria vida. Ausentou-se de si para poder se 

identificar a uma pura não coincidência de si consigo mesmo. Seu agito vazio reduziu-se a 

 
29 MATOS, Olgária. “Educação para o ócio: da acídia à ‘preguiça heróica’” in: NOVAES, Adauto [org.] Mutações: Elogio à 
Preguiça, São Paulo: Edições Sesc SP, 2015. Edição Kindle. 



162 
 

esse rechecar obsessivo das máquinas de cálculo e registro; como se elas, embora fossem as 

únicas coisas que restaram de seu mundo anterior à catástrofe, sequer pertencessem a ele e 

doravante passassem a funcionar por si mesmas (e talvez até mesmo sejam as únicas coisas 

que continuam funcionando, ali). Flutuando num ponto fixo da fumaceira da catástrofe, ele 

é o anjo especulador – e o que ele faz, aparentemente, é tão somente espreitar pelo momento 

em que um fiapo de transcendência qualquer – a revelação de uma linha de código, uma 

oferta de ação, uma “mutação”30... – do qual se desprenderá outra vez, da divina mão invisível 

para as suas, a captura que sucede a destruição criativa, sobre a qual ele passará a especular. 

Um tal anjo especulador pode ser a chave de leitura para o trecho a seguir de O Último 

Grito, de Thomas Pynchon. No dia que antecedeu o atentado ao World Trade Center, 

especialistas em economia e tecnologia de todo o mundo observaram um curioso fenômeno 

em seus sistemas: uma espécie de “febre dos números” que, de um lado, fez as opções de 

venda de ação das companhias aéreas e empresas localizadas nas Torres Gêmeas, como 

Morgan Stanley e Merrill Lynch, dispararem; e, de outro, parecia impor uma espécie de fim 

aparente e inaudito à toda aleatoriedade: 

Você já ouviu falar do Projeto Consciência global? (...) uma rede de trinta a 
quarenta geradores de eventos aleatórios espalhados pelo mundo, e os resultados 
chegam no site de Princeton de modo ininterrupto, sendo misturados para gerar 
essa cadeira de números aleatórios. Fonte de primeiríssima, pureza excepcional. 
Com base na teoria de que se nossas mentes estão todas conectadas, de alguma 
maneira, qualquer evento global importante, uma catástrofe, o que for, vai 
aparecer nos números (...) Tudo corre bem até a noite de 10 de setembro [vésperas 
do Ataque às Torres Gêmeas], quando de repente os números que vêm de 
Princeton começam a se afastar da aleatoriedade, mas se afastar de modo abrupto, 
drástico, sem explicações. Você pode conferir, os dados estão postados no site pra 
todo mundo ver, é uma coisa... assustadora se eu soubesse o que ela quer dizer. Ficou 
assim todo o dia 11 e mais uns dias depois. Então, do mesmo modo misterioso, 
tudo voltou a ser quase perfeitamente aleatório, como antes.31 

Essa aparência de uma aleatoriedade quase perfeita que caracteriza o regime capitalista – em 

que a “seleção natural”, entre infinitas catástrofes e inovações, só está autorizada a confirmar 

o sistema de destruição criativa –  é, justamente, o que assinalamos no capítulo anterior como 

ocorrência que faz proliferar uma captura, instante lancinante em que a destruição criativa se 

 
30 Ver: Capítulo 3. 

31 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 
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lança contra o mundo – sem que ninguém saiba muito bem o que isso quer dizer no exato 

momento que ocorre – para se apoderar de uma capacidade de ver e pensar; contando ainda 

que reajamos criativamente a essa captura que obriga toda forma de subjetividade passar pelo 

ponto convergente designado como oportunidade de negócio, pelo Empreendedor. Essa 

discreta não coincidência de si consigo mesmo proporcionada por um ato de captura, 

recoberta pelas cinzas da transformação da mentira em “vida”, corresponde à benção do anjo 

especulador para a zona cinza. 

 

 

2.1 poker face 

 

Uma pasta de documentos marrom-avermelhada com detalhes em cromo, em que há um 

celular, um gravador de voz, uma escova de dentes elétrica, água com gás e um disco de 

músicas brasileiras – é o que o advogado de 39 anos, Keith Neudecker – o protagonista de 

Falling Man (2007), de Don DeLillo – carrega em mãos enquanto escapa ao atentado ao 

World Trade Center, onde trabalhava. Tragado pelo pó para as ruas, ele segura a pasta 

firmemente, como se fossa a única coisa que restasse em seu mundo. “Este era o mundo agora. 

Fumaça e cinzas vieram rolando pelas ruas e virando esquinas, rebentando ao redor das 

esquinas, maré sísmica de fumaça, com papéis de escritório passando rapidamente, folhas 

comuns com pontas cortantes, deslizando, ficando rapidamente para trás, coisas de outro 

mundo na manhã pálida”32.   

Demorou dias para que Keith se desse conta de que aquela mala não era sua ou de 

alguém que conhecia. Todavia, foi apenas enquanto discava para o telefone listado num dos 

cartões que ele se deu conta de que aquela pasta, talvez, já não pertencesse mais a ninguém. 

A pasta de documentos assinala a condição de não coincidência do sujeito consigo mesmo, 

característica da acídia. Com esse recurso, DeLillo conecta duas experiências distintas de 

melancolia – Keith e Florence Givens, a atual dona da pasta, também sobrevivente ao Ataque 

às Torres Gêmeas. Keith carrega a pasta como se não soubesse quem o fazia – “veja, o que 

 
32 No original: “This was the world now. Smoke and ash came rolling down streets and turning corners, busting around 
corners, seismic tides of smoke, with office paper flashing past, standard sheets with cutting edge, skimming, whipping past, 
otherworldly things in the morning pall.” DELILLO, Don. Falling Man. Nova Iorque: Scribner, 2008. Edição Kindle. 



164 
 

aconteceu é que eu não sabia que tinha a pasta comigo. Não foi nem um caso de 

esquecimento. Acho que não sabia”33. Já Florence perdeu a mala como quem havia perdido 

tudo – ela não dera baixa nos cartões de crédito, não pedira por novos documentos, nem 

sentiu falta do celular; ela simplesmente permanecera trancada em seu lar e nada fizera, pois, 

“bem, tudo se foi, ela pensou que tudo estava enterrado, se perdeu e se foi”34.  

Graças ao encontro fortuito, selado pela devolução da pasta, Keith e Florence tornam-

se amantes – não porque desejassem de fato um ao outro. Simplesmente “o sexo estava em 

todo lugar a princípio, em palavras, frases, meios gestos, na sugestão mais simples de espaço 

alterado”35 – como observa a ex-esposa de Keith, Lianne, o mundo após o atentado; ideia que 

ele ecoa ao reconhecer que, com Florence, “não foi um caso. Havia sexo, sim, mas não 

romance. Havia emoção, sim, mas gerado por condições externas que ele não podia 

controlar”36. Movimentos imperfeitos da acídia.  

Quando se encontram, Keith e Florence compartilham momentos de silêncio e de 

divagações “sobre a torre, repassando-a de novo, claustrofobicamente, a fumaça, a pilha de 

corpos”37. Eles sabem que só podiam conversar sobre essas coisas entre si, dar voz à febre de 

seus espíritos – e sempre “nos mínimos e enfadonhos detalhes, mas de modo que nunca seria 

monótono ou muito detalhado, porque aquilo estava dentro deles agora e porque ele precisava 

ouvir o que havia perdido nos traços da memória”38. À medida que a relação evolui, percebe-

se que ambos tentavam fazer da acídia, da privação de alegria e dos assaltos da evagatio mentis 

– a agitação febril de uma consciência fragmentária –, uma espécie de pharmakon ou arte do 

cuidado.  

 
33 No original: “see, what happened is I didn’t know I had it. It wasn’t even a case of forgetting. I don’t think I knew” in: 
DELILLO, Don. Falling Man. Nova Iorque: Scribner, 2008. Edição Kindle. 

34 No original: “well, everything was gone, she thought everything was buried, it was lost and gone” in: DELILLO, Don. 
Falling Man. Nova Iorque: Scribner, 2008. Edição Kindle. 

35 No original: “sex was everywhere at first, in words, phrases, half gestures, the simplest intimation of altered space” in: 
DELILLO, Don. Falling Man. Nova Iorque: Scribner, 2008. Edição Kindle. 

36 No original: “it was not an affair. There was sex, yes, but not romance. There was emotion, yes, but generated by external 
conditions he could not control.” in: DELILLO, Don. Falling Man.  Nova Iorque: Scribner, 2008. Edição Kindle. 

37 No original: “about the tower, going over it again, claustrophobically, the smoke, the fold of bodies”. DELILLO, Don. 
Falling Man. Nova Iorque: Scribner, 2008. Edição Kindle. 

38 No original: “in minute and dullest detail, but it would never be dull or too detailed because it was inside  them now and 
because he needed to hear what he’d lost in the tracings of memory” DELILLO, Don. Falling Man. Nova Iorque: Scribner, 
2008. Edição Kindle. 
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Todavia, à certa altura, fica claro que a pasta não pode significar a mesma coisa para 

ambos. Para Florence, é o mistério da restituição da pasta, portanto, possibilidade de 

restituição de si a si mesma, que importa, e ela se sente de algum modo “salva” por essa 

indagação. Está, portanto, apta a sentir tristeza e culpa – isto é, a testemunhar a ausência que 

manifesta um princípio de alegria. Já Keith está às voltas em descobrir por que carregava 

consigo uma pasta que não era sua – talvez porque desconfiasse que, a partir do momento 

em que já não tiver mais pasta qualquer em mãos, isto é, quando se desligar do último 

princípio de caridade que o atava ao mundo dos homens, partirá outra vez em fuga, cairá em 

deriva indefinidamente. O breve relacionamento entre eles, então, não passava de uma 

“aberração - essa era a palavra. Era o tipo de coisa que uma pessoa olha para trás com a 

sensação de ter entrado em algo que era, na verdade, irreal”39. 

Talvez, o lar onde mora seu filho e a ex-mulher, Lianne – para onde Keith foi, sem 

saber que ia, após escapar da Torre – funcionasse para ele como uma espécie de “pasta”, isto 

é, como um princípio de caritas. Com efeito, já no fim do livro, ficamos sabendo que a pasta 

na verdade passou de mãos em mãos até chegar em Keith e que, portanto, ele havia assumido 

para si esse desejo coletivo de que ela fosse levada até o destinatário final. Todavia, mesmo 

readmitido outra vez em seu antigo lar, Keith tem dificuldades em resistir a sua própria 

melancolia; passa os dias monossilábico, assistindo a jogos de poker na televisão. Lianne sabe 

que, um belo dia, assim como tantas outra vezes no passado, ele cederá ao agito vazio de sua 

alma e entrará em rota de fuga novamente: 

“Eu entendo que há alguns homens que estão apenas pela metade conosco. Não 
vamos dizer homens. Digamos, pessoas. Pessoas que são mais ou menos obscuras 
às vezes.” 

"Você entende isso." 

“Eles se protegem dessa maneira, a si mesmos e aos outros. Eu entendo isso Mas 
depois tem essa outra coisa que é a família. Esse é o ponto. Eu quero ter uma, 
precisamos ficar juntos, manter a família indo. Apenas nós, nós três, a longo prazo, 
sob o mesmo teto, não todos os dias do ano ou todos os meses, mas com a ideia 
de que somos permanentes (...) ” 

 
39 No original: “aberration – that was the word. It was the kind of thing, he’d say, that a person looks back on with a sense 
of having entered something that was in truth, unreal” in: DELILLO, Don. Falling Man. Nova Iorque: Scribner, 2008. 
Edição Kindle. 
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"Tudo bem". 

(...) “Mas eu sei o que vai rolar. Você vai se afastar. Estou preparada para isso. 
Você vai ficar longe por mais tempo, cair fora pra algum lugar. Eu sei o que você 
quer. Não é exatamente um desejo de desaparecer. É o que leva a isso. Desaparecer 
é a consequência. Ou talvez seja o castigo." 

“Você sabe o que eu quero. Eu não sei. Você sabe”. 

"Você quer matar alguém", disse ela. (...) "Você quer isso há algum tempo. Não 
sei como funciona ou como é, mas é algo que você carrega com você".40 

A vontade de matar que inquieta a alma de Keith e corrói sua capacidade de resistir à 

melancolia, aqui, pode ser assimilada como expressão do contemptus mundi, desprezo pelo 

mundo e insignificância do homem que toma o pensamento do acidioso, impedido de 

reconhecer em sua vida os fundamentos da compaixão, da permanência e da verdade. O 

desejo de suicídio e/ou de assassinato – ou simplesmente de fim do mundo – são ideações 

extremas dessa experiência de não coincidência de si consigo mesmo que põe em xeque a 

noção de alteridade.  

Keith chegará a termo com sua acídia incurável apenas em Las Vegas, para onde foi 

atraído pelos “métodos e rotinas padrão” 41 dos cassinos (além de ter sido agraciado com uma 

oportunidade de emprego), onde ele poderá finalmente se adaptar a um lugar “que foi feito 

à sua forma. Em nenhum outro lugar ele foi tão ele mesmo quanto nessas salas” 42. Encerrada 

sua fuga do fim – livre da necessidade da admissão de culpa que reabre o sujeito para a alegria 

espiritual –, em Vegas, Keith também não precisará mais também resistir à tristeza que pede 

por caritas. As competições de poker apresentavam a vantagem de impor um limite à evagatio 

 
40 No original: “I understand there are some men who are only half here. Let’s not say men. Let’s say people. People who 
are more or less obscure at times.” “You understand this.” “They protect them selves this way, themselves and others. I 
understand this. But then there’s other thing and that’s the family. This is the point. I want to make, that we need to stay 
together, keep the family going. Just us, three of us, long-term, under the same roof, not every day of the year or every 
month but with the idea that we’re permanent (…)” “All right”. (…) “But I know what’s happening. You’re going to drift 
away. I’m prepared for that. You’ll stay away longer, drift off somewhere. I know what you want. It’s not exactly a wish to 
disappear. It’s the thing that leads to that. Disappearing is the consequence. Or maybe it’s the punishment.” “You know 
what I want. I don’t know. You know”. “You want to kill somebody”, she said. (…) “You’ve wanted this form some time. 
I don’t know how it works or how it feels, but it’s a thing you carry with you” in: DELILLO, Don. Falling Man. Nova 
Iorque: Scribner, 2008. Edição Kindle. 

41 No original: “standard methods and routines” in: DELILLO, Don. Falling Man. Nova Iorque: Scribner, 2008. Edição 
Kindle. 

42 No original: “that was made to his shape. He was never more himself than in these rooms” in: DELILLO, Don. Falling 
Man. Nova Iorque: Scribner, 2008. Edição Kindle. 



167 
 

mentis, através da reorientação da coagitatio para o jogo, proporcionando-lhe “momentos em 

que não havia nada lá fora, nenhum lampejo de história ou memória que ele pudesse invocar 

sem saber durante a rotina de cartas”43. O poker também lhe permitia exercer o contemptus 

mundi de outra maneira, não mais em relação a si e ao mundo, mas contra seus oponentes, 

em que ele buscava divisar o momento sem retorno em que um jogador “está morto”44 – 

morte figurada, do jogador que tenta esconder seu infortúnio por detrás da expressão lívida 

da poker face45; mas também, morte literal, quando os estranhos com quem jogava 

testemunhavam a ausência irrefletida de seus antigos parceiros de carteado, a maioria mortos 

no Onze de Setembro.  

Aqui compreendemos o intolerável em que consistiu o banimento do conceito de 

acídia na modernidade: sem menção à alegria espiritual voltada para a caridade, as vítimas da 

destruição criativa (ou da “criação destrutiva”46, como os ataques terroristas) podem 

continuar suas trajetórias sem maior incômodo, senão, o causado por esse agito vazio que, 

como vimos, não se opõe de sobremaneira ao trabalho sem-sentido e ao prazer entristecedor. 

Keith passava assim os dias, afastado de sua própria infelicidade sem redenção, longe do 

cuidado dos seus, lotado em um novo cargo de advogado e especulando quem seria o morto 

da rodada, subsumido nessa zona cinza entre o que sabemos – que sentimos culpa e queremos 

o bem do outro – e o que nos mobiliza – ao agito vazio das trocas de capital. 

 

 

 

 

 

 

 

 
43 No original: “times where there was nothing outside, no flash of history or memory that he might unknowingly summon 
in the routine run of cards” in: DELILLO, Don. Falling Man. Nova Iorque: Scribner, 2008. Edição Kindle. 

44 O prazer de Keith, ao assistir os jogos na TV era, justamente, ter acesso a essa visão transcendental que permite observar 
“o jogador que não sabe que está morto” in: DELILLO, Don. Falling Man. Nova Iorque: Scribner, 2008. Edição Kindle. 

45 Gíria para cara de paisagem, expressão impassível – como as dos jogadores de poker receosos de que os oponentes possam 
antecipar suas jogadas a partir de suas reações. 

46 Ver: capítulo 3. 
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3. espectros da  
tristeza do mundo 
 

 

 

 

 

3.1 espectros larvais 

 

Keith Neudecker, de Falling Man, passou o resto de seus dias em Las Vegas, especulando 

quem seria o morto da rodada. Ou será que Keith, na verdade, já estava morto, desde sempre, 

desde muito antes do atentado às Torres Gêmeas e o jogo apenas dissimulava uma condição 

geral? 

Em O Último Grito (2017), de Thomas Pynchon, temos o seguinte diálogo entre 

Maxine Tarnow e seu emoterapeuta de inspiração oriental, Shawn, em que este compartilha 

suas impressões sobre o atentado às Torres Gêmeas.  
 

[Shawn] “(...) Vejo na rua pessoas que eram pra estar mortas, às vezes até mesmo 
pessoas que eu sei que estavam nas torres quando elas caíram, que não podem estar 
aqui, mas estão.” 
 
Ficam algum tempo se entreolhando, caídos no chão do botequim da história, 
sentindo-se nocauteados, não sabendo como se levantar e tocar pra a frente num 
dia que de repente está cheio de buracos – familiares, amigos, amigos de amigos, 
números de telefones no rolodex, que não estão mais aqui... a sensação sinistra, às 
vezes, pela manhã, de que o país em si não está mais aqui, porém foi substituído, 
tela por tela, por outra coisa, algum pacote que contém uma surpresa, obra de gente 
que conseguiu conservar a cabeça e está com os dedos prontos para clicar. 

[Shawn] (....) “Lembra aquela cena do noticiário local, logo depois que cai a 
primeira torre, uma mulher vem correndo pela rua e entra numa loja, assim que 
ela fecha a porta vem uma nuvem preta horrível, cinzas, destroços, varrendo a rua, 
passa pela vitrine como se fosse um furacão... foi esse o momento, Maxi. Não em 
que ‘tudo mudou’. Em que tudo foi revelado. Nenhuma grande iluminação zen, 
mas uma lufada de negrume e morte. Nos mostrando exatamente o que a gente 
passou a ser, o que a gente sempre foi.” 

[Maxine] “E o que a gente sempre foi é...?” 

[Shawn] “Pessoas que já eram pra ter morrido. Que estão se dando bem. Nem aí pra 
quem está pagando o pato, quem está morrendo de fome, vivendo amontoado, 
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pra que a gente possa ter comida, casa, um quintal no subúrbio, tudo isso a um 
preço camarada... No resto do planeta, a cada dia a conta aumenta. E enquanto 
isso a única ajuda que a mídia nos dá é chorar os mortos inocentes, buá, buá. Buá, 
o caralho. Sabe uma coisa? Todos os mortos são inocentes. Não existe morto que 
não seja inocente.” 

Depois de uma pausa: “Você não vai explicar isso, ou então...” 

“Claro que não, é um koan47” 48.  

 O Último Grito é um romance de detetive híbrido, com toques de comédia familiar, 

ficção cyberpunk e thriller sobre terrorismo. A protagonista Maxine Tarnow, especialista ex-

certificada em fraudes fiscais, é contratada por um documentarista para investigar as 

movimentações suspeitas de uma start-up de segurança informática. A trilha do dinheiro 

desviado parece levar a Gabriel Ice, um magnata da tecnologia interessado em comprar o 

código-fonte do DeepArcher, plataforma de navegação interativa na deep web que já 

mencionamos49. Todas as pistas levam a mais pistas, e os desdobramentos inauditos incluem 

o financiamento secreto de terroristas russos, contrabando de sorvete russo proibido, 

brinquedos Furby hackeados a serviço da espionagem global e os meandros do mundo nerd 

da virada do milênio. Eventualmente, Maxine conhece Lester Traipse, um hacker lendário 

que descobriu parte do esquema de Ice enquanto prestava serviços. Embora estivesse há algum 

tempo drenando para si uma cifra discreta do montante total desviado, Traipse sentia-se 

arrependido – conservava ainda um pouco do idealismo hacker – e, temendo pelo futuro, 

resolve pedir ajuda a Maxine para devolver a grana para Ice; tarde demais, pois acaba 

misteriosamente morto logo após ao encontro. Desse ponto em diante, à medida que a 

investigação escala e torna-se mais perigosa, as fronteiras entre o mundo real e o mundo 

virtual do DeepArcher se tornam cada vez mais incertas – especialmente após o Ataque de 

 
47 Koan: é uma narrativa, diálogo, questão ou afirmação no budismo zen que contém aspectos que são inacessíveis à razão. 
Desta forma, o koan tem, como objetivo, propiciar a iluminação espiritual do praticante de budismo zen. Um koan famoso 
é: "Batendo as duas mãos uma na outra, temos um som; qual é o som de uma mão somente?" (tradição oral, atribuída a 
Hakuin Ekaku, 1686-1769). [Wikipedia: Koan. In: https://pt.wikipedia.org/wiki/Koan] 

48 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

49 Ver: Capítulo 3. 
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Onze de Setembro, no qual a possibilidade de envolvimento de Ice não está totalmente 

descartada50.  

Retomando o trecho citado acima, o vídeo a que Shawn se referiu é, provavelmente, 

aquele em que um cinegrafista amador decide ir para o meio da rua filmar, na contramão dos 

que fugiam, a nuvem de destroços se formar após a queda das Torres Gêmeas51. Assim que a 

fumaça o alcança, ele escapa para o interior de uma loja de conveniência, sendo seguido por 

mais quatro ou cinco. Lá dentro, gritos de mulher, gente agachada, feições mudas e em pânico 

frio, pessoas tossindo em panos – sobreviventes, que o cipretafista filma em detalhes. Diante 

de um refrigerador, um lava o pó do rosto, outro lamenta a Deus e um terceiro, cujo paletó 

parece estar bordado a insígnia da ONU, bebe um isotônico. Mais ao fundo, pessoas sentadas 

à mesa esperando a poeira abaixar; uma torrente preta de fumaça e destroços corre a vitrine 

de letreiros em neon – transformando-a numa espécie de sinistra televisão sem sinal. O vídeo 

é cortado para momentos mais tarde, em que a fumaça já abaixou e o sol está claro. Entre 

murmúrios, muitos assistem o noticiário na televisão. Um judeu ortodoxo é arrastado para 

dentro da loja e largado ali no chão, rente à bancada de salgadinhos, ignorado senão pela 

filmagem. A rua está completamente acinzentada, as pessoas andam aos pares ou sozinhas, o 

detalhe de um sapato esquecido chama a atenção. Como o cameraman jamais dá mostras de 

ter duvidado de que sobreviveria à catástrofe, temos a impressão de que seu vídeo testemunha 

aquilo que Phillip K. Dick definiu como: “os mortos que ainda podem ver, mesmo que não 

possam entender: eles são as nossas câmeras”52. 

 
50 Todo esse parágrafo é paráfrase do resumo do romance disponível no site da editora do romance, Companhia das Letras. 
Ver: https://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=13633 

51 Vídeo disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=QbRk3WAIhVQ 

52 DICK, Phillip K. O Homem Duplo. Rio de Janeiro: Rocco Editora, 2007 Edição Kindle 
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Figura 7: excerto de vídeo de cinegrafista amador do ataque às Torres Gêmeas53 

 

“A tristeza, conforme o Senhor, não produz remorso, mas sim uma qualidade de 

arrependimento que conduz à salvação; porém, a tristeza do mundo traz a morte”54, diz a 

Segunda Epístola aos Coríntios, também citada em O Último Grito. Para São Tomás de 

Aquino, o oposto da tristeza divina, a tristeza do mundo é a perfeita acídia – em que há o 

pecado acabado, com o consentimento da razão, que consiste em fugir da bem-aventurança 

divina, repeli-la, detestá-la. Por isso mesmo, é pecado mortal: o pecador opta pela morte da 

própria alma para não ter de tomar parte na tristeza compadecida, sem a qual não há qualquer 

possibilidade de arrependimento e de sentimento de alegria de caritas. Como essa melancolia 

extrema não pode mais ser identificada a um sujeito e a um objeto – fazê-lo seria correr risco 

de tomar parte nas tristezas que conduzem ao compadecimento e ao desejo de expiação de 

culpa –, a tristeza do mundo, assinala Aquino, é uma tristeza vazia, puro peso mortificante 

 
53 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=QbRk3WAIhVQ 

54 2 Coríntios 7:10. Em O Último Grito, há uma outra referência à Segunda Epístola aos Coríntios, narrada pela rádio, “de 
boa vontade suportais os insensatos, vós que sois tão sensatos”54, o que Maxine interpreta como um sinal para que aja com 
prudência com o taxista cristão antissemita mal humorado que, misteriosamente, dá sinais de saber que algo terrível está por 
vir. PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle 
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da Terra sem a presença leve da compaixão e da alegria de Deus. O acidioso prefere essa 

“morrência”55 a participar do vivo sofrimento dos homens. A zona cinza é feita dessa mesma 

matéria de recusa: a preservação dessa distância entre o que sabemos e o que nos mobiliza 

exige a passagem à morrência tristíssima daquele que, em face de tudo que há de intolerável 

neste mundo, se limita a dizer “era-me impossível, - sim, impossível – proceder de outro 

modo”56. 

Assim começamos a compreender o sentido do koan de Shawn, que diz sobre “pessoas 

que deveriam ter morrido”. Há um nome específico para aquele que morre antes de morrer, 

e cuja vida póstuma é dedicada à negação dessa primeira morte. Estes são os espectros. O 

filósofo Giorgio Agamben57 propõe uma divisão entre espectros perfeitos e espectros larvais: 

“Enquanto a primeira espécie de espectros é perfeita, porque não tem mais nada a acrescentar 

ao que fez ou disse, as larvas devem fingir-se um futuro para darem lugar, na verdade, a uma 

raiva no que diz respeito ao seu passado e à sua incapacidade de se saberem acabadas”58. 

Agamben, quando escreveu esse trecho, tinha em mente Veneza – a cidade tomada de assalto 

pela indecência daqueles que continuam a embelezar e vender o cadáver de sua história. De 

um lado, Veneza é um espectro perfeito – “que tem, em relação à vida, a graça e astúcia 

incomparável daquilo que é completo, a elegância e a precisão de quem não tem mais nada 

diante de si”59. Essa Veneza não pede nada, nem mesmo por ser lembrada; embora possa 

acontecer de sua presença se revelar furtivamente – nunca para o turista ou para o governante 

impaciente; talvez para mendigos, talvez para os ratos – para aqueles que ainda espreitam pela 

abertura em que “bruscamente a história – a vida – cumpre as suas promessas”60. O espectro 

 
55 “Segundo a Organização Pan-Americana de Saúde, o sujeito em processo de “morrência” se definha aos poucos, em 
extrema anedonia geralmente marcada pela perda da fé em si e no outro.  Como uma luz que, aos poucos, vai se apagando.” 
https://www.cvv.org.br/blog/tags/morrencia/ 

56 IBSEN, Henrik. “Solness, o Construtor”, in: Seis dramas. Rio de Janeiro: Ed. Globo, 1960. p.237 

57 Giorgio Agamben (1942-) é um filósofo italiano, autor de obras que percorrem temas que vão da estética à política. Seus 
trabalhos mais conhecidos incluem sua investigação sobre os conceitos de Estado de exceção e homo sacer. [Verbete: 
Wikipedia, https://pt.wikipedia.org/wiki/Giorgio_Agamben] 

58 AGAMBEN, Giorgio. “Da Utilidade e dos Inconvenientes de Viver Entre Espectros” in: Nudez. Belo Horizonte: Editora 
Autêntica, 2014, p.60 

59 AGAMBEN, Giorgio. “Da Utilidade e dos Inconvenientes de Viver Entre Espectros” in: Nudez. Belo Horizonte: Editora 
Autêntica, 2014,p.59 

60 AGAMBEN, Giorgio. “Da Utilidade e dos Inconvenientes de Viver Entre Espectros” in: Nudez. Belo Horizonte: Editora 
Autêntica, 2014, p.61 
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perfeito, malgrado seu destino muitas vezes infeliz, é ainda uma existência alegre, porque sua 

tristeza tem origem na tristeza divina, que o redimiu. 

De outro lado, há o destino turístico em que Veneza foi transformada pelas mãos de 

uma sociedade espectral e larval, a que foi submetida a “terríveis restaurações que suavizam e 

uniformizam as cidades europeias”61. Ali, o que se vê são “esqueletos e manequins desfilarem 

eretos, e múmias que pretendem dirigir alegremente a sua exumação”62. Como esses espectros 

têm de encontrar meios cada vez mais sofisticados de dissimulação de sua própria condição 

acabada, eles passam os dias às voltas com a fabricação de falsos propósitos e futuros irreais 

(são eles os “mentirosos” por excelência) – por isso, nos diz Agamben, os escritores escrevem 

mal porque fingem que a língua está viva; os governantes legislam mal porque simulam uma 

vida política para a nação larvar; e as religiões são desprovidas de piedade porque não sabem 

mais “habitar as tumbas”63... Com sorte, esperam tais larvas espectrais, toda essa mentira se 

tornará “vida”.  

Nesse sentido, conclui Agamben, Veneza, constrangida entre duas existências 

espectrais, é o emblema da modernidade – pois “o nosso tempo não é o novo, mas novíssimo, 

ou seja, último e larval. Ele se concebeu como pós-histórico e pós-moderno, sem suspeitar de 

entregar-se necessariamente a uma vida póstuma e espectral”64. A zona cinza assume sua 

forma mais completa através dessa transformação da mentira em “vida”, cuja finalidade é 

dissimular a existência espectral daqueles que confiaram suas almas ao pacto fáustico. Eis 

outra forma de pensar a imagem final de Solness, o Construtor: a revelação do espectro do 

Empreendedor, que “deveria ter morrido” desde o instante em que desejou ter o próprio lar 

incendiado. 

Talvez Nova Iorque goze de similar estatuto de espectro larvar. A cena final de 

Gangues de Nova Iorque (2002), de Martin Scorsese, parece sugerir esse modo de existência. 

 
61 AGAMBEN, Giorgio. “Da Utilidade e dos Inconvenientes de Viver Entre Espectros” in: Nudez. Belo Horizonte: Editora 
Autêntica, 2014, p.61 

62 AGAMBEN, Giorgio. “Da Utilidade e dos Inconvenientes de Viver Entre Espectros” in: Nudez. Belo Horizonte: Editora 
Autêntica, 2014, p.59 

63 AGAMBEN, Giorgio. “Da Utilidade e dos Inconvenientes de Viver Entre Espectros” in: Nudez. Belo Horizonte: Editora 
Autêntica, 2014, p.61 

64 AGAMBEN, Giorgio. “Da Utilidade e dos Inconvenientes de Viver Entre Espectros” in: Nudez. Belo Horizonte: Editora 
Autêntica, 2014, p.61 
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Nela, o vertiginoso crescimento de Manhattan é filmado em timelapse tendo, como ponto de 

vista, o túmulo de velhos trapaceiros e facínoras do século XIX. Estes espectros fundadores, a 

película insinua, sabem de tudo que ocorre na cidade hoje, que meramente prolongaria seus 

sonhos; exceto por um único detalhe: para estes espectros, o World Trade Center ainda 

continua de pé. “No fim, penso que a escolha certa foi feita. O filme não é sobre 11 de 

setembro; é sobre a cidade de Nova York e seu povo, e sobre como essas duas entidades a 

fizeram ser o que ela era naquela época. A cena final é sobre a cidade se tornar o que é hoje, 

uma cidade incrivelmente ótima"65. Esse pequeno lapso ou glitch na realidade espectral tem 

fundamento naquilo que Slavoj Zizek descreveu como objeto da fantasia: “a lógica que se 

oculta por trás da associação frequentemente mencionada entre os ataques e os filmes-

catástrofe de Hollywood revela, é: o impensável que havia acontecido já era objeto da fantasia, 

e assim, de certa forma, os Estados Unidos teve justamente o que ele fantasiava, e esta foi a 

grande surpresa”66. No mundo quase perfeitamente aleatório dos espectros, a catástrofe é a 

“grande surpresa” que confirma o contemptus mundi daqueles que deveriam ter morrido a 

partir do momento em que conceberam uma oportunidade de ser dar bem negando todo 

princípio de compaixão e caridade.  

Em O Último Grito, os filhos de Maxine, Ziggy e Otis, encontram na deep web 

arquivos gráficos de uma Nova York tal como era antes de 11 de setembro de 2001. Mesmo 

“tendo todo um universo em expansão para escolher, em meio às torrentes globais”67, os 

garotos preferem construir uma versão particular da cidade para o DeepArcher, batizada 

Zigotisópolis, “apresentada numa paleta suave baseada em processos cromáticos antiquados 

como os que a gente encontra em cartões-postais de antanho”68. Para Maxine, além de 

materializar a cidade inocente e inchada de nostalgia que os avós tentavam transmitir aos 

netos, a Nova York de seus filhos permitia ainda desfrutar “daquela misteriosa suspensão do 

 
65 No original: “In the end, I think the right decision was made. The movie is not about September 11; it’s about New York 
City and its people, and about how those two entities made it what it was at that time. The final shot is about the city 
becoming what it is today, an amazingly great city.” Ron Magid “Mean Streets” in American Cinematographer, 01/2003 
in:  https://theasc.com/magazine/jan03/mean/page2.html 

66 ZIZEK, Slavoj. Bem Vindo ao Deserto do Real. São Paulo: Boitempo Editorial, 2003. P.32 

67 ZIZEK, Slavoj. Bem Vindo ao Deserto do Real. São Paulo: Boitempo Editorial, 2003. P.32 

68 ZIZEK, Slavoj. Bem Vindo ao Deserto do Real. São Paulo: Boitempo Editorial, 2003. P.32 
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tempo que produz a maior parte dos conteúdos da internet”69. Por tudo isso, esse espectro da 

cidade, inversamente ao imaginado pelos facínoras de Scorsese, não é larval, mas perfeito – é 

a cidade completa, que não tem mais nada diante de si, o que permite aos garotos que fiquem 

à vontade “sem se preocupar com segurança, salvação, destino...”70. O que, para a 

preocupação de mãe de Maxine, significa que aquela parte da internet provavelmente devia 

estar com os dias contados. Intui que em breve deverão vir trocentos bots, vírus, rastreadores 

e outros seres malignos, incorpóreos facínoras do novo século que darão as caras em 

Zigotisópolis unicamente para reclamar mais aquele espaço da fantasia “em nome do mundo 

indexado”71. Em todo caso, antes que a gentrificação digital finalmente ocorra, é possível 

observar aqui e acolá em Zigotisópolis o surgimento de seres novos que dão toda a pinta de 

serem espectros do Onze de Setembro – entre eles, o espectro perfeito de Lester Traipse, o 

hacker arrependido que mencionamos antes, encarnado como autêntica “criatura do beco”, 

conforme veremos mais adiante. 

Se tudo indica que os fantasmas em Zigotisópolis são espectros perfeitos. Por outro 

lado, são os espectros larvais a que o koan de Shawn se referia ao comentar o vídeo dos 

sobreviventes ao ataque às Torres Gêmeas, são as pessoas que estão há muito tempo mortas 

(morte do ser), pessoas que já eram para terem morrido (morte do espectro), e que passaram a 

viver em um mundo em que tudo foi substituído tela por tela por uma irrealidade fantasiosa, 

mentirosa, no espetáculo da “superfície”72 (tristeza do mundo). Podemos começar a entrever 

a existência dessa governança espectral relembrando a visita que Michael Bloomberg e 

Rudolph Giulliani, atual e ex-prefeito de Nova Iorque, fizeram ao ground zero, guiados pela 

sobrevivente e presidente World Trade Center Survivors' Network, Tânia Head. Anos mais 

tarde, foi revelado que Tânia, na verdade, chamava-se Alicia Esteves Head – nome que parece 

ter saído da lavra de trocadilhos de Pynchon – e que ela nem sequer estava nos Estados Unidos 

 
69 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

70 ZIZEK, Slavoj. Bem Vindo ao Deserto do Real. São Paulo: Boitempo Editorial, 2003. P.32 

71 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

72 “Superfície”, em referência à surface web em oposição à deep web. 
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no dia do atentado73. São esses mesmos espectros larvais que, atinentes ao mundo indexado, 

vem por a risco o acontecimento da cidade-zigoto. 

 

 

3.2 tristeza do mundo 

 

Ficamos sabendo do próprio vilão de O Último Grito, Gabriel Ice, que os espectros não 

morrem. “Isso não rola (...) Eu não morro. Não há possibilidade de eu morrer”74. Leia-se: para 

os espectros, morte e possibilidade de morrer são ocorrências diferentes. Todavia, como Ice 

tem uma arma apontada para sua cabeça, ele terá de ouvir a réplica de Maxine: “e sabe por 

que que você não morre? Porque cai na real. Começa a pensar sobre isso mais a longo prazo 

e, o mais importante de tudo, vai embora”75. Cair na real, para figurões como ele, significa 

que a “vida deixa de ser sua e passa a ser dos poderosos que você sempre adorou”76. Significa 

reconhecer, como sintetizou o ex-CEO da Enron, que a “vida está acabada”77 – no duplo 

sentido de fim (do ser) e de remate (do espectro). Enquanto puderem adiar esse acabamento, 

o Empreendedor espectral tenta se dar bem capturando modos de existência para forçá-los a 

testemunhar a “vida” de sua mentira. 

Na semana seguinte ao atentado, começam a circular notas de dólar rabiscadas com 

os dizeres: “O World Trade Center foi destruído pela CIA – a CIA e Bush pai vai transformar 

Bush filho em presidente perpétuo e herói”78. Como a condição espectral sugere uma 

indiferença imortal – é uma das expressões da “visão de Deus” que anima a “seleção natural” 

 
73 Carrie Healey. “Tania Head: One of the biggest frauds in history pretended to be 9/11 survivor” Aol.com, 10/09/2016 
https://www.aol.com/article/news/2016/09/10/tania-head-fake-survivor-september-11/21467377/# 

74 Personagem Gabriel Ice – um magnata do beco do silício cujos tentáculos podem envolver até mesmo participação no 
Atentado às Torres Gêmeas. PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição 
Kindle. 

75 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

76 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

77 John Clifford "Cliff" Baxter é um ex-CEO da Enron que renunciou ao cargo no auge do escândalo para, pouco depois, 
se suicidar. No original: “My life is fucked (…) People didn’t just go to work for Enron, it became part of your life, just as 
important as your family. More important than your family. But at least I knew we had this company. (…) I view my life 
as over, (…) depending on how it plays out, it may reach a point where it’s not worth sticking around. Cliff figured out 
how it was going to play out” in: MCLEAN, Bethany; ELKIND, Peter. The Smartest Guys in the Room – The Amazing Rise 
and Scandalous Fall of Enron. Nova Iorque: Editora Penguin, 2003. Edição Kindle. 

78 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle 
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– o caráter fantasmagórico de nossos responsáveis é uma das fontes primárias de paranoia, em 

Pynchon. Em toda a obra proliferam teorias da conspiração – marcadas nas margens das 

cédulas, em portas de banheiro, blogs obscuros, em detalhes de vestimenta, em suma, às 

margens de toda forma de linguagem codificada – que buscam dar conta dessa existência 

aparentemente imune às intempéries da história e impérvia a todo sentimento de compaixão. 

(“Deixe-me colocar da seguinte maneira: não estou preocupado"79, disse Donald Trump sobre 

a possibilidade de ter sido infectado pela COVID-19).  

A paranoia, contudo, não tem sentido homogêneo na obra de Pynchon. Ela pode 

assumir formas ou mood tristíssimos ou alegres. O conceito de mood assinala algo que é menos 

que um sentido, é algo “amorfo, proteico e mutável, mas que exerce uma poderosa influência 

sobre as maneiras pelas quais pensamos, agimos e experimentamos”80. É um 

condicionamento da proliferação de multiplicidades, que pode tanto ser capturado para uma 

mobilização quanto estimular o agenciamento de novas subjetividades. A acídia, sem 

qualquer sentido positivo – é pharmakon, pode levar tanto ao vício ou a cura – é ainda um 

mood (vamos discutir esse conceito mais detalhadamente no capítulo 6). 

O mood triste da paranoia assume a forma de uma culpa generalizada e inescrutável. 

Como os espectros parecem pairar acima da imensa “tristeza do mundo”, os minions sentem-

se de sobremaneira culpados pelas ações dos espectros, como se lamentassem por não serem 

capazes de restituir o elo perdido com a alegria espiritual voltada para a caridade, desvão 

através do qual transpassam tais abantesmas. 

[March Kelleher] Dizer que isso é coisa de islamistas maus é conversa fiada, e nós 
sabemos que é. Vemos os closes oficiais na tela da tevê. Aquela cara de mentiroso 
disfarçado, aquele brilho nos olhos de quem seguiu os dose passos. Basta olhar 
para esses rostos que a gente sabe que eles são culpados dos piores crimes 
imagináveis. Mas quem é que está com pressa de imaginar? De fazer a associação 
terrível? Como também ninguém estava na Alemanha em 1933, quando os 
nazistas incendiaram o Reichstag depois que Hitler se tornou chanceler. Não, é 
claro, que se esteja querendo dizer que Bush e seus asseclas tenham preparado eles 

 
79 “'Não estou preocupado', diz Trump sobre caso de coronavírus na comitiva de Bolsonaro que foi à Flórida” G1 
12/03/2020 https://g1.globo.com/mundo/noticia/2020/03/12/trump-diz-que-nao-esta-preocupado-com-coronavirus-na-
comitiva-presidencial-brasileira-que-esteve-na-florida.ghtml 

80 No original: “one which is amorphous, protean, and shifting but which nevertheless exerts a powerful influence on the 
ways in which we think, act, and experience” in: BERNSTEIN, Richard. The New Constellation: The Ethical-Political 
Horizons of Modernity/Postmodernity. Cambridge: Polity Edition, 2013. Edição Kindle. 
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próprios os acontecimentos de Onze de Setembro. Só mesmo um cérebro 
completamente comprometido pela paranoia (...) Não, não, nem pensar. 

Mas há também uma outra coisa. Nosso anseio. Nossa necessidade profunda de 
que isso seja verdade. Em algum lugar, em algum desvão escuro da alma nacional, 
precisamos nos sentir traídos, até mesmo culpados. Como se fôssemos nós que 
criamos Bush e sua gangue, Cheney e Rove e Rumsfeld e Feith e os outros todos 
– nós que convocamos o relâmpago sagrado da ‘democracia’, e depois a maioria 
fascista da Suprema Corte acionou uma chave e Bush levantou-se do leito e 
começou a atacar. E tudo que aconteceu então é culpa nossa.81 

O trecho acima foi dito pela personagem March Kelleher – uma espécie de militante 

das antigas, “pau pra toda obra” e autora de um blog subversivo intitulado Tabloide dos 

Malditos. Com sua característica verve irônica, March denuncia, justamente, essa curiosa 

simbiose que distribui assimetricamente os papeis nessa espécie de governança da tristeza do 

mundo. Para que os espectros possam mentir indiferentemente a toda forma de morte, os 

minions designados para transformar toda mentira em “vida” devem, ainda, sentirem uma 

culpa difusa. Kelleher questiona, justamente, aquilo que nos mobiliza a admitir essa fantasia 

sombria – de que somos os verdadeiros culpados – que se vê confirmada a cada “grande 

surpresa” protagonizada por nossos responsáveis. Em outras palavras, estamos numa 

concepção inversa à premissa de Camus82: a culpa passa a ser de todos nós, justamente, para 

que os verdadeiros culpados não sejam diretamente responsabilizados; os minions assumem 

a culpa, justamente, para constranger a democracia ao destino trágico do inelutável. 

Claro, há aqueles que encontram meios de se liberar do fardo de sentir culpa no lugar 

do outro – de alimentar a farsa triste da história – e se divertem exercendo, contra esses falsos 

inocentes cheios de culpa, uma justiça de sentido mais imanente. No romance, os mesmos 

criadores do DeepArcher desenvolvem um jogo de videogame em que somos convidados a 

exercer o papel de justiceiros. Em uma cidade sem nenhum sem-teto, criança, bebê, cachorro, 

velho, devemos patrulhar as ruas com uma submetralhadora,  notificando, prendendo, até 

mesmo assassinando pessoas sem educação – “gente berrando nos celulares, ciclistas cheios 

de superioridade moral, mães carregando crianças gêmeas”83 – claro, com o cuidado extra dos 

 
81 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle 

82 Retomando a já mencionada citação: “Quando todos formos culpados, essa sim será a verdadeira democracia!” in: 
CAMUS, Albert cit. Por VIRILIO, Paul. The Information Bomb. Londres: Verso Books, 2005 p.65 [tradução minha] 

83 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle 
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programadores de não haver nenhum sangue envolvido na matança e com a garantia de que 

as verdadeiras vítimas inocentes dessa gente sem noção sejam conduzidos, com um simples 

arrastar de mouse, para a Zona Protegida. Na verdade, apesar de algumas inconsistências e 

simplificações poligonais, o jogo se passa mesmo é em Nova Iorque e “‘o que a gente pega é 

tudo yuppie’. ‘É o que o Giuliani chama de questões de qualidade de vida’”84. Somos 

convidados, portanto, a matar alegremente pessoas que “deveriam ter morrido”, isto é, os 

espectros larvais, sejam Empreendedores ou minions – pessoas que exibem uma falsa 

inocência asséptica que lhes permitem agir como se a única coisa de que pudessem ser 

acusados é de falta de civilidade ou de um vago sentimento de culpa pelos rumos da América. 

O jogador-justiceiro contempla o agito vazio e se diverte forçando a todos “caírem na real” – 

seguindo o estilo de humor ranzinza tipicamente nova-iorquino – cumprindo às avessas a 

promessa da política de “tolerância zero”85 contra a própria cidade espectral. 

Em toda a obra de Pynchon há essa crítica à literatura da culpa – obcecada por vítimas 

traumatizadas, paralisadas, infelizes e temerosas submetidas ao poder de figuras monstruosas, 

de contornos divinos; no caso da literatura sobre o Onze de Setembro, esse recorrente 

confronto entre a grande culpa branca versus o Eixo do Mal (que pode ser composto tanto de 

árabes quanto a elite norte-americana). Pynchon, inversamente, procura opor a tristeza do 

mundo – o agito vazio da negação da compaixão, a governança dos afetos depressivos ou 

eufóricos – a partir de personagens capazes de alguma alegria, humor que seja, diante das 

imposturas de nossos responsáveis.  

A internet – território onde é radicalizada toda condição espectral, seja ela perfeita ou 

larvar – é a certa altura inscrita diretamente no contemptus mundi, como se fosse a própria 

revoada de uma torrente acidiosa pecaminosa que a tudo toca, depletando a energia e a alegria 

de todas as coisas: 

[Ernie Tarnow] “Agora, todo mundo acha que o governo Eisenhower foi uma 
época antiquada, chatinha, mas aquilo tinha um preço, por baixo de tudo era 
terror puro. Meia-noite eterna. Se você parava um minuto só pra pensar, você 
mergulhava naquilo, era fácil. Muitos mergulharam. Uns piraram, uns até 

 
84 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle 

85 Política de segurança implementada pelo Prefeito de Nova York Rudolph Giuliani a partir de 1994, de cunho racista e 
associada a uma gentrificação agressiva. Ver: WENDEL, Travis; CURTIS, Ric. “Tolerância zero – A má interpretação dos 
resultados” in: Horizontes Antropológicos, v. 8, n. 18, Porto Alegre, Dezembro, 2002. p. 267-278, 
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suicidaram (...) É, a sua internet foi inventada por eles, essa coisa mágica que agora 
se intromete nos menores detalhes da nossa vida, que nem um cheiro, nas 
compras, nos trabalhos domésticos, no dever de casa, nos impostos, absorvendo a 
nossa energia, consumindo o nosso tempo precioso. E não tem inocência, não. 
Nunca teve. Essa rede foi concebida em pecado, o pior de todos. E à medida que 
ela foi crescendo, nunca deixou de ter no fundo do coração um desejo de morte 
pro planeta, um desejo amargo e gelado, e não fica achando que isso mudou não, 
menina”. 86 

A origem da internet, lembra Pynchon através de Ernie, pai de Maxine, remonta ao 

ARPAnet, criado na década de 1960 pelo think tank DARPA, que já discutimos. Esse projeto 

esteve desde o início ligado a uma profunda imaginação do fim do mundo – a “intenção 

original era garantir a sobrevivência do comando e controle dos Estados Unidos depois de 

uma troca de bombas nucleares com os soviéticos”87. A estratégia era ramificar a informação 

e o controle de tal modo que o sistema pudesse ser reconstituído inteiramente em qualquer 

nódulo da rede, sem necessitar de um núcleo de comando. Trata-se, portanto, de um projeto 

decalcado de um imaginário puramente espectral – em que se imagina que, após a catástrofe, 

não apenas alguém sobreviverá, como sobreviverão justamente aqueles poucos que têm acesso 

ao poder norte-americano; poder que passa a ter como destino, daquele momento em diante, 

se realocar em cada “pixel” do mundo real para que possa substituí-lo, tela a tela, quando 

chegar a hora – como se os Estados Unidos da América fosse, daquele momento em diante, 

não mais uma porção de terra geolocalizada, mas qualquer ponto do globo em que seu 

espectro for evocado.  

Já discutimos que esse efeito de culpa generalizado, inlocalizável em qualquer ponto 

da cadeia produtiva, é apenas uma resposta do pânico frio ao “jogo do mico preto”88. Mas, 

como se produz, efetivamente, essa culpa inespecífica e impotente, incapaz de romper com a 

acídia? A governança da tristeza do mundo precisa se assegurar que em nenhum ponto 

reemerja relações de compaixão inaderentes ao agito vazio, suas formas frenéticas e 

depressivas, da recusa da alegria com o bem comum. Um dos elementos centrais de O Último 

 
86 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. (aspas do original) 

87 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

88 Retomando a citação já mencionada: “O outro generalizado – o sistema – atua em e através de cada um: esta é a moral 
civilizacional do escravo, segundo a qual se atua social e pessoalmente como se estivéssemos sob o jugo de um destino natural, 
da ‘lei universal da queda livre’ do sistema. É dessa maneira que se joga, diante do iminente desastre ecológico, o ‘jogo do 
mico preto’”. 88 BECK, Ulrich. Sociedade de Risco – Rumo a uma Outra Modernidade. São Paulo: Editora 34, 2011.p.39 
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Grito é um vídeo enviado misteriosamente a Maxine dias antes do Onze de Setembro. Nele, 

mal se observa uma operação militar realizada no topo do Edifício Deseret – um prédio 

“morto-vivo” 89, por excelência espectral – em que é possível observar as Torres Gêmeas ao 

fundo. Uma equipe prepara um míssil Stinger, aponta-o para um avião que cruza o céu e, 

sem atirar, desmonta tudo. A câmera registra ainda a presença de snipers lotados no prédio 

vizinho. Eles parecem mirar na equipe de montagem, não no avião. Maxine jamais saberá 

qual o real significado desse vídeo – suspeita que ele possa ter relação direta com Gabriel Ice 

e o Atentado às Torres Gêmeas. March Kelleher, sua eventual parceira de investigação, não 

tem a mesma paciência na hora de cultivar incertezas e então, com sua característica paranoia 

alegre, prontamente lança sua hipótese para o vídeo, que intitula como:  

[Kelleher] “Garantia de anticompaixão. Alguém tem medo de que os 
sequestradores não levem a operação a cabo. São cabeças ocidentais que não 
engolem a ideia de se matar a serviço de uma causa. Aí eles ameaçam derrubar os 
aviões a bala se os caras amarelarem na última hora (...) isso explicaria a presença 
do outro atirador na cobertura do outro prédio, que o pessoal do Stinger sabe que 
ele está lá, mirando neles até que aquela parte da missão seja cumprida. [...]”  

[Maxine] “Socorro! Bizantino demais, para com isso!” 

[Kelleher] “Eu tento, mas o Bush atende meus telefonemas?” 90 

Podemos imaginar se, para além do que o vídeo revela, não haveria num dos corredores do 

prédio um segundo atirador, que mira o sniper à janela, e outro que mirasse em suas costas, 

do hall, e assim indefinidamente...  

 
89 O edifício Deseret, ele também, é um espectro: “Se existem casas mal-assombradas, então também podem existir prédios 
com problemas de carma, e o prédio que elas gostavam de vigiar, o Deseret, fazia o Dakota parecer um Holiday Inn. (...) o 
prédio domina o bairro, tentando se fazer passar por mais um residencial pesadão do Upper West Side, doze andares e um 
quarteirão inteiro de apetrechos sinistros – escadas de incêndio helicoidais em cada esquina, torreões, sacadas, gárgulas, 
criaturas de ferro fundido com aspecto de serpentes cobertas de escamas com presas na boca sobre as entradas e enrodilhadas 
junto às janelas. (...) Equipes de filmagem frequentam o pedaço para fazer longas, anúncios, séries, projetando luzes 
fortíssimas na goela insaciável da entrada principal, mantendo acordados a noite toda os moradores dos quarteirões mais 
próximos.  

(...) Qualquer aparecimento de um vulto humano era um grande evento. No início, Maxine achava aquilo romântico, todas 
as vidas desconexas transcorrendo em paralelo – mais tarde começou a adotar uma visão, digamos, gótica. Haveria outros 
prédios mal-assombrados, mas aquele parecia ser ele mesmo um morto-vivo, um zumbi de pedra, que só despertava quando 
caía a noite, caminhando invisível pela cidade para dar vazão a suas compulsões secretas.”  

PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

90 Personagem Gabriel Ice – um magnata do beco do silício cujos tentáculos podem envolver até mesmo participação no 
Atentado às Torres Gêmeas. PYNCHON, Thomas. O Último Grito,  São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição 
Kindle. 
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Aqui, voltamos àquilo que definimos como uma história identificada a uma torrente 

de acídia: ela sistematiza a recusa da compaixão a partir da projeção de uma morrência 

generalizada. Parceiros, ou melhor, minions de um mesmo crime histórico têm de fornecer 

uns aos outros a garantia de que há a “possibilidade de morte” no caso de aflorar entre eles o 

sentimento de arrependimento (Em Vício Inerente (2010), Pynchon narra justamente o 

destino trágico do magnata do ramo imobiliário que em algum momento pretendeu fazer o 

caminho inverso: não mais destruir comunidades para dar lugar a condomínios de classe 

média, mas erguer uma vila eco-utópica chamada arrepentimiento).  

A passagem da tristeza divina para a tristeza do mundo, assinala Aquino, é marcada 

não só pela morte espiritual do ser caridoso e compadecido – capaz de sofrer com a tristeza 

do outro –, mas também pelo afastamento de toda possibilidade de arrependimento. Nesse 

sentido, a história da tristeza do mundo só pode ser uma história des-culpada – não porque 

foi redimida pela potência de uma alegria, mas porque foi privada de toda possibilidade de 

redenção (voltaremos adiante nesse ponto, quando tratarmos dos “viajantes do tempo” de 

Pynchon). A distância entre o que conhecemos e o que nos mobiliza, que caracteriza a zona 

cinza, é também espaço de diluição de toda potência de culpa que faz manifestar um desejo 

de alegria; é, ainda, espaço de morrência generalizado, espectralizante – daí a extraordinária 

dificuldade de se pensar em termos objetivos, quando tudo não passa de névoa espectral, na 

zona cinza. 

O que temos representado no topo do Edifício Deseret é essa estrutura em mis-en-

abyme do jogo do mico preto. Podemos compreender um pouco mais sobre essa garantia de 

anticompaixão ao relembrarmos que, em um dos aviões sequestrados pelos terroristas do 

Onze de Setembro, para que ninguém entrasse em pânico, os passageiros sequer foram 

informados de seu real destino – a morte – pela tripulação oficial a bordo91. Em todo caso, 

como não existe, propriamente, morte do espectro – apenas seu acabamento – a garantia dada 

aos envolvidos no crime histórico encenado no alto do Deseret é que serão apagados da 

história caso necessário, de modo a preservar intacta a marcha da tristeza do mundo. Então, 

voltando à estrutura em abismo encenada no telhado, conjecturemos: no caso de 

 
91 “Reconstituição do voo AA-11” G1, 24/08/2011 http://g1.globo.com/11-de-
setembro/noticia/2011/08/reconstituicao-do-voo-aa-11.html 
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arrependimento dos terroristas, tudo seria substituído pela tela em que “o governo 

interceptou uma ação em curso”, no caso de arrependimento dos disparadores de míssil, é a 

própria missão que será apagada do sistema e passará a existir apenas como “paranoia”, “lenda 

urbana”; e no caso de arrependimento dos atiradores de elite... bem, eles já deram mostra do 

que são capazes: 

[Ernie] “Foi a mesma coisa quando mataram o Kennedy (...) Também ninguém 
queria acreditar na história oficial. E aí de repente surgiu um monte de 
coincidências estranhas. (...) o principal argumento contra as teorias de 
conspiração é sempre que teria que envolver gente demais, e alguém fatalmente ia 
abrir o bico. Mas pensa só no aparato de segurança dos Estados Unidos, esses caras 
são Wasps, mórmons, membros da Skull and Bones, fazem tudo em segredo. São 
treinados, às vezes desde o berço, pra nunca entregar nada. Se existe disciplina em 
algum lugar é entre eles. De modo que, é claro, é possível sim.” 92 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
92 Personagem Gabriel Ice – um magnata do beco do silício cujos tentáculos podem envolver até mesmo participação no 
Atentado às Torres Gêmeas. PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição 
Kindle. 
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4. acontecimento 
 

 

 

 

 

Para compreender esse tipo de pensamento paranoico que se volta menos para uma hipótese 

que para uma possibilidade, é preciso distinguir concepções de história. Pynchon narra o 

atentado às torres gêmeas não do ponto de vista do evento histórico, mas do acontecimento. 

 O evento histórico é um fato objetivo, uma ocorrência pontual no tempo linear – é 

o evento que assinala um antes e depois, ao qual podem ser atribuídas entidades mais ou 

menos definidas em termos de autoria e intenção, e que produz consequências determinadas 

do tipo causa-efeito para o futuro. Então, no dia 11 de Setembro de 2001, um dois aviões 

colidiram com as Torres Gêmeas; seus autores puderam ser identificados como terroristas 

ligados à Osama Bin Laden; ataque cuja motivação, de ordem religiosa, seria atingir o coração 

financeiro e cultural do capitalismo ocidental. Toda análise que parte da premissa da 

ocorrência de um evento histórico deve partir da seguinte estrutura: tempo linear, ocorrência 

pontual, autoria, intencionalidade, consequência. É o caso da literatura que se debruça sobre o 

trauma do Onze de Setembro, como Falling Man, de Don DeLillo; Extremely Loud and 

Incredibly Close (2007), de Jonathan Safran Foer; e Emperor’s Children (2016), de Claire 

Messud. Em todos eles, há essa tentativa de mensurar o impacto de uma perturbação 

repentina da experiência histórica, em geral, recorrendo à imagem de um sujeito entorpecido 

e à deriva, acometido de memórias involuntárias, tomado de ódio ou de mudo desprezo em 

relação ao mundo, privado de passado e futuro (isto é, incapaz de articular subjetivamente a 

estrutura do evento histórico). No romance de Messud, por exemplo, esse tempo 

consequente, linear, cumulativo chega a ser elaborado sob a forma de profecia por uma das 

personagens, que diz às vésperas do atentado: "esses dramas minúsculos e tortuosos pareciam 
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impossíveis de controlar, de conter: tinha que haver uma erupção, alguma erupção, fosse ela 

própria ou de outra pessoa"93.  

 Há ainda uma outra abordagem possível da história. Robert Musil a resumiu 

perfeitamente: o momento em que, de repente, se percebe a possibilidade de algo acontecer: 

“um floco de neve caindo sozinho bem no meio de um dia de verão. Mas no momento seguinte 

isso não explica mais nada”94. Ou, ainda, em Pynchon, o momento em que alguém entra 

inadvertidamente em uma loja, deixando a fumaceira para trás... um acontecimento.  

O que é um acontecimento? Por ora, podemos assinalar este conceito como aquilo 

que constitui uma presença. Em relação ao tempo linear, Deleuze e Guattari dizem que o 

acontecimento é uma “uma bifurcação, um desvio em relação às leis, um estado instável que 

abre um novo campo de possíveis”95; em relação ao tempo presente, é “a parte, em tudo que 

acontece, do que escapa à sua própria atualização”96. Nesse sentido,  

o acontecimento põe em crise a ideia de história. O que acontece, enquanto 
acontece e rompe com o passado, não pertence à história e não poderia ser 
explicado por ela. Ou nada acontece ou então a história é somente a representação 
homogeneizadora de uma sucessão de acontecimentos irredutíveis 
(frequentemente submetidos a partir do futuro a um juízo transcendente, em vez 
de serem apreciados por uma avaliação permanente que destacaria, a cada vez, a 
consistência intrínseca ou o peso da existência de um devir).97 

Um acontecimento não reforma o passado, nem propõe nada ao futuro; embora passado e 

futuro possam ter seus significados continuamente transtornados por ele. O acontecimento 

rompe com toda linearidade, toda causalidade, porque é irredutível ao passar do tempo; é 

presença que se conserva no limiar do presente; ele consiste em algo que “não se deixa 

 
93 No original: “these tiny, skewering dramas seemed impossible to control, to contain: there had to be an eruption, some 
eruption, whether her own or someone else's” in: MESSUD, Claire. Emperor’s Children, Nova York: Vintage Books, 2017. 
Edição Kindle. Grifo meu. 

94 No original: “a snowflake falling all alone in the midst of a summer's day. But the very next moment this no longer 
explained anything.” In: MUSIL, Robert. “Tonka” in: Five Women, Nova Iorque: First Verba Mundi, 1999, p.119 

95 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. “Maio de 68 não ocorreu”. In: Revista Trágica: estudos de filosofia da imanência – 
1º quadrimestre de 2015 – Vol. 8 – nº 1. Rio de Janeiro: UFRJ. p.119 

96 DANOWSKI, Déborah; VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins. 
Florianópolis: Desterro, 2014. p.159 [grifo meu] 

97 ZOURABICHVILI, François. Deleuze: Uma Filosofia do Acontecimento. São Paulo: Editora 34, 2016. P. 48 
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ultrapassar: ele é abertura de possível. Ele passa para dentro dos indivíduos, tanto quanto para 

dentro da espessura de uma sociedade”98.  

Esse tempo inamovível de sua própria presença é o tempo da política. Daniel Bensaïd, 

em sua interpretação da obra de Benjamin, sugere que tal tempo presente é aquele “chamado 

a tomar parte na troca das sentinelas extenuadas diante do deserto vazio, para o caso em que 

um Godot em andrajos apareça"99. Nesse tempo da política, todo acontecimento do passado 

pode manifestar uma carga de presença ainda maior do que quando ocorrera; e os pequenos 

gestos, como que iluminados pelo “sol que se levanta no céu da história”100, podem revelar 

uma maior significância que os grandes atos dos dominadores – “o cronista que narra os 

acontecimentos, diz Benjamin, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta 

a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a 

história”101. Nesse sentido, conclui Bensaïd, toda história que “pretende mostrar como as 

coisas realmente se passaram está animada de uma concepção policial que se constitui no 

‘mais poderoso narcótico do século’”102 – algo que já começamos a discutir não apenas em relação 

ao afeto da acídia, mas também quando assinalamos que, na estrutura em mis-en-abyme do 

sistema de garantia de anticompaixão, é o apagamento da história que se objetiva em última 

instância, o poder de dizer o que de fato ocorreu através da eliminação de todos os 

arrependidos que poderiam contar outras versões dos fatos.  

Um acontecimento não assinala nem o fim, nem o início de nada; ele é pura 

emergência. “Um fim não basta para fazer um acontecimento, para nos lançar ao 

acontecimento; uma época só finda porque outra já começou. O fim é a sombra reativa de 

uma emergência, o contrassenso por excelência do acontecimento”103. O acontecimento 

assinala, então, a presença e a emergência de um devir: 

 
98 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. “Maio de 68 não ocorreu”. In: Revista Trágica: estudos de filosofia da imanência – 
1º quadrimestre de 2015 – Vol. 8 – nº 1. Rio de Janeiro: UFRJ. p.119 

99 No original: “appelé à participer à l'échange des sentinelles épuisées devant le désert vide, en cas d'apparition d'un Godot 
en haillons” BENSAÏD, Daniel. Walter Benjamin, sentinelle messianique: a la gauche du possible, Paris: Pion, 1990, p.94  

100 BENJAMIN, Walter. “Teses sobre o conceito de História” in: Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e política. 
Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 223. 

101 BENJAMIN, Walter. “Teses sobre o conceito de História” in: Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e política. 
Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 223. 

102 BENSAÏD, Daniel. Walter Benjamin, sentinelle messianique: a la gauche du possible, Paris: Pion, 1990, p.68 

103 ZOURABICHVILI, François. Deleuze: Uma Filosofia do Acontecimento. São Paulo: Editora 34, 2016. P.47-48 



187 
 

Um ponto é sempre de origem. Mas uma linha de devir não tem começo nem 
fim, nem saída nem chegada, nem origem nem destino (...). Uma linha de devir 
só tem um meio. (...) Um devir está sempre no meio, só se pode pegá-lo no meio. 
Um devir não é um nem dois, nem relação de dois, mas entre-dois. Fronteira ou 
linha de fuga, de queda, perpendicular aos dois. Se o devir é um bloco (bloco-
linha), é porque constitui uma zona de vizinhança e de indiscernibilidade, um no 
man’s land, uma relação não localizável arrastando os dois pontos distantes ou 
contíguos, levando um para a vizinhança do outro – e a vizinhança-fronteira é tão 
indiferente à contiguidade como à distância.104 

O evento histórico pode até assinalar uma ocorrência pontual, uma origem, o momento em 

que “tudo mudou”, que “tudo foi perdido”. No entanto, algo também acontece e atravessa o 

evento histórico, o que revela que estamos no meio de alguma coisa, entre o que a gente 

sempre foi e o que a gente passou a ser – o acontecimento assinala a presença dessa fronteira, 

destaca a emergência incessante desse meio que transtorna simultaneamente o que sempre foi 

e o que passa a ser.  

Nesse sentido, podemos falar que “Maio de 68 não ocorreu”105. É provável que 

Deleuze e Guattari, quando deram esse título sugestivo a um pequeno ensaio em que tratam 

da noção de acontecimento, tivessem em mente a provocação de Sartre feita aos críticos que 

apontavam a “falta de foco” ou de “eficiência” do movimento estudantil parisiense: 

Mas o importante não é lançar uma reforma, mas uma experiência de ruptura 
completa com esta sociedade; uma experiência que não dure, mas que deixe 
entrever uma possibilidade: percebe-se algo, fugidiamente, que depois se extingue. 
Mas basta para provar que esse algo pode existir.106 

Prova – i.e. o que atesta como verdade uma possibilidade; o que serve como testemunho, 

indício de uma possibilidade; o que ensaia uma experiência de uma possibilidade; a pequena 

porção retirada para que se possa avaliar uma possibilidade. Por tudo isso, Maio de 68 não 

 
104 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platôs – Capitalismo e Esquizofrenia, Vol.4. São Paulo: Editora 34, 1997. 
p.91 

105 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. “Maio de 68 não ocorreu”. In: Revista Trágica: estudos de filosofia da imanência 
– 1º quadrimestre de 2015 – Vol. 8 – nº 1. Rio de Janeiro: UFRJ. 

106 SARTRE, Jean-Paul. “A Expansão do Campo do Possível”. In: PIMENTA, Heyk; COHN, Sergio (Org.). Maio de 68. 
Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2008, p. 23.  
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ocorreu, mas aconteceu: “foi um devir revolucionário, sem futuro de revolução”107; em outras 

palavras, “seja realista, demande o impossível”108.  

 Existem acontecimentos de luta, de criação estética etc.; ou acontecimentos terríveis, 

como a colonização; mas lutar politicamente, criar artisticamente, resistir à barbárie, já é 

sempre outra coisa: é o que devém, o que não cessa de devir, de um acontecimento. Mas, 

nem tudo que ocorre após um acontecimento necessariamente devém.  Então, o que um 

acontecimento nos coloca, diz Isabelle Stengers, é sempre uma questão de herança: como 

herdar uma abertura para um possível? Como se tornar um herdeiro daquilo que não ocorreu, 

do que não cessa de acontecer, de Maio de 68, de Seattle de 1999, das Jornadas de Junho de 

2013, da Insurreição de Watts de 1965109? Reclamar a herança de um acontecimento não é 

se colocar no papel de dizer “o que de fato ocorreu”, dizer “o que deve ser feito”. É fazer de 

uma possibilidade – com toda sua carga de instabilidade, de desconhecido, de risco – um 

aprendizado, ou melhor, é “acolher o teste de um desvio"110 que o acontecimento não cessa de 

interpor ao devir. Toda possibilidade é prenhe de “platô” (diríamos: vereda) e risco; nesse 

sentido, é preciso interrogar, a cada momento, por tudo aquilo que devém - um pouco como 

a antiga figura do sondador das profundezas111, sugere Stengers, o marinheiro responsável 

não por traçar a melhor rota para um destino; mas de avaliar a cada momento, auscultando 

as profundezas do mar, se é possível passar ou não por um trecho, e qual a maneira mais 

segura de atravessá-lo.  

Cabe à alegria testemunhar a emergência de um devir. Cada época contém em si a 

semente dessa alegria – pois há, mesmo “ao lado de tanto egoísmo individual, uma ausência 

geral de inveja de cada presente com relação a seu futuro”112. O acontecimento levanta a 

imagem dessa felicidade, em que estão suspensos o “amor pervertido de si mesmo” (uma 

 
107 Abecedário Deleuze (1994), Dir. Pierre André Boutang. Entrevista de Gilles Deleuze a Claire Parnet. 

108 Slogan de Maio de 68, inscrito em cartazes e pixações. Ver: “Conheça 68 das frases mais marcantes de maio de 68” in: 
http://g1.globo.com/Sites/Especiais/Noticias/0,,MUL463636-15530,00-
CONHECA+DAS+FRASES+MAIS+MARCANTES+DE+MAIO+DE.html 

109 Ver capítulo 5. 

110 No original: “To accept the test of a Detour”. STENGERS, Isabelle; PIGNARRE, Philippe. Capitalist Sorcery: Breaking 
the Spell. Nova Iorque: Palgrave MacMillan, 2011. p.7  

111 No original: “sounder of depth”. STENGERS, Isabelle; PIGNARRE, Philippe. Capitalist Sorcery: Breaking the Spell  
Nova Iorque: Palgrave MacMillan, 2011. P.11 

112 ZOURABICHVILI, François. Deleuze: Uma Filosofia do Acontecimento. São Paulo: Editora 34, 2016. P.47-48 
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definição comum tanto para “inveja” e “acídia”113) dos vencedores, o entristecer do bem do 

próximo, a obrigação de se localizar na marcha triste da história. Nesse sentido, 

acontecimentos constituem uma espécie de potlachs114 - um despojamento de toda identidade 

e atualidade, em que os bens espirituais e materiais são deitados à chama do “fundo dos 

tempos” 115 para que os derrotados, aquecidos outra vez por ela, possam fazer troça dos que 

clamam vitória (voltaremos à questão do potlach no capítulo a seguir). O devir não inveja 

aquilo que devém – ou não – dele, mas bem se diverte às suas custas. 

Felizes por terem podido vislumbrar uma potência, os derrotados se alegram em 

traçar, em relação a essa imagem da felicidade, um novo meio de existência que desloca toda 

questão de triunfo e derrota – em torno da qual proliferam outros passados e futuros, à 

medida que é experimentado esse modo de viver pelo meio. Nenhum evento histórico poderá 

ter a pretensão de esgotar um meio de existência; por isso mesmo, todo acontecimento 

constitui um permanente apelo à alegria, a presença perene de uma possibilidade – ele levanta 

uma “questão de vida”116 em que “o que conta é que foi um fenômeno de vidência, como se 

uma sociedade visse, de repente, o que ela tinha de intolerável, e visse também a possibilidade 

de outra coisa”117. (Mesmo diante de ocorrências terríveis – como aquele em que alguém, do 

alto de sua tristeza impassível e indiferente, deixa para trás a catástrofe ao entrar em uma loja 

– há a margem de tudo que acontece, em que se inscreve um chamado ao cumprimento de 

uma potência alegre, o que Benjamin define como o apelo do passado a uma “frágil força 

 
113 AQUINO, São Tomás. Suma Teológica, Vol.V, Parte II-II, Questão 35. São Paulo: Edições Loyola, 2005 P.396 

114 “O potlatch é uma cerimônia praticada entre tribos indígenas da América do Norte, como os Haida, os Tlingit, os Salish 
e os Kwakiutl. Também há um ritual semelhante na Melanésia. Consiste num festejo religioso de homenagem, geralmente 
envolvendo um banquete de carne de foca ou salmão, seguido por uma renúncia a todos os bens materiais acumulados pelo 
homenageado – bens que devem ser entregues a parentes e amigos. A própria palavra potlatch significa dar, caracterizando 
o ritual como de oferta de bens e de redistribuição da riqueza. A expectativa do homenageado é receber presentes também 
daqueles para os quais deu seus bens, quando for a hora do potlatch destes.” [Verbete: Potlach. Wikipedia] 

115 BENJAMIN, Walter. “Teses sobre o conceito de História” in: Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e política. 
Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 223. 

116 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. “Maio de 68 não ocorreu”. In: Revista Trágica: estudos de filosofia da imanência 
– 1º quadrimestre de 2015 – Vol. 8 – nº 1. Rio de Janeiro: UFRJ. p.119 

117 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. “Maio de 68 não ocorreu”. In: Revista Trágica: estudos de filosofia da imanência 
– 1º quadrimestre de 2015 – Vol. 8 – nº 1. Rio de Janeiro: UFRJ. p.120 [grifo meu] 
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messiânica”118; e é tarefa do “materialista histórico” aprender a reconhecer essa força a 

contrapelo do discurso dominante). 

Conhecemos bem o lamento triste dos historiadores que cobram do passado o fato 

de eles não ocuparem, hoje, a posição de vencedores – ou, o que é ainda mais triste, o fato de 

serem eles os vencedores. No oposto do acontecimento, está o evento histórico que o 

historicismo, com seu discurso das causas tristes, opõe ao materialismo histórico (no sentido 

que Walter Benjamin atribuiu ao termo). Tal historiador se satisfaz em apresentar o passado 

“como ele de fato foi”; nisso, faz prolongar o “cortejo triunfal, em que os dominadores de 

hoje espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão”119. Ele despoja as tumbas e 

expulsa aqueles que estão “na terra à nossa espera”120, porque teme que uma possibilidade de 

alegria possa assinalar a inutilidade daquele império. Assim, o historicismo recomenda “ao 

historiador interessado em ressuscitar uma época que esqueça tudo o que sabe sobre fases 

posteriores da história”121 – em outras palavras, recomenda ao historiador que projete sobre 

o passado o regime de uma inveja generalizada, atribuindo à mudez dos derrotados de ontem 

uma inveja cega e inarticulada dos vencedores de agora. 

Esse historiador, segundo Benjamin, age com empatia pelo vencedor, cujo domínio 

triste ele anseia recobrir com o manto dourado do inelutável.  A origem dessa empatia seletiva, 

diz Benjamin, é, justamente, “a inércia do coração, a acedia”122, o fundamento primeiro da 

tristeza. Significa um afazer tristíssimo em que é primeiro necessário dar como morto aquilo 

que será “ressuscitado”123 pelo relato histórico.   

Em Último Grito, Pynchon escreve do ponto de vista de que “9/11 não ocorreu”. 

Desse modo, é enquanto acontecimento, não como ocorrência, que o Ataque às Torres 

 
118 BENJAMIN, Walter. “Teses sobre o conceito de História” in: Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e política. 
Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 223. 

119 BENJAMIN, Walter. “Teses sobre o conceito de História” in: Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e política. 
Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 223. 

120 BENJAMIN, Walter. “Teses sobre o conceito de História” in: Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e política. 
Ensaios sobre literatura e história da cultura.  São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 223. 

121 BENJAMIN, Walter. “Teses sobre o conceito de História” in: Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e política. 
Ensaios sobre literatura e história da cultura.  São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 223. 

122 BENJAMIN, Walter. “Teses sobre o conceito de História” in: Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e política. 
Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 223. 

123 BENJAMIN, Walter. “Teses sobre o conceito de História” in: Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e política. 
Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 223. 
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Gêmeas – que, para o emoterapeuta de Maxine, Shawn, lembra a explosão das “estátuas 

gêmeas do Buda” por talibãs no Afeganistão – revelou algo:  não que “tudo mudou” (ou que 

“tudo foi perdido”, como gostaria DeLillo), mas “o que a gente passou a ser, o que a gente 

sempre foi”124. Para Pynchon, aconteceu uma revelação dessa condição espectral característica 

do capitalismo tardio: “embora tudo indique que o mundo é finito, segundo a fé cega deles 

os recursos nunca vão se esgotar, os lucros vão continuar aumentando para sempre, que nem 

a população do mundo – mais mão de obra barata, mais gente viciada em consumo”125. 

Justaposto a esse intolerável, entretanto, revelou-se também a possibilidade de que algo que 

não seja um espectro também exista. 

 

4.1 viajantes do tempo versus guardiães do acontecimento 

 

Lembremos a fórmula do historicismo, que Benjamin denuncia: “o historiador interessado 

em ressuscitar uma época que esqueça tudo o que sabe sobre fases posteriores da história”126. 

Ora, essa é uma fórmula que descreve, perfeitamente, o viajante do tempo.  

Em O Último Grito, Maxine descobre na deep web a menção a um suposto “centro de 

treinamento de recrutas para viajantes no tempo”41 – na verdade, uma prisão cruel para onde 

garotos raptados na tenra infância são levados e reprogramados, mediante torturas extremas, 

para servirem em equipes secretas do governo norte-americano enviadas “para a frente e para 

trás no Tempo, com ordens de criar histórias alternativas que sejam favoráveis aos níveis 

superiores de comando que os enviaram nas missões”127.  

Navegar no tempo, aqui, não é coisa para “turistas civis”, não basta apenas entrar 

numa máquina do tempo; segundo o programa, é tarefa árdua porque deve ser executada com 

a mente e o corpo, sempre de dentro pra fora. Exige uma disciplina implacável, aliada a uma 

radical dessubjetivação. Para esse viajante treinado exaustivamente – em que “passam fome, 

 
124 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

125 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

126 BENJAMIN, Walter. “Teses sobre o conceito de História” in: Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e política. 
Ensaios sobre literatura e história da cultura.  São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 223. 

127 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 
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apanham, são sodomizados, operados sem anestesia”128 – até o ponto em que restará definido 

por mais nada, senão sua própria missão; para ele há somente “dor, trabalho duro e perda, e 

não há redenção – rendenção de coisa alguma”129. Ele tem ordem para matar imediatamente 

qualquer pessoa que o reconheça – familiares, amigos, amigos de amigos, qualquer um. 

Também a título de proteger o programa, estratégias-padrão são colocadas em vigor para 

desviar a atenção do público e estimular paranoias de toda sorte – narrativas fantasiosas como 

abdução por óvnis ou o Projeto MKUltra130 são exemplos bem-sucedidos de diversionismo.  

Temos aqui, em linhas gerais, transformado em enredo de ficção científica, o 

procedimento do historicismo – afazer mortificante do ressuscitar de um passado cego em 

relação à própria história, com a finalidade de dar suporte às narrativas atuais do poder. Por 

outro lado, a brutalidade do treinamento tem a ver com o caráter acidiante e espectral desse 

tipo de abordagem da história. 

Com efeito, o Onze de Setembro, num primeiro momento, despertou uma 

proliferação de narrativas, “histórias contadas por familiares que trabalham mais ao sul, 

amigos, amigos de amigos, conversas telefônicas, boatos, folclore”131. Ora paranoicas, ora 

bem-humoradas, são narrativas que buscavam testemunhar o que aconteceu – a porção de 

intolerável e de possível revelada. Em oposição, foi empregado rapidamente estratégias de 

controle da narrativa – assim, o “dado histórico concreto reduz-se ao terrível perímetro cujo 

centro é o ‘ground zero’, uma expressão da Guerra Fria usada naqueles relatos hipotéticos de 

guerras nucleares que eram tão populares no início dos anos 60”132. Para Pynchon, trata-se 

de uma escolha etimológica marcante pois, embora jamais tivesse havido a remota 

possibilidade de ataque nuclear soviético ao centro de Manhattan, a expressão era eficaz em 

repercutir um certo tipo de “tensão, medo e impotência”133, em resumo, era eficiente em 

 
128 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

129 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

130 “MKULTRA foi o nome de código dado a um programa ilegal e clandestino de experiências em seres humanos, feito 
pela CIA – o Serviço de Inteligência dos Estados Unidos da América. As experiências em seres humanos visavam identificar 
e desenvolver drogas e procedimentos a serem usados em interrogatórios e tortura, visando debilitar o indivíduo para forçar 
confissões por meio de controle de mente” [Verbete: Wikipedia https://pt.wikipedia.org/wiki/Projeto_MKULTRA] 

131 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

132 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

133 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 
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mobilizar por pânico frio. A historiadora Amy Kaplan segue argumento análogo. Para ela, o 

emprego do termo “ground zero” serve tanto para historicizar de modo deturpado o elemento 

traumático por meio de uma analogia, quanto para transformar o evento em uma exceção 

histórica: 

O termo "ground zero" tanto evoca quanto eclipsa a referência histórica anterior 
ao ser usado medida de terror - afirmando que essa era exatamente a experiência 
horrível da bomba nuclear, ao mesmo tempo em que consignava essa referência 
anterior à amnésia histórica. O "ground Zero" baseia-se em uma analogia histórica 
que não pode ser reconhecida, pois isso perturbaria as oposições binárias e as 
narrativas excepcionalistas erigidas nesse terreno, entre antes e depois, entre estar 
conosco ou com os terroristas, entre o American Way of Life e o 'eixo do mal'.134 

Eis um exemplo de ação dos viajantes da história, que vão ao passado para criar uma Nova 

York ameaçada pela bomba atômica, justamente, para que se possa conceber o Onze de 

Setembro como um imperativo de reconstrução do império norte-americano. Daí a 

importância de procurar por tudo o que é capaz de resistir a esse processo de redução do 

acontecimento a um dado histórico definido por um princípio de controle – procurar por 

tudo aquilo que, às margens da ocorrência histórica, não cessa de acontecer, em que as 

possibilidades são irredutíveis ao que é objetivamente intolerável. E quem poderia antagonizar 

com o viajante da história? Talvez, a velha guardiã dos acontecimentos.  

Em um outro trecho, Pynchon narra uma parábola de um forte governante, disposto 

a fazer de tudo para manter o seu posto e que, para tal, costumava trabalhar sempre em 

segredo. Quando eventualmente era descoberto, o governante oferecia dinheiro à pessoa que 

o surpreendera, dizendo: “Você foi exposto por um momento a uma forma de energia 

altamente tóxica (...) Espero que esta quantia compense qualquer dano sofrido. E em breve 

você vai começar a se esquecer, e então vai se sentir melhor”46.  

 
134 No original: “The term 'ground zero' both evokes and eclipses the prior historical reference in using it as a yardstick of 
terror - to claim that this was just like the horrific experience of the nuclear bomb, while at the same time consigning this 
prior reference to historical amnesia. 'Ground Zero" relies on a historical analogy that cannot be acknowledged because to 
do so would trouble the very binary oppositions and exceptionalist narratives erected on that ground, between before and 
after, between being with us or with the terrorists, between the American Way of life and the 'axis of evil'" in: KAPLAN, 
Amy. “Homeland Insecurities: Transformations of Language and Space” in: DUDZIAK [org.] September 11 in History – A 
Watershed Moment? Durham: Duke University Press, 2003. p.57 
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Havia na mesma cidade uma velha, que perambulava sempre à noite com seu enorme 

saco, a recolher todo o tipo de tralha que encontrasse pelas ruas. Vivia assim a descoberto, há 

mais tempo que qualquer um pudesse se lembrar; e ela ia a todos os lugares e sabia de tudo 

que acontecia na cidade. Era como uma “guardiã de todas as coisas que a cidade jogava fora” 47. 

Eventualmente, velha e governante acabam se topando, e o soberano, como de costume, 

embora muito assustado, lhe oferece dinheiro. A velha, sem sentir-se afetada por qualquer 

“energia altamente tóxica”, se irrita com a oferta - “‘Esquecer? (...) Eu não posso esquecer de 

jeito nenhum. A essência de quem eu sou está na minha memória. O preço do esquecimento 

para mim, meu senhor, é muito mais do que o senhor poderia imaginar, quanto mais 

pagar’” 48 – e some de vista, misteriosamente, após o dito.  

O governante manda procurá-la em toda parte – não para matá-la, muito pelo 

contrário, para empregá-la em seu governo. Diríamos: para transformá-la em minion, para 

solicitar o benefício da criatividade em seu favor. Como seu problema maior era a perpetuação 

no poder, o governante havia concebido uma variedade de métodos mais sutis de controle 

que excluíam o recurso à violência (muito mais problemático e oneroso), como ofertas de 

emprego, fama. Segundo a lógica de seu programa, então, deveria ser oferecido à velha o cargo 

de Ministra do Meio Ambiente. “Mas sempre que alguém tentava lhe oferecer algum 

emprego, ela não era encontrada. As críticas que ela fazia ao regime, porém, já havia penetrado 

a consciência coletiva da cidade e não podiam mais ser apagadas”49. Esse é um ponto muito 

importante, que vamos discutir de diferentes maneiras nesse e nos capítulos seguintes: contra 

o poder diluidor da zona cinza, como fazer penetrar na percepção uma crítica inapagável?  

Em todo caso, essa fábula não se encontra em algum rincão da deep web; ela foi 

narrada por March Kelleher a jovens garotos de um colégio de classe média. Ao comentar o 

que acabara de contar, Kelleher lembra que, no tempo de Esopo e até mesmo de Stalin, 

anedotas como essas eram contadas todo o tempo e todo mundo sabia prontamente quem 

era quem e o que cada coisa representava; “mas será que nós, nos Estados Unidos do século 

XXI, podemos dizer o mesmo?”50.  

Para o viajante do tempo, a história é campo de coerção; é instrumento de controle e 

mobilização que deve dar suporte à perpetuação de poder. Por isso, parte de uma concepção 

linear de tempo, em que tudo deve convergir no vencedor; embora ele próprio a conceba 
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mais como linha de montagem, em que todas as partes são substituíveis de acordo com as 

necessidades do poder. Daí a impressão de enevoamento fragmentário da zona cinza. Sua 

atividade já não constrange quase ninguém e se dá à luz do dia, pois os poucos que têm ainda 

uma memória que não pôde ser apagada foram cooptados para se tornarem nossos 

responsáveis, espectros do poder. O trabalho do viajante do tempo é facilitado pelos minions, 

espectros acidiosos dispostos a murmurar infinitamente sobre a própria dor até o momento 

em que puderem escapar do trabalho até o casino mais próximo. 

Já a guardiã do acontecimento vive a descoberto no errante presente. Sua arte consiste 

em se esquivar do poder; e quanto mais ele o procura, buscando inscrevê-la de qualquer modo 

nos quadros de sua triste marcha histórica, mais sua crítica é sentida na consciência coletiva. 

Seu paradoxo é este: ela está em todos os lugares e sabe de tudo que acontece, mas não pode 

ser encontrada em lugar nenhum. Ela reverte o enevoamento da zona cinza a seu favor, 

porque pode recolher todos os fragmentos da história. Ela constitui uma presença irredutível 

ao presente – o tempo da política. Sabe falar aos que sentem, verdadeiramente, uma 

impotência, porque lhes diz o que há de intolerável e, inversamente, de possível, nesse 

acúmulo de catástrofes que define a modernidade. Ela subtrai o fragmento ao fragmentário 

da zona cinza, dá a oportunidade de que cada sobra, resto, marca de imaginação e/ou 

impotência, aconteça como tal, imperviamente ao controle, fazendo fulgurar o que há de 

intolerável e possível. 

A guardiã sabe da inutilidade de combater o viajante do tempo no campo da 

determinação factual. Assim, ela acumula tudo que encontra pela frente e ouve tudo que é 

dito, pensado, imaginado, sem distinção – ela procede como os antigos narradores de fábulas 

abrangentes, para quem o sapato gasto do interlocutor, uma pobre ave que cruza o preto céu 

enquanto ele conta a história ao abrigo da fogueira, em suma, tudo que acontece pode ser a 

chave para a salvação da pobre personagem de sua história – e, afinal, como suas personagens 

muito se assemelham a alguém; tudo pode salvar todo mundo. Por isso mesmo, embora 

velhíssima, a guardiã se dedica a uma tarefa infantil – recolher e brincar com “objetos 

pequenos e descartados, nos edifícios antiquados e estilos fora-de-moda, que, precisamente 
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como ‘lixo’ da história, são evidência de sua destruição material sem precedentes”135. A velha 

de Pynchon age um pouco como o trapeiro da história, de Benjamin: 

Aqui temos um homem - ele tem de recolher na capital o lixo do dia que passou. 
Tudo o que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que 
desprezou, tudo o que destruiu, é reunido e registrado por ele. Compila os anais 
da devassidão, o cafarnaum da escória; separa as coisas, faz uma seleção inteligente; 
procede como um avarento com seu tesouro e se detém no entulho que, entre as 
maxilas da deusa indústria, vai adotar a forma de objetos úteis ou agradáveis.136 

Talvez, o que diferenciaria a velha guardiã do acontecimento do trapeiro da história é, 

justamente, essa recusa em fazer uma “seleção inteligente”. Daí a importância de nos 

portarmos em relação ao DeepArcher – que se opõe ao Google, como vimos, justamente pela 

impossibilidade de se registrar, hierarquizar e estabelecer relevância entre o monte de lixo de 

links que o sistema nos bombardeia a cada clique – um pouco como a velha guardiã: como 

pessoas procurando, às margens de tudo que ocorre e é transformado em dado, por aquilo 

que acontece. Em resumo, a velha é imune à energia altamente tóxica e entorpecedora exalada 

pelo governante; e, a suspeitar que a velha seja a própria Kelleher, ela é imune porque, 

sobretudo, é muito bem-humorada e se alegra com a própria paranoia inesgotável diante de 

cada resto, traça, lixo, garatuja, sobra de fantasia encontrada.  

 

4.2 seres sinistros e risonhos paranoicos 

Se você só lê o “Jornal de Referência”, talvez pense que a cidade de Nova York, tal 
como a nação, unida pela dor e pelo choque, enfrentou o desafio do jihadismo 
global participando da cruzada do bem que a turma do Bush agora chama de 
Guerra ao Terror. 137 

Toda a obra de Pynchon recusa a visada transcendental que tem a pretensão de contar o que 

de fato ocorreu. Em O Último Grito, mal temos o evento histórico – aquele designado para 

sustentar um relato oficial (p.ex. as armas químicas do Iraque...). Contra a “narrativa de 

 
135 BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar: Walter Benjamin e o Projeto das Passagens. Belo Horizonte: UFMG; Chapecó: 
Argos, 2002. P.125 

136 Walter Benjamin, Obras escolhidas III. Charles Baudelaire. Um lírico no auge do capitalismo. 2a Ed. São Paulo.Brasiliense. 
1991. P.78 

137 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle.. 
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referência” sobre o Atentado às Torres Gêmeas – aquela que lança mão de conceitos históricos 

como “ground zero” como instrumento de mobilização –, a paranoia, procedimento 

fundamental da narrativa de Pynchon, contrapõe uma série de rumores, teorias da 

conspiração, “bilhões de fantasias privadas, pretas possibilidades”138 assinaladas nas “margens, 

nos grafites, nas falas descontroladas, nas pessoas que têm pesadelo em público e gritam 

durante o sono”139 – e, claro, na deep web.  

Em toda obra de Pynchon há uma disputa em torno de sistemas de comunicação 

ainda não totalmente cooptados, em que experiências e fantasias ainda podem circular com 

alguma liberdade, estabelecendo “frequências não registradas” incômodas para o poder – em 

O Leilão de Lote 49 (1965), é o sistema postal clandestino Tristero; em Vício Inerente (2014), 

são as frequências cármicas, talvez telepáticas, das ondas de doidão hippie, e por aí vai. Em O 

Último Grito, a disputa é em torno do DeepArcher. Como já discutimos, trata-se de um 

híbrido entre jogo, navegador e buscador, capaz de transformar a deep web em ambiente 

virtual tridimensional. Baseado em um sistema de eventos pseudoaleatórios, o usuário tem a 

chance de clicar em uma infinidade de links obscuros, transmogrificados em elementos 3D, 

que não cessam de mudar de posição uns em relação aos outros sem deixar qualquer rastro 

sobre seu posicionamento anterior. Aí, se levarmos a definição ao pé da letra, cada clique é 

um acontecimento, pois constitui uma pura possibilidade em relação ao clique anterior. Entre 

toneladas de lixo digital e links quebrados para todo o sempre, o usuário, se tiver sorte, pode 

ter acesso a fantasias secretas ou, até mesmo, rastros legados por viajantes da história 

descuidados, antigos sonhos de dominação, legados, por exemplo, pelo que sobrou do projeto 

original que deu origem à internet, o sistema de informação e defesa militar ARPAnet.  

Para Maxine, o DeepArcher – uma brincadeira de Pynchon com a palavra 

“departure”, “partida” – proporciona uma autêntica experiência de escapismo. Como se, para 

a detetive protagonista e para muitos outros, não seria tão mal negócio assim substituir a 

superfície de carne e osso –“meatspace”140 – pela realidade incorpórea do DeepArcher. Na 

verdade, como admite a própria Maxine, o meatspace é cada vez menos “carne” – como sugere 

 
138 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

139 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

140 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 
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a bem-humorada passagem em que ficamos sabendo de um novo tratamento de pele chamado 

“carne facial”141, que consiste em aplicar sobre a face pedaços de tenras galinhas ainda não 

totalmente mortas para um total rejuvenescimento da pele, criado por um salão também 

especializado em transformar qualquer garota na personagem Rachel, do seriado Friends. Por 

tudo isso, parece que nas profundezas mais misteriosas da deep web haveria ainda qualquer 

coisa que se assemelhe ao ar respirável da liberdade e da surpresa. 

Entre os magnatas do Beco do Silício (ou do que restou dele após o estouro da bolha 

ponto-com), há a aposta de que o DeepArcher seja a bola da vez e cobiçam habitá-lo por 

completo, como velhos abutres da especulação imobiliária. Já entre os paranoicos como 

Maxine, há a suspeita de que figurões como Gabriel Ice estejam interessados no sistema – em 

que cada passo/clique dado esquece, obrigatoriamente, o anterior – para que possam cobrir 

com maior facilidade os rastros de seus tentáculos142 (os passos dos Viajantes do Tempo...). 

Então, numa das versões insinuadas, o Atentado às Torres Gêmeas teria sido fruto de uma 

grande conspiração para, entre uma infinidade de possíveis motivos, enfraquecer a segurança 

do DeepArcher (baseado no sistema de aleatoriedade que discutimos no capítulo anterior) e 

com isso fazer passar para o interior do sistema a maior parte de usuários dedicados à captura 

do código-fonte – o que em tese seria impossível, afinal, ali as coisas apenas acontecem...  

 Muito já foi dito sobre a paranoia em Pynchon. Por ora, podemos resumir a questão 

assinalando que, em O Último Grito, a proliferação de narrativas mais ou menos implausíveis 

para o fato histórico (em que, de forma alguma, os EUA aparecem como mera vítima), 

parecem cumprir com a fórmula de Camus e Benjamin que aponta que, no tempo da política, 

o que de fato ocorreu não importa quando, para uma humanidade verdadeiramente redimida, 

tudo importa e todos são culpados.  

O que eu gostaria de chamar a atenção, aqui, é para o perfil do paranoico de Pynchon. 

Ele não é o “historiador” acometido de “febre de pensamento”, enlouquecido pelo discurso 

das causas tristes que passou a assediá-lo com pesadelos sobre a derrota iminente de seu cortejo 

histórico. Nesse sentido, ele é o oposto do protagonista típico das ficções científicas ou 

 
141 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

142 Os tentáculos de Gabriel Ice, um magnata do Beco do Silício que fez fortuna durante o crash das ponto-com, o conecta 
tanto à Mossad quanto a Jihadistas, e se movem de maneira suspeita em ocasião do atentado... Mas, tudo poderia passar de 
mera tentativa do governo de obter a reeleição... Ou talvez seja, na verdade, obra de agentes-secretos do Projeto Montauk...  
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históricas143 (embora esse outro tipo de paranoia degenerada também coexista em sua obra). 

O paranoico de Pynchon é, na verdade, um sujeito bastante razoável – cool, diria Marshall 

McLuhan144 – que contraefetua a história da tristeza do mundo. 

Maxine vai almoçar na casa dos pais, e Avi e Brook estão lá, como era de se esperar. 
As irmãs se abraçam, ainda que não se possa dizer que calorosamente. Não há 
como não falar sobre o Trade Center. 

“Ninguém na hora tinha nada a dizer”, Maxine, observando a certa altura que há 
um logotipo dos New York Jets no quipá de Avi, “‘que coisa horrível’ era o 
comentário mais profundo que se ouvia. O mesmo ângulo da câmara, a telefoto 
estática das torres soltando fumaça, a mesma notícia que não é notícia, a mesma 
idiotice vazia dos programas matinais...” 

“Eles estavam em estado de choque”, Brooke murmura, “como todo mundo no dia, 
por quê, você não estava?” 

“Mas por que ficar mostrando a mesma coisa, o que era que a gente estava 
esperando, o que era que ia acontecer? Alto demais pras mangueiras, vá lá, de modo 
que o incêndio vai acabar se extinguindo ou passar pros outros andares ou – ou 
então o quê? O que é que eles estavam fazendo, se não nos preparando pro que 
veio depois? Primeiro cai uma torre, depois a outra, e quem é que ficou surpreso? 
Àquela altura isso já não era inevitável?” 

“Você acha que as redes de tevê já sabiam antes de acontecer?” Brooke, ofendida, 
feroz. “De que lado você está, você é americana ou o quê?” Agora totalmente 
indignada: “Essa tragédia horrível, toda uma geração traumatizada, guerra com o 
mundo árabe a qualquer momento, e nem mesmo isso está a salvo da sua 

 
143 Em O Homem Duplo, de Phillip K. Dick, por exemplo, temos um concepção de paranoia típica do gênero de ficção 
científica. Um policial acaba vítima de seu próprio disfarce – um traje misturador (um traje que permite ao portador assumir 
a voz e o corpo que quiser; mas que afeta a subjetividade e a neuroatividade), e a substância D (conhecida como “morte-
lenta”). Enquanto suas condições psicológicas se deterioram, ele fica completamente paranoico em relação à missão e até 
mesmo sua própria identidade; até que seus nervos acabam completamente destruídos e ele resta somente uma “casca seca e 
ferrada, envenenado” – ao que seu chefe, dando de ombros, diz: “os vivos (...) nunca devem ser usados para servir os mortos. 
Mas os mortos – ele olhou para Bruce, a forma vazia ao lado dele – devem, se possível, servir aos propósitos dos vivos. (...) 
Essa é a lei da vida. (...) Os mortos que ainda podem ver, mesmo que não possam entender: eles são as nossa câmeras”. In: 
DICK, Phillip K. O Homem Duplo. Rio de Janeiro: Rocco Editora, 2007 Edição Kindle Esse policial é o "protagonista típico 
das ficções científicas ou históricas ". 

144 “Na obra Understanding Media: The Extensions of Man (Os meios de comunicação como extensões do homem, 
publicada em 1964), Marshall McLuhan buscou distinguir as mídias de acordo com o grau de participação que exigem das 
pessoas que as consomem, classificando-as como "hot and cool" (gírias provenientes do jazz). Segundo ele, existem diversos 
tipos de mídia que coexistem e interagem entre si. Os meios quentes (hot) são aqueles que não exigem grande grau de 
participação da audiência para compreensão da mensagem. Estes prolongam um único sentido e possuem alta definição. Já 
os meios frios (cool) requerem grande participação para a construção de sentido, prolongam mais de um sentido (audição e 
visão por exemplo) e possuem baixa definição. Logo, os meios frios envolvem vários sentidos simultaneamente e 
disponibilizam menos informações, exigindo a intervenção do espectador para interpretar e completar livremente os vazios 
deixados pelas mídias, ao passo que os meios quentes não fomentam a imaginação, pois já comunicam de forma explícita e 
intensa.” (Verbete: Meios quentes e Meios Frios, Wikipedia, https://pt.wikipedia.org/wiki/Meios_quentes_e_meios_frios) 
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ironiazinha idiota de esquerda? O que é que falta agora, uma piada sobre 
Auschwitz?”. 145 

O que o paranoico de Pynchon não cessa de interrogar é se, depois do momento em que já 

não nos surpreendemos mais com a história, não restaria a ela apenas, senão, ocorrer. Se, para 

retomarmos a leitura de Zizek e March Kelleher, se depois que a catástrofe se torna objeto da 

fantasia, não restaria a nós, senão, ansiar pela “grande surpresa” de sua confirmação. O que 

significa que, para um evento histórico poder de fato ocorrer, é preciso que antes de tudo algo 

deixe de acontecer.  

 O paranoico desconfia da secreta solidariedade dos homens tristes, acidiosos, com o 

poder instituído, já que eles se limitam a “fazer o que podem” – claro, com algum remorso – 

esperam ser inocentados por isso. Com efeito, em toda obra de Pynchon, quase não há a 

figura do sujeito traumatizado – se há algum, ele é descrito no máximo como um sujeito 

deplorável, algo risível, o mau paranoico que ignora como foi realmente produzido seu estado 

de prostração. Em Vineland (1990) por exemplo, há os “tanatóides”, sujeitos em cujas vidas 

pode ou não ter ocorrido algo de extremamente grave – como ter participado na Guerra do 

Vietnã, ter sido entregue por um colega revolucionário para a polícia ou, na maioria dos casos, 

ter sido traído por uma namorada da pior maneira possível. Todavia, para se tornar 

efetivamente um tanatóide, é preciso consentir com o fato da própria morte da alma; o que 

significa que, daquele momento em diante, a vida se resumirá a procurar as formas mais 

eficientes de prosseguir com a própria “morrência” – tendo então os 

tanatóides há muito aprendido (...) a se limitar, como já faziam em outras áreas, 
apenas a emoções úteis ao afastamento dos empecilhos em seu avanço para dentro 
da condição de morte. Entre as quais a mais comum, de longe, era o 
ressentimento, constrangidos que estavam os tanatóides pela história e por regras 
de equilíbrio e restauração a sentir pouca coisa além de seus anseios de vingança146.  

Eles são seres risíveis porque, na prática, os tanatóides, autointitulados dessa maneira, apenas 

se reuniam para assistir TV – fato há muito sabido pelo poder que, vez ou outra, tramava o 

envio de um desafeto político para o Vale dos Tanatóides, mas sempre de um modo que ele 

não suspeitasse de que tudo foi planejado (a maneira mais fácil de se alcançar isso sendo, 

 
145 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

146 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 
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evidentemente, deixa-lo paranoico com a possibilidade de ter sido enviado; o que desperta 

desprezo no outro paranoico de Pynchon) – o segredo da mobilização, lembremos, é dar 

margem para “alguma criatividade”.  

Para um autor que se debruçou sobre os episódios mais sombrios da história moderna 

– Guerra Civil Norte-americana; Segunda Guerra Mundial e neocolonização; Guerra do 

Vietnam; Atentado às Torres Gêmeas, etc. – há uma marcante ausência de personagens 

tristes, no sentido que a literatura do trauma147 reconhece esse afeto. Com efeito, em O 

Último Grito, não há nenhum sobrevivente direto ou que perdeu um ente querido, alguém 

direta e intimamente afetado pela catástrofe; o que significa que o tipo de questões que 

Pynchon está se colocando são diversas daquelas que, por exemplo, Sebald e DeLillo se 

colocam. Evidentemente, Maxine também se entristece – por exemplo, quando Horst some 

após o atentado, ela lamenta que “daquele pedaço de carne que, Maxine espera, ainda 

compartilha sua vida” não chegue nenhuma informação148... O que significa que, naquela 

noite, as crianças terão o direito de comer petiscos proibidos, embora elas mal os toquem – e 

isso é o máximo de “realismo psicológico” que a trama fornece.  

Por tudo isso, muitos leitores têm a impressão de se tratar de obras cartunescas. Paulo 

Francis, com sua habitual rabugice, disse sobre Vineland: “Não vou me agachar para ler 

história em quadrinhos. Dá reumatismo”149; e James Wood, sobre Contra o Dia, disse: “o 

tédio que sempre acompanha e uma escrita novelística cartunesca e inautêntica”150. O rótulo 

não é despropositado, na medida em que em muitas das obras de Pynchon – especialmente 

em O Arco-Íris da Gravidade (1973) e Contra o Dia (2006) – há uma galeria de personagens 

cuja plasticidade faria inveja à Pernalonga e cia. Mesmo em O Último Grito – segundo a 

orelha da edição norte-americana, "romance histórico sobre Nova York nos primeiros dias da 

 
147 SELIGMANN-SILVA, Márcio. “A literatura do trauma: dossiê literatura de testemunho”. Revista Cult, nº 23, São Paulo, 
junho 1999 

148 PYNCHON, Thomas. Vineland. São Paulo: Companhia das Letras, 1990 p.181 

149 Paulo Francis. “Diária da Corte” Folha de São Paulo. 08/02/1990. 
http://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=10868&anchor=719272&origem=busca&pd=2004c3031da73cde26c8b1b2
78652b18 

150 No original: “the boredom that always attends upon cartoonish, inauthentic novelistic activity” James Wood: "All 
Rainbow, no Gravity." in The New Republic 05/03/2007, https://newrepublic.com/article/63049/all-rainbow-no-gravity 
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internet”151 – abundam seres fantásticos, como os que habitam o DeepArcher e suas 

contrapartes mais sinistras do mundo real. Em todo caso, podemos ouvir nessa acusação da 

figura cartunesca uma antiga crítica da modernidade voltada contra o passado. 

Ora, Benjamin assinalava que os derrotados, longe de se entristecerem mortalmente 

com o cortejo tristíssimo da história, reagem à luta por bens espirituais e bens materiais “sob 

a forma da confiança, da coragem, do humor, da astúcia, da firmeza, e agem de longe, do 

fundo dos tempos”152. Ele celebrava, ainda, o antigo narrador que, diante da tarefa de contar 

uma outra história, preferia se cercar dos justos – seres “salvos, como nos contos de fadas”153; 

criaturas que até podem apresentar uma forma humana evoluída, como o casal Filemo e 

Báucia de Fausto, mas que em geral tendem a seguir “à frente do cortejo humano”154 e assumir 

a forma de criaturas fantásticas a quem é dado poder passar de um modo de existência a outro 

como quem muda de roupa, fazendo assim a “ponte entre o mundo terreno e o supra-

terreno”155.  

Ao contrário do indivíduo moderno – suposto autor de seu próprio destino, disposto 

a lutar heroicamente contra os fantasmas de sua inconsciência –, tais criaturas estão 

desobrigadas de participar na pantomima burguesa que pretende encenar um “sentido da 

vida”156 indecifrável, uma culpa inconfessável – encenação que, em última instância, visaria 

apenas atender os anseios de um leitor moderno que espera poder, dessa maneira, “aquecer 

sua vida gelada com a morte descrita no livro”157 (não surpreende, então, que os críticos 

venham a sentir “tédio” e “reumatismo” diante de obras dessa lavra). Ninguém melhor que 

 
151 No original: "historical romance on New York in the early days of the internet”. In: Ben Yakas “Read The First Page Of 
Thomas Pynchon's New "Historical Romance" Of NYC Pre-9/11” Gothamist 13/04/2013. https://gothamist.com/arts-
entertainment/read-the-first-page-of-thomas-pynchons-new-historical-romance-of-nyc-pre-911 

152 BENJAMIN, Walter. “Teses sobre o conceito de História” in: Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e política. 
Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 223. 

153 BENJAMIN, Walter. “O Narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” in: Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e 
técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 216 

154 BENJAMIN, Walter. “O Narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” in: Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e 
técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 216 

155 BENJAMIN, Walter. “O Narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” in: Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e 
técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura.  São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 216 

156 BENJAMIN, Walter. “O Narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” in: Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e 
técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 214 

157 BENJAMIN, Walter. “O Narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” in: Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e 
técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 214 
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os seres justos – os que são, justo, um ser – para denunciar essa fria condição espectral, esse 

agito vazio que busca se confundir com as verdadeiras vítimas traumatizadas. Benjamin 

reserva para essas criaturas redimidas uma fórmula inversa à das larvas: "e se não morreram, 

vivem até hoje"158, como dizem os contos de fada. 

Embora nada possam dizer sobre a grande tragédia humana, os seres justos continuam 

vivendo entre nós, sem depender da pena de ninguém, comunicando “a sabedoria, a bondade 

e o consolo do mundo” 159. E como estão também a salvos – por esse mesmo motivo, só 

podem virar espectros perfeitos –, eles estão familiarizados com a tristeza divina compadecida; 

então, a morte pode reaparecer para eles “tão regularmente como o esqueleto, com sua foice, 

nos cortejos que desfilam ao meio-dia nos relógios das catedrais” 160. Nesse sentido, Benjamin 

assinala que tais criaturas trafegam com incomparável liberdade entre a “história sagrada” e a 

“história natural”; embora nesta última fique mais claro o sentido de suas contribuições ao 

cortejo humano.  

Que fique claro que, por história natural, não se pretende aludir à corruptela do 

humanismo provocada pela “seleção natural” alçada à condição de força econômica e 

princípio de evolução histórica. Conforme vimos, o seletor natural é o último homem, aquele 

que não pode morrer pois foi identificado a uma morrência generalizada; já para tais justas 

criaturas, a morte é tudo que sabem pois, “para elas, é no momento da morte que o saber e a 

sabedoria do homem e, sobretudo sua existência vivida – e é dessa substância que são feitas 

as histórias - assumem pela primeira vez uma forma transmissível”161. O ponto de vista da 

história natural, diz Benjamin, é aquele que conta a história impassivelmente – assim, 

inscrevia Hebel sua pequena história no vasto tempo em que, “entrementes, a cidade de 

Lisboa foi destruída por um terremoto (...), os ingleses bombardearam Copenhague, e os 

camponeses semeavam e ceifavam. O moleiro moeu, e os ferreiros forjaram, e os mineiros 

 
158 HEBEL apud BENJAMIN, Walter. “O Narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” in: Obras escolhidas. 
Vol. 1. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 215 

159 BENJAMIN, Walter. “O Narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” in: Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e 
técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 216 

160 BENJAMIN, Walter. “O Narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” in: Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e 
técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura.  São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 208 

161 BENJAMIN, Walter. “O Narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” in: Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e 
técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura.  São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 207 
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cavaram à procura de filões metálicos, em suas oficinas subterrâneas. Mas, quando no ano de 

1809 os mineiros de Falun..."162. Essa impassividade, contudo, não deve ser identificada a 

uma certeza, a uma força natural que demanda por destrutiva indiferença: simplesmente 

acontece dos homens morrerem. Então, a história não constitui um campo de prova para o 

narrador, uma exigência de negação da compaixão. Pelo contrário, ela suscita a troca de 

experiências e autoriza a dar conselhos ao vivos, a cada vez que um ser (ou personagem) se 

defrontar com muitas possibilidades de continuar uma história. As brumas de que se cercam 

tais seres escorregadios nada tem a ver com a zona cinza: para eles, não há qualquer 

contradição entre o que sabem e o que os mobiliza, por isso mesmo, a morte não representa 

nada de significativo para eles.  

Em O Último Grito, o koan do emoterapeuta de Maxine – que assinalou, a partir do 

vídeo que discutimos, a existência de “pessoas que já eram pra ter morrido. Que estão se dando 

bem.”163 – é um tipo de “conselho espiritual” que lembra aqueles proferidos pelas antigas 

narrativas. Se os Budas Gêmeos foram implodidos por talibãs financiados pelos norte-

americanos e, depois, houve um Atentado às Torres Gêmeas... Então, qual o sentido de 

chorar os mortos inocentes, se todos os mortos são inocentes? Ele nega essa pretensão dos 

espectros de provar um ponto sobre a história com a própria morte164. Da mesma maneira, a 

fábula de Kelleher sobre a velha guardiã, a narrativa fantástica sobre o Viajante do Tempo e 

 
162 HEBEL apud BENJAMIN, Walter. “O Narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” in: Obras escolhidas. 
Vol. 1. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 208 

163 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

164 Ainda sobre a inocência reclamada pelos espectros larvais, lembremos que Solness é um homem acidioso, assaltado por 
logismoi e de desgosto pelo próprio trabalho; mas que age como absoluto inocente – porque aprendeu a reconhecer na 
negação de Deus e na indiferença para com os homens uma vantagem competitiva. Ora, o que a fenda na chaminé selou, 
portanto, foi a sua passagem para uma condição espectral – desde o incêndio, ele se tornou aquele que deveria ter morrido. 
Embora fingisse para os outros que se com a lembrança da morte de seus filhos; em seu íntimo, Solness fazia da acídia um 
meio de libertação de toda culpa que, do outro lado, ainda atormentava os bons e velhos burgueses como sua esposa e os 
Brovik. Nesse sentido, se a passagem para a ética protestante, como lembra Weber, reorientou a salvação da alma para o 
trabalho honesto (o velho Brovik buscava a redenção através da obra de seu filho); o Empreendedor acidioso aproveita-se da 
inelutável proliferação de tristeza no campo da destruição criativa para se ver livre desse último resíduo de caridade atada ao 
desenvolvimento espiritual. 

Do ponto de vista dos espectros também se compreende o paradoxo da intervenção de Hilda e seu castelo de nuvens na obra 
– que culmina com o encerramento, em que ela “imóvel, com uma expressão de desvario e triunfo”, observa fixamente a 
torre donde Solness havia a pouco caído, após ter desafiado Deus. Hilda não agiu nem por vingança, nem por ambição 
desmedida; tampouco pretendeu criar algo (castelo de nuvens) ou destruir algo (a morte de Solness). O que Hilda fez, 
simplesmente, foi – ao forçar o Empreendedor a “cair na real” – reverter o feitiço (que, como vimos, se apodera do sujeito 
não sem, primeiro, entristecê-lo) e, com isso, revelar a condição espectral do mestre construtor. E ela o fez, justamente, 
produzindo um acontecimento em que se podia ver, no alto da torre, aquilo que a destruição criativa sempre foi (negação 
do bem), mas que agora passou a ser (acidente irracional).  (cf.  Cap. 2) 
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toda uma série de outras micronarrativas que compõem o mosaico do romance O Último 

Grito testemunham esse vínculo com antigas estórias.  

Em Pynchon, há certamente uma herança – no sentido assinalado por Stengers: como 

herdar uma abertura para um possível? – desse saber narrativo. Em todo caso, já não vivemos 

mais no tempo dos passeios dourados do Rei Ludwig II pelos bosques da Bavária; mas, sim, 

no capitalismo tardio, em que a megalomania dos espectros foi organizada de modo a 

produzir infinitas “formas de loucura sistematizada”165 de “fantasia branca”166 das quais a 

economia capitalista – especialmente na quarta revolução industrial – depende diretamente. 

O que significa que, na maior parte, o que vemos são criaturas conspurcadas, humilhadas, 

brutalmente violentadas por um poder espectral que se pretende sem rivalidade – entre elas, 

“peregrinos corrompidos”167, como nomeia uma publicação sobre Contra o Dia, romance 

fantástico do qual uma dupla de criaturas importantes de O Último Grito sairá.  

Maxine, uma das personagens mais “racionais” de Pynchon, está sempre às voltas com 

conselhos e pistas comunicados em forma de parábolas, murmúrios, garatujas, koans; os 

mortos não cessam de lhe reaparecer, nos sonhos ou do outro lado da rua, portando 

mensagens cifradas; e ela se depara mais de uma vez com figuras estranhíssimas, monstruosas 

– não só no DeepArcher – que, embora não pareçam de modo algum pertencer a este mundo, 

já não há dúvidas de que elas existam de fato. Teria sido um erro identificar esse conjunto de 

procedimentos da narrativa de Pynchon a uma estética pós-moderna, se a pós-modernidade, 

como sugere Agamben, é inseparável da espectralidade 168. 

 
165 No original: “forms of systematized folly” Thomas Pynchon. “A Journey into The Mind of Watts” in: New York Times, 
12/06/1966. In: https://www.nytimes.com/1966/06/12/archives/a-journey-into-the-mind-of-watts.html 

166 No original: “white fantasy” Thomas Pynchon. “A Journey into The Mind of Watts” in: New York Times, 12/06/1966. 
In: https://www.nytimes.com/1966/06/12/archives/a-journey-into-the-mind-of-watts.html 

167 SEVERS; LEISE [org.] Pynchon’s Against The Day – A Corrupted Pilgrim’s Guide. Maryland: The Rowan and Littlefield 
Publishing Group, 2011. 

168 Retomando a citação já mencionada: “o nosso tempo não é o novo, mas novíssimo, ou seja, último e larval. Ele se 
concebeu como pós-histórico e pós-moderno, sem suspeitar de entregar-se necessariamente a uma vida póstuma e espectral” 
AGAMBEN, Giorgio. “Da Utilidade e dos Inconvenientes de Viver Entre Espectros” in: Nudez. Belo Horizonte: Editora 
Autêntica, 2014, p.61 
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Como todo justo é “o homem que aceita o mundo sem se prender demasiadamente 

a ele”169, os antigos narradores tinham grande simpatia por “patifes e malandros”170. Também 

Maxine nutre empatia quase materna pelo “malandrinho” Lester Traipse – um “sujeito 

compacto, com óculos quadrados, gel de cabelo comprado em drogaria, que fala que nem 

Caco, o Sapo”171, fundador da cagficisedpw.com (no original, hwgaahwg.com, um acrônimo 

sobre “fazer sites irados” que, quando escrito, parece uma risada); Traipse (uma mistura de 

corpse, cadáver; com trap, armadilha; e traitor, traidor?) havia achado uma boa ideia roubar 

um pouquinho do oceano de dinheiro sujo que passava por sua própria empresa, quando 

descobriu o que Gabriel Ice estava usando ela para fazer pagamentos-fantasma. Quando 

Maxine fica sabendo das mutretas do pequeno vigarista Traipse, se apieda pois: 

ela sabe muito bem, sabe que, por trás das megatretas do alto capitalismo criadas 
pelas grandes empresas e elogiadas pela mídia, há profundezas onde as pequenas 
fraudes tornam-se pecados sérios, muitas vezes mortais. Há certos tipos de 
personalidade que se distorcem até a loucura, o castigo é violento e – consultando 
nervosa o relógio na parede à sua frente – imediato. Esse cara talvez nem saiba o 
risco que está correndo.172 

Evidentemente, Traipse acaba assassinado – talvez por Gabriel Ice, talvez por Nicholas 

Windust (uma espécie de anjo demoníaco, executor impassível a serviço do alto capitalismo, 

velho viajante do tempo) –; mesmo assim, Traipse não cessará de reaparecer a Maxine: “vivo”, 

entrando numa estação de metrô “na companhia de uma louraça de certa idade”173 que 

certamente está cuidando dele “lá nas profundezas”; ou já como fantasma correndo na “visão 

periférica”; ou ainda, na deep web segundo suas próprias palavras “perambulando, com o dedo 

 
169 HEBEL apud BENJAMIN, Walter. “O Narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” in: Obras escolhidas. 
Vol. 1. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 215 

170 HEBEL apud BENJAMIN, Walter. “O Narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” in: Obras escolhidas. 
Vol. 1. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 215 

171 Retomando a citação já mencionada: “o nosso tempo não é o novo, mas novíssimo, ou seja, último e larval. Ele se 
concebeu como pós-histórico e pós-moderno, sem suspeitar de entregar-se necessariamente a uma vida póstuma e espectral” 
AGAMBEN, Giorgio. “Da Utilidade e dos Inconvenientes de Viver Entre Espectros” in: Nudez. Belo Horizonte: Editora 
Autêntica, 2014, p.61 

172 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

173 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 
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espectral enfiado no cu metafísico”174. Aí, no DeepArcher, Traipse ri das preocupações de 

Maxine, como é típico das criaturinhas de Benjamin: 

[Maxine] “Aí, Lester, diga lá. Quem foi o culpado?” 

[Lester] “Interessante. Normalmente a primeira coisa que as pessoas querem saber 
é como é estar morto.” 

“Está bem, como é...” 

“Há, há, pergunta capciosa, não morri, eu fugi da minha vida. Quanto ao nome 
do culpado, como é que eu vou saber?”. 175 

E se não morreram, vivem até hoje. Embora a ingenuidade de Traipse sugira que ele seja uma 

criatura ainda na infância, já que comete muitos erros, já dá pintas de se virar no malgrado 

metafísico.  

Por ora, deixemos em suspenso a figura de Traipse, cuja justa condição de criatura 

mais tarde ficará mais clara. Nos concentremos, então, nos patifes de antiquíssima linhagem, 

como os velhos ladrões de joias, herdeiros de Rumpelstichen176 - seres ciosos de que, antes de 

se tornarem caros adornos de mulheres vaidosas, "as pedras nas entranhas da terra e os 

planetas nas esferas celestes se preocupavam ainda com o destino do homem” 177. Por saberem 

disso, essas ratazanas178 (que certamente estão entre os ratos e mendigos que, segundo 

Agamben, ainda são capazes de topar com a antiga Veneza), além de imunes à acídia, são 

espertas o suficiente para não caírem, como enuncia Maxine, no  

velho e triste esquema de sempre – a essa altura já deve ter um relógio contando as 
horas de Vip (...) E tem como isso acabar bem? Não é que nem ladrão de joias e 
outros canalhas sedutores, esses estelionatários [como Vip Epperdew] são capazes de 
trair qualquer um e qualquer coisa, a margem de segurança vai diminuindo, até 

 
174 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

175 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

176 “Para herança, quando aparece um duende no quarto e transforma toda a palha em ouro em troca do seu colar; na noite 
seguinte, pede-lhe o seu anel. Na terceira noite, quando ela não tinha nada para lhe dar, o duende faz a transformação em 
troca do primeiro filho que a moça desse à luz.” [Verbete: Rumpelstichen, Wikipedia, 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rumpelstichen] 

177 LESKOV apud BENJAMIN, Walter. “O Narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” in: Obras escolhidas. 
Vol. 1. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 210 

178 Ratazana: 1) Rato grande; rata. 2) [Figurado] Pessoa ridícula ou divertida. 3) [Brasil, Informal] Ladrão. [Dicionário 
Priberam da Língua Portuguesa [em linha], https://dicionario.priberam.org/ratazana] 
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que um dia eles são dominados pelo remorso e ou bem fogem de suas próprias 
vidas ou bem cometem uma burrice terminal179. 

Velho e triste esquema de sempre: histórias de acídia180. O personagem a que Maxine 

se refere é Vip Epperdew, um possível comparsa de Gabriel Ice. Se esse estava fazendo 

pagamentos-fantasma para deus e o mundo, Vip é especialista em zappers, um phantomware 

para falsificar recibos de caixa registradora. Maxine, enquanto especialista ex-certificada em 

fraudes contábeis, se interessa por esse tipo de golpe porque  

as características do software que não estão no manual tem que ser transmitidas 
em pessoal, do vendedor da caixa registradora para o usuário. Assim como algumas 
mágicas secretas são transmitidas por rabinos bruxos para aprendizes de cabala. Se 
o manual é a escritura, os tutoriais dos programas fantasmas são o conhecimento 
secreto. E os geeks que o promovem são – com a diferença de um ou dois detalhes 
menores, como a retidão e os poderes espirituais elevados – os rabinos. Tudo 
estritamente pessoal e, de um modo enviesado, até mesmo romântico.181 

Todavia, Vip é apenas um “yuppie pidão e servil”182, por quem Maxine nutre uma “repulsa 

nada profissional”183, e cujo destino será virar um jogador de cassino em Las Vegas; embora 

também ele vá de vez em quando ao DeepArcher “porque não é Las Vegas. Não tem cassino, 

o jogo é honesto. Aqui número aleatório é aleatório mesmo”. Ou seja, não é quase 

perfeitamente aleatório, como no mundo regido pelo anjo especulador. Maxine não se apieda 

de Vip como se apiedou de Traipse; este cometeu um erro genuíno, enquanto o outro apenas 

tentava se dar bem. Ora, o narrador-paranoico de Pynchon é aquele que não finge não saber 

o que pode a marcha triste da história, em que as possibilidades foram reduzidas a uma lógica 

binária “quase aleatória” – vencer ou perder, trair ou não trair, temer ou ser indiferente, se 

dar bem ou cair na real, viver como espectro ou ser apagado da história etc. É por saber demais 

no que essas histórias tristes de gente megalômana ou espertalhona podem dar que ele pode 

 
179 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

180 É o caso de Solness, que bem que tentou sentir algum remorso pelos filhos; e vislumbrou poder fugir de sua culpa com 
Hilda rumo a um Castelo de Nuvens mais alto que o Reino de Deus; mas terminou como sempre, cometendo uma burrice 
terminal. 

181 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

182 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

183 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 
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se desobrigar da tarefa de encadeá-las, de se sentir culpado por elas; assim, está livre para 

interrogar o que está acontecendo. 

Voltemos então à ideia de que, para que o evento histórico possa ocorrer, algo tem de 

deixar de acontecer. O paranoico sabe do caráter mais ou menos sistematizado do mundo dos 

espectros; sabe, ainda, que tudo resulta de um acordo entre irrealidades e que basta alguém 

“sonhar atravessado” para que, do outro lado da cidade, alguém tenha de “cair na real”. É por 

isso que ele tem a impressão de que, nesse mundo, tudo é quase perfeitamente aleatório – no 

mundo dos espectros, tudo pode ocorrer, exceto que nada acontece. Os protagonistas de 

Pynchon estão sempre reclamando – com piadas cada vez mais sofisticadas – da velha 

ladainha de sempre, dessas centenas de espertalhões tentando acertar a boa, desses milhares 

de televisores passando a mesma coisa, na expectativa de passarem como “grande novidade 

da vez”: cortejo triste dos vencedores. 

Em todo caso, o desprezo de Maxine por Vip Epperdew – oportunista inautêntico, 

incapaz de pensar como um autêntico ladrão de joias – pode ser vir como chave para a 

compreensão de uma passagem em que Maxine se vê às voltas com a aparição de 

fantasmagórica e bizarra criatura. Sem poder processar o que acabou de ver, com a “cabeça 

zunindo de pensamentos intranquilos”184, Maxine se pergunta se “meia hora de variações em 

torno da moda, não se trata de fazer compras, terá o efeito de trazê-la de volta ao rés do 

chão”185; e então dá por si indo rumo à Quinta Avenida passando pela Rua 47:  

e quem não o faria, sabendo que ali fica o bairro dos joalheiros? Não apenas pela 
possibilidade, ainda que remota, de ver de longe as pedras exatas, montadas do 
modo preciso, que ela sempre quis a vida toda, mas também pelo ar geral de trama, 
a sensação de que nada, ninguém naquele quarteirão, está onde está por acaso, que 
saturando o espaço, tão invisíveis quanto os comprimentos de onda que levam as 
novelas até os lares, dramas complexos de muitas facetas pululam para todos os 
lados. 186 

Evidentemente, nesse mundo de possibilidades remotas e de dramas prescritos, em que o 

controle e o espetáculo expulsaram qualquer surpresa senão a “grande surpresa”, a presença 

imprevista é a própria Maxine. Pois, se o capitalismo nos legou “pedras novas, todas medidas 

 
184 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

185 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

186 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 
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e pesadas e com seu peso específico e sua densidade exatamente calculados, mas elas não nos 

anunciam nada”187 – e Maxine saiba perfeitamente que não há, ali, senão a velha cobiça de 

sempre, ninguém em busca de “pedra de contemplação”188 – um lugar como a Rua 47 nos 

leva, ao menos, a imaginar o que os lendários ladrão de joias e outros canalhas sedutores 

poderiam fazer aí. Assim, abrigada  – um pouco como Paulo Saldiva no Parque Trianon (cf. 

Cap.1) – nesse lugar que assinala, entre tantos crimes de ganância tediosos, a possibilidade de 

um acontecimento fabuloso, Maxine poderá pensar naquilo que acabara de topar em um antigo 

bunker antiguerra abandonado, localizado em uma das propriedades Gabriel Ice, onde o 

magnata possivelmente está montando uma versão mais sinistra de seus servidores189. Na 

porção obscura de um fim de um corredor mal iluminado que pode dar tanto na superfície 

quanto em uma sala secreta, Maxine crê ter visto uma criaturinha acenar-lhe, um anãozinho 

de proporções infantis mas que não parecia criança e que, pelo modo como se veste, muito 

bem poderia ser um Rumpelstichen ou outro ser fantástico qualquer, mas que parece ter sido 

aprisionado definitivamente ali e vítima de uma brutalidade indizível que o transformara, 

quem sabe, em um agente do Projeto Montauk190. 

olhando para ela... naquela penumbra não dá pra saber, ela torce para que seja 
apenas uma alucinação, alguma coisa viva, porém pequena demais para ser um 
segurança... não é um cão de guarda... não... uma criança? Alguma coisa usando 
um uniforme mirim, aproximando-se dela agora com uma graça atenta e letal, 

 
187 LESKOV apud BENJAMIN, Walter. “O Narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” in: Obras escolhidas. 
Vol. 1. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 210 

188 Em Uncut Gems (2019), de Josh e Ben Safdie, assistimos ao infortúnio de um joalheiro causado por uma pedra bruta, 
portadora de misteriosos poderes, mas que, para seu azar, valia muito menos no mercado do que ele imaginava. A história, 
contudo, é contada a partir de uma ótica natural, em que a estrutura mesma do mineral se ata aos átomos e células do 
organismo humano. Como em Parasita, filme lançado no mesmo ano, Uncut Gems parece apontar para a importância de se 
restituir as pedras ao estatuto de “estrato mais ínfimo da criatura”, como dizia Benjamin. (BENJAMIN, Walter. “O 
Narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” in: Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e política. Ensaios 
sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987) 

189 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

190 “O Projeto Montauk foi acusado de ser uma série de projetos secretos do governo dos Estados Unidos realizado em Camp 
Hero ou Air Force Station em Montauk, Long Island com a finalidade de desenvolver técnicas de guerra psicológica e 
investigações exóticas, incluindo a viagem no tempo e a viagem no hiperespaço. Neste projeto foram usadas várias pessoas 
como cobaias. Devido à falta de evidências para apoiar essas alegações, os críticos argumentam que o Projeto Montauk é 
uma teoria da conspiração ou apenas uma lenda urbana. Jacques Vallée descreve as alegações do Projeto Montauk como 
uma conseqüência de histórias sobre o Experimento Filadélfia.” Wikipedia, Verbete: Projeto Montauk 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Projeto_Montauk 
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elevando-se como se batesse asas, os olhos também visíveis na escuridão, pálidos 
demais, quase brancos...”191 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
191 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 
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5. crimes, mistérios,  
milagres, acontecimentos 
 

 

 

 

 

5.1 mundo, realidade e justiça cármica 

 

Embora Maxine fosse forçada a reconhecer, por um lado, que, em relação a essa aparição 

espectral estranhíssima, não havia nenhuma relação aparente com o DeepArcher – 

provavelmente “a figura estava lá, desde sempre, mais nada”192 –; por outro lado, não havia 

como, lá no fundo da deep web, não “haver um horizonte entre o codificado e o não-

codificado. Um abismo”193. Qual o sentido desse abismo? Para compreendê-lo, é preciso 

investigar a função estrutural da paranoia na narrativa.  

Na maior parte do tempo, o detetive-paranoico de Pynchon não se importa muito 

com o que se passa nesse mundo em que há “tanta conversa fiada (...) todo mundo naquela 

luta ferrenha que eles chamam de mercado”194. Ele até tem algum desejo de justiça, gostaria 

de ver todo mundo que se acha esperto demais "se ferrando"; mas se limita a ganhar o seu 

quinhão sem muito esforço – embora vez ou outra acabe se excedendo nas “diversões” da 

profissão: Maxine é ex-certificada porque não é, exatamente, bem-comportada; já Larry ‘Doc’ 

Sportello, detetive protagonista de Vício Inerente, acaba sempre visto dormindo na cena do 

crime; e a investigadora e ninja D.L. Chastain, de Vineland, foi expulsa do dojô de irmãs 

católicas porradeiras, justamente, por empregar seus conhecimentos em assuntos mais 

“emocionais”, etc.  

Pynchon recorre a um expediente comum dos romances policiais – um conhecido, 

um ex-amante que talvez esteja em apuros, que acaba arrastando o detetive a contragosto para 

 
192 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

193 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

194 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 
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uma trama vaga, difusa. Embora o detetive saiba desde o início que irá descobrir pouca coisa 

– e que ninguém sequer pagará pelo seu serviço – ele topa, por caridade, dar pelo menos uma 

olhada, porque não? Ele ainda tem alguma esperança de que sua esperteza, seu humor e sua 

coragem o levarão a algum lugar – que pelo menos algum crime ele será capaz de solucionar. 

Todavia, a coisa sai do controle muito rapidamente e ele logo se dá conta de que não só nada 

poderá ser solucionado, como tampouco há saída alguma daquela trama, nenhuma que ele 

possa considerar segura – na verdade, nem sequer seu papel está claro na trama, tudo pode 

não passar de uma armadilha para que ele assuma a culpa de alguém e, nesse caso, suspira o 

detetive, nem dá pra saber ao certo quais riscos inomináveis o aguardam. Desse ponto em 

diante, o detetive-paranoico muda de foco: não mais solucionar um crime, mas se libertar de 

um feitiço, contraefetuar uma maldição – mais precisamente, recuperar um equilíbrio cármico 

com as forças do mal.  

Carma é uma expressão muito utilizada pelo norte-americano contemporâneo; 

significa uma espécie de justiça “imanente” para tudo aquilo que não pode ser punido por 

meio do “padrão americano de anarquismo individualista, temperado pelo litígio e a política 

de mamatas”195. Reza a lei do mundo cármico que todo espertinho terá o que merece, de 

algum modo, em algum momento. Em Pynchon, essa expressão aparece em quase todos os 

livros e funciona como uma espécie de contraface daquilo que Ibsen assinalava como “sorte”. 

 Por que apelar a uma “justiça cármica”? Já assinalamos, no segundo e terceiro 

capítulos, a passagem de uma ordem capitalista racional para outra irracional, que se baseia 

em noções como “sorte”, “feitiçaria”, “acidentes”, “mentiras”. O carma funciona aí como 

uma espécie de limitante, de embate; ele assinala uma intromissão, uma perturbação na 

“loucura sistematizada”196. De repente, alguém não é mobilizado exatamente do jeito que 

deveria, alguém acaba sentindo uma ponta de culpa, certas pessoas acabam tendo os sonhos 

errados, e então um espertinho acaba forçado a cair na real – no caso de Solness, literalmente 

cair no real. 

 
195 HOBSBAWM, Eric. A Era dos Extremos – O Breve Século XX. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. p.557 

196 No original: “forms of systematized folly” Thomas Pynchon. “A Journey into The Mind of Watts” in: New York Times, 
12/06/1966. In: https://www.nytimes.com/1966/06/12/archives/a-journey-into-the-mind-of-watts.html 
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 O carma vem lembrar que tudo aquilo que ocorre também acontece. Do ponto de vista 

da história ou do mercado, alguém claramente está levando vantagem e parece ser a bola da 

vez; todavia, a cada passo dado por ele há algo também acontecendo, algo de que ninguém se 

dá conta direito e que, de repente, por intermédio de um fragmento qualquer, uma ruptura 

discretíssima, pode pôr tudo a ruir para todo mundo.  

Ora, “carma” é uma noção estranha ao romance policial moderno. A justiça cármica 

é o oposto de uma justiça baseada na solução de mistérios. Segundo Luc Boltanski, o mistério 

é uma singularidade, como todo evento; mas singularidade de um tipo específico, evento 

anormal.  O que o mistério assinala, então, é a irrupção do mundo na realidade – mundo, 

enquanto “tudo o que ocorre (...) e até mesmo tudo o que pode ocorrer - um 'tudo' que não 

pode ser totalmente conhecido e dominado”197; e realidade, enquanto estabilização do mundo 

através de formatos preestabelecidos, elaborados e geridos por instituições que gozam de 

estatuto legal ou paralegal.  

O detetive moderno, segundo Boltanski, age sempre no plano da realidade, qual seja, 

da rede de relações causais – as leis naturais, o regramento institucional, a estrutura do 

psiquismo etc. –, ordenamento do mundo que o detetive conhece profundamente. Logo, 

para o grande detetive, muito poucos crimes são eventos verdadeiramente anormais – em um 

crime passional típico, por exemplo, o fato é evidente (indivíduo assassinado à queima-roupa); 

as entidades já estão dadas (marido assassina esposa); e a intenções são declaradas (ciúmes). 

Nesse caso, não há nada, nenhum significado novo a ser atribuído, e a justiça pode ser feita por 

mero reconhecimento de delito. Essa estrutura permite levantar uma série de problemas: por 

exemplo, em Cai o Pano (1975), de Agatha Christie, Hercule Poirot associa uma série de 

crimes comuns que não aparentam ter nenhum relação entre si, justamente, porque em 

nenhum dos casos os investigadores levantaram “qualquer tipo de dúvida real”198 na hora de 

atribuir um sentido a cada crime.  

 
197 No original: “everything that happens (...) and even everything that might possibly happen – na ‘everything’ that cannot 
be fully known and mastered” in: BOLTANSKI, Luc. Mysteries and Conspiracies: Detective Stories, Spy Novels and the Making 
of Modern Societies. Cambridge: Polity Edition, 2014. Edição Kindle. 

198 CHRISTIE, Agatha. Cai o Pano. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009. P.21 
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Então, os problemas que esses detetives se colocam são essencialmente da ordem de 

uma “semiótica perceptiva”199: o mundo se moveu, o criminoso criou algo novo, e agora é 

preciso reaprender a propor atribuições reais para o mundo, o que significa mensurar o 

impacto da anormalidade na rede de relações causais. 

Ao contrário do sistema descrito por Boltanski, que se limita ao cânone moderno, o 

advento da ficção policial contemporânea é testemunha de uma ruptura da relação normativa 

entre realidade e mundo. Em todo momento, ela assinala que: ou o mundo é muito mais 

misterioso do que jamais poderíamos supor; ou a realidade é muito mais irracional, e então 

nenhuma relação causal seria propriamente possível de ser estabelecida. Já em Les Gommes 

(1953), Alain Robbe-Grillet apresentava um detetive sobre o qual “as pessoas andavam 

dizendo que ele desconfiava de soluções simples, agora se sussurra que ele deixou de acreditar 

na existência de qualquer solução”200. O Detetive Dale Cooper, da série Twin Peaks (1990-

2019), de David Lynch – com o qual Pynchon é rotineiramente comparado –, parece mais 

fascinado com as texturas que o cercam que com qualquer fato objetivo; como se o ato de 

investigação não passasse, na verdade, de um deleite com as paisagens espectrais que mesmo 

as mais ordeiras das cidadezinhas do interior são capazes de projetar, doces pesadelos nas quais 

nenhum crime de verdade poderia mesmo acontecer, pois nada ali é de fato real. Já em Crash 

– No Limite (2004), filme de Paul Haggis, é a arbitrariedade e o excesso de relações causais 

que não cessa de produzir acidentes, realidades interligadas entre si arbitrariamente sem 

nenhum elo mundano entre elas, nenhuma compaixão que pudesse servir de anteparo para 

interações catastróficas, cenário caótico o que leva o investigador a lamentar: “Em Los Angeles 

ninguém te toca. Estamos sempre atrás do metal e do vidro. Acho que sentimos tanta falta 

desse toque, que batemos uns nos outros só para sentir alguma coisa”201. Já em Onde os fracos 

não tem vez (2008), dirigido por Joel e Ethan Coen, temos a personagem já bastante popular 

do xerife old school que, confrontado com novas qualidades inapreensíveis de crime, admite 

que não sabe mais “que diabos está acontecendo no mundo”. 

 
199 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platôs – Capitalismo e Esquizofrenia, Vol. 3 São Paulo: Editora 34 p.66 

200 No original: “On disait déjà qu’il se méfiait des solutions simples, on chuchote maintenant qu’il a cessé de croire à 
l’existence d’une solution quelconque.” in: ROBBE-GRILLET, Alain. Les Gommes. Paris: Minuit, 2012. Edição Kindle. 
Trad. Marcia Arbex. 

201 Crash – No Limite, 2008. Dir. Paul Haggis 
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O poder do detetive moderno típico, como descreve Boltanski, estava ligado à sua 

extraordinária capacidade de produzir “antecipações previsíveis”202 para um mistério inscrito 

numa realidade social estabilizada. Ele se opunha, portanto, aos antigos heróis das narrativas 

picarescas e fantásticas – hábeis enfrentadores do miraculoso. Embora nos romances de 

detetive ocorra, vez ou outra, algo de sinistro que possa sugerir a existência de uma ordem 

sobrenatural, estes são sempre atribuídos ao fim da trama a uma doença mental ou a uma 

ansiedade inquietante (como no realismo fantástico). Tudo deve ser restituído à realidade; a 

irrupção do “mundo” nunca propõe uma ruptura definitiva com a realidade, ela apenas 

propõe alterações no ordenamento do real. Para os detetives da linhagem de Poirot, Holmes 

e cia., a mera possibilidade da existência de algo incompreensível ou fantástico seria o 

suficiente para inutilizar o método investigativo, que depende da possibilidade de distinção 

de singularidades normais e anormais e da atribuição de um valor normativo para estas.  

Já a novela picaresca, que remonta a narrativas muito antigas, compara Boltanski, não 

suscita qualquer imagem de uma realidade ordenada, como também “exclui qualquer 

referência a um princípio oculto de ordem – seja ele providência divina, determinação 

histórica ou leis objetivas que governam a sociedade - que tornaria possível dar sentido a 

eventos que nenhuma pessoa individual planejou ou até desejou”203. Ou seja, nelas, não há 

mundo e realidade ontologicamente separados e ligados por uma relação normativa e de 

controle. Sem essa relação entre profundidade e aparência – portanto, sem níveis paralelos de 

realidade e relações de ambivalência – as novelas picarescas se passam em um só mundo, 

numa longuíssima superfície a perder de vista, que é reino de trapaceiros contumazes e 

intrigas fugazes que se sucedem umas às outras até que se consumam, por si só, “no caos, 

paradoxo ou comédia”204. Um mundo tomado de duelos repentinos, armadilhas, clubes 

clandestinos, seres fantásticos, anarquistas atiradores de bomba, ladrões de jóias, sedutores 

irrecuperáveis, vigaristas ardilosos capazes dos truques mais inacreditáveis (como nos contos 

 
202 No original: “predictable anticipations” in: BOLTANSKI, Luc. Mysteries and Conspiracies: Detective Stories, Spy Novels 
and the Making of Modern Societies.. Cambridge: Polity Edition, 2014. Edição Kindle. 

203 No original: ““excludes any reference to a hidden principle of order – whether this might envolve divine providence, 
historical determination, or objective laws governing Society – that would make it possible to give meaning to events that 
no individual person has planned or even desired”. in: BOLTANSKI, Luc. Mysteries and Conspiracies: Detective Stories, Spy 
Novels and the Making of Modern Societies.. Cambridge: Polity Edition, 2014. Edição Kindle. 

204 No original: ““in chaos, paradox or comedy” BOLTANSKI, Luc. Mysteries and Conspiracies: Detective Stories, Spy Novels 
and the Making of Modern Societies. Cambridge: Polity Edition, 2014. Edição Kindle. 
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de Robert Louis Stevenson, um mestre do gênero); mundo onde “tudo pode acontecer, e as 

aventuras do herói são completamente imprevisíveis”205. Esse mundo é o reino natural das 

criaturas de que falava Benjamin. Por isso mesmo, a novela picaresca só pode apelar a um 

senso de “justiça imanente”, de todo desligada da polícia e da inquisição – algo que já 

começamos a investigar quando falávamos de seres justos, justo um ser, criaturas redimidas e 

alegres, a dar conselhos e a consolar os feridos, para quem o cortejo da morte já não assusta. 

Então, o que a galeria de casos bizarros que se sucedem nessas páginas picarescas, com a força 

da implausibilidade, vem assinalar é a “natureza contingente da ordem social existente”206 – 

mais precisamente, a natureza contingente e mágica, como diriam as criaturas. 

Entre as ficções pós-modernas, Pynchon está entre os que mais a fundo levantou 

questões relativa à “herança” – no sentido assinalado por Stengers: como herdar uma abertura 

para um possível? – para a grande tradição de novelas picarescas de língua inglesa que vai de 

Robert Louis Stevenson, Laurence Sterne, Charles Dickens e Mark Twain etc. Com efeito, 

soa uma impostura atribuir o rótulo de pós-moderno à sua obra – se admitirmos a versão de 

Agamben de que o pós-histórico é inseparável da condição espectral. A presença constante de 

seres justos e aventuras picarescas em sua obra, à primeira vista, pode ser confundida com a 

de personagens dos cartuns pós-modernos, como os de Roy Lichtenstein, Andy Warhol e 

David Foster Wallace, em cuja deliberada falta de qualquer profundidade ainda permite a 

emergência do punctum ou “excesso de real”207. Essa qualidade de apelar a um excesso 

indecifrável – que caracteriza a experiência do trauma – falta, deliberadamente, às criaturas 

risonhas de Pynchon – por isso mesmo, elas não podem ser resumidas às estratégias de 

“paródia esquizofrênica”208 levantadas por Fredric Jameson. Pelo contrário, elas assinalam 

uma tentativa de contraefetuar a espectralidade, logo, a hiper-realidade, o simulacro, o 

espetáculo, etc., conceitos pós-modernos que constituem a base de boa parte da fortuna crítica 

 
205 No original: “anything at all can happen, and the hero’s adventures are completely unpredictable” in: BOLTANSKI, 
Luc. Mysteries and Conspiracies: Detective Stories, Spy Novels and the Making of Modern Societies.. Cambridge: Polity Edition, 
2014. Edição Kindle. 

206 No original: “contingente nature of the existing social order” in: BOLTANSKI, Luc. Mysteries and Conspiracies: Detective 
Stories, Spy Novels and the Making of Modern Societies. Cambridge: Polity Edition, 2014. Edição Kindle. 

207 FOSTER, Hal. Retorno do Real. São Paulo: Ubu Editora, 2017 

208 JAMESON, Fredric. Pós-modernismo: a Lógica Cultural do Capitalismo Tardio. São Paulo: Editora Ática, 1996. 
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de Pynchon209. O erro não está em reconhecer a presença dessas operações na obra – não 

haveria outra maneira de descrever a megalomania de Gabriel Ice, por exemplo –, mas de 

estendê-las à totalidade do método narrativo, quando Pynchon parece mais interessado em 

encarnar uma certa herança narrativa animada pelo “som lento dos tambores dos iroquois da 

pré-história”210. A literatura de Pynchon é testemunha de que entre a fumaceira de destroços 

da zona cinza há também partículas das antigas brumas das fábulas e que, portanto – assim 

como o floco de neve que irrompe em pleno verão, de Musil – não é apenas a mentira que se 

esconde aí. 

Essa herança picaresca reaparece fundamentalmente sob a ótica da paranoia. Qual o 

papel do detetive-paranoico de Pynchon, nessa encruzilhada? Como o detetive moderno, ele 

é um observador arguto dos eventos singulares. Maxine, como vimos, é aquela capaz de 

perceber, em pleno discurso sobre o Onze de Setembro, que seu genro Avi Deschler – judeu 

ortodoxo, possivelmente envolvido com o Mossad, sabe-se lá até onde metido com Gabriel 

Ice e o atentado às Torres Gêmeas – tem bordado em seu quipá a logo dos New York Jets e 

que isso é no mínimo estranho. Onde essas informações a levam? De um lado, a nada de 

muito misterioso: a velha história de sempre, que pode até nunca ser descoberta, mas que 

todo mundo já sabe o que é (para Pynchon, a sentença de gente como Gabriel Ice já está 

escrita desde sempre numa porta de banheiro, no caso de algum juiz se dar o trabalho). De 

outro lado, porém, tais informações colhidas pela paranoia levantam curiosas questões 

cármicas: 

A cada dia que se encerra e Maxine vê que nada aconteceu com Ziggy e Otis, sobe 
um milésimo de ponto seu nível de confiança na possibilidade de que ninguém 
esteja atrás deles, na verdade, de que ninguém a responsabilize pelo que Windust 
fez, seja lá o que for que ele fez, de que o provável assassino de Lester Traipse, 
Gabriel Ice, não esteja irradiando energias malévolas no coração de sua família 
através de Avi Deschler, que cada vez mais parece aquele garoto no filme de horror 
de adolescente, o qual no fim, a gente descobre que estava possuído. 211 

 
209 Ver.: DALSGAARD; HERMAN; MCHALE [org.] The Cambridge Companion to Thomas Pynchon. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2011. e SMITH, Shawn. Pynchon and History: Metahistorical Rhetoric and Postmodern 
Narrative Form in the Novels of Thomas Pynchon. Londres: Routledge, 2013. 

210 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

211 No original: “anything at all can happen, and the hero’s adventures are completely unpredictable” in: BOLTANSKI, 
Luc. Mysteries and Conspiracies: Detective Stories, Spy Novels and the Making of Modern Societies.. Cambridge: Polity Edition, 
2014. Edição Kindle. 
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Em outras palavras, o bordado no quipá é estranho, embora não diga muita coisa; mas serve 

para produzir a percepção de um possível “feitiço” (no sentido de Stengers/Ibsen, cf. Cap.2) por 

esse sei lá o quê “Beco-Do-Silício-Mossad-Bush-Wall-Street”212.  

 Essas milhares de informações recolhidas pelo risonho paranoico remontam, 

portanto, às estratégias dos heróis picarescos, que se interrogavam sobre um fato estranho só 

até o ponto em que dava para decidir se continuar a aventura seria perigoso demais ou não. 

Evidentemente, não é possível comparar a quantidade de informações recolhida – o paranoico 

é absolutamente excessivo –, mesmo assim, ambos parecem agir como “sondadores da 

profundezas” cármicas do espaço e do tempo. 

 

5.2 solucionar um crime identificando um pulso deflagrador 

 

Em todo caso, na trama detetivesca de Pynchon, perspectiva de solução de um mistério não 

está de todo ausente; e para que ela cedesse lugar para questões cármicas, foi preciso primeiro 

que o detetive se desse conta da inutilidade de sua investigação. No início, Maxine vai 

colhendo mistérios nas margens de crimes mais óbvios – faturas com números de série 

“aleatórios demais”, empresas-fantasmas fechadas do dia para a noite, tudo aludindo a 

possíveis pagamentos-fantasma que parecem beneficiar Gabriel Ice. Porém, o momento de 

atribuição de sentido normativo a esse crime não cessa de ser adiado, porque: a) não cessam 

de proliferar novos eventos misteriosos num cenário de caos institucionalizado; b) a 

destruição criativa – acompanhada da habitual mentira e seu cortejo de acidentes – 

constantemente torna obsoletos os enquadramentos institucionais, inclusive os relativos à 

natureza213; c) a lógica da rede causal não é racional, mas uma “loucura sistematizada”, 

portadora de alta dose de irrealidade e de espectralidade que, embora não seja menos 

previsível para o detetive-paranoico, está em permanente descompasso com as instituições 

tradicionais, concebidas para gente de carne e osso (por isso, nas obras de Pynchon, a polícia 

 
212 Pynchon não cessa de recorrer a palavras-valise e outras montagens por acumulação de termos. 

213 Em Vineland, uma região inteira desaparece da noite do dia, a ponto de levantar a suspeita de que tudo foi obra de um 
enorme Godzilla. Em Vício Inerente, é um bairro preto que é gentrificado numa velocidade espantosa, como se tudo não 
passasse de alucinação psicodélica. Em O Último Grito, é a própria intervenção da internet em eventos ocorridos à luz do 
dia que causa surpresa. 
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nunca prende ninguém, a justiça nunca pune nada– embora elas se predisponham a encher 

o saco dos protagonistas que estão mais ao “rés do chão”); d) não há uma, mas infinitas 

realidades, justapostas ou paralelas – o que significa que a questão de “semiótica perceptiva” 

se complicou de tal modo de que a linguagem parece importar mais que o fato, e que a própria 

interpretação do fato só pode ser uma operação permanentemente em aberto; e por fim e) o 

próprio papel do detetive na trama tornou-se por demais incerto e arriscado e, o mais 

importante, tão insolúvel quanto a própria trama.  

Com isso, chegamos ao meu argumento central: embora o detetive-paranoico tenha 

herdado do detetive moderno o modelo semiótico pertinente às relações entre mundo e realidade; 

na prática, ele só pode experienciar a trama de forma picaresca – e é esse impasse que dá forma 

particular à paranoia, em Pynchon. No início, Maxine podia ser apenas mais uma detetive sem 

muito juízo que se acha esperta além da conta (assim como, no início, o herói picaresco podia 

ser apenas alguém ingênuo e corajoso, como o Príncipe de “O Clube de Suicídio” (1850) de 

Stevenson, que consente em ser admitido nessa associação, apesar dos protestos de seu 

escudeiro, sem imaginar sequer que pudesse sorteado para morrer logo na segunda rodada214). 

Todavia, à medida que a própria experiência desordenada e irreal do tempo e do espaço adquire 

uma qualidade inteiramente nova, as coordenadas mundo-realidade tornam-se obsoletas, e o 

detetive acaba paranoicamente voltando sua atenção para as relações de carma, garatujas, 

pontas soltas de história, em busca de compreender aquilo que acontece e que não acontece.   

Nesse sentido, o detetive-paranoico não é nem aquele que admite a impossibilidade 

de solução de um crime (falência da ordem racional moderna); ou a pura ausência de crime 

(advento da “loucura sistematizada” fundamentada nas “potências do falso”215). Daí, a grande 

invenção de Pynchon: que acontecimentos possam solucionar crimes.  

O detetive-paranoico começa, pouco a pouco, a se inquietar com uma nova questão: 

como fazer “antecipações previsíveis”216 para problemas de carma? Como saber, por exemplo 

que há mais chance de que Gabriel Ice caia na real do que seus filhos, Ziggy e Otis, serem 

atacados por forças inomináveis? (Daí a importância de Maxine ser um estereótipo cool de 

 
214 STEVENSON, Robert Louis. The Suicide Club. Ballingslöv: Wisehouse Classics, 2015.  

215 DELEUZE, Gilles. “A Filosofia da Série Noire” in: A Ilha Deserta, São Paulo: Iluminuras. 2016. P.115 

216 No original: “predictable anticipations” in: BOLTANSKI, Luc. Mysteries and Conspiracies: Detective Stories, Spy Novels 
and the Making of Modern Societies. Cambridge: Polity Edition, 2014. Edição Kindle. 
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mãe judia; ao contrário de Larry ‘Doc’ Sportello, de Vício Inerente, ela não pode simplesmente 

dar o pé e ir parar em alguma praia isolada, o que significa que ela necessita produzir 

mecanismos mais pragmáticos de combate do carma). 

Para antecipar o que só pode ser intuído – daí a importância que essa tese dá a tudo 

aquilo só pode ser mal-percebido, especulado, intuído, imaginado, em detrimento de tudo 

que se sabe e o que nos mobiliza – atribuir sentido aos mistérios, i.e. determinar o que de fato 

ocorreu e definir os verdadeiros culpados, não ajuda em nada. Tudo isso todo mundo já está 

cansado de saber, todo mundo já tem todas as respostas com uma altíssima probabilidade de 

serem as corretas; mas, na real, quem se importa com isso mesmo, se para todo mundo não 

passa de descolar uma sobrevidazinha, fingir uma inocenciazinha sempre que necessário, pelo 

menos bancar o sociopata, se por todo lado tem uma antiga mentira se transformando em 

vida, em suma, a velha e triste história de sempre? Daí a achar que tudo não passa de 

encenação, que nada apresenta risco real, que as pessoas são apenas irrecuperavelmente loucas 

e presas em seus mundos delirantes e que todo espetáculo é inofensivo – isso seria tolo demais, 

seria prestar a um papel indigno no falso. Diante de tudo isso, o detetive-paranoico protesta 

–como na fórmula de Deleuze para Foucault: “um pouco de possível, senão eu sufoco...”217. 

Lembremos que o nome da pequena agência de investigações de fraude de Maxine é “Vigiar 

e Flagrar; a ideia original era ‘Vigiar e Punir’, mas logo ela se deu conta de que isso seria uma 

pretensão excessiva, até mesmo delirante”218.  

Então, o que pode servir como justiça cármica de um crime, em O Último Grito? Algo 

que não dependa das relações normativas entre mundo e realidade; algo que seja capaz de 

percorrer a maior extensão possível de uma superfície de tempo e espaço; algo que produza 

uma espécie de “justiça imanente”. Em suma, aquilo que “passa para dentro dos indivíduos, 

tanto quanto para dentro da espessura de uma sociedade”219, mas de um modo que nenhuma 

linguagem do poder possa registrar ou apagar – o acontecimento. A justiça cármica, então, é 

um pulso: 

 
217 DELEUZE, Gilles. Conversações, São Paulo: Editora 34, 1992. p.131 

218 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

219 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. “Maio de 68 não ocorreu”. In: Revista Trágica: estudos de filosofia da imanência 
– 1º quadrimestre de 2015 – Vol. 8 – nº 1. Rio de Janeiro: UFRJ. p.119 
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O Pulso em Memória de Lester Traipse, o nome que Maxine dá mentalmente ao 
evento, só aparece no noticiário local do interior do Estado, nada no Canadá e nas 
redes nacionais, e logo em seguida desaparece da mídia. Nenhuma imagem vai 
sobreviver, nenhum registro. Micha e Gricha também não deixam marca na 
história contemporânea. (...) Tal como a aparição de um óvni, os acontecimentos 
daquela noite entram no domínio da fé. Frequentadores de botequins do interior 
afirmam que, dentro de uma circunferência de raio desconhecido nas montanhas 
Adirondack naquela noite, todas as telas de televisão ficaram apocalipticamente 
escurecidas – cenas decisivas de filmes, moças semifamosas com microssaias e 
saltos agulha detonando a mais recente inciativa artística de alguém, manchetes 
esportivas, informerciais sobre eletrodomésticos mágicos e misturas de ervas que 
trazem de volta a juventude, reprises de comédias enlatadas criadas em tempos 
mais esperançosos, todas as formas de realidade cuja unidade básica é o pixel, tudo 
desapareceu sem sequer um suspiro no meio da madrugada. Talvez fosse apenas 
uma pane numa estação repetidora no alto de um morro, mas era como se todo o 
mundo tivesse sido reinicializado, por um breve ciclo, ao som lento dos tambores 
dos iroquois da pré-história.220 

 Maxine, apesar de todo o esforço – e dos sinais que o próprio Lester Traipse lhe 

mandava do além –   não pôde solucionar o seu assassinato – embora estivesse evidente que 

foi o Gabe. Em todo caso, Maxine pôde compreender que “Lester, o cara cheio de onda”221 

será para sempre outra autêntica “criatura do Beco do Silício, Beco até a alma” 222, a mais 

nova criatura no antiquíssimo mundo dos mitos, o representante não só daquele beco de 

“sonhos recém-extintos”223 pela bolha ponto-com, mas de qualquer beco de Nova Iorque, em 

que há sempre uma porção de “sombras cheias de vozes mentalmente instáveis, sons que 

ecoam na alvenaria, gritos de desolação urbana, ruídos metálicos menos inocentes que velhas 

latas de lixo fustigadas pelo vento”224 – lugares para onde Lester foi agora indelevelmente 

transferido, fadado a “errar por aqueles corredores seculares até que a justiça seja feita, ou por 

toda a eternidade, o que vier primeiro”225.Pelo menos, algo aconteceu e ela pode, senão 

propriamente dar o caso por encerrado, pelo menos não ficar triste nem completamente 

insegura com isso. Não que vá melhorar muito as coisas pra Lester lá no além – embora 

espectros perfeitos como ele, apesar de toda infelicidade, também estão a salvos, à sua 

 
220 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

221 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle.. 

222 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle.. 

223 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

224 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

225 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle.. 
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maneira, na alegria dos que resistem (como emissário dessa subterrânea Nova Iorque, ele fará 

a cidade murmurar como Veneza: “não morri, eu fugi da minha vida”).  

Em todo caso, foi em memória desse “amigo de hackers sacanas do mundo todo”226 

que Micha e Gricha – dois rappers hackers russos – foram até os servidores de Gabriel Ice – 

não sem, claro, contar com algum apoio de Maxine – a fim de provocar uma sobrecarga 

elétrica em sua rede com um ataque vircator227, na esperança de destruir o seu sistema. 

Sabotagem, é claro, que deu totalmente errado, a ponto de nenhum de “nossos responsáveis” 

ficar sabendo – e quem imaginava mesmo que pudesse ser diferente? Mas, algo aconteceu, e 

isso basta para provar – pelo menos para aqueles, no alto da montanha, que testemunharam a 

torrente de negrume morte sair do mundo real para penetrar as bem-comportadas irrealidades 

da televisão, invertendo o que teria pretendido aquela mulher que resolveu entrar naquela 

loja de conveniência em que, como de costume, há uma televisão afixada no canto que 

ninguém vê – bastou provar que, sim, existe, que a subversão daquela forma mais etérea de 

poder está a um piscar possível de luz saído do abismo (deeparcher/departure).  

O pós-moderno pode achar que o abismo que há em toda fronteira de linguagem, de 

onde pululam punctuns, alucinações esquizofrênicas, excesso de “real” traumatizante e 

indecifrável228, seja algo de especialmente significativo. O detetive de Pynchon ri de tudo isso 

e vai até o abismo para arrancar um testemunho vidente dos seres que esperam por nós no 

fundo dos tempos – criaturas as quais, evidentemente, só deporão com sua proverbial troça 

glossolálica. Para que isso possa acontecer, contudo, é preciso produzir um pulso, 

Daí a importância central das criaturas que não cessam de aparecer para o paranoico. 

São essas as criaturas que são as verdadeiras testemunhas de um controle dos acontecimentos, de 

uma captura da proliferação das multiplicidades. Como são seres irredutíveis ao espaço 

picaresco da aventura ilimitada, destemida, sem sentido, essas criaturas estão “a salvo” de 

qualquer captura – são indiferentes, talvez riem, da ideia de que o Google fornece resultados 

mais “relevantes”. O paranoico – que não pode libertar-se totalmente das relações entre 

 
226 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

227 “Vircator é um gerador de micro-ondas capaz de gerar pulsos breves de micro-ondas ajustáveis e de banda estreita em 
níveis de potência muito altos. Sua aplicação é principalmente na área de guerra eletrônica, por interferir em equipamentos 
eletrônicos, como radares ou equipamentos de rádio.” (Verbete: Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Vircator) 

228 Vamos discutir esses termos apropriadamente no Capítulo 6. 
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realidade-mundo moderno – vislumbra tais criaturas sempre em que se depara com o núcleo 

de captura em si, esse ramo profundo e inescrutável que faz limiar entre linguagem e pura 

possibilidade; é aí, no desvão do tempo incodificado que o paranoico entrevê essas criaturas 

que, simpaticamente, lhes segredam uma possibilidade de fuga ou um estado de humilhação.  

Agora, Maxine pode voltar para casa observar seus filhos, Ziggy e Otis, a dispensarem 

da tarefa de os levarem para a escola do mundo – não que ela já não tenha visto eles dois lá 

nas profundezas do DeepArcher, na cidade virtual deles, Zigotisópolis, os dois 
parados tal como agora, envoltos numa luz tão precária como esta, prestes a sair 
em sua cidade tranquila, ainda protegidos dos rastreadores e bots que um dia, mais 
cedo do que tarde, virão para toma-la em nome do mundo indexado.229  

Já Micha e Gricha, quem sabe, prosseguem em sua aventura – eles que vieram de 

outro livro, Contra o Dia, em que eram musculosos capangas russos mirins que, quando 

perguntados sobre o que faziam, respondiam simplesmente, como é habitual às criaturas: “‘o 

mínimo possível, é o que se espera.’ ‘Ele quer saber qual é o seu trabalho’, disse o outro. ‘Ser 

simpático’” – e se não morreram, a uma hora dessas já estão bem longe, com suas pranchas, lá 

no limiar do tempo, “bem longe da praia, no inverno, no escuro, esperando a onda que 

ninguém, além de Chazz230 e mais umas duas pessoas, verá se aproximando”231. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
229 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 

230 Chazz é um dos poucos personagens da trama a reconhecer que toda a megalomania em torno da revolução da informática 
é baseada em energia e que, portanto, é passível de sumir com um simples apagar da luz. 

231 PYNCHON, Thomas. O Último Grito, São Paulo: Companhia das Letras, 2018. Edição Kindle. 
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capítulo 5 
deflagrar a zona cinza 

 

 

Muito bem; sabe o que é uma enzima ou um catalisador? (...) 
Eles não contribuem com nada materialmente, mas desencadeiam os 
acontecimentos. Da história o senhor deve saber disso, pois  
que nunca existiram a verdadeira fé, a verdadeira moral  
e a verdadeira filosofia; mesmo assim as guerras,  
as perversidades e ódios causados por elas transformaram  
o mundo de maneira fecunda. 

Robert Musil 
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1. abordagem de rotina 
 

 

 

 

 

Ôh, que caras chato ó / Quinze pras onze eu nem fui muito longe / E os “home” 
embaçou / Revirou os banco, amassou meu boné branco / Sujou minha camisa 
do Santos / Eu nem me lembro mais pra onde eu vou.1 

 
“Qual Mentira vou Acreditar?” – esse é o título da faixa dos Racionais MC’s, cujos versos 

descrevem uma cena muito comum nos subúrbios do Ocidente: “tomar geral” da polícia com 

base em suspeitas motivadas sobretudo pela cor de pele. “Eu nem me lembro mais para onde 

eu vou...”  

Dois pretos dirigem seu automóvel rumo ao lar a poucos quarteirões, quando são 

parados de repente pela polícia, sob suspeita de embriaguez ao volante. Estamos, agora, no 

bairro de Watts, periferia de Los Angeles, Califórnia, numa quarta-feira de agosto de 1965. 

Aos poucos, os moradores cercam o Buick 55 Special para observar a batida policial – entre 

eles, a Sra. Price, mãe dos jovens, Marquette e Ronald Frye, e dona do veículo. " Isso é tudo 

o que aconteceu. Era só uma blitz de trânsito normal, rotineira"2, lembra Lee Minikus, um 

dos policiais brancos na abordagem. Minikus julgava, provavelmente, estar agindo conforme 

o que manda “a lei da Califórnia” quando determinou – com a truculência habitual que 

tornou famosa a LAPD [Departamento de Polícia de Los Angeles] como uma das forças 

policiais mais brutais do mundo – a apreensão do carro e a prisão dos jovens e da mãe. 

Podemos imaginar o que Minikus sentira quando teve sua farda rasgada pela Sra. 

Price que, com um salto de fúria, inaugurava solenemente a insurreição por vir: garrafas, 

 
1 “Qual Mentira Vou Acreditar?” in: RACIONAIS MC’S. Sobrevivendo no Inferno. São Paulo: Cosa Nostra Fonográfica, 
1997 

2 No original “That was all there was to it (...) It was just a normal, routine traffic stop” in: Darrel Dawsey. “To CHP 
Officer Who Sparked Riots, It Was Just Another Arrest” Los Angeles Times, 19/08/1990. in: 
http://articles.latimes.com/1990-08-19/local/me-2790_1_chp-officer 

http://articles.latimes.com/1990-08-19/local/me-2790_1_chp-officer
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tijolos, pedras atiradas contra os policiais – em toda Watts, por seis dias ininterruptos, 

milhares de casas foram destruídas, lojas saqueadas, carros revirados de ponta-cabeça, tudo 

sendo posto pelos ares pelos próprios moradores em mais de dois mil focos de incêndios; 

homens armados com o que pôde ser roubado das lojas locais abrindo fogo contra o que que 

quer representasse o poder branco por ali, enfrentando, talvez com orgulho quixotesco, a 

tropa de choque que, no auge do conflito, contou com mais de 14.000 policiais, nessa revolta 

cujo saldo final será de 34 mortos (9 brancos), 1.032 feridos, 3.952 presos (500 menores de 

idade) e um prejuízo estimado em 40 milhões de dólares3; sendo então considerada como 

pioneira, a maior e a mais cara insurreição da era pela luta dos direitos civis nos Estados 

Unidos da América.  

A Sra. Price jamais obteve seu veículo de volta. O Buick – irregular, para o qual ainda 

restavam prestações a serem pagas – foi parar no estacionamento da LAPD e eventualmente 

os custos de alojamento acabaram ultrapassando o valor de revenda do veículo. 

 

 

1.1 Nigga, ain’t we good to you? 

 

“Periferia é Periferia (Em qualquer lugar)”, vaticina os Racionais MC’s. Mas, por que Watts 

se revoltara? E por que dessa forma?  

Entre os fatores elencados por cientistas sociais do governo americano estão: racismo; 

brutalidade policial; altas taxas de desemprego (20% entre os adultos, 40% a 60% entre os 

mais jovens); e falta de serviços públicos de qualidade como saneamento, transporte, escolas 

e hospitais, etc4. Contudo, esses fatores, quando comparados com o panorama geral vivido 

pela população preta nos EUA, revelam ser, no mínimo, insuficientes para explicar a 

insurreição. Pouco antes, em 1964, a National Urban League – organização preta não-

governamental, liderada por Whitney Young, focada no combate à discriminação racial no 

mercado de trabalho – havia elegido Watts como o melhor bairro preto para se morar dentre 

 
3 Cf. VIOLENCE in the City: An End or a Beginning? – A Report by the Governor’s Comission on the Los Angeles Riots. 
Los Angeles: Estado da California, 1965, p.1-2 

4 Aproximadamente 1 bilhão de reais, em valores atuais. Cf. VIOLENCE in the City: An End or a Beginning? – A Report 
by the Governor’s Comission on the Los Angeles Riots. Los Angeles: Estado da California, 1965, p.5 
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as 68 cidades pesquisadas, a partir de critérios como emprego, moradia e salário. No 

momento em que ocorrera a Insurreição de Watts, a comunidade preta havia feito conquistas 

históricas: semanas antes, pela primeira vez na história, pretos de ambos os sexos tiveram o 

direito ao voto garantido, pondo fim definitivo às leis “Jim Crown” de segregação racial. E a 

cidade de Los Angeles, por sua vez, havia sido pioneira na aprovação de leis e políticas de 

combate ao racismo, como a aprovação da Lei Unruh Act, que criminaliza preconceito em 

ofertas de emprego; e a implantação da Fair Employment Practices Comission, que buscava 

criar políticas específicas de bem-estar social para a comunidade preta5. Em geral, os 

moradores de Watts tinham mais acesso a bens típicos de classe média, como televisão, 

refrigerador, automóvel e moradia (1/3 do bairro era composto de proprietários).  

Watts não apenas era o maior bairro preto de Los Angeles da época - 350.000 pessoas, 

14% de toda a população da cidade, cerca de 2/3 da comunidade preta local – , era também 

um dos destinos preferidos em todo o país da migração preta em busca de oportunidades, 

tendo sua população quadruplicado em menos de uma década. É bem verdade que, em 1965, 

Watts era uma superpopulação confinada em um perímetro relativamente pequeno, onde 

diferentes experiências de pobreza e racismo se acumulavam, vindas de norte a sul (onde a 

segregação era ainda praticada sem dissimulação, amparada pela lei)6. O que se vendia como 

uma promessa de liberdade – um american dream preto – revelava-se na realidade a esses 

migrantes, tão logo ali chegavam, como uma mera continuidade da experiência de racismo; 

embora os brancos, como recorda o escritor Chester Himes, parecessem em paz com a própria 

consciência: “A [única] diferença era que os brancos de Los Angeles pareciam dizer: ‘Ei, negro, 

nós não somos bonzinhos contigo?’” 7.  

A tranquilidade dos brancos californianos em relação aos negros, com efeito, se 

baseava numa antiga premissa do capitalismo: todo incremento na integração do trabalhador 

aos fluxos de produção e consumo, mesmo a níveis precários como em Watts, tende a 

 
5 SCHRAIG, Peter. Paradise Lost: California’s Experience, America’s Future. Los Angeles: California University, 2004 p.45 

6 Donna Murch. “Ferguson’s Inheritance”. Jacobin Magazine, 08/08/2015 in: 
https://www.jacobinmag.com/2015/08/ferguson-police-black-lives-matter/  

7 No original: “The [only] difference was the white people of Los Angeles seemed to be saying, ‘Nigger, ain’t we good to 
you?” Donna Murch. “Ferguson’s Inheritance”. Jacobin Magazine, 08/08/2015 in: 
https://www.jacobinmag.com/2015/08/ferguson-police-black-lives-matter/  

 

https://www.jacobinmag.com/2015/08/ferguson-police-black-lives-matter/
https://www.jacobinmag.com/2015/08/ferguson-police-black-lives-matter/
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estimular a ambição individual e deslocar a luta por melhoria das condições de vida para 

mecanismos constitucionais e para a política representativa; e não para a anarquia enfurecida. 

Todavia, com a Insurreição de Watts, a relação entre progresso e mobilização parecia ter sido 

rompida, inexplicavelmente. Produziu-se efetivamente uma ruptura entre o que se sabe (que, 

bem ou mal, a California dava mais direitos e melhor tratamento aos pretos que o resto do 

país) e o que deve ser capaz de mobilizar (a promessa hollywoodiana de que ali poderia 

acontecer um american dream preto) – é a zona cinza mesma, que foi revelada pela fumaceira 

crepitante de Watts em chamas. 

 O presente capítulo se debruça sobre o acontecimento de Watts, justamente, para 

examinar um tipo de resistência política que, menos que apelar para um sentido ou direito, 

faz pulsar um risco. O que se objetiva, aqui, é um “pulso deflagrador”, no sentido que 

assinalamos no capítulo anterior a partir do ataque Vircator ao sistema de Gabriel Ice – pulso 

que produz a percepção de algo fugidio “que depois se extingue. Mas basta para provar que esse 

algo pode existir”8. Meu argumento é que, para resistir a essa faixa específica de captura 

capitalística que caracterizamos por zona cinza, não basta protestar pelo reconhecimento 

público de uma situação de desigualdade9, é preciso também produzir um pulso ardente capaz 

de alterar o mood geral que condiciona a proliferação de multiplicidades, imaginações, 

competências intuitivas, em suma, pulso capaz de deflagrar novos modos de perceber o risco 

de se viver nesse “sistema de feitiço sem feiticeiros” chamado capitalismo (cf. Cap 1). 

 

 

1.2 I’m from Watts, Baby 

 

“Burn, baby, burn!”, entoavam os manifestantes que saíram às ruas em chamas de Watts, 

deixando claro que não era apenas os brancos, mas também os pretos, que deviam arder. 

Enquanto isso, o noticiário local perguntava: “Watts: Tumulto ou Revolta?”10 . A Comissão 

 
8 SARTRE, Jean-Paul. “A Expansão do Campo do Possível”. In: PIMENTA, Heyk; COHN, Sergio (Org.). Maio de 68. 
Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2008, p. 23.  
9 Que fique claro, não há nada que permita dizer que esse formato de manifestação é preferível a outros modos de resistências 
efetuados no campo da crítica. Em todo caso, precisamos falar também de revoltas que ocorrem a nível infra-linguístico. 

10 No original: “Watts: Riot or Revolt?”. WATTS: RIOT OR REVOLT? CBS News Report. Los Angeles: CBS. 07 de 
dezembro de 1965. Programa de TV. 
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McCone, designada pelo governo da Califórnia para produzir um estudo socioeconômico 

detalhado da insurreição, reconhecia certa dificuldade em determinar tal modelo de revolta: 

“Não foi um tumulto de cunho racial comum. O que acontecera foi uma explosão - sem forma, 

absolutamente sem-sentido, nada além de um protesto violento e sem esperança”11. Já o famoso 

William H. Parker, impetuoso chefe do LAPD, preferiu passar ao largo de questões 

hermenêuticas: obra de agitadores, “como macacos num zoológico”12.  

Todavia, não foi apenas brancos e conservadores tiveram dificuldade em identificar o 

sentido da insurreição. Tanto a Esquerda Internacional quanto, e de modo surpreendente, 

diversos movimentos pretos, foram incapazes de encontrar “aparente justificativa” nas 

pilhagens e incêndios de Watts. Roy Wilkins, líder da NAACP (Associação Nacional pelo 

Avanço dos Homens de Cor), declarou que “a cegueira insana da multidão de pretos errantes 

foi criada pela cegueira insana dos brancos”13 e, ainda, “toda a força necessária deve ser 

utilizada para pôr fim aos tumultos e pilhagens”14. Tanto Martin Luther King quanto 

Whitney Young seguiram a mesma linha, acrescentando porém que, nesse caso, o recurso à 

repressão policial só resolveria momentaneamente o problema15 – postura que Eldridge 

Cleaver, líder dos Panteras Pretas, àquela altura prisioneiro na Cadeia Estadual de Folsom, 

criticou em uma carta escrita logo após os tumultos: 

Watts era de dar vergonha. Nós costumávamos usar Watts como um epíteto do 
mesmo modo que os garotos da cidade usam “da roça” como troça… Mas agora, 
pretos são vistos em Folsom dizendo ‘Eu sou de Watts, cara!... Eu vivi lá por um 
tempo e tenho orgulho disso. Não dou a mínima pras lamentações enfadonhas do 
Whitney Young, Roy Wilkins e do Pastor."16 

 
11 No original: “it was not a race riot in the usual sense. What happened was an explosion – a formless, quite senseless, all 
but hopeless violent protest” in: VIOLENCE in the City: An End or a Beginning? – A Report by the Governor’s 
Commission on the Los Angeles Riots. Los Angeles: Estado da California, 1965, p.5 

12 No original: “like monkeys in a zoo” in: THEOHARIS, Jeanne. “Alabama on Avalon – Rethinking the Watts Uprising 
and the Character of Black Protest in Los Angeles” in: JOSEPH, Peniel E. (org.), The Black Power Movement – Rethinking 
the Civil Rights-Black Power Era. Nova Iorque: Routledge, 2006 

13 No original: “the blind craziness of the roving Preto mobs was created by the blind craziness of white people” in: Roy 
Wilkins. “Los Angeles Riots: Roots Run Deep” The Times Recorder. Zanesville: Ohio. Domingo, 06 /08/1965 p.1   

14 No original: “Rioting and looting must be put down with whatever force is required” in: Roy Wilkins “INQUIRY on 
Causes Urged By Wilkins.” New York Times, 16/08/1965, p.17 

15 Roy Wilkins “INQUIRY on Causes Urged By Wilkins.” New York Times, 16/08/1965, p.17 

16 No original: “Watts was a place of shame. We used to use Watts as an epithet in much the same way as city boys used 
"country" as a term of derision... But now, blacks are seen in Folsom saying "I'm from Watts, Baby! ...I lived there for a 
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De fato, a historiografia norte-americana em geral tem posicionado a Insurreição de 

Watts como o princípio de uma nova era nas políticas do Movimento Black Power, marcada 

pelo distanciamento entre líderes de uma classe média preta organizada e os jovens pobres 

suburbanos de baixa escolaridade, “os quais se voltaram para o crime, gangues, violência e, 

por um breve momento (militante, porém inefetivo), para o Black Power, afim de dar voz ao 

seu descontentamento com a sociedade americana”17. Evidentemente, “ineficiência” – 

incapacidade de “agir de acordo com um projeto”, isto é, de atender à “miniatura da 

racionalização capitalista”18 que a palavra ‘eficiência’ representa – é um eufemismo na mão 

de historiadores que se sentem desconfortáveis em vocalizar um julgamento. Nessa leitura 

historicista – que abrange da Comissão McCone até Young, Wilkins e King –, a Insurreição 

de Watts tornou-se símbolo da degenerescência da marcha histórica preta, em que uma ação 

política até então promissora, como o Black Power, acaba esvaziada ideologicamente, 

adquirindo contornos fascistas e sendo aparelhada por grupelhos19. 

 
time, and I'm proud of it, the tired lamentations or Whitney Young, Roy Wilkins, and The Preacher notwithstanding” in: 
FRANTZ, Stephen W. “Watts: "We're Pro-Black. If the White Man Views This as Anti-White, That's Up to Him." in: 
The Harvard Crimson, 3/10/1966. http://www.thecrimson.com/article/1966/10/3/watts-were-pro-black-if-the-white/  

17 No original: “the latter of whom turned to crime, gangs, violence, and for a brief moment (a militant but innefective) 
Black Power to voice their disaffection with U.S. society” in: THEOHARIS, Jeanne. “Alabama on Avalon – Rethinking the 
Watts Uprising and the Character of Black Protest in Los Angeles” in: JOSEPH, Peniel E. (org.), The Black Power Movement 
– Rethinking the Civil Rights-Black Power Era. Nova Iorque: Routledge, 2006 p.31 

18 Sentido de: “adequado; adaptado ao objetivo: não mais a capacidade de causar algo em geral, mas de fazê-lo de acordo 
com um plano e sem desperdício: o novo significado é uma miniatura da racionalização capitalista” MORETTI, Franco. 
“The Grey Area: Ibsen and the Spirit of Capitalism” in: New Left Review, v. 61, jan-fev. 2010. Londres: New Left Review. 
p.119 Tradução minha. 

19 Sobre um panorama da historiografia, ver: THEOHARIS, Jeanne. “Alabama on Avalon – Rethinking the Watts Uprising 
and the Character of Black Protest in Los Angeles” in: JOSEPH, Peniel E. (org.), The Black Power Movement – Rethinking 
the Civil Rights-Black Power Era. Nova Iorque: Routledge, 2006 p.31 

http://www.thecrimson.com/article/1966/10/3/watts-were-pro-black-if-the-white/
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A população celebra a tomada de uma viatura policial,  
12 de agosto de 196520 

 

 
1.3 I have a dream: fetiche pela sobrevivência 

 

Uma das primeiras tentativas significativas de considerar a Insurreição de Watts tomando 

como ponto de partida suas características paradoxais vem do filósofo situacionista Guy 

Debord que, em dezembro de 1965, publicou o panfleto “O declínio e queda da economia 

de commodities-espetacular”: 

Deixemos os economistas lamentarem os 27 milhões de dólares perdidos, os 
urbanistas o incêndio de um dos seus mais belos supermercados, o Cardeal 
McIntyre lamentar seu vice-xerife morto; deixemos os sociólogos lastimarem a 
absurdidade e a euforia da rebelião. A função de um jornal revolucionário não é 
apenas apoiar os insurgentes de Los Angeles, mas também contribuir para seus 

 
20 Disponível em: https://m.washingtontimes.com/news/2020/aug/10/ap-was-there-watts-riots-erupt-in-black-la-neighbo/ 
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objetivos: oferecendo um apanhado teórico da verdade implícita em suas ações 
práticas.21 

Debord remove o véu econômico de viés cientificista que limitou as abordagens supracitadas 

para lembrar que a insurreição ocorreu, justamente, na periferia do maior centro mundial de 

produção de entretenimento, Los Angeles. Debord atribui a Watts a expressão de uma 

vanguarda política consciente dos mecanismos de controle espetacular. Para o autor, os pretos 

de Watts confrontaram diretamente a irrealidade do espetáculo e de todo aparato legal e 

econômico sustentado em bases espetaculares.  

Em uma sociedade como Los Angeles, extremamente opulenta e desigual, atos como 

pilhar e saquear seriam, na visão de Debord, comportamentos humanos naturais. A sociedade 

do espetáculo, contudo, controla tais desejos impondo uma relação fetichista com a 

mercadoria – em que cada produto consumido deve ser transformado em símbolo das 

conquistas individuais do sujeito. O espetáculo mobiliza, portanto, um fetiche pela 

sobrevivência. As forças armadas, destaca Debord, são a última ratio da eficiência desse sistema 

– para proteger o direito à propriedade, os soldados mobilizados não hesitam em colocar em 

risco a vida daqueles que têm de sobreviver nos meios mais degradados e hostis, como Watts, 

para terem alguma chance de obter uma propriedade. 

O paradoxo do fetiche pela sobrevivência, para Debord, é que o espetáculo é 

essencialmente irrealizável, mesmo para os brancos. A mobilização espetacular ocorre de tal 

maneira que é necessário seguir o desejo de realização de perto, do contrário ele corre o risco 

de se tornar uma “mistificação total”, mas nunca próximo o suficiente a ponto de poder ser 

efetivamente apropriado pelo sujeito (o que daria fim à mobilização). Os pretos de Watts – 

excluídos do mercado de trabalho de Los Angeles, mas submetidos à exposição diária não 

apenas ao estilo de vida californiano, mas também ao que os brancos pensam sobre o que é 

ser um “preto” bem-sucedido – resolveram pôr a teste essa miragem “metade divina, metade 

 
21 No original: “Let us leave the economists to grieve over the 27 million dollars lost and the town-planners over one of their 
most beautiful supermarkets gone up in smoke, and Mcintyre over his slain deputy sheriff; let the sociologists weep over the 
absurdity and the euphoria of this rebellion. The task of a revolutionary journal is not only to endorse the Los Angeles 
insurgents, but also to help supply them with their reasons: to offer a theoretical account of the truth sought implicitly by 
their practical action” in: DEBORD, Guy. “The Decline and Fall of the ‘Spectacular’ Commodity-Economy” in: A Sick 
Planet, Londres: Seagull Books, 2008. P.5-6 
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terrena”22 do fetiche pela sobrevivência alimentado pelo espetáculo do american dream 

hollywoodiano, e exigiram a realização total e imediata da promessa de abundância: pilhando, 

saqueando e destruindo itens aos quais só teriam acesso individualizado, controlado por uma 

relação fetichista. Ao fazê-lo, descobrem a farsa de um sistema cuja promessa de acesso à riqueza 

não passa, enfim, de: 

Uma escada sem fim. Quão mais alto eles sobem, mais longe do topo eles se 
encontram, porque eles não tem um começo justo, porque eles são menos 
qualificados e portanto mais numerosos na fila do desemprego e, finalmente, 
porque a hierarquia que os esmaga não é baseada simplesmente na compra de 
poder enquanto fato econômico puro: uma inferioridade essencial lhes é imposta 
em todas as áreas da vida cotidiana pelos costumes e preconceitos de uma 
sociedade na qual todo poder humano deriva da compra de poder.23 

Nesse sentido, os pretos de Watts, justamente por estarem à frente do resto da população 

preta mundial na “escada” social,  estavam em condições de observarem a lógica perversa do 

fetichismo da sobrevivência, além de constatarem não apenas a “desigualdade convencional”, 

mas sobretudo uma desigualdade natural que lhes fora imposta pela pele preta24.  

Por tudo isso, a zona cinza revelou-se mais claramente para os pretos de Watts: o fosso 

entre o que eles sabem – que vivem na “terra das oportunidades” – e o que os mobiliza – o 

fetiche pela sobrevivência. Daí a importância assinalada ao acontecimento de um devir de 

negação. “Fato é que, nos Estados Unidos de hoje, brancos são escravizados pelas 

mercadorias, enquanto pretos as negam” 25, elogiou Debord. Durante os seis dias de Watts, 

os pretos desejaram muito mais que os brancos jamais se permitiram desejar: não mais este 

 
22 No original: “half-heavenly, half-earthly” DEBORD, Guy. “The Decline and Fall of the ‘Spectacular’ Commodity-
Economy” in: A Sick Planet, Londres: Seagull Books, 2008. P.23 

23 No original: “A ladder without end. The higher they climb, the further they get from the top, because they don't have 
a fair start, because they are less skilled and thus more numerous among the unemployed and, finally, because the 
hierarchy which crushes them is not one based simply on buying power as a pure economic fact: an essential inferiority 
is imposed on them in every area of daily life by the customs and prejudices of a society in which all human power is 
based on buying power.” In: DEBORD, Guy. “The Decline and Fall of the ‘Spectacular’ Commodity-Economy” in: A 
Sick Planet, Londres: Seagull Books, 2008. P.17-18 

24 Ora, quando Fukuyama concebeu como “natural” a criação de “vencedores e perdedores” ao longo das transformações do 
capital, restava a ele nos convencer por que isso necessariamente desembocaria em uma situação de igualdade. Afinal, a 
designação de uma classe “naturalmente” derrotada – condicionada a uma lógica em que a superação de desigualdades 
convencionais jamais desembocaria em uma igualdade “natural”, mas somente em novos cenários reais de fracasso – muito 
bem poderia constituir uma “vantagem adquirida” para um sistema que precisa minimizar os efeitos da distribuição social 
da derrota e, para isso, precisa contar com uma população apta a experiencia-la sistematicamente.  

25 No original: “The fact is that in the United States today whites are enslaved to commodities while blacks negate them” 
in: DEBORD, Guy. “The Decline and Fall of the ‘Spectacular’ Commodity-Economy” in: A Sick Planet, Londres: Seagull 
Books, 2008. P.24 
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ou aquele Buick velho, que pode ser perdido a qualquer momento para a polícia ou para o 

agiota; mas todas as mercadorias de uma só vez. Liberados da busca irrealizável do desejo 

através das formas alienantes do espetáculo condicionado pelo fetiche pela sobrevivência, os 

pretos de Watts se depararam com desejos reais cuja expressão se deu nas formas de 

“festividade, encorajamento brincalhão e o potlatch da destruição”26. 

 Debord se coaduna com a ruptura de Watts em oposição à luta política empreendida 

pelo Movimento por Direitos Civis liderado por Martin Luther King. Contar, como King, 

com mecanismos legais, estatais, para atenuar a pobreza e ampliar a integração 

socioeconômica a longo prazo da comunidade preta seria, para Debord, aceitar a irrealidade 

de um “I have a Dream” espetacular – que, diga-se de passagem, jamais deixou de tolerar os 

maiores abusos contra a população preta mesmo no plano constitucional. Watts, 

inversamente, produziu uma interrupção do fetiche do progresso, constituindo um 

acontecimento desejante, realizado no presente imediato – ruptura e interrupção capaz de 

redefinir o controle da abundância em níveis “simultaneamente superficiais e profundos”27, 

isto é, tanto no campo da lógica superficial do espetáculo (desigualdades convencionais), 

quanto na pretensão de atribuição de essências “naturais” ao sujeito preto (desigualdades 

naturais).  

 
26 No original: “festivity, playful affirmation and the potlach of destruction”. DEBORD, Guy. “The Decline and Fall of 
the ‘Spectacular’ Commodity-Economy” in: A Sick Planet, Londres: Seagull Books, 2008. P.13  

27 No original: “superficial and profound alike” DEBORD, Guy. “The Decline and Fall of the ‘Spectacular’ Commodity-
Economy” in: A Sick Planet, Londres: Seagull Books, 2008. P.18 
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Figura 8: Frank Worth, “Sammy Davis Jr. Salta para Marilyn Monroe  

no set de ‘Como casar com um milionário’”, 195328 

 

 
 
1.4 cerco de mobilização 

 

Em 1966, poucos meses depois da rebelião, o jovem preto Leonard Deadwyler foi assassinado 

numa das ruas do bairro com três tiros disparados à queima roupa por um policial branco 

durante uma “abordagem de rotina” – crime cometido a sangue frio, como tudo indica, 

diante da esposa da vítima que, naquele instante, estava em processo de parto. Depois dessa 

ocorrência, uma nova Insurreição de Watts era o que todos esperavam. No entanto, afora poucos 

focos de incêndio e depredação, cerca de apenas 300 pessoas se uniram para manifestar contra 

a execução, sendo muitas delas sequer moradoras do bairro, a ponto do governador de então 

 
28 Disponível em: https://www.artsy.net/artwork/frank-worth-sammy-davis-jr-leaps-for-marilyn 
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poder ignorar o protesto insinuando que era coisa de “comunista”29. Também a justiça, sem 

maior pressão pública além da imprensa e as habituais manifestações de porta de tribunal, e 

já não temendo uma nova rebelião, não hesitou em absolver os policiais envolvidos no 

assassinato. Apesar da impressão generalizada de apatia – que fez os brancos mais temerosos 

suspirarem com alívio – ficou claro meses mais tarde que Watts, na verdade, apenas esperava 

o momento adequado de prestar condolências. Em ocasião da conquista do primeiro hospital 

comunitário da periferia de Los Angeles, o Martin Luther King Jr. Community Hospital, 

Deadwyler foi finalmente homenageado – acreditava-se que se a esposa tivesse tido a chance 

de dar à luz em seu próprio bairro, provavelmente nada teria acontecido ao casal30. O hospital 

é um símbolo inconteste das conquistas das lutas antirracistas, mas não nos apressemos em 

cantar vitória: ele logo ficará conhecido como Killer King, dada a alta taxa de mortalidade 

causada pela má gestão local31. Nem por isso, devemos cantar derrota: com a retomada das 

lutas antirracistas no século XXI – que à primeira vista, considerando as chamas que fizeram 

Minneapolis arder após o assassinato de George Floyd, se assemelham mais à Watts que às 

marchas do Movimento por Direitos Civis – o hospital voltou a ser foco dos esforços de 

ativistas para a melhoria do atendimento.  

Na origem da insurreição ou da construção do hospital, não está apenas a indignação 

com o racismo estrutural e a violência policial, mas também uma vigorosa capacidade de 

romper com as reações naturais ao abuso de poder – os pretos de Watts queimaram tudo, quando 

confrontados com a violência banal; e agiram estrategicamente, quando confrontados com o 

horror e o choque da barbárie. Ao se insurgirem não apenas contra um oponente formal, mas 

também contra aquilo que os atava àquela relação de poder desigual – ao negarem o fetiche pela 

sobrevivência deitando até mesmo suas propriedades na chama festiva do potlach – os pretos 

de Watts foram além da indignação impotente e se apoderaram da margem de 

 
29 “Inquest of Preto Killed by Cop” Jet Magazine, Volume XXX, No. 8, 09/06/2019 P.50  

30 WILLIANS, Richard Allen. “The Impact of Black Medical Organizations on African American Health” in: Blacks in 
Medicine, Suíça: Springer Nature, 2020 p.83-84 

31 “O orgulho persistiu, mas, como em muitas outras instituições destinadas a servir o sul de Los Angeles, a qualidade não. 
A política racial bloqueou a supervisão significativa do município. Profissionais não-pretos processaram por perder posições 
e promoções com base em sua raça. As taxas de mortalidade infantil permaneceram mais altas e a vida útil mais curta do que 
no resto da cidade. O hospital tornou-se amplamente conhecido como "Killer King" - e isso foi antes mesmo de uma série 
de mortes de pacientes de alto perfil que demonstravam incompetência médica e administrativa". Editorial. “Editorial: 
Martin Luther King, Jr. Community Hospital: A failed promise renewed” Los Angeles Times, 07/08/2015. 
https://www.latimes.com/opinion/editorials/la-ed-watts-mlk-hospital-20150807-story.html 
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indeterminação – de possibilidade e de risco – do futuro. Por esse motivo, puderam de algum 

modo se sentirem politicamente responsáveis pela catástrofe quando Deadwyler morreu. Para 

ser mais claro: eles puderam, dessa vez, se indignar não apenas com o genocídio racista da 

polícia de Los Angeles, mas também com o fato de não terem imaginado antes ser possível 

construir um hospital no bairro. A Insurreição de Watts cumpriu com a tarefa de inscrever a 

consciência nos acontecimentos, abrindo-a para um futuro “que não sabemos o que pode ser”, 

em que há tanto uma margem de risco (morte de Deadwyler) quanto de possibilidade 

(construção de um hospital) – e assim consequentemente (risco de má gestão hospitalar e 

possibilidade retomada de lutas antirracistas violentas etc.).  

Foi nesse contexto turbulento após a morte de Deadwyler, em que todos se 

perguntavam se iria ocorrer uma nova Rebelião de Watts, que Pynchon foi até o bairro para 

examinar a situação de perto. Em linhas gerais, ele segue argumento similar ao de Debord. 

Watts, para Pynchon, seria um pequeno enclave de “amarga realidade” no seio da “fantasiosa 

irrealidade” da Los Angeles branca:  

 

Enquanto a cultura branca se concentra em várias formas de loucura sistematizada 
– a economia da região de fato depende dela -, a cultura preta está emperrada com 
realidades mais básicas como doença, fracasso, violência e morte; realidades as 
quais os brancos em geral optaram por ignorar – e podem pagar por isso. As duas 
culturas não entendem bem uma a outra, embora os valores brancos sejam 
transmitidos sem cessar na tela da TV dos pretos (...)  

Watts impactara o cerne dessa fantasia branca. Watts é, em contraste, um núcleo 
de amarga realidade. A única ilusão que Watts se permitiu foi, por um longo 
tempo, ter acreditado na versão branca do que um Preto supostamente seria. Mas, 
com os muçulmanos e o movimento por direitos-civis, essa imagem também se 
dissipou32.  

Para Pynchon, a ideia de violência não pode ser a mesma para as duas realidades branca e 

preta. Para brancos, é o medo de fracasso que determina suas estratégias de sobrevivência; já 

 
32 No original: “While the white culture is concerned with various forms of systematized folly--the economy of the area in 
fact depending on it--the black culture is stuck pretty much with basic realities like disease, like failure, violence and death, 
which the whites have mostly chosen--and can afford--to ignore. The two cultures do not understand each other, though 
white values are displayed without let-up on black people's TV screens,(…) Watts lies impacted in the heart of this white 
fantasy. It is, by contrast, a pocket of bitter reality. The only illusion Watts ever allowed itself was to believe for a long time 
in the white version of what a Preto was supposed to be. But with the Muslim and civil-rights movements that went, too. ” 
Thomas Pynchon. “A Journey into The Mind of Watts” in: New York Times, 12/06/1966. In: 
https://www.nytimes.com/1966/06/12/archives/a-journey-into-the-mind-of-watts.html 
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para pretos, cada fracasso levanta ainda a possibilidade concreta de morte. Para quem teme 

pelo estigma do fracasso, a “mentira” é uma estratégia eficaz – como vimos, na zona cinza das 

disputas intraburguesas, o emprego da violência é sempre dissimulado de modo que não 

revele nem as intenções em jogo, nem a real condição dos jogadores, tampouco o vínculos 

entre os atos e “acidentes”. Já para quem teme por realidades mais básicas, a violência pode 

ser uma expressão genuína da verdade. Algo que os “guerreiros da pobreza”33 brancos que 

pretendiam levar um pouco de esperança ao bairro de Watts não pareciam entender. Nesse 

sentido, os pretos de Watts diziam que “com um policial, a coisa pode ficar mais perigosa, 

mas pelo menos é honesto. Vocês se entendem. Vocês dois silenciosamente admitem que o 

único apoio que o policial tem para ele é sua arma [...] além de proteger e servir o ‘cara’ o 

policial também funciona como sua efígie”34.  

"The Man", ou de acordo com os manifestantes, o "little man" não é propriamente 

alguém importante no mundo dos brancos, mas o cidadão comum californiano, branco, 

pagador de impostos, votante registrado, dono de propriedades, empregado, em 

relacionamento estável, hipotecado, etc. Em suma, é o minion de que viemos falando, alguém 

mobilizado permanentemente pela tarefa de se “adaptar criativamente” a tudo aquilo que é 

designado como oportunidade pelo Empreendedor. 

Mas na cultura branca lá fora, naquele mundo assustador, cheio de motoristas de 
Mustang pré-cardíacos que gritam insultos uns aos outros apenas quando as 
janelas estão abertas; de grandes corporações onde o niceguymanship 
[“caralegalzismo”] é a ordem permanente, independentemente de quem o 
executivo possa estar tentando esfaquear por trás; de uma enorme casta de 
psiquiatras que aconselham moderação e comprometimento como resposta a 
todas as formas de aborrecimento; entre tanta irrealidade bem-comportada, é 
quase impossível entender como Watts pode realmente se sentir em relação à 
violência. Em termos de realidade estrita, a violência pode ser um meio de se obter 
dinheiro, por exemplo, não mais desonesto do que coletar taxas exorbitantes de 
transporte de um cliente que recebe assistência do governo, como os mercadores 

 
33 No original: “poverty warriors” in: Thomas Pynchon. “A Journey into The Mind of Watts” in: New York Times, 
12/06/1966. In: https://www.nytimes.com/1966/06/12/archives/a-journey-into-the-mind-of-watts.html 

34 No original: “with a cop it may get more dangerous, but at least it's honest. You understand each other. Both of you 
silently admitting that all the cop really has going for him is his gun (...) besides protecting and serving the little man, the 
cop also functions as his effigy.” In: Thomas Pynchon. “A Journey into The Mind of Watts” in: New York Times, 
12/06/1966. In: https://www.nytimes.com/1966/06/12/archives/a-journey-into-the-mind-of-watts.html 
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brancos daqui ainda fazem. Longe de uma doença, a violência pode ser uma 
tentativa de se comunicar ou de ser quem você realmente é. 35 

Este "cara" não precisa mais pegar em armas ou dizer o que pensa para seu oponente, pois 

está habituado a conseguir de um modo ou de outro tudo o que quiser. Ele pode 

simplesmente sorrir enquanto diz a um preto que mal conhecera que uma vaga de emprego 

talvez já tenha sido ocupada ou que uma casa já foi alugada, enquanto se acha esperto por 

pensar em termos como “‘crédito de alto risco’ – ou ‘mau aprendiz’, ou ‘ameaça sexual’, ou 

‘bandidinho do bolsa-família’”36. Todo um aparato de controle sustenta esse exercício de 

maldade indireto; no entanto, o cara se distingue, justamente, por se sentir no direito (como 

Fausto e Solness) de se entregar aos devaneios de conquistas espetaculares sem ter de se colocar 

questões concretas sobre quem deve ser destruído e como. 

Em outras palavras, o fetiche pela sobrevivência tem sentidos radicalmente diferentes, 

quando observados pela ótica do sujeito mobilizado pela zona cinza ou pela ótica “das ruas”. 

A mesma névoa que atribui contornos mágicos à mercadoria fantasiada – em que fulgura a 

distância entre o que sabemos (que ela pode ser comprada) e o que nos mobiliza (a obrigação 

de representar a própria sobrevivência através da compra, independentemente da mercadoria 

escolhida) –  é sentida violentamente, entre os pretos que se souberam desvencilhar de toda 

miragem, como lufada de destroços sufocante que só faz alargar a distância entre o que 

sabemos e o que nos mobiliza. A irrealidade espectral de Los Angeles, para Pynchon, pôde se 

constituir como loucura sistematizada porque pode financiar um sistema de controle 

coercitivo de riscos e suas respectivas garantias de anticompaixão. Ela pode contar com uma 

horda de minions – policiais, psicólogos, pedagogos, cientistas etc. – aptos a processar a 

dinâmica de atribuição de vencedores e perdedores de um modo que lhes pareça natural, em 

que as contradições do espetáculo do progresso possam ser evitadas sem causar um mal-estar 

maior que uma “dissonância”, para retomarmos os termos de Moretti. (referencia) 

A Insurreição de Watts significa, portanto, um grande “cair na real” – embora num 

sentido inverso ao experimentado pelo Empreendedor – em que os pretos, além de 

 
35 Thomas Pynchon. “A Journey into The Mind of Watts” in: New York Times, 12/06/1966. In: 
https://www.nytimes.com/1966/06/12/archives/a-journey-into-the-mind-of-watts.html 

36 No original: "Bad credit risk"--or "Poor learner," or "Sexual threat," or "Welfare chiseler" Thomas Pynchon. “A Journey 
into The Mind of Watts” in: New York Times, 12/06/1966. In: https://www.nytimes.com/1966/06/12/archives/a-journey-
into-the-mind-of-watts.html 
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constatarem o mecanismo perverso que lhes atribui uma “desigualdade natural” no momento 

em que lhes propõem o abrandamento das “desigualdades convencionais”, descobrem que 

estão em dívida com uma conta que jamais poderão pagar: o preço da ilusão branca, cobrada 

deles em termos de hipotecas ou juros, às vezes em vidas:  “Aparentemente, em Watts, onde 

ninguém pode se dar ao luxo da ilusão, há poucas razões para acreditar que agora será 

diferente, melhor do que da última vez”37. 

Em 2009, Pynchon voltou a abordar a Insurreição de Watts em Vício Inerente (2009), 

um romance policial “hippie” cujo cenário é a California do início dos anos 1970, que se 

concentra na contrarreforma conservadora do período Reagan. Acompanhamos as aventuras 

de Larry ‘Doc’ Sportello, detetive contratado por uma ex-namorada para investigar o sumiço 

do atual amante, um poderoso barão do mercado imobiliário que havia emitido sinais 

trocados sobre um eventual “arrependimento” de sua agressiva atividade empreendedora. Esse 

desaparecimento, aos poucos, revela-se como parte de uma conspiração maior, que envolve 

surfistas, traficantes, contrabandistas, policiais corruptos e a temível entidade conhecida 

como Presa Dourada38. Como o romance se passa em Los Angeles – uma cidade não apenas 

determinada, como possivelmente fundada pela especulação imobiliária39 – a certa altura, um 

Pantera Negra, Tariq Ali, relembra da experiência de assombro quando constatou com seus 

próprios olhos que, durante o breve período que esteve preso, seu antigo bairro havia sido 

inteiramente desalojado para dar lugar a um condomínio de classe média; ocorrência que o 

levou a concluir que não se tratava de meramente uma atividade “natural” de mercado, mas 

uma vingança branca contra o acontecimento de Watts: 

“Segunda Guerra”, disse Tariq. “Antes da guerra, boa parte da região centro-sul 
ainda era um bairro japonês. Mandam aquele pessoal pros campos de prisioneiros, 
a gente entra pra ser o japonês da vez.” 

[Sportello] “E agora é a vez de vocês serem deslocados” 

 
37 No original: “In Watts, apparently, where no one can afford the luxury of illusion, there is little reason to believe that 
now will be any different, any better than last time”. Thomas Pynchon. “A Journey into The Mind of Watts” in: New York 
Times, 12/06/1966. In: https://www.nytimes.com/1966/06/12/archives/a-journey-into-the-mind-of-watts.html 

38 A descrição é, em linhas gerais, um resumo do texto disponível em: 
https://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=12873 

39 DAVIS, Mike. Cidade de Quartzo - escavando o futuro em Los Angeles. São Paulo: Boitempo Editorial, 2009  
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[Tariq Ali] “Mas da vingança dos brancos. Não bastava a via expressa lá perto do 
aeroporto.” 

“Vingança por...?” 

“Watts.” 

“A revolta.” 

“Tem quem prefira dizer ‘insurreição’. O Cara*40, ele só espera a hora certa.”41 

A longa vingança branca – continua a narrativa de Pynchon – teria sido reconfigurada 

em algum momento antes ou durante a Insurreição de Watts e se concentrou em, de um 

lado, expulsar as comunidades pretas para construção de novos condomínios fechados de 

baixo custo para classe média; de outro, na formação da “reserva policial de Los Angeles”42, 

uma milícia paramilitar financiada secretamente pela própria LAPD com o objetivo de 

terceirizar o “trabalho sujo” – assassinar; plantar provas; sumir com corpos, etc. O primeiro 

teste dessa nova milícia teria sido, justamente, a insurreição de Watts, quando ela pôde 

exercitar livremente um “caça-crioulos”43 – ação cujo saldo total de mortes jamais teria sido 

contabilizada oficialmente. 

 A vingança branca, evidentemente, assume a forma mais vaga de uma vingança do 

"Deus Mercado" em que os policiais são apenas uma das pontas mais “carnais” de um 

exercício indireto de maldade, ramificado a perder de vista ao longo de uma infinidade de 

fantasias particulares megalômanas e irracionais dispersas na zona cinza e sua horda de 

minions representadas por incontáveis personagens, seitas, grupos empresariais, bandas de 

rock, entre eles um suposto cartel transnacional de drogas chinês cuja sede é um misterioso 

barco que jamais aporta, e que se supõe que tenha ramificações em hospícios e clínicas 

dentárias). Nas mãos dos seletores naturais, a especulação imobiliária não é apenas um 

instrumento de expulsão e precarização de comunidades pretas; consiste também numa 

armadilha para os futuros inquilinos – entre os quais estariam um horda de hippies, conforme 

 
40 ‘The Man’, no original em inglês.  

41 PYNCHON, Thomas. Vício Inerente. Trad. Caetano W. Galindo. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. P.27 

42 PYNCHON, Thomas. Vício Inerente. Trad. Caetano W. Galindo. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.p.243 

43 PYNCHON, Thomas. Vício Inerente. Trad. Caetano W. Galindo. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.p.243 
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enuncia Crocker Fenway, o “rei dos Palos Verdes”44, para Sportello, em uma das passagens 

cruciais da trama: 

[Fenway] “Era só isso que o senhor queria? Nada de dinheiro, então, tem certeza?  

[Sportello] “Quanto de dinheiro eu ia ter de pegar de vocês para não perder o 
respeito?  

Crocker Fenway deu uma risadinha alegre. “Meio tarde para isso, senhor 
Sportello. Gente como o senhor perde qualquer direito a ter respeito na primeira 
vez em que paga aluguel a alguém. 

[Sportello]“E quando o primeiro proprietário decidiu passar a mão no cheque 
caução do primeiro locatário, todo o seu grupinho de merda perdeu o respeito de 
todo mundo.” 

[Fenway]  “Ah. Então o senhor está procurando o quê, um ressarcimento? Mais 
os juros de quantos anos? Isso seria uma questão de contabilidade, é claro, mas 
acredito que nós pudéssemos resolver isso.” 

[Sportello] “Claro. Nada pra vocês, umas centenas de dólares, coisinha que vocês 
enrolam pra cheirar cocaína. Mas sabe, cada vez que um de vocês fica aí com essa 
cobiça, o nível de carma pesado ganha um impulso de mais cem dólares. Depois de 
um tempo começa a se acumular. Faz anos agora que bem embaixo do nariz de todo 
mundo tem esse monte de ódio entre classes, se acumulando lentamente. Aonde 
você acha que isso vai dar?”45  

Se, a respeito de Ibsen, recorremos à noção de feitiço, podemos dizer sobre a obra de Pynchon 

que ela toda recorre ao conceito de “carma”, carmas pesados – em que a grande dissonância 

intraburguesa colide sem cessar com o ódio entre classes –, carmas que dão liga às brumas 

sufocantes da zona cinza nas quais, numas de suas várias condensações, se imagina ter 

formado a tempestade do mercado financeiro na aurora dos anos 1970. O final de Vício 

Inerente ocorre, justamente, com a evocação do desejo de “que a neblina se consumisse, e que 

alguma outra coisa dessa vez, de alguma maneira, estivesse no lugar dela”46. Fenway não 

 
44 “A Península de Palos Verdes (do espanhol Palos Verdes "palitos verdes") é um relevo e uma sub-região geográfica da 
área metropolitana de Los Angeles, no sudoeste do condado de Los Angeles, no estado da Califórnia, EUA. Localizada na 
região de South Bay, a península contém um grupo de cidades ricas em Palos Verdes Hills, incluindo Palos Verdes Estates, 
Rancho Palos Verdes, Rolling Hills e Rolling Hills Estates. A cidade de Torrance, na Baía Sul, faz fronteira com a península 
ao norte, o Oceano Pacífico fica a oeste e sul e o Porto de Los Angeles fica a leste. De acordo com o Censo de 2010, a 
população da Península de Palos Verdes é de 65.008.” [Verbete: Wikipedia 
https://en.wikipedia.org/wiki/Palos_Verdes_Peninsula] 

45 PYNCHON, Thomas. Vício Inerente. Trad. Caetano W. Galindo. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.p.431-432 

46 PYNCHON, Thomas. Vício Inerente. Trad. Caetano W. Galindo. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.P.459 
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concebe o aluguel apenas naquilo que ele é – um pagamento pelo uso de propriedade –, mas 

também pelo seu poder de impor uma mobilização, em que se poderá lucrar por outras duas 

vias: de um lado, forçando a aderência ao fetiche pela sobrevivência a uma ampla gama de 

comunidades; de outro, acumulando carmas, através da especulação imobiliária, a partir da 

grande dissonância (classe média) e o ódio (pobres). O sujeito, temendo morar mal ou ir 

parar no olho da rua, acaba consentindo com essa acizentada distância entre micro e 

macroeconomia sem a qual as grandes negociatas do mercado não podem funcionar 

(conforme já discutido no cap. 3 sobre a bolha imobiliária que levou à Crise de 2008). Em 

outras palavras, Fenway incluiu no aluguel uma espécie de “dispositivo de derrota” – dessa 

vez, literalmente – a partir do qual ele poderá controlar e especular via mobilização. 

Como Sportello é um sujeito que vive no mundo real – isto é, não no mundo falso 

dos espectros, embora “realidade” em que ele vive não signifique exatamente a mesma coisa 

que para os pretos de Watt – ele é de algum modo imune às tentativas de fetichização da 

sobrevivência. Ele lembra que, do outro lado, há o ladrão de caução: aquele que não consegue 

se ater às formas indiretas do exercício da maldade e revela um pouco mais do que o necessário 

sobre as intenções do empreendedor. Ainda assim, Fenway, do alto de sua visão de Deus 

Mercado, dá de ombros: 

“É uma questão de estar no seu lugar. Nós (...) estamos no nosso lugar. Estivemos 
desde sempre no nosso lugar. Olhe em volta. Imóveis, direitos de uso de água, 
petróleo, mão de obra barata – isso tudo é nosso, foi sempre nosso. E você, no 
apagar da vela você é quem? Mais uma unidade neste enxame de vagabundos que 
vem e vão sem se deter aqui na ensolarada Southland, ansiosos por serem 
comprados com um carro de uma certa marca, modelo, ano, uma loura de biquíni, 
trinta segundos em algo que passe por uma onda – um cachorro-quente com chili, 
pelo amor de Deus”. Ele deu de ombros. “Nunca vai nos faltar gente como vocês. 
O fornecimento é inesgotável”.47  

O discurso de Fenway está de acordo, em linhas gerais, com a conclusão do ensaio sobre 

Watts: 

Afinal, é do interesse da Los Angeles branca acalmar os ânimos de Watts da 
maneira que puder - colocar a área sob um cerco de persuasão; aliciar os pobres 
pretos para que assumam certos valores brancos. Deem-lhes uma pequena 
propriedade, e eles serão menos tolerantes ao incêndio criminoso; faça com que 
eles procurem um carro ou uma TV em cores e eles provavelmente manterão um 

 
47 PYNCHON, Thomas. Vício Inerente. Trad. Caetano W. Galindo. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.p.433 
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emprego estável. Alguns veem isso pelo que é – esse qualé, esse falso seja-bem-
vindo, essa tentativa de transmogrificar a realidade de Watts na irrealidade de Los 
Angeles. Alguns não.48 

Tanto Vício Inerente como a Insurreição de Watts, então, podem ser pensados como 

tentativas de lançar luz sobre os "cercos de persuasão", como diz Pynchon, ou, como prefiro 

chamar, cercos de mobilização. A Insurreição de Watts foi uma tentativa de subversão do cerco 

que havia confinado os pretos ao fornecimento inesgotável de “gente” para o espetáculo 

hollywoodiano do american dream. O que se destruiu e se saqueou, então, não foi o próprio 

bairro, mas aquilo que, escamoteado sob as formas da propriedade, apelava a uma negação 

da realidade imediata, exigia uma aderência aos imperativos de mobilização. A fumaceira que 

emergiu do fogo que consumiu Watts, resultante desse novo pulso deflagrado no seio do 

mundo espectral, deu nova qualidade à névoa da zona cinza: transformou-a em matéria de 

risco. Se, no capítulo 1, falamos em transdescendência; aqui, se alcançou uma espécie de 

intransmogrificação, ou transmogrifição de uma intransigência. A partir dessa recusa total em 

compensar o que conhecemos com o que nos mobiliza, e vice-versa, a névoa da zona cinza 

foi “intransmogrificada” naquilo que ela é verdadeiramente: uma grande zona de risco 

violenta, tanto a nível dos corpos quanto da subjetividade. Ou ainda, como coloca Vício 

Inerente, abaixo citado, Watts teve o mérito de “intransmogrificar” a irrealidade espectral de 

Los Angeles em um novo mood49 amargo e real. Quem dá voz a essa visão no romance é o 

tenente da LAPD “Pé-Grande” Bjornsen - "um dos verdadeiros durões da América"50, típico 

brucutu racista anti-hippie, mas com quem pelo menos dava “pra ser honesto” e se “entender” 

já que, nessa missão de defender “o cara”, ele só podia contar com a própria arma. Desde o 

 
48 No original “It is, after all, in white L.A.'s interest to cool Watts any way it can--to put the area under a siege of persuasion; 
to coax the Preto poor into taking on certain white values. Given them a little property, and they will be less tolerant of 
arson; get them to go in hock for a car or color TV, and they'll be more likely to hold down a steady job. Some see it for 
what it is--this come-on, this false welcome, this attempt to transmogrify the reality of Watts into the unreality of Los 
Angeles. Some don't.” in: Thomas Pynchon. “A Journey into The Mind of Watts” in: New York Times, 12/06/1966. In: 
https://www.nytimes.com/1966/06/12/archives/a-journey-into-the-mind-of-watts.html 

 

49 Retomando o parágrafo do capítulo 4: O conceito de mood assinala algo que é menos que um sentido, é algo “amorfo, 
proteico e mutável, mas que exerce uma poderosa influência sobre as maneiras pelas quais pensamos, agimos e 
experimentamos”49. É um condicionamento da proliferação de multiplicidades, que pode tanto ser capturado para uma 
mobilização quanto estimular o agenciamento de novas subjetividades. 

50 PYNCHON, Thomas. Vício Inerente. Trad. Caetano W. Galindo. São Paulo: Companhia das Letras, 2010 P.260 
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caso de Charles Manson51, “Pé-Grande” vinha sentindo uma espécie de medo difusa, 

especialmente porque, de agora em diante, tudo fazia crer que a era de soluções de mistérios 

criminais havia chegado ao fim: 

"Tudo virou um fascínio doentio", opinou o Pé-Grande, "e enquanto isso todo o 
campo de Homicídios está de pernas para o ar - adeus Dália Negra, descanse em 
paz Tom Ince, sim, receio que tenha chegado ao fim o tempo daqueles antigos 
mistérios criminais de Los Angeles. Nós encontramos os portais do inferno, e é 
definitivamente pedir demais dos nossos civis de Los Angeles esperar que eles não 
queiram entrar aos bandos por eles, tesudos e gargalhantes como sempre, em busca 
da mais nova diversão.”52 

Já examinamos a dissolução do universo do mistério no capítulo 4; em todo caso, Pé-Grande 

é durão suficiente para não temer por “pequenos detalhes” de interesse individual. Então, 

como se contemplasse uma das “pinturas de veludo de praias fictícias”53 que compõem a 

parede do muquifo de Sportello, Pé-Grande, delirando sob o longo, quente verão54 

californiano, imagina algo que vem penetrar a grande piscina do “cara”, de repente, mas sem 

alterar a natural oscilação imóvel da água, como numa tela de David Hockney; um 

acontecimento talvez infeliz, para o banhista que ali se bronzeava sonolentamente, desperto 

agora por essa alteração geral do mood causado, não pelo brilho do sol costumeiro que atraíra 

 
51 “Charles Manson, (1934 — 2017) foi um criminoso estadunidense. Em meados de 1967, ele formou e liderou o que 
ficou conhecido como "Família Manson", uma seita que atuava na Califórnia. Seus seguidores cometeram uma série de nove 
assassinatos em quatro locais em julho e agosto de 1969. De acordo com o promotor do condado de Los Angeles, Manson 
planejou iniciar uma "guerra racial", embora ele e outros contestassem esse motivo. Em 1971, ele foi condenado por 
assassinato em primeiro grau e conspiração para cometer assassinato pela morte de sete pessoas. A promotoria admitiu que 
Manson nunca ordenou literalmente os assassinatos, mas eles argumentaram que sua ideologia constituía um ato público de 
conspiração. Manson também foi condenado por assassinato em primeiro grau pelas mortes de Gary Hinman e Donald 
Shea.” [Verbete: Wikipedia, https://pt.wikipedia.org/wiki/Charles_Manson] 

52 PYNCHON, Thomas. Vício Inerente. Trad. Caetano W. Galindo. São Paulo: Companhia das Letras, 2010 P.259 

53 “Doc ficou um tempo olhando uma pintura em veludo (...) Este quadro de Doc mostrava uma praia do sul da Califórnia 
que nunca existiu - palmeiras, moças de biquini, pranchas, essa coisarada toda. Ele pensava nele como uma janela por onde 
olhar quando não dava conta de olhar pela de vidro do tipo tradicional no cómodo ao lado. Às vezes nas sombras a paisagem 
se iluminava, normalmente quando ele estava puxando fumo, como se tivessem mexido no botão de contraste da Criação 
só o suficiente para tudo ficar com uma aura, um contorno radiante, e prometer que a noite estava a ponto de se tornar 
épica, de alguma maneira.” PYNCHON, Thomas. Vício Inerente. Trad. Caetano W. Galindo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2010 p.64 

54 “Long, Hot Summer of 1967 refere-se aos 159 distúrbios raciais que eclodiram nos Estados Unidos no verão de 1967. 
Em junho, houve tumultos em Atlanta, Boston, Cincinnati, Buffalo e Tampa. Em julho, ocorreram distúrbios em 
Birmingham, Chicago, Nova York, Milwaukee, Minneapolis, Nova Grã-Bretanha, Rochester, Plainfield e Toledo. Os 
distúrbios mais destrutivos do verão ocorreram em julho, em Newark, New Jersey, e Detroit, Michigan, e muitas manchetes 
de jornais contemporâneos os descrevem como "batalhas". [5] Como resultado dos distúrbios no verão de 1967 e nos dois 
anos anteriores, o presidente Lyndon B. Johnson estabeleceu a Comissão Kerner para investigar os distúrbios e as questões 
urbanas dos negros americanos.” (Verbete: Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Long,_hot_summer_of_1967] 
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os primeiros cineastas até aquela região longínqua da América; um fascinante fenômeno, cujo 

sentido e consequências lhes são num primeiro momento inescrutáveis imprevisíveis:  

[Pé-Grande] “bom, todo mundo que trabalha para viver. Mas quer saber a 
verdade?" 

[Sportello] "Ãhnnh... não?" 

"Mas toma, mesmo assim. A verdade é que... neste exato momento todo mundo 
está com muito medo." 

"Quem - vocês? Todos os burritomaníacos da Homicídios? Com medo de quê? 
Do Charlie Manson?" 

“É estranho, sim, que aqui, na capital da eterna juventude, do verão sem fim, o 
medo esteja percorrendo a cidade novamente como nos tempos antigos, como na 
lista preta de Hollywood de que você não se lembra e os motins de Watts que você 
lembra – ele se espalha, como o sangue numa piscina, até ocupar todo o volume 
do dia. E aí talvez uma alma brincalhona aparece com um balde de piranhas, joga 
na piscina, e imediatamente elas sentem o gosto de sangue. Elas nadam de um 
lado para o outro procurando o que está sangrando, mas não acham nada, todas 
elas ficando cada vez mais enlouquecidas, até que a loucura chega a um certo 
ponto. Que é quando elas comem umas às outras.  

(...) “É como se”, o Pé-Grande continuou, “existisse um sub-deus maligno que 
ditasse as regras no sul da Califórnia? Que vez por outra acorda da sua sonolência 
e permite que as forças das trevas que estão sempre estendidas logo onde começam 
as sombras venham à tona?55 

 

 
55 PYNCHON, Thomas. Vício Inerente. Trad. Caetano W. Galindo. São Paulo: Companhia das Letras, 2010 P.260 
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Figura 9: Watts, em 196656 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
56 Bill Ray/Life Pictures/Getty Images Disponível em: https://www.life.com/history/the-fire-last-time-life-in-watts-1966/ 
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2. honestos renascimentos 
 

 

 

 

 

2.1 sucatas fora do lugar 

 

“Próximo das Torres, ao longo da velha Ferrovia Elétrica do Pacífico, crianças estão ocupadas 

atirando garrafas no trilho de ferro. Mas Simon Rodia está morto, e agora a sucata apenas se 

acumula.”57 A obra Nuestro Pueblo (1921-1954)58, ou simplesmente as “Torres de Watts”, é 

um imenso pavilhão de esculturas feitas , ao longo de 30 anos, inteiramente de sucata colhida 

nas ruas de Watts por Rodia (data), imigrante italiano branco – feito que o consagrara à 

constelação de personagens da capa de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, dos Beatles.  

 Esse hábito de recolher sucatas ressurge após a insurreição de Watts para celebrar a 

condição de “fora do lugar” de toda mercadoria naquele enclave de realidade. Noah Purifoy 

(data), artista contemporâneo afro-americano, investiga tais detritos através do que 

denominara de junk dada. Uma de suas obras mais célebres, 66 Letreiros de Neon (1965) 59 

faz referência às placas de neon derretidas sob o fogo da Insurreição, em que o artista medita 

sobre a dissipação dos sonhos “espetaculares” nessa aposta arriscada pela liberdade. É provável 

que Pynchon comentava as obras de Purifoy, até então um jovem em início de carreira, 

quando escreveu o seguinte trecho no já citado artigo para o New York Times: 

 
57 “Next to the Towers, along the old Pacific Electric Tracks, kids are busy everyday busting more bottles on the steel rails. 
But Simon Rodia is dead, and now the junk just accumulates” in: Thomas Pynchon. “A Journey into The Mind of Watts” 
in: New York Times, 12/06/1966. In: https://www.nytimes.com/1966/06/12/archives/a-journey-into-the-mind-of-
watts.html  

58 “Watts Towers, também conhecida como Towers of Simon Rodia e Nuestro Pueblo são um conjunto de dezessete 
estruturas esculturais interligadas no parque histórico Simon Rodia State na comunidade de Watts, em Los Angeles. A mais 
alta das torres alcança 30 metros. O conjunto foi projetado e construído pelo italiano Simon Rodia, durante trinta e três 
anos, entre 1921 e 1954. O estilo empregado reflete a arte bruta e a arte naïf” [Verbete: Wikipedia, 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Watts_Towers]. 

59 Um conjunto de imagens da série de peças que compõem a obra pode ser visualizada no site oficial do artista: 
http://www.noahpurifoy.com/66signs 

https://www.nytimes.com/1966/06/12/archives/a-journey-into-the-mind-of-watts.html
https://www.nytimes.com/1966/06/12/archives/a-journey-into-the-mind-of-watts.html
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Watts é durão; foi capaz de resistir ao irreal. Se há algum desvio da realidade ali, é 
através da criação de mitos. À medida que o verão esquenta, o tumulto de agosto 
passado vem sendo lembrado menos como caos e mais como arte. (…) A 
reestruturação do motim prossegue de outras maneiras. (...) uma sala cheia de 
esculturas feitas inteiramente a partir de found-objects [objetos encontrados] - 
encontrados, simbolicamente, seguindo a tradição Simon Rodia, entre os 
destroços que os tumultos haviam deixado. Explorando texturas de madeira 
carbonizada, metal retorcido, vidro fundido, muitos dos trabalhos eram belos, 
honestos renascimentos.60 

A obra Untitled (Assemblage) (Fig.8), de 1967, é precisa em sua exibição acerca do 

fetiche pela sobrevivência. Nela, encontramos objetos cotidianos e íntimos, organizados 

numa assemblage caótica que lembra, em certos aspectos, os painéis de Arthur Bispo do 

Rosário. Sapatos queimados; objetos de couro de toda sorte; pentes, escovas e pincéis; 

etiquetas, véus e guarda-chuva – diversos itens são estruturados longitudinalmente com 

auxílio de pedaços de madeira, alguns deles possivelmente pés e cabeceira de cama, ao longo 

de um formato retangular que sugere um antigo retrato de família. Por sobre essa mixórdia 

de objetos íntimos, pairam um diploma escolar e uma rocha em formato de uma concha, 

completando o comentário irônico acerca da precariedade do projeto de assimilação burguesa 

em Watts. Essa concha rochosa, cujo sentido parece quase escapar entremeio a objetos tão 

simbólicos da luta pela sobrevivência, lembra a “pedra de contemplação” de Parasita (2019). 

Tais objetos geológicos portadores de carga misteriosa, capazes de sobreviver às chamas ou ao 

dilúvio, são signos que – para muito além de uma crítica da promessa liberal de ascensão via 

educação que envolve tanto o preto de Watts subentendido pela obra de Purifoy quanto o 

jovem sul-coreano periférico de Joon-Ho – produzem uma percepção dessa injustiça mais 

profunda e entranhada, essa captura para uma “desigualdade natural”. Em todo caso, como 

na obra de Bispo, para Purifoy – a meio caminho entre o trapeiro da história e a velha guardiã 

 
60 No original: “Watts is tough; has been able to resist the unreal. If there is any drift away from reality, it is by way of 
mythmaking. As this summer warms up, last August's riot is being remembered less as chaos and more as art. (…) 
Restructuring of the riot goes on in other ways. (…) a roomful of sculptures fashioned entirely from found objects--found, 
symbolically enough, and in the Simon Rodia tradition, among the wreckage the rioting had left. Exploiting textures of 
charred wood, twisted metal, fused glass, many of the works were fine, honest rebirths.” in: Thomas Pynchon. “A Journey 
into The Mind of Watts” in: New York Times, 12/06/1966. In: https://www.nytimes.com/1966/06/12/archives/a-journey-
into-the-mind-of-watts.html  

https://www.nytimes.com/1966/06/12/archives/a-journey-into-the-mind-of-watts.html
https://www.nytimes.com/1966/06/12/archives/a-journey-into-the-mind-of-watts.html
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dos acontecimentos – trata-se de recolher o que resta da vida cotidiana para se antecipar ao 

juízo final – todavia, com a consciência durona de que há “No Church In the Wild”61. 

 
 
 

 
Figura 10: Noah Purifoy, “Untitled (Assemblage)”, 196762 

 
61 “No Church In The Wild” [Nenhuma Igreja na Selva] é uma canção gravada pelos rappers Jay-Z e Kanye West, em 2011. 
O clipe, dirigido por Romain Gravas, simula uma cidade em chamas durante um confronto violento puro entre pretos e a 
polícia - uma referência a Watts e outros protestos similares como Harlem (1964), Chicago (1966), Ferguson (2014). O 
refrão diz: “Human beings in a mob /What's a mob to a king?/ What's a king to a god? / What's a god to a non-believer? / 
Who don't believe in anything?”. 

62 Disponível em: https://hammer.ucla.edu/now-dig-this/art/untitled-assemblage 
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2.2 um motor velho 

 
Outra sucata – agora, um bloco de motor de automóvel caído nas ruas de Watts – é convertida 

em elemento chave para a narrativa de Assassino de Ovelhas (data), filme dirigido pelo cineasta 

afro-americano Charles Burnett, pertencente à primeira geração de cineastas nascidos em 

Watts e integrante do movimento de cinema chamado de L.A. Rebellion, junto de Julie Dash, 

Ben Caldwell e Billy Woodberry. 

 Ambientada em Watts da década de 70, a estrutura narrativa é quase tão fragmentada, 

estilhaçada, quanto a paisagem do bairro ainda em ruínas. As crianças que atiram alegremente 

garrafas e pedras entre si e contra o trem que corta o bairro inauguram o tom do filme, em 

que o limiar entre violência e empatia é tênue e precário. Um pouco como na obra de Purifoy, 

Burnett dilui a trama central em um amplo caleidoscópio de fragmentos independentes que 

captam o drama da vida na periferia, acompanhado de trilha sonora que vai desde Dvorák a 

George Gershwin e Louis Armstrong. Entremeio a infinidade de recortes, acompanhamos a 

história de Stan, um açougueiro e pai de família preocupado em manter o sustento da casa.  

 Stan ainda nutre a esperança de uma vida melhor, todavia, Watts não é o melhor 

lugar para conservar ilusões sobre o fetiche pela sobrevivência. Se, extenuado após a dupla 

jornada de trabalho, tem ainda de escapar ao assédio sexual de sua chefe branca, Stan, ao 

chegar em casa, terá de se confrontar ainda com a perda do apetite sexual – que resiste, como 

pode, nas pequenas experiências, como quando, ao encostar a xícara de chá no rosto, sente 

no vapor quente o mesmo rubor que lhe toma a face durante o amor. Seus amigos, que não 

podem compreender o lado sentimental de Stan, convidam-no para participar de um crime; 

e quando ouvem um “não” como resposta, se sentem no direito de caçoar da visão de mundo 

fantasiosa de Stan, que vem cultivando uma imagem de si que não condiz com a sua real 

pobreza. 

 Eventualmente, o fetiche pela sobrevivência se organiza em torno de um carro velho 

– como na origem da Insurreição de Watts (o automóvel, lembremos, é um objeto de maior 

importância em uma cidade considerada pioneira ao substituir o pedestre pela lógica de 

circulação automotiva). Stan precisa de um novo motor para seu carro, para que, por 

exemplo, ele e sua família possa passear aos domingos. Seus amigos o interpelam – não 
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exatamente questionando a necessidade de um carro, mas criticando a loucura que consiste 

em acreditar que passar de um carro velho a outro significaria melhorar de vida: 

- [amigo] Para que você quer outro carro desmantelado? 

- [Stan] Eu tento continuar crescendo... 

- Os pretos estão doentes, cara. Olha só, agora você pensa que é da classe média. 

- Cara, eu não sou pobre. Veja bem: eu dou coisas de presente para o Exército 
da Salvação. Você não pode dar nada para o Exército da Salvação se for pobre. 
Pode ser que nós não tenhamos merda nenhuma. Mas, quer ver alguém 
pobre? Dê uma volta e vá até o Walter. Ele está sentado em cima de um forno 
sem nada a não ser o casaco no corpo. (...) Este não sou eu, e tenho certeza 
de que não serei. Amanhã, depois que eu descontar meu cheque, eu vou até 
o Whistle e comprarei o motor.63 

A compra motor será concretizada junto a um contrabandista em uma complicada 

negociação em que apenas o dinheiro não basta e é preciso também ritualizar uma aliança 

num ambiente em que a sensação de risco iminente predomina. Todavia, logo após a compra, 

por um descuido o motor acaba caindo no chão e estragando, sem conserto. Confrontado 

com um fracasso sem remédio imediato, Stan contempla o motor quebrado não com um 

sentimento de injustiça ou raiva, mas como uma sensação de libertação fugaz da espiral de 

fantasia que o aprisionava a uma melancolia permanente. Após o episódio, Stan está liberado 

para dançar e amar – mesmo que continue sendo um assassino de ovelhas, e que tal condição 

não mudará, talvez nunca mude. Os versos de Dinah Washington encerram o filme: “Mas 

enquanto uma voz / Dentro de mim chorar / Tenho certeza que alguém irá a meu chamado 

atender / E esta Terra Amarga / Oh, deixará / de ser tão amarga64”. 

 

 

 
63 Killer of Sheep (1978), Dir. Charles Burnett. 

64  No original: “But while a voice / Within me cries / I'm sure someone / May answer my call / And this bitter earth, ooh 
/ May not, oh be so bitter after all” in: Killer of Sheep. Dir. Charles Burnett, 1978. 
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Figura 11: Frame de “Killer of Sheep” 

 
 
2.3 um carro velho 

 
O diretor Mel Stuart – documentarista do festival Wattstax de 1972, em comemoração aos 

sete anos da insurreição, um marco tanto para os movimentos pretos quanto para a história 

da música, sendo considerado uma espécie de “woodstock preta” – saiu as ruas do bairro para 

perguntar qual seria a relação entre a Insurreição de Watts e a música. Um dos entrevistados 

assim explicou o mood do blues: 

É como se você tivesse um carro velho, cara, e lhe dedicasse todo seu tempo. Sabe? 
É isso o que eu tenho experimentado com o blues de muitas maneiras, cara. Não 
é só... estar enamorado, sabe? Embora esta seja uma das tristezas mais dolorosa 
que você pode ter.65  

 
65 Wattstax (1973), dir. Mel Stuart. 
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As ruas de Watts cantavam “Burn, Baby, Burn” – não como slogan político, mas 

como refrão musical. Pynchon havia mencionado, em seu ensaio sobre o dia seguinte à 

revolta, aqueles que preferiam descrever a vivência da Insurreição de Watts em termos 

musicais, como uma intensa experiência de empatia que até então seria conhecida apenas por 

músicos de jazz em noites inspiradas. Free Jazz: em que na canção já não há quase qualquer 

tema senão um território fixado, em que fragmentos vão se sucedendo uns aos outros de 

modo constelar66 de acordo com um mood – “o tema que você toca no começo de uma canção 

é o território, e aquilo que vem depois, e que pode ter muito pouco a ver com o primeiro, é 

a verdadeira aventura”67, dizia Ornette Coleman, um dos mestres da forma livre do Jazz. A 

canção “Whatcha See Is Whatcha Get”, dos The Dramatics, que abre o filme Wattstax (data), 

de Mel Stuart, resume o mood da Insurreição: 

Algumas pessoas são feitas de plástico / E outras, você sabe, são feitas de madeira 
/ Algumas tem o coração de pedra / E outras só fazem o mal / Mas, baby, eu sou 
real / Eu sou tão real quanto rolar / E a realidade é a melhor coisa que há (a melhor 
coisa que há).68 

Watts foi transformado em um território de um acontecimento; mais precisamente, um 

acontecimento em que o risco é colocado não mais do ponto de vista da mobilização (risco 

de morte; risco de pobreza), mas do agenciamento (risco de interrupção do progresso; risco 

de emergência de uma comunidade pós-progresso). Esse acontecimento forçava o 

reconhecimento do Bairro de Watts não mais como um setor do desenvolvimento urbano 

(mais uma área dedicada ao “fornecimento inesgotável de gente” 69); mas, inversamente, como 

uma área de risco – num sentido radicalmente inverso do que os brancos, em sua irrealidade 

bem-comportada, compreendem por “risco”: uma área em que os cercos de mobilização já 

não funcionam mais e em que o branco já não pode escamotear sua irracional violência 

“dissonante” sob o manto de uma racionalidade bem-comportada. Súbita reversão do mood 

 
66 No capítulo 6, vamos examinar melhor a relação entre mood e constelação.  

67 No original: ‘The theme you play at the start of the number is the territory. And what comes after, which may have very 
little to do with it, is the adventure.’ Cit. por: Maria Golia, “ORNETTE COLEMAN - The Territory and the Adventure” 
Jazz Views, 2016. https://www.jazzviews.net/ornette-coleman---the-territory-and-the-adventure.html 

68 No original “Some people are made of plastic / And you know some people are made of wood / Some people have 
hearts of stone / Some people are up to no good / But baby I'm for real  / I'm as real as real can get  (...) And the real 
thing is the best thing yet (the best thing yet)” in: Wattstax, dir. Mel Stuart, 1973 

69 Ver: PYNCHON, Thomas. Vício Inerente. Trad. Caetano W. Galindo. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.p.433 
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da zona cinza: não mais o etéreo da mobilização para o consumo, mas o sufocante da captura 

da subjetividade. 

Nesse ponto de convergência entre música e insurreição, convém relembrar  da peça 

Dutchmen (data) escrita pelo poeta preto LeRoi Jones, o longo monólogo final do 

protagonista Clay – ele também um jovem preto, universitário, que, constrangido entre a 

promessa de um futuro melhor e o racismo que despreza sua riqueza humana, de súbito 

explode pela afirmação da vida em detrimento das mil razões para se negá-la:  

Charlie Parker? Charlie Parker. Todos os branquelos gritam por Bird (...) Bird 
jamais teria tocado uma única nota se ele tivesse apenas subido a Rua Leste 67 e 
matado os primeiros dez brancos que visse na frente. Nem uma única nota! (...) 
Um monte de pretos neuróticos, lutando para permanecerem sãos. E a única coisa 
que curaria a neurose seria o seu assassinato. Simples assim. (...) Se Bessie Smith 
tivesse matado alguns brancos, ela não teria precisado de toda aquela música. Ela 
poderia ter sido curta e grossa sobre o mundo. Sem metáforas. Sem gemidos. Sem 
ginga no escuridão da sua alma. Tão certo quanto dois mais dois são quatro (...) 
Aaaah. Merda. Mas, quem precisa disso? Eu prefiro ser um idiota. Insano. Seguro 
com minhas palavras, sem mortes, apenas pensamentos limpos, duros, urgindo 
por novas conquistas. A loucura do meu povo! Hah! Quão risível. Meu povo. (...) 
Diga para o seu pai não pregar tanto racionalismo e lógica fria para a pretada. 
Deixe-nos a sós. Deixem-nos cantarem maldições em código e assimilarem sua 
imundície branca como mera falta de estilo. Não cometa o erro de, em um arroubo 
irresponsável de caridade cristã, vir falar das vantagens do racionalismo ocidental, 
do grande legado intelectual do homem branco, pois talvez eles possam começar 
a te ouvir. (...) E então, sem mais Blues (...) o velho coração missionário terá 
triunfado, e todos esses ex-pretos terão se tornado homens ocidentais, levando 
jeito para a vida dura e útil, sóbrios, piedosos e sãos, e eles irão te matar. Eles irão 
te matar, e terão explicações bastante racionais para isto. Explicações bastante 
similares as que vocês, brancos, tem..70 

 
70 No original: “Charlie Parker? l Charlie Parker. All the hip white boys scream for Bird. (...) Bird would've played not a 
note of music if he just walked up to East Sixty‐seventh Street and killed the first ten white people he saw. Not a note! (...) 
A whole people of neurotics, struggling to keep from being sane. And the only thing that would cure the neurosis would be 
your murder. Simple as that. (...)If Bessie Smith had killed some white people she wouldn’t have needed that music. She 
could have talked very straight and plain about the world. No metaphors. No grunts. No wiggles in the dark of her soul. 
Just straight two and two are four. (...) Ahhh. Shit. But who needs it? I’d rather be a fool. Insane. Safe with my words, and 
no deaths, and clean, hard thoughts, urging me to new conquests. My people's madness. Hah! That's a laugh. My people. 
They don't need me to claim them.(...) And you tell this to your father, who’s probably the kind of man who needs to know 
at once. So he can plan ahead. Tell him not to preach so much rationalism and cold logic to these niggers. Let them alone. 
Let them sing curses at you in code and see your filth as simple lack of style. Don't make the mistake, through some 
irresponsible surge of Christian charity, of talking too much about the advantages of Western rationalism, or the great 
intellectual legacy of the white man, or maybe they'll begin to listen. And then, maybe one day, you'll find they actually do 
understand exactly what you are talking about, all these fantasy people. All these blues people. And on that day, as sure as 
shit, when you really believe you can accept them into your fold, as half‐white trusties late of the subject peoples. With no 
more blues (...) the great missionary heart will have triumphed, and all of those ex‐coons will be stand‐up Western men, 
with eyes for clean hard useful lives, sober, pious and sane, and they'll murder you. They'll murder you, and have very 
rational explanations. Very much like your own.” In: JONES, LeRoi. “Dutchmen” in: Dutchmen + The Slave – Two Plays 
by LeRoi Jones. Nova Iorque: HarperCollins, 2001 
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Figura 12: “Vire à esquerda ou seja baleado”  
placa afixada por policiais na entrada de Watts 

durante a Insurreição71 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
71 Disponível em: https://calisphere.org/item/ark:/28722/bk0016t8c8n/ 



258 
 

3. acerto de contas com o real 
 

 

 

 

 

Nem todas as formulações míticas são, como diz Pynchon, “honestos renascimentos” do real. 

Há ainda tentativas desonestas de elaboração do legado de acontecimentos como Watts. Elas 

partem do princípio de que o espectral deve reinar sobre o real; e que o homem natural deve 

encenar todas as histórias do mundo. Nelas, o que acontece não importa, pois o que importa 

é que os desejos reais descobertos nesses acontecimentos são capturados para dar suporte ao 

apetite por desejos irreais da burguesia.  

 Antes de ser o símbolo do espetáculo militar norte-americano, Rambo também era 

uma vítima da injustiça policial que tinha que lutar pela própria sobrevivência precária em 

um EUA hostil. Baseado no livro de David Morrell, First Blood, publicado em 1972 – 

romance considerado “carnografia” pela TIME Magazine72 –, o filme homônimo First Blood 

(1982) (título em português....) é o primeiro da franquia de enorme sucesso de bilheteria. 

Mais sóbrio, quase não há traço das proezas quadrinescas que caracterizam os outros filmes 

posteriores. O filme procurava combinar entretenimento de ação com crítica social73; o que 

lhe rendeu aclamação de especialistas em cinema74 - Roger Ebert, Prêmio Pulitzer de Crítica, 

deu-lhe 3 de 4 estrelas75, chegando a compará-lo com Taxi Driver, de Martin Scorsese. Aqui, 

o filme nos interessa precisamente por caracterizar o outro lado da elaboração mítica: trata-

se de uma espécie de “acerto de contas” dos espectros com o real deflagrado por revoltas como 

 
72 John Skow. “Books: Carnography”. Time Magazine, 1972 
http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,903556,00.html 

73 Proposta hoje retomada pela nova onda de filmes de super-herói “amadurecidos”. Ver: 
https://offscreen.com/view/nolan_batman 

74 Segundo o sistema Rotten Tomatoes, que extrai uma média das avaliações profissionais de críticos de todo o mundo, o 
filme conta com 88% de aprovação. Ver: https://www.rottentomatoes.com/m/first_blood/ 

75 Roger Ebert. “First Blood” Roger Ebert.com, 1982 https://www.rogerebert.com/reviews/first-blood-1982 
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as de Watts, Newark76 e Detroit77 e outros eventos cruciais da década de 70. Uma tentativa 

clara de reverter o mood para as velhas frequências da acídia: o filme tematiza o agito vazio, 

mais precisamente, a sutil dissonância entre frenesi do destruidor criativo e o tédio do minion. 

First Blood conta a história de John Rambo, um solitário veterano da Guerra do 

Vietnã, traumatizado e sem rumo. Rambo havia ido até a pequena cidade de Hope, 

Washington, na esperança de encontrar seu ex-parceiro de guerra; ao descobrir que ele havia 

morrido de câncer, provavelmente causado pela exposição ao Agente Laranja, Rambo vagueia 

desnorteado pelas ruas, quando acaba preso por vadiagem. A cadeia e a brutalidade policial 

desperta nele traumas da guerra profundos que o impelem a fugir desesperadamente através 

de florestas, penhascos, minas subterrâneas. Um imenso aparato policial, conduzido pelo 

sádico Xerife Teasle, é mobilizado para sua perseguição. Lançando mão de instrumentos por 

vezes precários como pedras, paus e arco-e-flecha, mas também, eventualmente, 

metralhadoras, Rambo tem que se confrontar solitariamente com um inimigo parte real (a 

polícia de Hope), parte imaginário (Vietcongues) e deve contar exclusivamente com seu 

excepcional sentido de combate para sobreviver.  

Rambo é o espírito animal por excelência (Fig. 11). Exército de um homem só, sua 

bravura, lealdade e honradez prova ao espectador que o verdadeiro soldado americano 

poderia, sozinho, vencer qualquer guerra - desde que não seja submetido aos desmandos de 

uma elite burocrática e tecnocrática, a mesma que, agora, persegue Rambo. Há um detalhe 

importante: ele exibe sua força unicamente para que possa sobreviver. “Eles arrancaram o 

primeiro sangue, não eu”78. Inocentado de antemão de toda destruição que possa causar, 

Rambo é, acima de tudo, uma vítima de acidentes. 

 

 
76 A Revolta de Newark em 1967 foram um dos 159 distúrbios raciais que varreram cidades nos Estados Unidos durante 
o "Long Hot Summer of 1967". Este motim ocorreu em Newark, New Jersey, entre 12 de julho e 17 de julho de 1967. 
Durante os quatro dias de distúrbios, saques e destruição de propriedades, 26 pessoas morreram e centenas ficaram feridas. 
[Verbete: Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/1967_Newark_riots] 

77 O Detroit Riot de 1967, também conhecido como 12th Street Riot, foi o incidente mais sangrento do "Long and Hot 
Summer of 1967". Composto principalmente por confrontos entre moradores negros e o Departamento de Polícia de 
Detroit, começou na madrugada de domingo, 23 de julho de 1967, em Detroit, Michigan. 

78 First Blood (1982) 
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Figura 13: Em First Blood, Rambo raramente aparece de torso nu. 

Na sequência da floresta, está trajado com seu famoso poncho improvisado. 
 

Dos nativos norteamericanos aos prisioneiros mascarados de Abu-Ghraib,  
e ainda, I Like America and America Likes Me (1973), de Joseph Beuys, 

o poncho é um elemento recorrente na “constelação americana” do espírito animal. 

 

O filme pertence à onda de obras que, durante o governo Reagan, procuraram 

ressignificar a Guerra do Vietnã. O discurso conservador assumiu a defesa dos direitos do 

veterano. Eles passaram a atribuir a derrota sofrida na Ásia à burocracia do Pentágono, à 

dependência da tecnologia, à derrocada dos valores morais do cidadão médio, ao 

sedentarismo e ao falso patriotismo da elite gerencial. Segundo os conservadores, os veteranos 

seriam duplamente vítimas de um sistema perverso – primeiro, por não terem tido a chance 

de mostrar sua bravura como gostariam, pois foram forçados a seguir à risca estratagemas 

elaborados por burocratas; segundo, por terem sido transformados em bode expiatório pela 

sociedade norte-americana – enquanto que os verdadeiros culpados pela derrota e pelos 



261 
 

crimes de guerra praticados no Vietnã continuariam ocupando altos cargos na administração 

pública. 

Com isso, os conservadores desviavam o foco de perguntas mais importantes: como 

encarar o fiasco de uma guerra que, para início de conversa, jamais deveria ter começado? 

Que não tinha o direito de empregar a assimetria de poder da maneira que fez, exterminando 

milhares de inocentes e destruindo de maneira irreversível o meio ambiente? Ao reduzir o 

tema da guerra para a questão do acolhimento do veterano, os conservadores colocaram em 

mote uma estratégia de vitimização. “Ser vítima significa nunca ter que pedir desculpas.”79 

Tanto o Japão quanto a Alemanha recorreram, após a Primeira Guerra Mundial, ao mesmo 

enredo que exime o soldado e a sociedade da culpa pela derrota e pelos crimes de guerra 

cometidos, preservando desse modo intactas tanto a moral quanto uma predisposição coletiva 

à mobilização para a guerra. Já nos EUA, a controvérsia de Bitburg deixou clara as pretensões 

do revisionismo. Ronald Reagan, ao visitar um cemitério militar alemão onde supostamente 

nazistas haviam sido enterrados, disse que os jovens da Waffen-SS “foram vítimas [do regime 

nazista], tão seguramente quanto as vítimas nos campos de concentração”80. Em outras 

palavras, um grande elogio do jogo do mico preto em que os minions podem trafegar sem 

nenhuma culpa, senão, a “tristeza do mundo” causada pelos espectros de nossos responsáveis. 

O revisionismo vai além. Rambo, na condição de exército de um homem só, prova 

ser perito na arte da guerrilha: manuseia com a mesma desenvoltura pedras, arco-e-flechas, 

facas, a metralhadoras M60. Uma tal habilidade não poderia ser mais distante da realidade 

da Guerra do Vietnã: “(...) Os Estados Unidos, desde 1945, investem seu dinheiro 

inteiramente na superioridade de sua potência industrial, em sua capacidade de lançar em 

guerra mais máquinas e mais explosivos do que qualquer outro país”81. Se, ainda hoje, há 

controvérsia acerca dos reais motivos que levaram os EUA a se envolverem na Guerra do 

Vietnã, não restam dúvidas acerca da estratégia de guerra implementada. “O que era 

 
79 No original: “To be a victim means never having to say you’re sorry” in: STUDLAR, Gaylyn; DESSER, David. “Cultural 
Trauma and “The Will to Myth”, in: Film Quaterly, Vol. 42, No. 1. Outono, 1988, pp. 9-16. 

80 No original: “were victims [do regime nazista], just as surely as the victims in the concentration camps” in: STUDLAR, 
Gaylyn; DESSER, David. “Cultural Trauma and “The Will to Myth”, in: Film Quaterly, Vol. 42, No. 1. Outono, 1988, 
pp. 9-16. 

81 No original: “(…) The United States has since 1945 put its money entirely on the superiority of its industrial power, on 
its capacity to throw into a war more machinery and more explosives than anyone else.”81 HOBSBAWN, Eric. “Vietnam 
and the Dynamics of Guerilla War”, in: New Left Review I/33. Londres: New Left Review, 1965. p.59 



262 
 

verdadeiramente excepcional e não intencional no Vietnã, do ponto de vista do governo, 

eram missões B52, desfolhantes e ataques de artilharia que não devastassem aldeias e campos”82. 

Uma aposta na destruição total do espaço pela opulência tecnológica e financeira. Uma 

indiferença absoluta pelo espaço, pela alteridade. O historiador Gabriel Kolko, referência nos 

estudos da Guerra do Vietnã, denominou a estratégia norte-americana de "axioma do fogo e 

terror"83. Uma guerra total, mirando nada menos que toda a cobertura de vida – arrasando a 

fauna, a flora e a civilização de zonas inteiras com o dispêndio massivo de Napalm, Agente 

Laranja, etc. Eric Hobsbawn, no entanto, nos lembra que a estratégia de guerra norte-

americana se provou bastante ineficaz ante a guerrilha vietnamita; sendo, talvez, a primeira 

grande derrota de uma potência capitalista em território colonial. 

Assim, se é nada menos que a vida, em seu amplo registro, que se objetiva destruir, 

que lugar o soldado individual poderia ocupar numa tal estratégia de guerra? “Mas, mesmo 

em campo, o soldado dos EUA carece de motivação e de um conceito da natureza ideológica 

e política da guerra, o que o faz tender ao terror e ao mau combate ao mesmo tempo.”84. 

Obras como o filme Full Metal Jacket (1987), de Stanley Kubrick (em português traduzido 

por Nascido para matar), o livro de memórias Dispatches (1977), de Michael Herr – 

largamente amparadas em experiências reais de guerra – testemunham não apenas a 

inutilidade dos soldados americanos, quando submetidos a um “strip-tease” tecnológico 

(nada de pronto recurso à facas, arco-e-flechas, pedras, etc.); como também seu imaginário 

delirante e hipermediatizado. Resta essa figura apatetada, dissimulada entre que sabemos (a 

superioridade tecnológica dos EUA) e o que nos mobiliza (a espectralidade espetacular dos 

filmes de ação). Por tudo isso, é correto dizer que Rambo ocupa o lugar historicamente 

destinado ao vietcongue, o combatente precário cuja única coisa de que padece é de excesso de 

real – algo que o filme deixa, de certo modo, claro, ao dedicar boa parte da trama à fuga pelo 

 
82 No original: “For what is truly exceptional and unintended in Vietnam, from the Government’s viewpoint, are the B52 
missions, defoliants and artillery attacks that do not ravage villages and fields”. KOLKO, Gabriel. “The Nature of the 
Vietnam War”, in: Australian Left Review, 1(25), Queensland: University of Central Queensland, 1970 p.14 

83 No original: “But even when in the field, the US soldier lacks both motivation and a concept of the ideological and 
political nature of the war, which makes him tend toward terror and poor combat at one and the same time” KOLKO, 
Gabriel. “The Nature of the Vietnam War”, in: Australian Left Review, 1(25), Queensland: University of Central 
Queensland, 1970, 3-14. 

84 KOLKO, Gabriel. “The Nature of the Vietnam War”, in: Australian Left Review, 1(25), Queensland: University of 
Central Queensland, 1970 p.13 
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subsolo de montanhas, onde o Rambo tem de sobreviver à escuridão, à falta de ar, ao lençol 

freático infestado de ratos: uma fantasia apropriada para um público branco e sedentário, 

ansioso por imaginar como seria viver sob a longa malha subterrânea construída pelo exército 

vietnamita.   

First Blood, de certo modo, prenuncia uma espécie de imaginário de guerras 

domésticas, que flutua sem inimigo objetivo declarado, característico dos filmes de super-

herói pós o fim da Guerra Fria, que Guilherme Wisnik definiu como  

imaginário de um mundo no qual a figura do inimigo dual desapareceu. Sem a 
ameaça do antagonista ideológico e militar claramente identificável, resta uma 
batalha campal permanente e endêmica entre pares, na qual seu aliado pode 
revelar-se, subitamente, um adversário. Assim, já não se trata da moral redentora 
e universalizante do antigo super-herói, portador da liberdade individual, 
emblema do capitalismo e avesso do comunismo. Agora os heróis estão inseridos 
nas malhas da burocracia de uma sociedade multicultural que questiona todos os 
privilégios e foros especiais85.  

Rambo, cuja identidade flutua entre o nativo norte-americano, o latino e o germânico86, 

antecipa esse cenário de lutas intestinais. Embora Rambo reagisse sobretudo aos traumas 

legados pela experiência do Vietnã, é justamente o fato desses traumas – despertados pelo 

“primeiro sangue” derramado pela ação de burocratas – poderem ser associados com relativa 

facilidade à experiência do veterano nos EUA que chama a atenção.   

“A história é o que dói” escreve Fredric Jameson em The Political Unconscious, “é o 

que recusa o desejo e estabelece limites inexoráveis tanto para a práxis individual quanto 

coletiva, em que os ‘ardis’ são transformados em inversões sinistras e irônicas das intenções 

declaradas”87. O que abunda nas obras de Burnett, Purifoy, Pynchon e outros, falta, 

radicalmente, em First Blood: a experiência da Guerra do Vietnã pode até doer em Rambo, 

mas essa dor não tem poder algum de impor limites inexoráveis ao herói.  

Considere o discurso ensandecido que encerra o filme. Ao reencontrar seu ex-

comandante, Rambo reclama: “Antes eu podia pilotar um helicóptero, dirigir um tanque, eu 

 
85 WISNIK, Guilherme. Dentro do Nevoeiro, São Paulo: Ubu Editora, 2018, p.61 

86 Verbete: John Rambo, Movie Wiki https://movieareawesome.fandom.com/wiki/John_Rambo 

87 No original: “History is what hurts, it is what refuses desire and sets inexorable limits to individual as well as collective 
praxis, which its "ruses" turn into grisly and ironic reversals of their overt intention” in: JAMESON, Fredric. The Political 
Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. Londres: Routledge, 2002. p.88 
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estava encarregado de equipamentos de um milhão de dólares, agora eu não posso nem 

manter um emprego estacionando carros!”88. Poderíamos dizer que o que incomoda Rambo 

é o fato de ele ser obrigado a levar uma vida típica de um preto de Watts; mas não é bem esse 

o problema que parece incomodar um “exército de um homem só”, como ele. Não parece 

fazer sentido que um sujeito totalmente destemido ou autossuficiente, como Rambo, possa 

desenvolver qualquer fetiche de sobrevivência. Então, qual o significado latente que um 

“emprego de manobrista”89 pode ter em um filme repleto de perseguições a carro, 

motocicletas, helicópteros? Ora, o simples fato de que a evolução da franquia Rambo deixe 

para trás as questões de empregabilidade para focar na máquina de matar “hardcore” – em 

que o herói, vestido com uma indumentária que lembra vagamente as de tribos navajo e 

armado de metralhadoras e arco-e-flecha, protagoniza malabarismos automobilísticos e 

militares cada vez mais fantásticos – já diz muita coisa. O objetivo do primeiro filme jamais 

foi discutir um papel para o veterano na sociedade americana; mas produzir um efeito 

desinibidor do desejo que a experiência real da Guerra do Vietnã havia limitado: garantir outra 

vez um livre acesso ao gozo da violência, liberar as intensidades da máquina de guerra. Por tudo 

isso, seu objetivo é produzir uma reversão, uma estabilização do mood da zona cinza nos termos 

do agito vazio: frenético Empreendedor, entediado minion.   

Desse ponto de vista, o verdadeiro tema do filme não é a injustiça, mas o tédio – o 

tédio do cidadão branco sedentário de classe média (o Empreendedor se encontra aí através 

das máquinas de matar prodigiosas). Este tema é apresentado furtivamente logo no início da 

película, quando o Xerife Teasle adverte Rambo de que aquela cidade é tediosa de um modo 

que uma pessoa como ele jamais poderia suportar. “É por isso [que você deve ir embora]. Além 

disso, você não gostaria daqui de qualquer maneira. É apenas uma pequena cidade tranquila. 

Na verdade, você pode dizer que é chata. Mas é assim que gostamos. E eu sou pago para mantê-

la assim"90. Tanto o policial quanto o manobrista de carros são profissionais em empregos 

tediosos; mas que podem, vez ou outra, curtir com as máquinas que têm nas mãos.  

 
88 No original: “Back there I could fly a gunship, I could drive a tank, I was in charge of million dollar equipment, back 
here I can't even hold a job parking cars!”88. in: First Blood (1982), dir. Ted Kotcheff.  

89 Diga-se de passagem: se Rambo é mesmo o sujeito autocentrado e racional do filme, é pouco crível que não consiga um 
subemprego. 

90 No original: “That's why. Besides, you wouldn't like it here anyway. It's just a quiet little town. In fact, you might say 
it's boring. But that's the way we like it. And I get paid to keep it that way” in: Last Blood (1982), dir: Ted Kotcheff. 
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Evidentemente, Teasle está tão interessado quanto Rambo na volúpia da guerra; e o 

fato de ele mobilizar um aparato policial excessivo para a caçada do herói prova seus interesses. 

A certa altura, Rambo é tido como morto e a caça é encerrada. Então, Xerife e Coronel vão 

para um lugar que se assemelha vagamente a um bordel. Entre um drink e outro, sob o sorriso 

cúmplice da jovem e decotada garçonete (a única aparição do corpo feminino na obra), Teasle 

esboça pela primeira vez algum remorso: 

[Xerife TEASLE] Se eu estava fora da linha antes, só quero me desculpar. (...) eu 
queria matar aquele garoto. Eu queria tanto matá-lo que podia provar o gostinho 
da morte. 

[Coronel TRAUTMAN] (…) No Vietnã, você pode apostar que Rambo e eu 
ficamos bastante confusos. Tínhamos ordens: em caso de dúvida, mate. Que 
diabos, você é um civil. Quero dizer, você pode ir embora para sua casa, esposa e 
pequeno jardim de flores. Você não está sob pressão para compreender tudo isso.91 

Tal remorso, evidentemente, é falso; e é uma compensação ao tédio masculino, de uma forma 

ou de outra – com a caçada a Rambo, ou com álcool e prostitutas - que se requer. 

Encontramos aqui um eco da provocação de J.G. Ballard: “Dado que só podemos entrar em 

contato um com o outro por meio do novo alfabeto de sensações e violência, a morte de uma 

criança ou, em maior escala, a guerra no Vietnã, devem ser consideradas como um bem 

público.”92 

A função do espetáculo é tornar transitável à sensação e à fantasia um fato histórico 

liberado de suas vicissitudes; ele o faz burlando a “recusa do desejo” imposta pela experiência 

histórica – essa é a diferença crucial do espetáculo para as elaborações mitológicas, em que a 

questão não é burlar mas preservar o real sob formas menos imediatas, como engramas 

inscritos na experiência coletiva e destinados a perdurar por longuíssimo tempo como 

 
91 No original: “TEASLE: If I was out of line before, I just want to apologize. (…) I wanted to kill that kid. I wanted to kill 
him so bad I could taste it. TRAUTMAN: (…) In Vietnam you can bet that Rambo and I got pretty confused. We had 
orders: When in doubt, kill. What the hell, you're a civilian. I mean, you can go home to your wife and your house and 
your little flower garden. You're under no pressure to figure all this out.” In: Last Blood (1982), dir: Ted Kotcheff. 

92 No original: “Given that we can only make contact with each other through the new alphabet of sensation and violence, 
the death of a child or, on a larger scale, the war in Vietnam, should be regarded as for the public good.”  In: BALLARD, 
J.G. The Atrocity Exhibition. Londres: Fourth Estate. 2009. Edição Kindle  
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patrimônio sensível de uma comunidade93. Em Last Blood, isso se dá de muitas formas. A 

própria desenvoltura máscula de Rambo lhe confere uma aparência cartunesca de 

indestrutibilidade, tornando-lhe disponível para sofrer a ação de toda sorte de aparatos 

repressivos – de mangueiras a bazucas - sem que temamos maiores consequências. De torso 

nu, bronzeado, sob o fogo desvairado de sua M60 - eis a imagem símbolo da série.  

Os policiais também são preservados do efeito inibidor da história. Se toda a caçada 

nasce de um impulso sádico reprovável, com o seu desenrolar, ela acaba se tornando legítima, 

na medida em que os policiais também são vítimas de um acidente. O filme contém uma única 

morte94, justamente, a do policial verdadeiramente perverso, Art Galt, o responsável por 

despertar os traumas de guerra em Rambo ao torturá-lo sem motivo aparente na cadeia. Art 

morrera por azar próprio; mesmo que Rambo tivesse acertado seu helicóptero com uma 

pedra, foi sua sede de sangue e seu despreparo que o fez desequilibrar e cair no precipício. Art 

é vítima de si, de seu sadismo e sedentarismo, e não de Rambo. Todavia, o destacamento que 

chega tardiamente ao local acredita que foi Rambo quem o matara, e assim se justifica o 

excessivo aparato policial que será mobilizado para a captura. 

Mentiras, acidentes, rumores... zona cinza. Em suma, os acidentes eximem os 

protagonistas de justificarem suas posturas. Nem Rambo deve explicar por que tomou a 

cidade de assalto – é seu direito sobreviver – e nem os policiais devem ser integralmente 

culpados pelo que fazem – é seu direito punir. Tom & Jerry. Graças a essa arquitetura, os 

machos podem se entregar sem culpa a um esporte viril, a uma guerra de brincadeirinha contra 

o tédio. 

Nesse acerto de contas com o real, não é apenas em relação ao Vietnã que First Blood 

pretende burlar as limitações do desejo. Não é apenas o lugar do vietcongue que é usurpado 

pelo herói branco. Quando Trautman ri da falta de virilidade de Teasle - encerrado no tedioso 

mundo feminino de “esposa e pequeno jardim de flores” - ele está apontando para o fato de 

que a história se passa nos subúrbios de classe média. Com efeito, essa cena prepara para o 

último arco narrativo: a chegada surpresa de Rambo em Hope. O herói explode um posto de 

 
93 Discutiremos a noção de engrama no capítulo a seguir. Ver: AGAMBEN, Giorgio. “Aby Warburg e a Ciência sem Nome” 
in: Dossiê Aby Warburg. Organização Cezar Bartholomeu. Revista Arte e Ensaios. Revista do Programa de Pós-Graduação 
em Artes Visuais – EBA, UFRJ, ano XVI, número 19, 2009. 

94 De Rambo II ao IV, este número aumenta, respectivamente, para 12, 33 e 83. 
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gasolina, aproveitando-se da confusão para desmantelar o sistema elétrico de iluminação 

noturna da cidade e saquear uma loja de armas. O diretor opta por filmar detalhadamente o 

alastramento do fogo, que explode em efeito cascata uma série de carros, todos indo pelos 

ares diante de uma polícia incrédula. Os bombeiros parecem inconsoláveis; aos moradores é 

dado toque de recolher. O cenário é de caos. (Fig. 12 e 13) 

 

 

 

Figuras 14 e 15: frames de First Blood. 

 

Toda essa sequência sugere uma reminiscência da série de insurreições que se alastraram pela 

América durante o período do Movimento dos Direitos Civis, nos anos 60 e 70, epitomizado 

pela Insurreição de Watts. A violência surda de Rambo – à qual se presume haver alguns 

fatores sociológicos de fundo – faz o papel do ódio de Watts.  
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Há complementariedade entre as pautas de Rambo e os pretos de Watts. Ambos 

protestam contra o governo, a burocracia e o preconceito estrutural. Ambos reivindicam 

justiça e reconhecimento. Além disso, há complementariedade no método: ambos, num ato 

de insana bravura, sitiam a si mesmos e seu inimigo. No entanto, em First Blood, a sociedade 

deve se ausentar, ou melhor, deve atender a um toque de recolher. Rambo é um mito 

individual, como manda o figurino neoliberal.  

Para que possa se entregar à fantasia de um mundo sem limitações individuais e 

coletivas – em que as dores, desligadas do fardo histórico, são representadas como emoções 

“naturais” do homem –, a sociedade deve ocupar o papel de espectador passivo e gozar das 

intensidades liberadas pelo espetáculo de modo mediado. Somente assim o branco 

conservador poderia participar naquilo que coube unicamente aos pretos e aos vietcongues 

conhecer realmente: o prazer de pôr o Estado de joelhos por um breve instante, contando 

com, senão, a própria coragem, ante o fogo das ruas tomadas pela guerrilha civil. Todavia, 

mesmo no campo das fantasias irreais do espetáculo, o espectador branco deve ter garantias 

de que tudo não passará de um autoelogio, que há uma desculpa segura para todos os excessos 

cometidos. Não deve sentir um agito excessivo, nem sentir uma culpa maior que a assinala a 

“tristeza do mundo”. Deve ter garantias de que, ao final, tudo voltará ao normal – daí a 

importância da figura paterna do Coronel Trautman: homem corajoso e retilíneo, mas que 

se permite deixar seu filho se divertir um pouco com o poder que detém. 

Há ainda outra cena que sugere essa tomada de lugar dos pretos. Quando Rambo 

surpreende o Xerife Teasle nos matagais de Hope e, pondo-lhe uma faca no pescoço, diz: “Eu 

poderia ter matado todos eles, eu poderia ter matado você. Na cidade você é a lei, aqui fora 

sou eu. Não empurre! Não force, ou eu darei a vocês uma guerra em que vocês não vão poder 

acreditar. Deixe ir. Deixe ir!”95, Rambo ecoa - ou mais precisamente, reprime - experiências 

como a do abolicionista John Brown, líder do Massacre de Pottawatomie, no Kansas, em 

1856: 

Meu nome é John Brown; Eu sou conhecido como o velho John Brown do 
Kansas. Hoje, dois dos meus filhos foram mortos aqui e eu também estou 
morrendo. Eu vim aqui para libertar escravos e não receberia recompensa. Eu agi 

 
95 No original: “I could have killed 'em all, I could've killed you. In town you're the law, out here it's me. Don't push it! 
Don't push it or I'll give you a war you won't believe. Let it go. Let it go!” in: in: Last Blood (1982), dir: Ted Kotcheff. 
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por um senso de dever e estou contente em aguardar meu destino; mas acho que 
a multidão me tratou mal. Eu sou um homem velho. No dia do teste, eu poderia 
ter matado quem eu escolhi; mas eu não tinha vontade de matar ninguém e não 
teria matado um homem se não tentassem matar eu e meus homens. Eu poderia 
ter saqueado e queimado a cidade, mas não o fiz; Tratei gentilmente as pessoas 
que tomei como reféns e apelo a elas pela verdade do que digo. Se eu tivesse 
conseguido fugir dos escravos dessa vez, poderia ter criado vinte vezes mais 
homens do que agora, para uma expedição semelhante. Mas eu falhei..96 

O abolicionista John Brown é, ele também, um mestre da arte da guerrilha. 

Consciente de seus deveres, ele, assim como Rambo, não tem desejo de matar simplesmente 

– ainda que saiba fazê-lo, e o faça, eventualmente, caso julgue necessário. Apesar de sofrer 

toda sorte de injustiça, não nutre, em relação à sociedade que o persegue, um sentimento de 

vingança; ele se limita a exercer para si, e para os excluídos, o direito de sobrevivência. No 

entanto, diferentemente de Rambo, John Brown pode fracassar porque tem um intuito 

político real. Já Rambo será sempre uma vítima, um sobrevivente de acidentes. Rambo está 

definitivamente liberado de fracassos, derrotas reais. Se ele adiara a sua prisão ao longo de 

todo filme graças à sua bravura, na verdade, ele não foi sequer capturado pela polícia, mas 

apenas convencido por seu antigo comandante da necessidade de capitulação, com o 

argumento de que ele deve descansar. Em todo caso, que o único homem preto de Last Blood 

seja, precisamente, o amigo que Rambo não pode encontrar – o ex-combatente Delmare 

Berry, aquele “grande demais para ficar na frente da foto”97 – é especialmente significativo. 

“Câncer. [Berry] trouxe de volta de ‘Nam. Todo essa coisa laranja que eles espalham por aí. 

Reduziram-no a nada. Não podia nem tirar ele dos lençóis.”98  

Ballard já previa a possibilidade de intercâmbio entre guerras militares e conflitos 

raciais para a produção de efeito liberador do desejo a partir da estrutura espetacular 

dominante: 

 
96 No original: “My name is John Brown; I have been well known as old John Brown of Kansas. Two of my sons were killed 
here to-day, and I'm dying too. I came here to liberate slaves, and was to receive no reward. I have acted from a sense of 
duty, and am content to await my fate; but I think the crowd have treated me badly. I am an old man. Tester day I could 
have killed whom I chose; but I had no desire to kill any person, and would not have killed a man had they not tried to kill 
me and my men. I could have sacked and burned the town, but did not; I have treated the persons whom I took as hostages 
kindly, and I appeal to them for the truth of what I say. If I had succeeded in running off slaves this time, I could have 
raised twenty times as many men as I have now, for a similar expedition. But I have failed” BROWN, John in: DU BOIS, 
Burghardt. John Brown - American Crisis Biographies. Filadélfia: George w. Jacobs & Company, 1909 Grifo do autor. 

97 No original: “Câncer. [Berry] Brought it back from ‘Nam. All that Orange stuff they spread it around. Cut him down to 
nothing. I couldn’t lift him off the sheets.” In: : Last Blood (1982), dir: Ted Kotcheff. 

98 Last Blood (1982), dir: Ted Kotcheff. 
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Dadas as atuais condições socioeconômicas, a conveniência de manter a guerra do 
Vietnã parece evidente. Substitua conflitos civis ou militares, p.ex. a iminente 
guerra racial entre pretos e brancos, se mostrou decepcionante em pesquisas 
preliminares, e a preferência geral é, portanto, para guerras do tipo Vietnã.99 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
99 No original: “Given present socio-economic conditions, the advisability of maintaining the Vietnam war seems self-
evident. Substitute military or civil conflicts, e.g. the imminent black-white race war, have proved disappointing in 
preliminary surveys, and the overall preference is thus for wars of the Vietnam type” BALLARD, J.G. The Atrocity 
Exhibition. Londres: Fourth Estate. 2009. Edição Kindle 
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capítulo 6 
acessar a zona cinza 
 

 

“Pessoalmente, devo dizer que admiro 
a atitude de combater a uma invasão com os braços cruzados” 

Marcel Duchamp 
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1. perceber a zona cinza 
 

 

 

 

 

Ao longo de toda a presente pesquisa, insistimos na necessidade de encarar a zona cinza – a 

distância entre o que sabemos e o que nos mobiliza; zona em que somos instados a viver, em 

que a destruição criativa age livremente, nos metendo em pânico frio diante do acúmulo de 

catástrofes, nos induzindo a reagir com imprudência diante do excesso de riscos, capturando 

nossa criatividade para que encaremos a vida capitalista como sendo da ordem do inelutável 

– como um problema relativo sobretudo à percepção. Mas, o que de fato é “percepção”? E 

qual a necessidade e as dificuldades de se perceber essa distância?  

Para responder a essa pergunta, proponho fazermos breve retorno à história da arte que, na 

contemporaneidade, parece ter se concentrado na questão da percepção – em última 

instância, na luta contra a reificação do sensível – no capitalismo tardio. Com a ajuda da arte 

contemporânea, poderemos desenvolver um conceito de percepção mais adequado ao desafio 

de se perceber a zona cinza. Assim, em nossa breve análise da percepção em arte, vamos 

repassar a origem ou transformação das questões relativas à intuição e à percepção em Marcel 

Duchamp, que as compreendeu sob a ótica do desejo; passando em seguida para Andy Warhol, 

que as pensava sob a lógica da especulação; e por fim, para a obra de Chris Burden, que as 

pensava como zona de risco. Cada um desses artistas, respectivamente, questionaram o que 

nos mobiliza em relação à arte, à mercadoria, e à violência; todos eles questionaram como 

seria possível liberar a percepção de um mecanismo de captura em operação em cada um 

desses campos. Ao interligar essas três obras, pretendo demonstrar um viés de abordagem da 

zona cinza que passa ao largo da linguagem codificada e, portanto, da metáfora e do 

comentário político, buscando se concentrar em aspectos sensíveis e especulativos da 

percepção e da intuição. Como seria possível confrontar a zona cinza sem recorrer a um 

manifesto, a um slogan, a uma frase de efeito, isto é, sem transferir ao conhecimento um 

papel heroico de ruptura com aquilo que nos mobiliza? Como combater a zona cinza a nível 
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perceptivo – em suma, para parafrasear Duchamp, como “combater a invasão com braços 

cruzados”1? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 No original: “attitude of combating invasion with folded arms.” Marcel Duchamp cit. por: PERLOFF, Marjorie. “The 
avant-garde phase of American modernism” in: KALAIDJIAN (org.) The Cambridge Companion to American Modernism. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2005. P.152 
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2. estranha zona cinza 
 

 

 

 

 

Em 19 de novembro de 1971, Chris Burden (datas), até então um artista relativamente 

desconhecido, foi baleado no braço esquerdo por um rifle 22 de longo alcance, disparado a 5 

metros de distância por um colega ex-fuzileiro naval, na pequena galeria de arte F-Space, em 

Santa Ana, Califórnia, diante de um público parco e discreto, composto de amigos em sua 

maioria. Anos mais tarde, Burden comentou o que o motivara: 

Era época do Vietnã e todo mundo está levando um tiro. (…) As pessoas estão 
sendo baleadas na TV, os caras da minha idade no Vietnã estão sendo baleados, o 
mito americano está sendo baleado e os caubóis e índios estão sendo baleados. Há 
assaltos a lojas de conveniência; todo mundo está sendo baleado. Então, o que 
diabos significa esse lance de ser baleado? 

(...) OK, agora, pelo bem da imaginação e curiosidade, e se virássemos o jogo? E 
se eu levasse um tiro de propósito? O que isso significaria? O que significaria levar 
um tiro? Se uma bala apenas roçasse meu braço e uma gota de sangue caísse, isso 
seria levar um tiro? Wow, essa é uma ideia interessante. Eu estaria bem ali, naquela 
estranha zona cinza, não estaria?2 

 
2 No original: “It's the time of Vietnam and everybody's getting shot. (…) People are getting shot on TV, guys my age in 
Vietnam are getting shot up, the American myth is being shot and the cowboys and Indians are being shot. There's 
convenience store robberies; everybody's being shot. So what the hell's this being shot about?(…) OK, now let's just for the 
sake of imagination and curiosity, flip it over. What if you did it on purpose? What would that mean? What would being 
shot mean? If a bullet just nicks my arm and a drop of blood comes out, would that be being shot? Whew, that's an 
interesting idea. I'd be right there in that weird gray area, wouldn't I?” in: BURDEN, Chris. In: FREUDENHEIM, Susan. 
“The Artist as Canyon Jumper” in: Los Angeles Times Magazine, 13 de julho de 2003, p. 23 
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Figura 16: Shoot, de Chris Burden3 

 

Na conturbada década de 70, marcado por radicalismos e experimentações tanto na 

política (repleto de atos de terrorismo político, suicídios, autoimolações etc.) quanto na arte 

(com as performances extremas do acionismo vienense, Carole Schneeman, Marina 

Abramoviç e Vito Acconci), a ideia de se levar um tiro chama menos atenção que a 

justificativa dada para executá-la: revelar a zona cinza. Em geral, atos extremos como Shoot 

(1971) funcionam como manifestos (como é o caso do SCUM manifesto, publicado por 

Valerie Solanas horas antes de alvejar Andy Warhol). Raramente têm como objetivo a 

ambiguidade, a imprecisão, uma experiência de liminaridade; embora Burden, com isso, 

deixasse claro que pretendia pensar a impermanência da performance – o limiar entre 

escultura e vida – como um questão política – "então haveria essa zona cinza tipo - eu fui 

baleado? Ou não fui?"4. 

 
3 É a imagem utilizada na capa deste trabalho. Disponível em: https://3.bp.blogspot.com/-
eVqazXTvAfs/TpB3TiHv9II/AAAAAAAALPQ/MzF9CjVBjqI/s1600/01+Chris+Burden+.+Shoot+.+1971.JPG 

4 No original: “so there would be this gray zone like - was I shot? Or was I not?” in: BURDEN, Chris; BEWLEY, Jon. 
"Chris Burden in Conversation with Jon Bewley” in: SEARLE, Adrian (ed.) Talking Art 1a edição. Londres: London 
Institute of Contemporary Arts, 1993. p. 19. 
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  Como já mencionamos, segundo o dicionário o termo “zona cinza” significa uma 

situação que não está clara ou onde as regras não são conhecidas5; interseção borrada entre 

dois ou mais estados ou categorias mutuamente excludentes6, por exemplo, a zona cinza entre 

o legal e o ilegal. A crítica de arte Kristine Stiles, especialista na obra de Burden, assim 

compreendeu seu uso da expressão: 

O que Burden quis dizer com a “estranha zona cinza”, creio eu, é que suas ações 
habitariam o interstício ambíguo entre agressor e vítima. Como tal, Shoot pode 
exibir tanto a responsabilidade do estado de cuidar e proteger seus cidadãos, a 
responsabilidade geral exigida dos cidadãos em qualquer contexto social, o dever 
interpessoal que uma pessoa tem para outra e para si mesmo, bem como o 
equilíbrio precário entre essas responsabilidades..7  

Em outras palavras, Shoot seria uma meditação sobre uma aporia da violência: em que medida 

seria possível, efetivamente, distinguir agressor e vítima, sujeito e objeto, em um ato violento? 

Todavia, para pensar essa aporia, temos antes de confrontar um dilema ético. A modernidade 

não pressupõe haver inconsistências aí onde a crítica identificou um “equilíbrio precário entre 

responsabilidades”. Afinal, o que serve de baliza ou “interstício” entre os deveres do Estado, 

sociedade e cidadão é precisamente o direito fundamental à vida, lei pétrea universal. 

 Por agredir claramente um ponto seguro de nossa constituição, poucos críticos 

ousaram reconhecer, como Stiles, qualquer ambiguidade ou precariedade na obra. 

Respondendo à controvérsia, a fortuna crítica substituiu o enfrentamento de uma aporia pela 

discussão acerca da legitimidade: afinal, ser baleado seria mesmo um ato artístico? 

Concordando-se ou não, em geral se partiu do pressuposto de que Shoot constituiria um 

limite intransponível, já que se insinuava no território do direito fundamental à vida, fronteira 

última da sociabilidade. Segundo essa fortuna crítica, para além da obra, nada haveria – 

nenhum desdobramento seria possível ou desejável; nada, senão o indesejável risco de morte. 

Logo, o sentido da transgressão se concretizaria puramente como definição de limite. 

 
5 Ver: https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles/grey-area 

6 Ver: https://www.collinsdictionary.com/pt/dictionary/english/grey-area 

7 No original: “What Burden meant by the “weird gray area,” I think, is that his actions would inhabit the ambiguous 
interstice between perpetrator and victim. As such, Shoot could exhibit the state’s responsibility to care for and protect its 
citizens, the general accountability required of citizens in any social context, the interpersonal duty one person has to another 
and to the self, and the precarious balance between responsibilities.” In: STILES, Kristine. “Burden of Light” in: BURDEN, 
Chris; HOFFMAN, Fred (org.). Chris Burden. Londres: Thames & Hudson, 2007. p.29 
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 A ideia de uma experiência-limite, no campo da análise cultural e estética, é em geral 

associada à questão do trauma. Shoot seria um objeto privado de historicidade – uma série 

diacrônica das formas de arte poderia até explicar as intenções do artista (surrealismo, 

acionismo vienense, arte da performance etc.); e a criação certamente refletiria o conturbado 

contexto histórico (Guerra do Vietnã, rebelião estudantil etc.); mas a obra, em si, seria mero 

objeto infecundo: seria ato puro de destruição impotente para gerar novas propostas. Por isso, 

seria sintoma de um trauma. Todo sintoma, é dito, não cessa de apontar para si mesmo 

enquanto representação do limite da experiência do sujeito traumatizado; todavia, o sentido 

mesmo do sintoma, isto é, o limite constitutivo daquela subjetividade, não se localizaria no 

próprio ato sintomático, mas no trauma a que inconscientemente ele se refere. A partir desse 

ponto, a estratégia crítica se subdivide: de um lado, os que buscam tipificar a personalidade 

traumatizada de Burden; de outro, os que pretendem situar Shoot num amplo quadro cultural 

do trauma. 

Por exemplo, Shoot como sintoma de trauma na estética: uma baliza ética da 

autonomia artística8; um símbolo extremo do “declínio e queda da vanguarda”9 levada a cabo 

por uma espécie de “Evel Knievel do Modernismo” 10; a derradeira expressão de uma nova 

arte gestual11. Ou, Shoot como sintoma de um trauma da cultura: suprema expressão de uma 

cultura americana falocêntrica, masoquista e suicida12; manifestação veemente dos códigos 

normativos da subjetividade artística masculina13; outro grito desesperado junto aos protestos 

 
8 “where artistic and government interests conflict, the presumption should be in favor of the artist. The autonomy of art, 
properly understood, takes this principle as fundamental. But it is not absolute. You can have yourself shot and wounded 
in the service of art, as Chris Burden did in a performance piece entitled Shoot, but you can’t expect the government to sit 
still while you have someone else shot.” DEVEREAUX, Mary. “Protected Space: Politics, Censorship, and the Arts” in.: 
FENNER, David E. W. [org.] Ethics and the Arts – An Anthology, Nova Iorque: Routledge, 2013. p.55  

9 HUGHES, Robert. “The Decline and Fall of the Avant-Garde”, Times Magazine, 1972 
http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,945209-2,00.html 

10 HUGHES, Robert. “The Decline and Fall of the Avant-Garde”, Times Magazine, 1972 
http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,945209-2,00.html 

11 Philip Kenicott “Chris Burden: Extreme Measures’ Washington Post, 20/12/2013. In: 
https://www.washingtonpost.com/entertainment/museums/review-chris-burden-extreme-
measures/2013/12/19/d66d8b66-5c5b-11e3-bc56-c6ca94801fac_story.html?utm_term=.df826db7dcc3 

12 O`DELL, Kathy. Contract with the Skin: Masochism, Performance Art, and the 1970s, Mineápolis: University of Minnesota 
Press, 1998. 

13 JONES, Amelia. Body Art/Performing the Subject.  Mineápolis: University of Minnesota Press, 1998 p.129-132; 295 
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de autoimolação em Saigon14. Aqui, as categorias de subjetividade e/ou estados patológicos 

geralmente elencados são: 

Burden tem sido descrito como masoquista; um noviciado de vanguarda; um 
terapeuta social; um populista existencial; um herói; o alter ego do Sansão bíblico; 
uma vítima passiva indefesa; uma vítima heroica; um antropólogo; alguém 
inclinado para o cientista, engenheiro, inventor, funileiro; uma vítima-por-
demanda; o herói de uma busca impossível (um moderno Dom Quixote); um 
bode expiatório voluntário; e um sobrevivente.15 

Ora, mas não seria justamente essa variação de causas determinantes do trauma, como 

se derivassem de um Teste de Rorschach, justamente, um indício de que a abordagem está 

falha? Que o sentido da obra não se limitaria à experiência individual ou a uma crítica da 

cultura? De que seria inadequado buscar em Shoot uma espécie de declaração ou manifesto, 

quando o artista se limitou a perseguir uma ambiguidade, uma aporia sobre a violência? Não 

haveria em Shoot um interesse propriamente artístico – mais próximo, talvez, dos jogos 

insolúveis de sentido que Duchamp inscrevera no cerne da arte contemporânea, como em 

Parede Fuzilada (1942), feita para a capa de First Papers of Surrealism? Com o desagrado, 

porém, de que agora o “readymade” escolhido por Burden não é uma mercadoria, mas um 

gesto tão padronizado quando se trata da sociedade moderna. 

 Também o crítico de arte Georges Didi-Huberman se negou a reconhecer qualquer 

ambiguidade ou aporia em Shoot. Para ele, Burden, agindo como pretenso “herói”16, na 

prática apenas impôs um claro e agressivo fim à linguagem:   

Quando Chris Burden pediu que atirassem nele com uma espingarda no braço, 
em 1971, ele permaneceu, até onde sei, mudo durante o seu gesto. (…) A ferida 
de Burden é pensada como uma obra de arte e esta se realiza – se termina – quando 
o tiro foi dado. Portanto, ela é o fim em si, um fim estético. (…) Porque sua ferida 
era um fim absoluto, Chris Burden não acrescentou, logicamente, um comentário, 

 
14 GRIFFIN, Jonathan. “Chris Burden 1946-2015”, FRIEZE Magazine, 2015. 
http://wowa.artlinkart.com/en/top/detail/336eAzlk.html 

15 No original: “Burden has been described as a masochist; an avant-garde novitiate; a social therapist; an existential populist; 
a hero; the alter ego of the biblical Samson; a helpless passive victim; a heroic victim; an anthropologist; someone inclined 
toward the scientist, engineer, inventor, tinkerer; a victim-by-request; the hero of an impossible quest (a modern Don 
Quixote); a voluntary scapegoat; and a survivalist” in: WARD, Frazer. “Gray Zone: Watching Shoot” in: October, Vol. 95. 
Cambridge: MIT Press, 2001 p.116 

16 DIDI-HUBERMAN, Georges. Remontagens do Tempo Sofrido – O Olho da História II. Trad. Márcia Arbex e Vera Casa 
Nova. Belo Horizonte: UFMG, 2018. P.94 
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é o fuzil que havia falado (que havia atirado) e é o corpo que falava (que 
sangrava).17 

 Didi-Huberman identifica nesse gesto tautológico extremo um ataque agressivo à 

metáfora – mais especificamente, à capacidade da linguagem produzir comparações capazes 

de “cindir a violência do mundo”18. Em oposição a Shoot, ele diz preferir o pequeno gesto de 

autoagressão contido no filme Fogo Inextinguível (1968), em que o diretor Harun Farocki 

queima seu próprio braço esquerdo com a ponta do cigarro, enquanto diz: 

Como lhes mostrar os efeitos do napalm? E como lhes mostrar as feridas do 
napalm? Se lhes mostrarmos uma imagem das feridas do napalm, vocês fecharão 
os olhos. Primeiro, vocês fecharão os olhos diante das imagens. Depois, vocês 
fecharão os olhos diante dos fatos. Enfim, vocês fecharão os olhos ao contexto dos 
fatos. Se lhes mostrarmos uma vítima do napalm, feriremos sua sensibilidade. Se 
ferirmos sua sensibilidade, ficará a sensação de que usamos o napalm contra vocês 
e à suas custas. Podemos apenas lhes mostrar, então, uma representação muito 
fraca dos efeitos do napalm. Um cigarro queima a 400o, o napalm queima a 
3.000o.19  

Se, de acordo com Didi-Huberman, Burden teria se limitado a uma linguagem tautológica, 

anti-metafórica; Farocki, inversamente, teria feito “muito mais que uma metáfora”20, uma 

verdadeira “coreografia da comparação dialética”21. Com sua pequena queimadura, Farocki 

teria produzido, não o “ponto último” de uma metáfora enfraquecida da experiência da 

violência; mas um “ponto relativo” diante do irrepresentável da “terrível economia do 

napalm”22. Tornando comparável o que seria da ordem do incomensurável para a experiência 

e a imaginação, o gesto prolongava a linguagem e, nisto, fazia o espectador “sofrer um 

tempo”23. Por fim, a metáfora da queimadura – ou até mesmo metonímia, “se considerarmos 

 
17 DIDI-HUBERMAN, Georges. Remontagens do Tempo Sofrido – O Olho da História II. Trad. Márcia Arbex e Vera Casa 
Nova. Belo Horizonte: UFMG, 2018. P.94 

18 DIDI-HUBERMAN, Georges. Remontagens do Tempo Sofrido – O Olho da História II. Trad. Márcia Arbex e Vera Casa 
Nova. Belo Horizonte: UFMG, 2018 P.92 

19 FAROCKI, 1968 

20 DIDI-HUBERMAN, Georges. Remontagens do Tempo Sofrido – O Olho da História II. Trad. Márcia Arbex e Vera Casa 
Nova. Belo Horizonte: UFMG, 2018. P.95 

21 DIDI-HUBERMAN, Georges. Remontagens do Tempo Sofrido – O Olho da História II. Trad. Márcia Arbex e Vera Casa 
Nova. Belo Horizonte: UFMG, 2018. P.92 

22 FAROCKI, 1968 

23 DIDI-HUBERMAN, Georges. Remontagens do Tempo Sofrido – O Olho da História II. Trad. Márcia Arbex e Vera Casa 
Nova. Belo Horizonte: UFMG, 2018. P.95 
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esse ferimento pontual como um só pixel daquilo que Jan Palach teve de sofrer em todo o seu 

corpo”24 – cumpriria com a tarefa de “elevar a cólera” até “queimar a si mesmo” e nos fazer 

“abrir os olhos” 25  diante da catástrofe. 

 O crítico francês reserva palavras duras para seus colegas de profissão, ele crê, 

habituados a uma “história da arte pacificada” 26 que perdeu de vista o “o contexto da história 

política acalorada”27 e que, por isso, tenderiam a enxergar “espontaneamente” na cena de Fogo 

Inextinguível uma relação meramente “formal” com os Acionistas de Viena ou com o “famoso 

‘Shoot’ de Chris Burden”28 ao invés de, primeiro, procurarem pensar no Vietnã. Ora, é o caso 

de revertermos a provocação para ele próprio: se há mesmo alguma diferença significativa 

entre Shoot e o gesto de de Farocki, ela está mal colocada. Pois o talento de Didi-Huberman 

para compreender diferentes operações de linguagem não se estende a sua compreensão 

prática dos dispositivos de destruição e as diferentes maneiras com que estes ferem a percepção. 

Para efetivamente pensarmos a arte à luz da barbárie, não podemos cometer o erro básico de 

confundir uma bomba de napalm com uma arma de fogo. 

 Para compreender a exata importância dessa distinção é preciso, antes, discutir o papel 

da metáfora, logo, do objeto na arte contemporânea. Segundo Cildo Meireles – para quem 

Burden era o “grande artista americano”29 de seu tempo – cabe ao artista “não mais trabalhar 

com a metáfora da pólvora - trabalhar com a pólvora mesmo”30. Chris Burden, em toda sua 

carreira, foi fiel a essa premissa; ele não se deteve sequer diante de substâncias perigosas, 

acreditando que tanto uma arma de fogo, um gerador de luz de iodetos metálicos31 quanto 

 
24 DIDI-HUBERMAN, Georges. Remontagens do Tempo Sofrido – O Olho da História II. Trad. Márcia Arbex e Vera Casa 
Nova. Belo Horizonte: UFMG, 2018. P.95 

25 DIDI-HUBERMAN, Georges. Remontagens do Tempo Sofrido – O Olho da História II. Trad. Márcia Arbex e Vera Casa 
Nova. Belo Horizonte: UFMG, 2018. P.95 

26 DIDI-HUBERMAN, Georges. Remontagens do Tempo Sofrido – O Olho da História II. Trad. Márcia Arbex e Vera Casa 
Nova. Belo Horizonte: UFMG, 2018. P.96 

27 DIDI-HUBERMAN, Georges. Remontagens do Tempo Sofrido – O Olho da História II. Trad. Márcia Arbex e Vera Casa 
Nova. Belo Horizonte: UFMG, 2018. P.92 

28 DIDI-HUBERMAN, Georges. Remontagens do Tempo Sofrido – O Olho da História II. Trad. Márcia Arbex e Vera Casa 
Nova. Belo Horizonte: UFMG, 2018. P.92 

29 Cildo Meireles em entrevista para Juliana Monachesi. “O Caçador de Relâmpagos” Folha de São Paulo, 22/12/2002 in: 
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2212200203.htm 

30 MEIRELES, Cildo. Cildo Meireles. Rio de Janeiro: Funarte, 1981. p.22 

31 Fist of Light (1993), de Chris Burden. 
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um rolo compressor32 tinham um papel a cumprir na arte. Evidentemente, Cildo não 

pretendia reduzir a criação a uma operação tautológica – na obra de ambos, abundam 

metáforas; todavia, “as metáforas não têm um valor próprio a oeste de Tordesilhas” 33 e, por 

isso, sugere o latino-americano, cada trabalho deve ser “visto não como objeto de elucubrações 

esterilizadas, mas como marcos, recordações e evocações de conquistas reais e visíveis”34. Em 

suma, as metáforas cumprem com um papel pontual: para além delas, haveria qualquer coisa 

de irredutível à metáfora que é expressa também a partir da materialidade mesma daquilo 

com que se trabalha.  

 Mas, em que medida seria possível “trabalhar com a pólvora mesmo”? Como o próprio 

eco do “même”35 duchampiano já assinala, em arte, nunca há a pólvora em si, mas sempre a 

“pólvora mesma”, isto é, pólvora percebida como pólvora. Segundo Duchamp, arte em 

“estado bruto”36 – isto é, independentemente de seu valor artístico – não passa de matéria 

inerte que sofrera um processo de “transubstanciação”37. Logo, para Cildo, o artista trabalha com 

a possibilidade de transubstanciar a pólvora, o disparo, em arte – e esse processo seria distinto 

ou irredutível à criação de uma metáfora. Mas, como ocorre essa transubstanciação? Em que 

medida Shoot transubstanciaria o ato de alvejar alguém? 

Sobre esse ponto, creio haver um mal-entendido que remonta aos readymades. A 

leitura conceitualista atribui esse processo de transubstanciação à esfera institucional – é 

porque um urinol foi disposto, ou um tiro foi dado, no interior de uma galeria de arte, que 

ele passaria a ser automaticamente percebido como arte. Ora, a pergunta consequente, “o que 

faz a arte?”, emanava certo fascínio quando se debruçava sobre as mercadorias de Duchamp 

ou de Warhol; com Shoot, porém, ela se transforma em mal-estar – adquire um discreto tom 

moralista, se torna: “o que fazem da arte?”  Claro, o crítico pode negar qualquer valor artístico 

a uma obra - como fizeram com o pobre Pierre Pinoncelli quando este destruiu a marteladas 

 
32 “The Flying Steamroller” (1996), de Chris Burden. 

33 Cildo Meireles, cit. por: ROLNIK, Suely. “Desvio para o Vermelho” in: WISNIK; MATOS [org.] Cildo: estudos, espaços, 
tempo. São Paulo: Ubu Editora, 2019, p.198 

34 Cildo Meireles, cit. por: ROLNIK, Suely. “Desvio para o Vermelho” in: WISNIK; MATOS [org.] Cildo: estudos, espaços, 
tempo. São Paulo: Ubu Editora, 2019, p.198 

35 “La mariée mise à nu par ses célibataires, même” (1915-1923), de Marcel Duchamp 

36 DUCHAMP, Marcel. “O Ato criador” in: TOMKINS, Calvin. Marcel Duchamp, São Paulo: CosacNaify, 2013 p.518 

37 DUCHAMP, Marcel. “O Ato criador” in: TOMKINS, Calvin. Marcel Duchamp, São Paulo: CosacNaify, 2013 p.518 
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Fonte (1917); nesse caso, o “advogado Duchamp”38 não pôde impedir que Pierre fosse parar 

na cadeia. Se nega qualquer qualidade artística, o crítico estará livre para tratar Shoot como 

um mero sintoma cultural ou caso clínico, de juvenília ou policial. Em todo caso, entre os 

que reconhecem um valor artístico à obra, há uma certa impostura em negar a Burden o 

tratamento dado a Duchamp e Warhol, de quem jamais se ousaria exigir “adicionar um 

comentário” ou deixar claro seu “posicionamento político”. Eu gostaria de me debruçar sobre 

esse mal-estar da crítica que, de repente, deixa de celebrar o caráter anti-metafórico, anti-

cultural, anti-artístico de um “objeto comum” deslocado para o interior da galeria, quando 

não se trata de uma mercadoria, mas de um gesto de violência. Esse mal-estar, em realidade, 

pode ser um sintoma de que Shoot desestabilizou a zona cinza da arte contemporânea no 

capitalismo tardio, recolocando a distância entre o que sabemos e o que nos mobiliza. Minha 

hipótese é que Shoot assinala o impasse de uma certa leitura triunfante do conceitualismo e 

traz à tona, justamente, aquilo que se pretendeu escamotear em nome da possibilidade de 

transformação de todas as mercadorias em arte: uma cognição a nível puramente sensível, isto 

é, a intuição. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
38 Em seu livro “Duchamp Is My Lawyer – The Polemics, Pragmatics, and Poetics of UbuWeb” (2020), o poeta conceitual 
Kenneth Goldsmith relata o uso sistemático do pensamento duchampiano na defesa da cópia e reprodução não-autorizada 
de material artístico. 
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3. sensação e percepção 
 

 

 

 

 

O que podemos entender por cognição sensível ou intuição? E qual o papel da arte, aí? Para 

pensarmos a transubstanciação, precisamos primeiro investigar o que acontece nas franjas da 

consciência, isto é, esse limiar entre a pólvora em si, percebida como pólvora, e a pólvora 

mesma, percebida como arte.  

Fisiologicamente, a base da percepção é a sensação39. Esta é a resposta física do 

organismo a um estímulo externo. É, por assim dizer, o limiar entre o ser vivo e o mundo 

inorgânico. O corpo retém algo desse encontro do corpo com o mundo sob a forma de uma 

energia potencial, que é disponibilizada para as operações mentais subsequentes; o que 

significa que também podemos ter acesso à sensação através da memória e da imaginação40. 

Para compreender melhor a sensação, convém diferenciar potência e atualidade. Para os 

órgãos sensoriais, não existe “vermelho”, mas tão somente aquilo que Peirce chamava de 

qualidade: “uma vaga, não-objetivada e, sobretudo, não subjetivada, sensação de 

vermelhidão”41. Muito antes de haver “red”, “rojo” ou sequer o hábito de distinguir em cores 

fixas certas faixas do espectro, é preciso haver um órgão sensível em que a “vermelhidão” 

esteja inscrita como uma possibilidade de sensação (que nada tem a ver com o ideal platônico; 

é meramente uma característica dos corpos imanente à germinação da vida42). É somente 

 
39 O leitor de Charles Sanders Peirce reconhecerá daqui em diante, em linhas gerais, o esquema triádico do signo, subdividido 
entre primeiridade, secundidade e terceiridade. Não o cito nominalmente por não crer que remeter a Peirce represente um 
ganho de compreensão da teoria do ato criador de Duchamp, ela própria triádica e vagamente pressuposta numa 
compreensão similar da fenomenologia.  

40 Ver: BERTHOZ, Alain. The Brain’s Sense of Movement. Cambridge: Harvard Press. 2000 

41 No original: “a vague, unobjectified, still less unsubjectified, sense of redness” In: PEIRCE, Charles Sanders. The Collected 
Papers of Charles Sanders Peirce. Edição Eletrônica. Vols. I-VI editados por Charles Hartshorne and Paul Weiss (Harvard 
University Press, 1931-1935); Vols. VII-VIII editados por Arthur W. Burks (Harvard University Press, 1958). P.116 

42 Ao contrário de Saussure, Peirce não baseava sua teoria no aspecto arbitrário da linguagem codificada, mas na característica 
“expansiva” da mente; e buscava um modo de descrever a comunicação que mantivesse permanentemente em aberto esse 
coeficiente criativo e gerativo da vida mesma. É esse o motivo que o levou a descartar a existência de qualquer real fora da 
linguagem; mesmo que admitisse as claras limitações dos códigos. Ver: PEIRCE, Charles Sanders. The Collected Papers of 
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quando essa possibilidade é sentida, i.e. atualizada, que se torna possível caracterizar a 

sensação em termos de variações de amplitude, intensidade e duração. Todavia, não quer 

dizer que a mente saiba já, no instante imediato em que sente uma vermelhidão, o que essas 

variações significam em termos de tempo e espaço e, muito menos, o que representam para 

o ser; trata-se ainda, meramente, de indício de um esforço. Como é ainda mera vermelhidão, 

a sensação costuma ser mais saturada e complexa que o que, mais tarde, será percebido pela 

consciência como “vermelho”; fenômeno que costuma ser lembrado, por exemplo, na hora 

de se descrever a experiência de ver a cor vermelha para um cego. 

 Cabe à percepção interpretar a sensação, identificando na vermelhidão um 

“vermelho”. De todas as mensagens que podem ter sido emitidas pelos receptores visuais, 

vestibulares, cutâneos e musculares, a percepção seleciona as que importam para uma 

compreensão do vermelho.  É, portanto, a faculdade que enxerta a sensação no tempo e 

espaço e extrai dela uma compreensão do corpo. Todavia, a percepção não se satisfaz em 

meramente destacar uma determinada frequência de hertz como “vermelho”; ela busca ainda 

examinar qual a vantagem em se fazê-lo. “A percepção é mais do que apenas a interpretação 

de mensagens sensoriais. A percepção é limitada pela ação; é uma simulação interna de ação. 

É julgamento e tomada de decisão, e é antecipação das consequências da ação”43. Percepção 

é, portanto, mero intervalo ou limiar entre reação e ação; é o momento em que o ser avalia 

suas chances no mundo. Enquanto percebe, o ser simula inúmeros cenários futuros e projeta 

as melhores ações antecipando o estado ideal do corpo e o momento exato para a execução 

de uma determinada ação. A percepção pode, ainda, voltar-se para um exame mais profundo 

da sensação, interrogando sobre aquilo que, mesmo que não tenha sido percebido como 

sentido, constitui como uma possibilidade de sensação e, portanto, pode intuitivamente levar 

a uma compreensão mais profunda e inovadora do mundo. O leitor deve ter isto em mente 

quando, mais adiante, denominarmos a arte como, de um lado, a abertura para uma clareira 

 
Charles Sanders Peirce. Edição Eletrônica. Vols. I-VI editados por Charles Hartshorne and Paul Weiss (Harvard University 
Press, 1931-1935); Vols. VII-VIII editados por Arthur W. Burks (Harvard University Press, 1958). p.86 

43 No original: ““Perception is more than just the interpretation of sensory messages. Perception is constrained by action; it 
is an internal simulation of action. It is judgment and decision making, and it is anticipation of the consequences of action.” 
In: BERTHOZ, Alain. The Brain’s Sense of Movement. Cambridge: Harvard Press. 2000 p.8 
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(a percepção, voltada para a sensação) e, de outro, uma mediação entre constelações e labirintos 

(a percepção, voltada para a ação). 

Como são faculdades mais próximas de uma experiência animal, a sensação e a 

percepção se comunicam primariamente à intuição. Tanto nós, o cão e o touro somos capazes 

de perceber, por exemplo, o azul ou o cheiro do ralo; todavia, como o olfato e a visão tem 

não apenas fisiologias distintas, mas também pesos diferentes para cada organismo na 

elaboração de estratégias de preservação, o cachorro “não pensa nos cheiros como fontes de 

prazer e nojo, mas como fontes de informação, assim como eu não penso no azul como uma 

cor nauseante, nem no vermelho como uma cor enlouquecedora”44. Em cada caso, a intuição 

definiu a porção tolerável de sensação necessária para se produzir uma percepção eficaz de 

mundo. Sensação e percepção são, por assim dizer, faculdades inteiramente voltadas para a 

sobrevivência – o que significa que a sensação é inseparável de uma carga fóbica (em que a 

mente, lembrada de sua existência no mundo por um estímulo, passa a temer pela própria 

desaparição em face desse estímulo); e a percepção tende ao automatismo (em que o ser busca 

aumentar as chances de sobrevivência encurtando a distância entre ação e reação através de 

uma repetição constante de decisões bem-sucedidas)45. Essa é uma questão chave para 

compreendermos adiante os tipos de problemas que Andy Warhol, Chris Burden e Harun 

Farocki se colocam ao pensarem em como reagir intuitivamente às diferentes qualidades de 

carga fóbica e de automatismo que diferentes dispositivos de destruição geram. 

Se a sensação é a base elementar da mente, a percepção é a base elementar da 

consciência. Mesmo em operações abstratas, como a matemática, haveria um vestígio da 

 
44 No original: “He does not think of smells as sources of pleasure and disgust but as sources of information, just as I do not 
think of blue as a nauseating color, nor of red as a maddening one.” In: PEIRCE, Charles Sanders. The Collected Papers of 
Charles Sanders Peirce. Edição Eletrônica. Vols. I-VI editados por Charles Hartshorne and Paul Weiss (Harvard University 
Press, 1931-1935); Vols. VII-VIII editados por Arthur W. Burks (Harvard University Press, 1958). p.121 

45 Toda a teoria de Aby Warburg sobre a sobrevivência das formas ou fórmulas de pathos na arte depende dessa constatação 
de um cociente fóbico e habitual em todo gesto de representação (artístico ou não) de uma experiência sensível; cociente 
que é registrado pela cultura e transmitido entre povos, primeiro, como mero “engrama”, isto é, cristalizado como “carga 
energética e experiência emotiva que sobrevêm como herança transmitida pela memória social e que, como a eletricidade 
condensada em uma garrafa de Leyden, se tornam efetivas ao contato da ‘vontade seletiva’ de uma época determinada”. É 
como se Warburg se perguntasse: “com quantos quilos de medo / se faz uma tradição?”45 (o peso é uma noção importante 
para nós, como veremos adiante). Voltaremos à fórmula do pathos mais adiante, quando formos discutir uma obra de Cildo 
Meireles. 

In: AGAMBEN, Giorgio. “Aby Warburg e a Ciência sem Nome” in: Dossiê Aby Warburg. Organização Cezar Bartholomeu. 
Revista Arte e Ensaios. Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais – EBA, UFRJ, ano XVI, número 19, 2009. 
/ Faixa “Senhor Cidadão”, do álbum Se o Caso e Chorar (1972), de Tom Zé. 
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sensação e da percepção fundantes; algo que Einstein deixou claro ao dizer que “as palavras 

ou a língua, escrita ou falada, não parecem ter função alguma em meu mecanismo de 

pensamento”46. Seu processo criativo se daria intuitivamente através de um “jogo 

combinatório”47 de signos de “tipo visual e, em alguns casos, muscular”48; apenas num 

segundo momento muito posterior surgiria para Einstein a necessidade de se estabelecer 

analogias entre o que é obtido através da cognição sensível e a linguagem codificada. A arte, por 

sua vez, é inseparável de uma intuição acerca tanto da pura potencialidade intensiva da 

sensação, quanto de tudo que pode ser infinitamente simulado e sucessivamente projetado 

no mundo através da percepção. A poesia é um bom exemplo. No poema “Vermelho”, 

Drummond amalgama diferentes impressões para dar conta da percepção geral de 

vermelhidão, em que ao som do “o frango degolado / e sua queixa rouca” se somam “o gosto 

ruim na boca / e uma trova mineira / abafando o escarlate / esvoaçar de penugem / saudosa 

de ser branca”49. Mesmo operando a partir de um código arbitrário como a palavra escrita, 

em que a sensação foi reduzida a um mínimo residual e a percepção a uma operação formal, 

o poema pode nos implicar em uma trama cruzada do sensível que desperta, em nós, uma 

fulguração “viva” – “humana”, diria Duchamp – do vermelho. Assim temos uma 

compreensão não só intuitiva, mas também empática, do que é vermelhidão: não apenas como 

possibilidade de um organismo sensível ou categoria monádica, mas também como sentido 

imanente àquela criança absorta no terreiro de casa no interior de Minas Gerais. Em resumo, 

a arte nos leva a intuir sobre a imensidão da potencialidade da sensação e, identificando aí os 

registros mais ínfimos de uma experiência sensível, seja atual ou potencial, a percepção de 

arte busca projetar um sentido vivo do espaço, do tempo e do ser em que se revela de forma 

cifrada à intuição o futuro e o passado como pura matéria de presença (isto é, a multiplicidade 

inscrita como aquilo que acontece, como já discutimos).  

 
46 EINSTEIN, Albert in: GHISELIN, Brewster. The Creative Process: A Symposium. Los Angeles: University of California 
Press, 1954. p.97-98 

47 EINSTEIN, Albert in: GHISELIN, Brewster. The Creative Process: A Symposium. Los Angeles: University of California 
Press, 1954. p.97-98 

48 EINSTEIN, Albert in: GHISELIN, Brewster. The Creative Process: A Symposium. Los Angeles: University of California 
Press, 1954. p.97-98 

49 DE ANDRADE, Carlos Drummond. “Vermelho” in: Lição das Coisas. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. P.22 
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Há sinais de que, em nossa sociedade dominada por máquinas semióticas, a 

capacidade de refletir intuitiva e empaticamente o mundo esteja arrefecendo: “submetida à 

aceleração infinita do infoestímulo, a mente reage na forma de pânico ou de dessensibilização. 

(...) a habilidade de compreender empaticamente o outro, de interpretar sinais que não 

tenham sido codificados segundo um código binário, torna-se cada vez mais rara, cada vez 

mais frágil e incerta”50. Mesmo na arte contemporânea, um espaço em tese voltado para o 

exercício do sensível51, vemos em toda parte – escondida sob a urgência de discursos 

politicistas e cientificistas (que, pela falta de qualquer rigor tático, mais parecem expressões 

sofisticadas de pânico frio) – uma desqualificação geral da operação intuitiva, denunciada 

como mera “tautologia” ou apressadamente identificada a um sujeito ou contexto 

sociocultural para que o crítico possa remeter imediatamente toda as mensagens sensoriais 

para um “conceito” ou “metáfora” generalizante de mundo ou de arte. Em suma, mesmo 

entre os estetas se nota essa recusa geral de apreensão do sentido do mundo por um viés 

incodificado, talvez incodificável. É possível que tudo isso tenha origem num mal-entendido 

sobre o caráter conceitual dos readymades – e meu objetivo de ora em diante é fazer um breve 

levantamento do papel desempenhado pela sensação e pela percepção em arte. Ao fim desse 

excurso, voltaremos à Shoot para debater de que modo a obra contribui para a reativação de 

uma cognição intuitiva e empática da violência; de que modo ela incorpora a noção de risco como 

um problema de percepção em arte; e por que essa é uma operação crucial para o enfrentamento 

da zona cinza. 

 

 

 

 

 

 

 

 
50 BERARDI, Franco. Depois do Futuro. São Paulo: Ubu Editora, 2019. P.20 

51  Jacques Ranciére tem o mérito de discutir a esfera sensível como uma parte importante da organização política; discussão 
essa que, de certa maneira, iremos roçar. Todavia, a concepção de sensível com a qual trabalho, aqui, tem menos a ver com 
uma competência ou performance sociocultural do indivíduo que, propriamente, com um certo potencial de investimento 
energético e intuitivo do ser em sua relação com o mundo, motivo esse pelo qual não estudaremos o filósofo francês. 
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4. arte representativa  
e o regime da sensação 
 

 

 

 

 

A tradição da arte representativa se concentra no problema da sensação, que compreende 

através da relação entre sujeito e objeto. A sensação teria aí “uma face voltada para o sujeito 

(o sistema nervoso, o movimento vital, o ‘instinto’, o ‘temperamento’, todo um vocabulário 

comum ao naturalista e a Cézanne), e a outra face voltada para o objeto (o ‘fato’, o lugar, o 

acontecimento)”52. O que o artista busca é uma “interpretação inteiramente intuitiva”53 do 

objeto, isto é, a representação mais fiel do caráter da impressão provocada pelo objeto (por 

assim dizer, o “caráter maçãnesco”54 da maçã, para Cézanne). Já na experiência sensível desse 

objeto, de um lado temos as intensidades – que não cessam de causar vertigens, tremores, 

febre, agitações, tonturas ao artista – e de outro, temos as impressões – o modo como se atraem 

sujeito e objeto à luz das impressões, através de discretos apelos emitidos um ao outro em que 

se revelam intensidades inseparáveis de uma percepção já em curso. Noções como gênio, 

estilo, maestria, tem a ver justamente com essa ideia do corpo sensível do artista em que 

primeiro são inscritas as intensidades e impressões que, posteriormente, serão repassadas 

intuitivamente para a tela. Então, para representar o caráter de uma luz, por exemplo, o pintor 

deve se decidir sobre as variações de intensidade (o estudo minucioso do balanço exato entre 

presença e ausência de estímulo sensorial, p.ex. entre luz e sombra, o contorno das figuras, a 

forma como som dos navios ricocheteando nas docas parecem-lhe soar diferente sob essa luz 

etc.); depois, passar a julgar as qualidades da impressão (o aspecto geral desse balanço em que 

já se começa a perceber o caráter do objeto, p.ex. uma tonalidade “azulada”, uma aparência 

 
52 DELEUZE, Gilles. Francis Bacon, a lógica da sensação. Rio de Janeiro: Zahar, 2007. P.19 

53 D.H. Lawrence, sobre Cézanne. Cit. por: DELEUZE, Gilles. Francis Bacon, a lógica da sensação. Rio de Janeiro: Zahar, 
2007. P.46 

54 D.H. Lawrence, sobre Cézanne. Cit. por: DELEUZE, Gilles. Francis Bacon, a lógica da sensação. Rio de Janeiro: Zahar, 
2007. P.46 
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“enevoada”); e, em sequência, deve decidir sobre o caráter mesmo daquela luz (a razão geral 

dessa impressão, acrescida de tudo que pode ser simulado/projetado a partir de seu diagrama; 

p.ex. o sentido histórico de um acontecimento, a fulguração de uma entidade superior, o 

pressentimento de uma futura paixão, o reconhecimento de leis naturais da iluminação etc.).  

 Como o artista busca uma interpretação intuitiva do objeto – isto é, uma obra em 

que no fundo se reconheça a inexistência de qualquer decisão tomada com base em outra 

coisa, senão, a impressão causada pelo objeto mesmo da representação – só lhe resta perseguir 

uma forma inimitável, completamente livre de clichês. Daí a luta constante contra qualquer 

tendência de habitualidade ou automatismo da percepção. Para fazê-lo, o objeto (que inclui 

tudo aquilo que pode ser representado à mente como causa exterior à sensação, p.ex., uma 

maçã, um disparo ou a lembrança de outras obras de arte) tem de ser subordinado ao sujeito 

(em quem a sensação está inscrita como pulso, engrama; p.ex., o artista ou o espectador). Na 

arte representativa, como a impressão encontra-se alhures em nenhum outro lugar, senão, no 

próprio artista, é seu “gênio”, “estilo”, isto é, a maneira como conduz sua percepção em face 

da sensação, que conta. Há certo heroísmo atribuído a esse sujeito que, não temendo a carga 

fóbica de impressões intoleráveis, se despe de toda habitualidade no enfrentamento da 

imensidão do sensível. Num primeiro momento, a história da arte é uma espécie de campo 

de provas do sensível i.e. das intensidades conhecidas da sensação e do grau de habitualidade 

da percepção.  

Para nós, é importante destacar o papel do suporte na relação entre sensação e 

percepção. Ele constitui uma espécie de anteparo entre sujeito e objeto, entre impressão e 

expressão. Sua finalidade primária é desviar toda a função projetiva e simulatória da percepção 

para o campo da representação. No regime da representação, está excluída qualquer 

possibilidade de ação direta no objeto; graças ao suporte, o artista tem a garantia de poder 

simular/projetar exclusivamente ações de arte em relação ao objeto (não obstante, o artista 

partilha o léxico do naturalista que, examinando a natureza, não deseja alterá-la). Assim se 

explica a suposta neutralidade do suporte e a tendência de seu apagamento em detrimento do 

efeito de ilusão. A mão sobre a tela faria, nada mais, que acompanhar este olho que olha o 

olhar para o objeto, isto é, registrar intuitivamente uma tentativa de se perceber uma sensação 

sentida. No regime da representação, o extensivo está subordinado ao intensivo. 
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O único ato possível, para o artista, é a conclusão da obra. Até seu fechamento, o que 

temos é meramente o dilatamento da sensação que, por sua vez, proporciona um 

prolongamento da percepção dessa sensação. O artista manipula febrilmente a matéria inerte em 

busca dos significantes – emitidos seja pelo objeto da representação (uma paisagem ou um 

sonho), seja pela matéria inerte (o “pigmento, piano ou mármore”55) – capazes de dilatar e 

intensificar esse pulso ou “energia potencial conservada” sobre a qual trabalha em seu corpo 

sensível. Com o auxílio da matéria inerte, o artista pode ainda experimentar um 

prolongamento da percepção das intensidades, qualidades e características dessa sensação, 

dispondo de tempo estendido para simular e projetar as inúmeras maneiras de como 

(re)inscrever a experiência no ser, no espaço e no tempo através de sua pintura, escultura ou 

música. Nesse ponto – o único ato possível para o artista ocorre no momento em que conclui 

a obra – concordam tanto os artistas da tradição da representação quanto Duchamp, que 

insistia no caráter intuitivo das decisões tomadas “durante a execução da obra”56 que “não 

podem ser traduzidas numa autoanálise, falada ou escrita, ou mesmo pensada”57. Análise já é 

ação, porque significa a transformação da percepção mesma em um novo objeto da percepção; 

algo indesejável, porque significa que uma percepção tomou o lugar da impressão sensível. 

Cada decisão tomada pela percepção necessariamente inclui perda, embora reversível, porque 

não altera a sensação mesma; todavia, se passamos a perceber a percepção – isto é, se passamos 

a analisá-la a partir de um outro código, sob um outro viés de interpretação – estamos 

trabalhando sobre perdas irrecuperáveis, i.e., pensando o “vermelho” em oposição à 

“vermelhidão”. Em suma, entre a concepção e a execução da obra há tão somente uma relação 

dinâmica entre sensação e percepção. Apenas a obra concluída deve almejar o estatuto de ação 

que, se for bem-sucedida, poderá re-presentar o caráter geral da impressão sentida do objeto, 

dessa vez não mais como fenômeno natural, mas como conquista da subjetividade. Em suma, 

voltando-se para aquilo que o atava a uma condição animal (a mera reação orgânica a um 

estímulo), o artista pôde arrancar o Homem à Natureza. Com isso, a arte acabou identificada 

 
55 DUCHAMP, M. “O Ato criador” in: TOMKINS, Calvin. Marcel Duchamp, São Paulo: CosacNaify, 2013 P.517 

56 DUCHAMP, M. “O Ato criador” in: TOMKINS, Calvin. Marcel Duchamp, São Paulo: CosacNaify, 2013 P.517 

57 DUCHAMP, M. “O Ato criador” in: TOMKINS, Calvin. Marcel Duchamp, São Paulo: CosacNaify, 2013 P.517 
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a uma eterna diacronia das formas na qual se reconheceria também, não sem consequências, 

uma teleologia do espírito58. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
58 Giorgio Agamben reconheceu os efeitos catastróficos desse regime da sensação58 para o espírito. De um lado, o artista, 
mesmo podendo “lidar com a situação com os próprios meios” (KLEE, 2014), tinha de admitir sozinho uma carga de 
sensação aterrorizante que, além de corroer fisicamente seus nervos, destruía também sua capacidade de agir em face do 
mundo. O desejo delirante do Mestre Frenhofer, de Balzac – com quem Cézanne se identificava dizendo "Frenhofer, c’est 
moi” – de pintar uma mulher que pudesse existir como algo vivo, no fundo, além de testemunhar a verdadeira face intensiva, 
incompossível ao espaço e tempo, da sensação (já que ao final ele obteve apenas uma trama de chamas confusa em que mal 
se podia reconhecer uma forma feminina); atestava ainda a incapacidade de se reconciliar a sensação e a percepção em face 
da vida mesma, para ele, perdida, e pela qual ele procurava obsessivamente e inutilmente na tela. De outro, está o espectador 
que, privado de qualquer possibilidade de modulação das emoções e sensações que ele extrai da arte e que constituem seu 
íntimo mais verdadeiro, acaba alienado de seu próprio eu e passa a identificar na experiência estética um princípio de corrosão 
da moral ou do “conteúdo” mesmo de seu ser (é esse o caso da personagem de Diderot, o sobrinho de Rameau, um esteta 
de raro gosto e sensibilidade para as artes, mas um crápula incorrigível no trato social). Ver: AGAMBEN, Giorgio. O Homem 
Sem Conteúdo. Belo Horizonte: Autêntica, 2002; KLEE, Paul. Sobre a Arte Moderna, São Paulo: Companhia das Letras, 
2014. Edição Kindle. 
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5. readymades e  
o regime da percepção 
 

 

 

 

 

Com os readymades de Duchamp, a subordinação do objeto ao sujeito é abolida. Ele 

conquista uma isonomia através de uma conclusão lógica: arte, boa ou ruim, é matéria inerte 

que sofreu um processo de transubstanciação; logo, para que um objeto possa ser reconhecido 

como arte e não como matéria inerte, o espectador deve admitir ao menos a possibilidade de 

ocorrência de transubstanciação. Como se trata, portanto, de um “fenômeno de 

pensamento”59, cabe ao espectador experimentar como arte tudo aquilo que lhe for apontado 

como sendo arte. Mesmo que ele se decida, no instante seguinte, por descartar o objeto, esse 

mero intervalo em que ele simula em sua mente a existência de uma obra a partir de uma 

matéria inerte qualquer basta para provar que o que entendemos por arte reside em nada 

além, senão, de uma dinâmica perceptiva. 

Desse modo, o readymade provoca uma passagem do regime da sensação para o 

regime da percepção em arte. Ora, apenas a sensação não pode ser princípio de arte, porque é 

mera reação. Por isso, as obras não começam com as vertigens de Cézanne, mesmo que sejam 

sintomáticas de seu gênio, mas a partir do esboço (“você tinha de ter o tempo todo um 

caderno de desenho no bolso, pronto para entrar em ação a qualquer provocação do mundo 

físico”60, lembra Duchamp). Já no regime da percepção, uma obra começa sempre em que é 

levantada uma possibilidade de transubstanciação – por esse motivo, muitos se perguntaram 

a certa altura se, a exemplo do ar de Paris61 ou os “4’33’’” (1952) de John Cage, o silêncio de 

Marcel Duchamp deveria ser considerado, em si mesmo, uma obra de arte. Nesse novo 

regime, já não há qualquer menção a um corpo sensível (responsável por encarnar o gênio, 

 
59 MEIRELES, Cildo. “Inserção em Circuitos Ideológicos” in: Cildo Meireles. Rio de Janeiro: Funarte, 1981. p.22 

60 Marcel Duchamp, cit.por: TOMKINS, Calvin. Marcel Duchamp, São Paulo: CosacNaify, 2013 p.43 

61 “50 cc of Paris Air” (1919), de Marcel Duchamp 
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estilo, maestria do artista). Logo, a distinção entre artista e espectador é meramente formal: 

em face de uma possibilidade de transubstanciação, ambos simulam a melhor maneira de se 

passar da percepção do objeto ao ato criador62 – que, para o artista, significa concluir a obra 

e, para o espectador, dar o “veredito final”63 sobre ela.  

Sobre este ponto, para eliminar qualquer equívoco, o leitor deve ter em mente que, 

em uma visita rotineira a uma galeria, raramente temos diante de nós uma obra de arte: pois 

esta só existe na medida em que pudermos criá-la através do ato de veredito final. Até então, 

o que temos é apenas uma bruma enevoada de percepções de arte em que um conjunto de 

intenções, conceitos e interesses – somados ao contexto, ao inconsciente e à matéria mesma 

– mal se aglutinam em nossa percepção da matéria inerte. Dentre as centenas de obras de 

uma Bienal, é normal que tenhamos presenciado não mais que dez obras de arte. É preciso 

discordar radicalmente desse Mal de Midas que, hoje, tornou o curador numa superestrela – 

já que cabe a ele apontar o que é arte e dizer como ela deve ser percebida. 

Como argumenta o neurocientista, a percepção comporta sua própria necessidade: “a 

percepção, que é ação simulada, precisa encontrar objetos naturais ou artificiais no ambiente 

que impliquem ação. Assim, nosso cérebro tem prazer em brincar, em adivinhar o real e o 

falso, em mentir, em rir e chorar, em capturar e fugir, em prever o futuro - em uma palavra, 

em viver”64. Quando escreveu essa frase, Alain Berthoz tinha em mente as tediosas 

construções modernas, com sua obsessão por ângulos retos, espaços retangulares, móveis de 

design geométrico, em suma, espaços em que a mente não encontra descanso ou abrigo para 

as necessidades da percepção. Ora, Duchamp tinha uma compreensão profunda dessa 

necessidade, haja visto que seus readymades se portam como jogos inesgotáveis para a percepção. 

Para ele, a questão não era meramente afirmar, conceitualmente, que qualquer objeto pode 

ser percebido como arte; mas de descobrir em que situações e sob quais condições seria 

desejável fazê-lo. O lúdico, a dissimulação, o humor, a ambiguidade, o segredo, a recusa, a 

 
62 DUCHAMP, M. “O Ato criador” in: TOMKINS, Calvin. Marcel Duchamp, São Paulo: CosacNaify, 2013 P.519 

63 DUCHAMP, M. “O Ato criador” in: TOMKINS, Calvin. Marcel Duchamp, São Paulo: CosacNaify, 2013 P.519 

64 No original: “Perception, which is simulated action, needs to find natural or artificial objects in the environment that 
imply action. So our brains take pleasure in playing, in guessing the real and the false, in lying, in laughing and crying, in 
capturing and fleeing, in predicting the future - in a word, in living.” BERTHOZ, Alain. The Brain’s Sense of Movement. 
Cambridge: Harvard Press. 2000 p.256-257. 
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meditação – tudo isso faz parte do repertório artístico de um artista que, na dúvida entre 

entre espectar e perceber, ou melhor, entre criar e viver, preferia viver.  

Duchamp descreve com uma série de metáforas elusivas aquilo que compreende por 

experiência de arte: “ao que parece, o artista age como um ser mediúnico que, do labirinto 

para além do tempo e do espaço, busca seu caminho em direção a uma clareira"65. Gostaria 

de me deter um pouco neste trecho, associando-o a outras reflexões de Duchamp, em busca 

de compreender melhor a função da percepção em sua compreensão do ato criativo. O que, 

num primeiro momento, é sentido como mera presença do corpo no mundo, a arte a revela 

para “além do estado de animal”66, descobrindo nessa presença uma “clareira”67 em que, 

banhado pela luz e o calor que vem de “regiões que não são governadas pelo espaço e 

tempo”68, o “homem se mostra de fato um ser humano”69. No jogo entre arte e mundo, o 

artista é meramente “médium” 70 que fornece os atalhos em um “labirinto”71 informe que 

levam até à “abertura”72 para essa clareira. O espectador, por sua vez, é aquele que, atraído 

pela possibilidade impossível dessa passagem – o festivo potlach em que se deitaria todo o 

mundo à clareira –, se satisfaz aquecendo-se à beira da clareira, intuindo sobre tudo que é 

perceptivelmente obtido através das “centelhas elétricas”73 que animam essa “troca 

osmótica”74 que nunca se realiza ou se consome inteiramente. Compreendo a “clareira” como 

metáfora da dimensão da sensação; o “labirinto informe”, do campo da percepção; a 

“abertura”, metáfora da possibilidade mesma da ocorrência de uma percepção de arte; e, por 

fim, a “troca osmótica” como metáfora do processo de transubstanciação75 que ocorre entre 

os atos de criação da obra e atribuição de um veredito final. Com o auxílio da arte, o homem, 

 
65 DUCHAMP, Marcel cit.por: TOMKINS, Calvin. Marcel Duchamp, São Paulo: CosacNaify, 2013 p.22 

66 DUCHAMP, Marcel cit.por: TOMKINS, Calvin. Marcel Duchamp, São Paulo: CosacNaify, 2013 p.22 

67 DUCHAMP, M. “O Ato criador” in: TOMKINS, Calvin. Marcel Duchamp, São Paulo: CosacNaify, 2013 P.519 

68 DUCHAMP, Marcel cit.por: TOMKINS, Calvin. Marcel Duchamp, São Paulo: CosacNaify, 2013 p.22 

69 DUCHAMP, Marcel cit.por: TOMKINS, Calvin. Marcel Duchamp, São Paulo: CosacNaify, 2013 p.22 

70 DUCHAMP, M. “O Ato criador” in: TOMKINS, Calvin. Marcel Duchamp, São Paulo: CosacNaify, 2013 P.519 

71 DUCHAMP, M. “O Ato criador” in: TOMKINS, Calvin. Marcel Duchamp, São Paulo: CosacNaify, 2013 P.519 

72 DUCHAMP, M. “O Ato criador” in: TOMKINS, Calvin. Marcel Duchamp, São Paulo: CosacNaify, 2013 P.519 

73 Marcel Duchamp cit.por: TOMKINS, Calvin. Marcel Duchamp, São Paulo: CosacNaify, 2013 p.22 

74 DUCHAMP, M. “O Ato criador” in: TOMKINS, Calvin. Marcel Duchamp, São Paulo: CosacNaify, 2013 P.519 

75 DUCHAMP, Marcel cit.por: TOMKINS, Calvin. Marcel Duchamp, São Paulo: CosacNaify, 2013 p.22 
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corpo sensível e atuante, pode localizar-se como “ser humano” no mundo, isto é, de posse de 

sua própria potência de ser. O anticartesianismo de Duchamp seria da ordem de um “eu 

sinto, logo ajo” – frase em que há uma armadilha, haja visto que seu trabalho se concentra, 

sobretudo, na necessidade da colocação dessa vírgula entre sentir e agir. Meu argumento, 

aqui, será tentar provar que esse “,” – “o que uma vírgula faz.”76, assinalava Gertrude Stein – 

tem menos a ver com a questão de “por quê” e “o que faz” arte que, propriamente, com uma 

tentativa de se fazer do campo da percepção uma experiência irredutível à sensação e à ação. Ao 

longo desse capítulo, pretendo construir a partir desses termos uma espécie de diagrama da 

percepção de arte. 

Lembremos que, no campo da percepção, a relação entre sujeito e objeto é sempre 

dinâmica. Há aí menos que sujeito e menos que objeto – pois um já está implicado no outro 

através da simulação de ação. Por isso, a percepção é limiar entre sujeito e objeto, é medida 

de uma força de atração entre eles. A mente reconstrói o objeto já agindo sobre ele; logo, 

enquanto não houver passagem ao ato, sujeito e objeto existem na percepção como uma 

espécie de “subjétil” – “o subjétil é aparentemente estável (ele é suporte); mas o prefixo "sub" 

o esconde, e a terminação "étil" o coloca em brusco movimento, como um projétil; ‘entre 

jazer e lançar’. É preciso pois persegui-lo, como num jogo de adivinhação, ou na caçada de 

um objeto sutil e mesmo traiçoeiro”77. Esse subjétil é o sujeito que se projeta através do objeto, 

e vice-versa, é antecipação de um sujeito-objeto resultante de uma ação futura pela percepção 

– algo que o pobre Pierre Pinocelli sentiu a necessidade de provar em ato, mijando e 

martelando o urinol78, embora com isso falhasse na única lição que seu ídolo pretendera dar: 

perceber, não agir.  

 
76 No original: “What does a comma do.”. STEIN, Gertrude. “On Punctuation”, in: Complete Works of Gertrude Stein, 
Nova York: Delphi Classics, 2017. Edição Kindle. 

77 A autora comenta o termo concebido por Antonin Artaud, “subjétil”, e ainda a interpretação de Derrida. MOISÉS, Leyla 
Perrone. “Um signo arisco” in: Jornal de Resenhas, ed. 39 Junho de 1988. http://jornalderesenhas.com.br/resenha/um-
signo-arisco/ 

78 “Quando eu conheci Duchamp, eu lhe contei meu plano de destruir o mictório. Ele me encorajou.” Além de destruir em 
duas ocasiões o urinol de Duchamp – numa delas, sendo sentenciado à prisão por 3 meses–, Pierre Pinoncelli ainda fabricou 
diversas Fonte para si, nas quais podia mijar, penetrar, brincar, deitar, suspender, atirar etc. in: Pierre Doze. “PIERRE 
PINONCELLI:HE’S 77 & BACK” Issue Magazine, 2019  http://issuemagazine.com/pierre-pinoncelli-hes-77-and-back/#/ 
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Por ser limiar entre reação e ação, entre sensação e ato, a dinâmica da percepção só 

pode ser compreendida a partir da relação entre potencial e atual79. Um exercício primário de 

fenomenologia revela essa característica. Se observo o copo de café que está à minha frente 

(sensação), calculo a distância e os gestos necessários para levá-lo à boca, onde também 

antecipo o gosto da bebida a partir do cheiro e da cor (percepção). A mente, enquanto 

percebe, decodifica/simula as diversas maneiras de se fazê-lo (potencial); dentre as quais 

projeta/antecipa a melhor delas (atual). Todavia, se paro por um momento e percebo esse 

mero ato de perceber o copo, agora, temos uma percepção da percepção – em que se 

acrescenta, à sensação colhida diretamente da matéria inerte, um segundo objeto: a impressão 

do esforço de se concebê-la na mente. Temos assim uma nova relação entre potencial e atual 

– de um lado, as infinitas maneiras perceber a minha própria percepção; de outro, aquelas 

em que haveria algum ganho projetado para a compreensão do fenômeno. E assim, 

sucessivamente, a cada passo o sujeito decidindo entre o simulado e o projetado. A ação 

efetiva pode nunca acontecer ou vir a acontecer num momento muito posterior – como na 

cena descrita por Georges Bataille, em que “um jovem que por acaso segurava na mão uma 

colher de café, de repente quis pegar a visão com aquela colher”80.  

Essa metáfora paradoxal de Bataille para o olho é uma descrição adequada do projeto 

duchampiano. Com Duchamp, a toda vez que se chega a um impasse em que parece não 

haver outra possibilidade senão agir – para o artista, finalizar a obra; para o espectador, dar o 

veredito – ele dá um passo atrás e recusa esse momento de gozo81, como se dissesse: é preferível 

pegar a visão do que fazer o que o olho manda; é preferível agir para arrancar a arte da 

percepção de arte do que fazer arte. 

 
79 Refiro-me desse ponto em diante vagamente ao esquema utilizado por Alain Berthoz, remetido a uma interpretação de 
viés peirceana. Ver: BERTHOZ, Alain. The Brain’s Sense of Movement. Cambridge: Harvard Press. 2000. 

80 Pegar a visão, ou arrancar o olho, dar uma olhada, a expressão comporta ambiguidade. No original: “a young man who 
by chance holding in his hand a coffee spoon, suddenly wanted to take an eye in that spoon”. BATAILLE, Georges. “Eye” 
in: Visions of Excess – Selected Writings, 1927-1939, Reino Unido: Manchester University Press, 1985. P.17 

81 Em “O Grande Vidro” (1912-1923), Duchamp, pintando sobre uma superfície translucida que nega o cenário da ilusão, 
caracterizou a arte como “motor de dois tempos”, em que celebrava a irredutibilidade entre o potencial – desabrochar de 
um gozo infinitamente adiado (noiva) – e o atual – o contínuo “desnudamento elétrico”81 que intensifica esse desabrochar, 
operado por “cascas vazias, inertes e sem força” que foram atraídas pelas centelhas emitidas. Duchamp concebe a sensação 
em termos de desejo, desejo vazio, em que devemos contemplar o “atraso” de um gozo infinitamente adiado; gozo do qual 
todavia se emitem centelhas faiscantes que animam o contínuo desabrochamento-desnudamento desse desejo mesmo pelo 
espectador-voyeur.  
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Duchamp concebeu o campo da percepção em toda sua irredutibilidade à sensação e 

à ação. O ponto de indistinção entre objeto de arte e mercadoria (ou instrumento erótico), 

entre museu de arte e loja de construção (ou leito nupcial), é apenas uma maneira literal de 

afirmar esse caráter puramente limiar da percepção, que tem liberdade para simular diferentes 

ações junto do objeto no tempo espaço. Para examinar melhor tal caráter, Duchamp buscou 

ao máximo isolar a percepção – os readymades são indiferentes, em relação à sensação; e 

impotentes, em relação à ação. John Cage compreendia nessa postura uma qualidade zen do 

pensamento duchampiano82. Por exemplo, em Fonte (1917), temos a impressão de um 

erotismo solene e rigoroso – é o que chamaremos mais adiante de “mood”; impressão esta que 

me leva a pensar que esse objeto poderia constar, muito bem, como outra fonte no jardim de 

O Ano Passado em Marienbad (1961, dir. Alain Resnais). E, então, a partir desse tom sensual 

cerimonioso, prosseguimos percebendo o urinol por entremeio à superfície leitosa e alva; à 

sinuosidade vagamente feminina ou brancusiana; à discreta vontade de tocar, usar, deflorar 

e/ou destruir, em suma, de mijar esse objeto83 – em que, p.ex., poderíamos descobrir que, 

como a base do urinol está invertida, se mijássemos nele o suficiente, a certa altura a obra 

esguicharia em nós de volta, conservando ainda, desse momento em diante, um resto urina 

em seu bojo –; e ainda, percebendo a proliferação de sentido emanada por essa experiência 

de indistinção entre o que e o que não é arte... Ao final de cada uma dessas ações simuladas 

– Fonte como mercadoria, como objeto erótico, como objeto banal, como corpo, como estado 

de espírito, como problema estético – jamais encontramos algo que nos permita passar para 

o ato de veredito final com a mesma segurança com que diríamos que os girassóis de Van 

Gogh representam a dor do homem. Em suma, a única garantia que temos é que, em qualquer 

uma das sendas escolhidas para a percepção, iremos de algum modo fracassar.  

Claro, há espaço para humor – para Guillaume Apolinaire, por exemplo, a Fonte não 

passava de um buda sentado, um “buda de banheiro”84; expressão que, além de precisa, faz 

 
82 Ver: LARSON, Kay. Where the Heart Beats: John Cage, Zen Buddhism, and the Inner Life of Artists. Nova York: Penguin 
Books, 2013. 

83 Como mijaram Brian Eno, Martin Schneider, Pierre Pinoncelli, Kendell Geers, Björn Kjelltoft. Yuan Chai e Jian Jun 
Xi... Ver: Martin Schneider. “How Brian Eno managed to piss in Marcel Duchamp’s famous urinal, 1990” in: Dangerous 
Mind, 02/16/2015. https://dangerousminds.net/comments/how_brian_eno_managed_to_piss_in_marcel_duchamp 

84 No original: “"le Bouddha de la salle de bain” Guillaume Apolinaire cit. por: KILROY, Robert. Marcel Duchamp’s 
Fountain – A Hundred Years Later, Nova Iorque: Palgrave MacMillan, 2018, p.62 
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rir em relação à própria pretensão do ato de definição (o que é a troça, senão, um ato que 

desfaz a si mesmo?). Nada disso significa que a sensação e a ação estejam descartados da 

operação de arte dos readymades; pelo contrário, devemos extrair prazer do fracasso, da 

impotência, da indiferença. O que temos aí são dimensões estáticas, em perpétuo atraso: 

sensações vagas, percepções em suspenso, ações adiadas. Ora, assim como para aquele que se 

consome nos jogos eróticos sem gozo, a coisa mais banal a ser dita é que tudo é “prazer”; nos 

jogos impotentes do readymade, assinalar que se trata de um objeto de “arte” é de menor 

importância. O que Duchamp persegue são “tentativas malsucedidas marcadas pela 

indecisão”85. 

 

 

Figura 17: Fonte, de Marcel Duchamp86 

 
85 Marcel Duchamp cit. por: TOMKINS, Calvin. Marcel Duchamp, São Paulo: CosacNaify, 2013 P.38 

86 Disponível em: https://lh3.googleusercontent.com/proxy/X4FZRKaGvi9gCii2Jab72ybSN-
glbhXkidypNLRCisusilUlqrzIzFW8SetWva63TQkFO94M97wdP7u9KkVEz0ERuXzunYzm1mLLkLiWIjJBmBsj8uy6s5
49WQwzd5_6Ez7Z7HxL8PkaRrU 



299 
 

Ouvimos aqui o eco do escárnio de Nietzsche, que preferia a paixão impotente de 

Pigmaleão ao sensaborismo daqueles que eram capazes de observar “até uma estátua feminina 

nua”87 sem interesse maior, senão, pela qualidade estética – isto é, garantidos de que ao final 

da observação da obra seriam capazes de emitir um juízo estético. Mais que Pigmaleão, 

“pesquisador do absoluto, Duchamp é o Frenhofer do século XX”88 – embora compreendesse 

que o único problema do pintor de Balzac fosse a obrigação que ele tinha de passar ao ato 

criador. Se Frenhofer jamais tivesse desejado concluir sua obra, talvez sequer tivesse sentido 

a necessidade de pintar tão febrilmente a ponto de perder a sanidade, pois teria antecipada a 

mulher que desejava a cada minuto através de sua percepção. Com efeito, uma das 

características da obra de Duchamp é, justamente, o inacabamento, i.e. obras que não 

culminam em ato pelas mãos do artista, como O Grande Vidro [1915-1923] e Etant Donnés 

[1946-1966]. Assim sendo, para não padecermos do mal de Frenhofer, não devemos temer 

o reconhecimento de que, diante de obras como essa, “seria preciso não começar”89 – e, então, 

extrair prazer ou “melaço”90 de nossas tentativas fracassadas de atribuir um sentido, uma 

metáfora, um veredito ao urinol. 

Como buscava compreender o campo da percepção em si, sem se remeter a qualquer 

qualidade sensitiva ou capacidade de atuação, Duchamp se debruçou sobre o problema da 

atualização do potencial, em arte. Sua pesquisa o levou a destacar tudo que, por si só, já implica 

a sensação em percepção de arte e a condiciona a um ato de arte – os readymades se 

posicionam taticamente em relação a toda forma de afetação ou habitualidade. Reuniu-os em 

uma fórmula algébrica à qual deu nome de ato criador, com a qual se poderia deduzir o 

coeficiente artístico91 da proposição. (Em álgebra, coeficiente significa: “1) produto de um ou 

mais fatores, convencionalmente escolhidos, de um monômio; 2) condição ou circunstância 

 
87 NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral : uma polêmica. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. p. 94. 

88 A citação completa: “pesquisador do absoluto, Duchamp é o Frenhofer do século XX. Mas não queimou suas obras como 
a personagem de Balzac, abandonou-as para que continuassem sozinhas a viver sua própria existência” in: CABANNE, P. 
Marcel Duchamp: engenheiro do tempo perdido, São Paulo: Perspectiva, 1987, p. 12 

89 BRITO, Ronaldo. “Frequência Imodulada” in: WISNIK; MATOS. Cildo: Estudos, Espaços, Tempo. São Paulo: Ubu 
Editora, 2019 p.162 

90 DUCHAMP, M. “O Ato criador” in: TOMKINS, Calvin. Marcel Duchamp, São Paulo: CosacNaify, 2013 P.520 

91 DUCHAMP, M. “O Ato criador” in: TOMKINS, Calvin. Marcel Duchamp, São Paulo: CosacNaify, 2013 P.519 
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que coopera para um determinado fim, cofator”92). Grosso modo, os fatores elencados por 

Duchamp para o ato criador são: a) objeto: o que é expresso pelo artista; b) imagem do 

objeto: o que é expresso não-intencionalmente; c) interpretante: a investida do observador. 

Cada um desses fatores variam entre potencial / atual que refletem, mais amplamente, a divisão 

entre plano intensivo / plano extensivo: a) intenção (simulação) / realização (projeção); b) a 

ação inconsciente (interesse) / a matéria significante (acaso); e c) numa dada situação, os 

condicionamentos histórico-culturais da interpretação / as restrições espaço-temporais da 

experiência. Em realidade, poderíamos derivar dessa estrutura triádica outras equações, como 

a do observador: a) o veredito final expresso; b) o que não foi percebido nem dito e as decisões 

tomadas inconscientemente; e c) a investida do mundo (artístico e não artístico). Duchamp 

ainda concebe a possibilidade de interferência de um quarto elemento: o acaso, que pode 

intervir abruptamente em qualquer um dos fatores.  

A equação do ato criador tem por tema a passagem ao ato. O que temos, aqui, é o 

modo como a percepção concebe um ato.  Os dois atos – de finalização da obra e de atribuição 

do veredito final – são descritos sem qualquer referência à qualidade ou à intensidade, à 

acurácia ou à profundidade. São, meramente, percebidos enquanto tal. Pois a função da 

percepção não é atribuir valor definitivo, mas polarizar a sensação com vistas a antecipar ações 

futuras. O automatismo ou habitualidade do raciocínio tende a ignorar o fato de que, para a 

percepção mesma, a nível intuitivo, em um determinado momento foi preciso decidir se 

estávamos diante de “uma pintura de Rembrandt” ou de uma “tábua de passar” (o que 

Duchamp chamava de readymade invertido93). Entre os manifestantes que, hoje, vão às ruas 

derrubar estátuas representantes de um passado indigno, há sempre alguém disposto a 

perceber nela uma boa fonte de cobre. Independentemente de qualquer formulação 

consciente, a percepção não pode deixar de perceber que, antes de algo ser arte, é matéria 

inerte; e ainda, não pode deixar de ser suscetível às mais discretas variações contextuais, 

contingenciais e sensuais – relativas à arte ou não – que envolvem o objeto numa dada 

 
92 Verbete: coeficiente. Dicionário Google. In: https://www.google.com/search?b-d&q=coeficiente 

93 DANTO, Arthur C. “Marcel Duchamp e o fim do gosto: uma defesa da arte contemporânea” in: ARS (São Paulo) vol.6 
no.12 São Paulo Julho/Dezembro. 2008 
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situação. A percepção não pode, senão, volver ao ponto em que um mero pulso sensível, de 

repente, passa a animar o subjétil. 

Daí a importância atribuída ao observador no ato criador. No regime da sensação, o 

que é expresso em tela encontra sua unidade no corpo sensível do artista, já que a obra de arte 

em última instância se remeteria ao modo como o artista corporifica, com seu gênio, estilo e 

maestria, uma viva impressão do mundo94. O espectador nada pode fazer, quanto a isso; como 

assinalava Giorgio Agamben, o esteta no máximo sente uma emoção que não lhe pertence, 

em relação à qual não pode dar vazão ou modular, pois não sabe pintar. No regime da 

percepção, não temos corpo ou sequer unidade. Claro, podemos intuir sobre certos hábitos 

de raciocínio do artista; todavia, como não há nenhuma marca de sua ação na obra – isto é, 

o gesto reminiscente da pincelada, aquilo que faria confundir num mesmo corpo o 

intencional e o inconsciente, o interesse e o acaso, o intensivo e extensivo (marca indelével 

que autoriza uma perícia de autenticidade) – basta que o artista tome cuidado de se “ausentar” 

e não se “repetir” para que, sem qualquer referência a uma impressão “original”, a variação 

dinâmica da percepção de sentido se torne um objeto de interesse por si só, para o espectador. 

Além disso, se a imagem do objeto é irredutível ao objeto, significa que o espectador, um 

pouco como o artista ou Pigmaleão, experimenta comparável liberdade para simular 

diferentes “obras” de acordo com seu interesse até se decidir pela versão final em seu veredito 

(não obstante, Allan Kaprow reconhecia tanto em Duchamp quanto Jackson Pollock, mestres 

da dinâmica de formalização não-objetiva, a origem da performance95). 

O termo “coeficiente artístico” é o que concentra o sentido de antecipação da ação, 

na percepção. Ele surge no momento em que tanto artista quanto espectador percebem certa 

consistência no encadeamento intuitivo de decisões pela percepção; e então, a partir desse 

momento em diante, se tornam capazes de antecipar o ato criador mesmo, embora não 

saibam exatamente como ele se dará. O coeficiente não se resume nem ao objeto, nem à 

imagem do objeto, nem aos sujeitos implicados no ato. É irredutível à obra e aos infinitos 

vereditos finais que ela suscita. Não é, ainda, nem o que é sentido, nem o que é percebido, 

nem o que é expresso em ato. É meramente uma atribuição de heterogeneidade para a 

 
94 Ver: AGAMBEN, Giorgio. O Homem Sem Conteúdo. Belo Horizonte: Autêntica, 2002 

95 Ver: KAPROW, Allan. Essays on the Blurring of Art and Life, Los Angeles: University of California Press, 2003. 
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percepção – é o que garante um mínimo de contiguidade entre tudo que foi intuitivamente 

decidido pelo artista e pelo espectador em seus respectivos atos.  

Passamos do corpo sensível ao coeficiente artístico; assim, deixamos de observar o 

“caráter” de uma impressão para termos o mood de uma experiência. Mood96 é uma espécie 

de estado de espírito, de humor/rumor da obra, para usarmos um trocadilho duchampiano. 

O filósofo Richard Bernstein, em referência ao Stimmung de Heidegger, denomina o mood 

como algo “amorfo, proteico e mutável, mas que exerce uma poderosa influência sobre as 

maneiras pelas quais pensamos, agimos e experimentamos”97. Transpondo o conceito para o 

campo da arte, compreendo o mood como um reminiscente da aura: ele é uma espécie de 

apreensão geral da presença do objeto, em que está inscrita de maneira vaga o que entendemos 

ser as nossas possibilidades de percepção, mais precisamente, de passagem à ação, em relação 

àquele objeto; como também uma intuição em vias de tomar forma sobre o que acontece com 

aquele objeto98. Ao contrário da aura, contudo, o mood é mais suscetível às relações de poder 

financeira: como veremos adiante, o mood pode ser inteiramente alterado pelo valor de 

mercado da obra ou pelo poder aquisitivo do espectador. 

No pensamento contemporâneo, o mood tem por função animar toda uma 

constelação, metáfora que Bernstein toma de empréstimo a Adorno e Benjamin, que consiste 

em “agrupamentos justapostos, em vez de integrados, de elementos variáveis que resistem à 

redução de um denominador comum, núcleo essencial ou primeiro princípio gerador”99. 

Transpondo esse conceito para a arte, compreendo-a como uma constelação de subjéteis, isto 

é, o conjunto de sujeitos que se projetam através do objeto, e vice-versa; é a trama antecipada 

do cruzamento futuro desses sujeitos-objetos. Por exemplo, a figura famosa do faxineiro de 

galeria de arte – que, convivendo em um ambiente “transfigurador”, é levado a perguntar, 

sobre tudo que vê e varre, “o que é arte” – é um subjétil, que pode desempenhar um papel 

 
96 Optei por não traduzir, justamente, para aproximar do uso corrente desse termo na internet, em que mood significa uma 
espécie de estado de espírito vendável, passível de ser consumido a um toque de botão. 

97 No original: “one which is amorphous, protean, and shifting but which nevertheless exerts a powerful influence on the 
ways in which we think, act, and experience” in: BERNSTEIN, Richard. The New Constellation: The Ethical-Political 
Horizons of Modernity/Postmodernity. Cambridge: Polity Edition, 2013. Edição Kindle. 

98 Sobre acontecimento e presença, ver capítulo 4. 

99 No original: “juxtaposed rather than integrated cluster of changing elements that resist reduction to a common 
denominator, essential core, or generative first principle” in: BERNSTEIN, Richard. The New Constellation: The Ethical-
Political Horizons of Modernity/Postmodernity. Cambridge: Polity Edition, 2013. Edição Kindle. 
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significativo ou não em relação à constelação de subjéteis de uma obra. Justaposta a essa 

constelação, há ainda aquilo que Marcel Duchamp denominava de labirinto que leva à 

clareira. O que compreendo por labirinto de atos de percepção, isto é, o agrupamento não-

integrado de possibilidades de passagens ao ato. A mera existência do faxineiro implica a 

possibilidade de: 1) varrer a obra; 2) reduzir a questão da transubstanciação a uma questão 

profissional e cotidiana. Estas duas possibilidades de ato, em si, compõem o labirinto 

perceptivo de uma obra e podem ser significativos, ou não, para um eventual ato de veredito 

final100. 

Em todo caso, o coeficiente de arte de uma obra constitui limiar entre mood, 

constelação e labirinto. Compreendido em si mesmo, em relação à energia sensível que 

concentra e aos jogos de percepção que proporciona ao espectador, o coeficiente pode ser 

percebido como mood do objeto de arte; todavia, quando é inscrito na história da arte, o 

coeficiente torna-se outro elemento variável dessa constelação de arte, em que revela ser 

atraído e ao mesmo tempo resistir à atração ao “mood” de arte (instaurando-se assim relações 

de “peso”, como veremos adiante). 

Mood e coeficiente de arte são atribuições dinâmicas, amorfas, proteicas; logo, são 

suscetíveis às mais discretas variações. A mera presença, sentida ou imaginada, de uma 

percepção em curso basta para interferir, potencialmente, em todos os atos criadores possíveis 

num dado momento. “A pobre Mona Lisa se foi, porque não importa o quão maravilhoso 

seu sorriso possa ser, ele foi olhado tantas vezes que o sorriso desapareceu. Acredito que 

quando um milhão de pessoas olham para uma pintura, elas mudam esse objeto pelo mero 

ato de olhá-lo”101. O mood deve ser reconhecido tal como ele é: um substrato concreto e 

imanente, uma espécie de ecossistema sensível – ele pode tanto estimular, ressaltar quanto 

encobrir frequências engramáticas, quanto favorecer ou eliminar do horizonte certos tipos de 

 
100 Presto aqui homenagem aos jardineiros e faxineiros do Inhotim com quem convivi por muito tempo, homens e mulheres 
de muito pouco papo, que se acabrunham se perguntarmos para eles “o que pensam da arte” e não hesitam em ignorar o 
que não lhes dizem respeito, mas que revelam, em outras ocasiões, discretas e profundas interrogações em curso sobre um 
pequeníssimo conjunto de obras que recortam daquele imenso museu. Foi ao me deparar com a limpeza do chão de “La 
intimidad de la luz en St Ives” (1997), de Victor Grippo, que tive uma forte impressão do real sentido cotidiano que aquela 
obra buscava. 

101 No Original: The poor Mona Lisa is gone, because no matter how wonderful her smile may be, it’s been looked at so 
much that the smile has disappeared. I believe that when a million people look at a painting, they change the thing by 
looking alone.” Marcel Duchamp em entrevista a TOMKINS, Calvin. Marcel Duchamp: The Afternoon Interviews. Nova 
York: D.A.P. publishing, 2013. Edição Kindle 
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ato; em seu limite, pode destruir o coeficiente artístico de uma obra, isto é, sua capacidade de 

produzir uma diferença a nível da percepção. Em relação ao coeficiente de arte, um bom 

exemplo é a mera presença de um segurança patrimonial destacado para proteger a Fonte. 

Como cabe a ele perceber a obra de modo a antecipar uma ameaça, ele tem de se decidir sobre 

o que é e o que não é arte nessa situação hipotética. Ora, a mera presença de uma tal 

antecipação/concepção tem o poder de alterar o labirinto de percepção, logo, o significado do 

ato criador naquele dado momento. Um espectador mais suscetível pode se sentir estimulado, 

por sugestão desse ambiente hiperprotegido, a perceber um vestígio da “aura” do objeto 

artístico (possibilidade que tanto Burden quanto Cildo reconhecem, já que incorporaram 

inúmeras vezes a figura do segurança em seus trabalhos de forma a intensificar a percepção 

de valor). 

A suscetibilidade do coeficiente de arte é um ponto importante que devemos levar em 

consideração – mesmo que o crítico de arte, mobilizado pela noção de sucesso em seu campo, 

tenda a ignorar essa característica divergente e momentânea da percepção em nome de uma 

análise referida a entes gerais como “a” obra, “a” instituição, “a” linguagem etc. Objeto de 

arte, antes do veredito do espectador, é tão somente coeficiente de arte; significa que, 

enquanto o espectador percebe a obra, ela não passa de névoa velada, centelha elétrica, 

frequência imodulada, à qual ele tem relativa liberdade para decidir a forma final em seu 

veredito (para Alfred Stieglitz, “todo mundo que viu [o urinol] enxerga beleza nele - e é 

verdade – ele é. Ele tem um visual oriental - um cruzamento entre um Buda e uma Mulher 

Velada.”102; veredito que dá a amplitude da variação percebida da forma em sua percepção). 

[Começamos a nos aproximar, aqui, do porquê é fundamental esse tipo de arte para o 

combate ao enevoamento produzido pela zona cinza]. Daí a escolha de Duchamp por 

transferir ao espectador a palavra final sobre o ato criador, já que é este quem pode intuir 

sobre o objeto sendo multiplamente percebido – a começar por ele próprio (observador atual, 

atraído à arte por obra de seus próprios interesses) até o mundo mesmo (somatório de 

observadores em potencial, em que a função última da percepção, antecipar uma ação futura, 

deve ser projetada).  

 
102 No original: “It is. It has an oriental look about it—a cross between a Buddha and a Veiled Woman”. Alfred Stieglitz 
cit. por: NAUMANN, Francis M., The Recurrent, Haunting Ghost: Essays on the Art, Life and Legacy of Marcel Duchamp, 
New York, 2012, pp. 70–81 



305 
 

Duchamp tem uma fórmula bela para definir o julgamento estético adequado: cabe 

ao espectador, deduzindo em ato criador a proliferação fractal de percepções em torno do 

objeto de arte, “determinar o peso que tem a obra na escala estética”103. Peso é um conceito 

diferente de “valor”. Associado à arte representativa, valor determina a qualidade de uma obra 

com base na relação auferida entre uma necessidade sentida (sujeito) e a capacidade de se 

satisfazê-la (objeto subordinado ao sujeito). Se refere, portanto, a qualidades puramente 

intensivas. Inversamente, a noção de peso testemunha a insubordinação do plano objetivo ao 

intensivo. Em física, peso é medida de força de atração – não estando nem em um corpo, 

nem no outro, nos dá a medida da atração entre eles. Ora, se a arte é “uma abertura para 

regiões que não são governadas pelo espaço e tempo”104; o espectador deve avaliar a força de 

atração, essa espécie de gravidade que faz cair para cima105, que o objeto de arte imprime nele 

– ou ele imprime no objeto de arte. Desse modo, o peso do coeficiente artístico de uma obra 

está na “atração para uma clareira” que a arte, através da obra, exerce no mundo (relação 

potencial-atual); ou ainda, no desejável “atraso”106 desse encontro definitivo, obstruído pela 

obra, com um mundo enfim inteiramente transubstanciado em arte (relação atual-potencial).  

Em resumo, os readymades se fundamentam numa espécie de irredutibilidade do 

campo da percepção e perseguem essa condição de liminaridade entre o potencial (que se 

volta para a sensação) e o atual (que se volta para a ação). Arte, aqui, é mero limiar “infra-

fino”107 irredutível à dimensão subjetiva e incompossível com a dimensão objetiva. Até aqui, 

discutimos a passagem da antecipação à ação; resta agora discutir aquilo que é implicado pela 

antecipação: a sensação. Em relação ao plano extensivo (atual), os readymades se referem a 

uma sensação indiferente à psicologia individual; anestésica em relação à impressão do objeto; 

e impassível em relação à experiência. Em relação ao plano intensivo (potencial), a sensação é 

revelada como pulso inexpressivo; energia não-significante; irradiação antiarte (i.e. negativa 

em relação às implicações provocadas pela história das formas de arte e suas instituições). Em 

 
103 DUCHAMP, M. “O Ato criador” in: TOMKINS, Calvin. Marcel Duchamp, São Paulo: CosacNaify, 2013 P.519 

104 DUCHAMP, Marcel cit.por: TOMKINS, Calvin. Marcel Duchamp, São Paulo: CosacNaify, 2013 p.22 

105 Para tomarmos de empréstimo uma bela expressão de Simone Weil para a “graça”, que ela opunha à “gravidade”. 

106 Marcel Duchamp, sobre O Grande Vidro, disse ter não ter pintado, mas procurado “fazer um atraso”. TOMKINS, 
Calvin. Marcel Duchamp, São Paulo: CosacNaify, 2013 p.23 

107 FRANCA-HUCHET, Patrícia. “INFRA-MINCE ou um murmúrio secreto” ARJ – Art Research Journal / Revista de 
Pesquisa em Artes, v. 2, n. 2, p. 40-59, 25 set. 2015. 
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outras palavras, o que temos aqui é justamente o modo como a percepção conhece a sensação: 

como mero pulso, engrama, frequência – de um lado, potência; de outro, intensidade, 

amplitude e duração – com o qual o perceptor tem plena liberdade para ir polarizando à 

medida que vai simulando possíveis atos criativos. 

A leitura conceitualista predominante dos readymades nos habituaram a enxergar 

nesse gesto de percepção de um objeto comum como arte a colocação de um “por quê”: 

[o espectador é] obrigado a perceber que um ato de transferência teve lugar – um 
ato em que o objeto foi transplantado do mundo comum para o mundo da arte. 
Tal momento de percepção é o momento em que o objeto se torna ‘transparente’ 
a seu significado. E esse significado nada mais é que a curiosidade da produção – 
o enigma do como e por que isso aconteceu.108 

Por tudo que acabei de expor, fica claro que esse é um modo impertinente de se colocar a 

questão dos readymades que acarreta graves consequências para a compreensão da arte 

contemporânea, em geral. Com os readymades, não haveria a colocação de qualquer “por 

que?” – no máximo, um “...por quê?”, isto é, uma análise que não se constitui ainda como 

ato, mas como uma etapa em aberto da percepção – em última instância, haveria apenas um 

“como” que não cessa de ser recolocado pela nossa percepção. O que de fato singulariza os 

readymades não é a operação conceitual, mas o fato de que eles são objetos exclusivamente 

voltados para a percepção. O erro da leitura conceitualista dos readymades – e das práticas 

artísticas que remontam a esse ponto originário – está baseada numa má compreensão da 

faculdade da percepção, o que a levou a descartar a importância do sensível e limitar a 

compreensão da ação à esfera institucional – liberando espaço para uma reificação da 

sensibilidade pelo mercado de arte capitalista. Sem desfazer esse mal-entendido, não podemos 

interpretar Shoot, que também partiu de uma mesma relação de indiferença e impotência, 

embora com objetivo diverso. 

Nesse sentido, compartilho da tradição interpretativa que se filia aos readymades, que 

remonta a Cildo Meireles, Waltércio Caldas, Lygia Clark, Chris Burden, entre outros, todos 

atentos à questão da sensação. No campo da crítica, devo sobretudo a Ronaldo Brito109 e sua 

 
108 KRAUSS, Rosalind. Caminhos da Escultura Moderna. São Paulo: Editora Martins Fontes, 2001. p.94-95 

109 Além de “Frequência Imodulada”, um ensaio central para esse capítulo, ver ainda: BRITO, Ronaldo. “A arte colocada a 
nu pelos seus artistas, mesmo.”. In: Experiência crítica. São Paulo: Cosac Naify, 2005; e: BRITO, R. “O moderno e o 
contemporâneo: o novo e o outro novo”. In: Experiência crítica. São Paulo: Cosac Naify, 2005 
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intuição sobre a existência de uma “frequência imodulada” no cerne das operações conceituais 

à “oeste de Tordesilhas”, o que o levou a assinalar que, para refletir apropriadamente sobre 

esse novo objeto de arte, “seria preciso não começar. Não seguir ordem linear, o 

encadeamento da lógica aristotélica. Seria preciso, para falar do trabalho sem traí-lo, aglutinar 

ideias, intuições, sonhos, delírios, montá-los, remonta-los, desmontá-los, numa mesma 

proposição que não se definiria nunca, mas se autodemonstraria descontínua e rigorosamente”110. 

Por sua vez, Cildo rechaça tanto o rótulo de arte política quanto de arte conceitual. Para ele, 

a arte não tem qualquer compromisso com a informação (logo, não é panfletária, nem 

conceitual). Ela comporta uma carga de “sedução imediata”111, produz uma “sedução do não 

especialista”112. O que equivale a dizer que o trabalho significativo, em arte, ocorre mesmo a 

nível da intuição sensível. A crítica que atribuiu à arte o papel de “comentário” cultural, de 

metáfora de uma “economia terrível, ou que reduz a arte à operações de linguagem no campo 

da informação codificada, tende a ignorar o que só pode ser compreendido através da intuição 

através do jogo livre de significantes que flutuam às margens da situação histórica e da 

analogia verbal. 

A análise conceitualista do readymade peca, justamente, por ignorar essa “frequência 

imodulada”, substituindo-a pela noção abstrata de arte. Ele dá pouca importância aos 

aspectos formais do objeto, às variações micro-contextuais e aos modos tangenciais de 

reflexão. Ela diz que, por exemplo, enxergar na obra um útero feminino seria decidir “a 

questão formulada por Duchamp – a saber, o que ‘faz’ uma obra de arte – em favor da 

metáfora”113. Já discutimos que não é esse o caso: há prazer em perceber na obra um “colo 

feminino”, justamente, porque não podemos afirmar de que se trata de um colo feminino. A 

postura zen-frenhoferiana – “seria preciso não começar” – é fundamental para compreender 

como os readymades de Duchamp seduzem nossa perpcepção.  

 
110 BRITO, Ronaldo. “Frequência Imodulada” in: WISNIK; MATOS. Cildo: Estudos, Espaços, Tempo. São Paulo: Ubu 
Editora, 2019 p.162 

111 Cildo Meireles cit. por MORAIS, Frederico. “A arte como trabalho sedutor de contrainformação industrial, cultural e 
ideológica” in: MATOS, Diego; WISNIK, Guilherme. Cildo – Estudos, Espaços, Tempo, São Paulo: Ubu Editora, 2018. 
P.156 

112 Cildo Meireles cit. por MORAIS, Frederico. “A arte como trabalho sedutor de contrainformação industrial, cultural e 
ideológica” in: MATOS, Diego; WISNIK, Guilherme. Cildo – Estudos, Espaços, Tempo, São Paulo: Ubu Editora, 2018. 
P.156 

113 KRAUSS, Rosalind. Caminhos da Escultura Moderna. São Paulo: Editora Martins Fontes, 2001. p.94-97 



308 
 

Em relação àquilo que Rosalind Krauss, verbalizando a leitura predominante ainda 

hoje, considerou como significativo dos readymades114 – observação institucionalmente 

imposta; transparência do significado do objeto de arte; enigma da produção – devemos 

assinalar o absurdo dessa hipótese. Por exemplo, ela não explica por que tivemos de esperar 

por Duchamp quando qualquer montador de exposição poderia, muito bem, ter nos 

proporcionado uma similar epifania ao esquecer, por um breve momento, um jarro d’água 

ou um martelo sobre um pedestal em que já havia um sugestivo título afixado. Na verdade, 

esse tipo de experiência não cessava de ocorrer nos gabinetes de curiosidade, como lembrou 

bem-humoradamente Marcel Broodthaers em seu Musée d’Art Moderne, Département des 

Aigles (1968) [toda má interpretação da história tende a reconhecer como estabilizado aquilo 

que era fruto de um equilíbrio precário de uma convenção, por exemplo, a distinção entre 

arte e não arte]. Em relação a este ponto, pode-se argumentar ainda: é porque se trata de um 

gesto intencional do artista – o gesto que aponta um “é” – que o objeto comum se tornou 

significativo. Ora, esse é um argumento saudosista do “corpo sensível”, que deixou de existir 

no regime da percepção – mesmo que o conceitualismo tome o cuidado de negar qualquer 

“psicologismo”, “estilismo”, “culturalismo”, na interpretação dos readymades. Compreende-

se o valor nostálgico desse argumento comparando essa leitura com as pinturas do 

impressionista Jachim-Raphael Boronali – na verdade, pintadas pelo asno Aliboron, anos 

antes do primeiro readymade, com um pincel amarrado em seu rabo por um colega de 

Duchamp. Também nesse caso, os espectadores foram forçados pela instituição a observar o 

objeto como arte. Então, quando descobriram posteriormente o ardil, se deram conta da 

“transparência” daquele objeto em relação ao seu significado. À vista disso, restava-lhes 

somente indagar sobre o enigma do interesse fugaz pela obra, isto é, questionar “o que é arte”. 

O conceitualismo não explica por que, entre o animal e a máquina, não devemos considerar 

Jachim-Raphael Boronali (que pintou uma obra sem pensar) com a mesma seriedade que 

Richard Mutt (que pensou uma obra sem esculpir).  

 
114 Retomando a citação: “[o espectador é] obrigado a perceber que um ato de transferência teve lugar – um ato em que o 
objeto foi transplantado do mundo comum para o mundo da arte. Tal momento de percepção é o momento em que o 
objeto se torna ‘transparente’ a seu significado. E esse significado nada mais é que a curiosidade da produção – o enigma do 
como e por que isso aconteceu.” KRAUSS, Rosalind. Caminhos da Escultura Moderna. São Paulo: Editora Martins Fontes, 
2001. p.94-95 
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A explicação para a distância entre Boronali e Mutt na história da arte de viés 

conceitualista – escrita por norte-americanos em quase sua totalidade – talvez seja mais 

simples. Ao contrário de Duchamp, Roland Dorgelès – o homem por trás da pegadinha, 

naquela época tão ou mais famoso que Duchamp – não teve suas peças ou “escolhas” expostas 

na mítica exposição do Armory Show em 1913, supostamente a primeira exposição de arte 

moderna nos Estados Unidos. Desse modo, não teve a chance de entrar no radar do mood de 

fascínio que, até então, os tradicionais americanos reservavam apenas para os grandes salões 

industriais. Diante de um tal espetáculo vertiginoso da chegada do futuro, em que tanto obras 

de arte moderna e quanto mercadorias de última geração pareciam ter saído diretamente de 

uma "uma explosão em uma fábrica”115, as únicas questões que restam, além do exclame “c’est 

magnifique, mais ce n’est pas la guerre”116, só podem ser: “como foi feito?” (para os 

especialistas) e “posso comprar?” (para os leigos). O que sabemos, o que nos mobiliza. Creio 

que a leitura conceitualista deve ser compreendida a partir desse mood de fascínio que torna 

inquestionável o que acontece a nível intuitivo e sensível. Foi com esse mood que ela leu a 

Fonte a partir da década de 1950 e 1960 – momento em que, segundo Hal Foster, o “trauma 

de vanguarda”, simbolizado pelo Armory Show, faz seu “retorno do reprimido”117 na arte 

americana, com Warhol e outros revolvendo a experiência traumática desse contato 

vertiginoso com a modernidade e seus emblemas industriais.  

Para recolocar em pauta uma cognição intuitiva que escape à reificação do sensível que, 

com o auxílio do discurso conceitualista, torna inapreensível o elemento fascinante, proponho 

examinarmos a primeira grande invenção americana no regime da percepção instaurado pelos 

readymades: a descoberta de uma lógica especulativa. 

 

 

 

 

 

 
115 Sobre “Nu Descendo uma Escada, no. 2” (1912), de Marcel Duchamp, um crítico da época exclamou: "uma explosão 
em uma fábrica de telhas". In: Verbete: Armory Show, Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Armory_Show 

116 PYNCHON, Thomas. O Arco-Íris da Gravidade, São Paulo: Companha das Letras, 1998, p.16 

117 FOSTER, HAL. O Retorno do Real. São Paulo: Ubu Editora, 2018. Edição Kindle. 
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6. Brillo Box e a  
lógica especulativa de percepção 
 

 

 

 

 

Em um pequeno texto descritivo, a empresa de leilões de arte Christie’s define porque Brillo 

Box (1964), de Andy Warhol, é uma obra de arte significativa: 

Para Brillo Soap Pads Box, Warhol inverteu o gesto de Duchamp: em vez de 
escolher um produto para chamar de arte, ele fez uma arte que reproduzia 
perfeitamente um produto de consumo. De fato, as caixas Brillo eram tão 
convincentes que, quando enviadas ao Canadá para uma exposição, as autoridades 
aduaneiras insistiram que as caixas fossem tributadas como mercadoria. 

Mas o que é arte realista, se não uma réplica da própria vida? Contemplando suas 
próprias reações às caixas de Brillo, Arthur Danto escreveu: “Andy Warhol, o 
artista pop, exibe fac-símiles das caixas de papelão Brillo, empilhadas no alto, em 
pilhas organizadas, como no estoque do supermercado. Elas são feitas de madeira, 
pintadas para parecer papelão, e por que não? Parafraseando o crítico do Times, 
se alguém pode fazer um fac-símile de um ser humano em bronze, por que não o 
fac-símile de uma caixa de papelão Brillo de compensado?”. Ao reduzir a divisão 
entre arte e vida, Warhol ofereceu uma nova maneira de ver e um novo conjunto 
de critérios estéticos, e a Brillo Soap Pads Box representa uma mudança 
fundamental da arte sobre o mundo para uma arte do mundo.118 

Esse foi o argumento escolhido para justificar a importância histórica da obra, numa ocasião 

em que ela alcançaria a marca expressiva de mais de 3 milhões de dólares. Resume os pontos 

centrais da leitura conceitualista: Warhol não escolheu as caixas Brillo por causa de seu apelo 

 
118 No original: For Brillo Soap Pads Box, Warhol inverted Duchamp’s gesture: instead of choosing a product to call it art, 
he made art that perfectly replicated a consumer product. In fact, the Brillo Boxes were so convincing that, when shipped 
to Canada for an exhibition, customs authorities insisted the boxes be taxed as merchandise 

But what is lifelike art, if not a replica of life itself? Contemplating his own reactions to the Brillo Boxes, Arthur Danto 
wrote, ‘Mr. Andy Warhol, the Pop artist, displays facsimiles of Brillo cartons, piled high, in neat stacks, as in the stockroom 
of the supermarket. They happen to be made of wood, painted to look like cardboard, and why not? To paraphrase the 
critic of the Times, if one may make a facsimile of a human being out of bronze, why not the facsimile of a Brillo carton 
out of plywood?' (A.C. Danto, ‘The Artworld’, 1964, reprinted in in S.H. Madoff (ed.), Pop Art: A Critical History, 
London, 1997, p. 275). In collapsing the divide between art and life, Warhol offered a new way of seeing and a new set of 
aesthetic criteria, and Brillo Soap Pads Box represents a fundamental shift from art about the world to art of the world.” in: 
“Lot Essay” Christie’s, sem data. Disponível em: https://www.christies.com/lotfinder/Lot/andy-warhol-1928-1987-brillo-
soap-pads-box-6216365-details.aspx 
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estético ou por sua importância cultural; tratava-se de um gesto conceitual inovador, que 

visaria provar o caráter transfigurativo da arte. Com a pergunta lançada – por que este objeto 

é uma obra de arte? – a história da arte teria chegado a seu fim: tornava-se filosofia da arte, 

uma investigação teórica sobre a “natureza da produção de arte”119 e, desse momento em 

diante, passava a evoluir por uma lógica axiomática, não formal120. 

 Para Arthur Danto121, Warhol se diferenciava de Duchamp, justamente, por ter dado 

um passo além e demonstrado que era possível até mesmo fazer, com as próprias mãos, fac-

símiles de mercadorias de “beleza inegável”122, sem promover um retorno à metanarrativa das 

formas estéticas. Temos aqui uma medida clara do rebaixamento do sensível proposto: entre 

as formas alvas, curvas e genéricas dos urinóis e as cores e letreiros estardalhantes das caixas 

de estoque, toda a informação sensível emitida pelos readymades só pode ser percebida a nível de 

mercado. Sugiro que encaremos essa premissa ao pé da letra: uma justificativa da cisão entre o 

que conhecemos por arte e o que nos mobiliza a consumir arte. 

 Mas, por que somos seduzidos pela experiência de observar as caixas Brillo enquanto 

arte? Ora, a menos que endossemos algum mito da novidade escandolosa – e imaginemos 

espectadores embasbacados com a possibilidade da mercadoria ser arte, mais ou menos como 

aqueles que teriam fugido ao ver o trem dos Irmãos Lumière se aproximar123 – essa é uma 

questão importante. Aliás, por que dentre as várias caixas que Warhol expôs, como a Kellog’s 

 
119 MATEUS, Paula. “A Natureza da Arte – uma defesa da filosofia de arte de Arthur C. Danto”. Dissertação de Mestrado 
em Filosofia. Universidade de Lisboa, 2008.  

120 Ver: DANTO, Arthur. Transfiguração do Lugar-Comum. São Paulo: CosacNaify, 2003; e DANTO, Arthur. Após o fim 
da arte: A arte contemporânea e os Limites da História. São Paulo: Editora Odysseus, 2006. 

121 Arthur Danto (1924-2013) foi um filósofo e crítico de arte americano. Promoveu a obra de artistas de vanguarda, como 
Andy Warhol, e teorizou sobre o fim do "fetichismo" da beleza. Foi considerado o filósofo analítico mais importante em 
temas de estética, embora algumas de suas teses fosse controversas. Para responder à pergunta "como se distingue um objeto 
de arte de um objeto meramente funcional?" Danto abandona as balizas da história da arte em favor das explicações 
sociológicas. Para ele, algo não se torna obra de arte por alguma qualidade intrínseca, mas por se enquadrar dentro do que 
chama "mundo artístico", um coletivo do qual certamente participam os próprios criadores, mas também os críticos, 
historiadores, museólogos e marchands que o integram. Se o mundo artístico aceita algo como arte, então é arte. O marco 
interpretativo de Danto foi difundido sob o rótulo de teoria institucional da arte e continua a ter grande influência, 
sobretudo a partir da obra de George Dickie. "Tento explicar, desde o ponto de vista da história da arte, por que a beleza se 
foi e nunca mais voltou", declarou durante uma apresentação do seu libro O abuso da arte (Paidós, 2009). "A beleza, para 
a arte, é uma opção, não uma condição necessária”. (Verbete: Wikipedia, https://pt.wikipedia.org/wiki/Arthur_Danto) 

122 Ver: DANTO, Arthur. Andy Warhol. Madrid: Paidos Estética, 2011 p.85 

123 Ao que tudo indica, essa lenda urbana já era motivo de piada até mesmo entre os primeiros espectadores dos filmes de 
Lumière que, naturalmente acostumados a séculos de invenções ópticas, reagiam exatamente como os gatos ou aborígenes 
australianos (conforme anedota de Marshall McLuhan) que, diante da tela plana, não viam qualquer motivo para correr. 
Ver: Eric Grundhauser. “Did a Silent Film About a Train Really Cause Audiences to Stampede?” Atlas Obscura, 3/09/2016. 
https://www.atlasobscura.com/articles/did-a-silent-film-about-a-train-really-cause-audiences-to-stampede 
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Corn Flakes Box (1964) e a Campbell’s Tomato Juice Box (1964), as caixas Brillo acabaram se 

destacando (enquanto aquelas costumam chegar ao valor $300.000,00 dólares; Brillo Box foi 

leiloada em 2008 por $4.700.000,00 e em 2010 por $3.070.000,00124)? E ainda: por que 

Andy Warhol vislumbrava que “todo mundo iria comprá-las à primeira vista, ele realmente e 

verdadeiramente acreditava nisso: todos nós tínhamos visões de pessoas andando pela 

Madison Avenue com essas caixas debaixo dos braços”125? Essas perguntas só podem ser 

respondidas a partir de um exame da percepção da obra. 

Para sairmos do impasse conceitualista, proponho colocar em prática o diagrama de 

percepção de arte que viemos construindo até aqui:  partindo do mood da obra – a impressão 

geral causada em nossa percepção – devemos buscar intuir sobre tudo que pode ser simulado 

e projetado para o objeto. Assim, levantaremos uma constelação de subjéteis e o labirinto de 

atos possíveis, que assinalam diferentes modos de percepção pertinentes ao mood. De tudo isso, 

devemos deduzir o coeficiente artístico da obra que produz uma abertura para uma clareira, o 

ponto irredutível de toda a constelação-labirinto que se volta para “regiões não governadas 

pelo tempo e espaço” em que se emitem pulsos ou “frequências imoduladas” que excedem 

qualquer forma de carga fóbica (do subjétil) ou de habitualidade (do ato potencial) imposta 

pela cultura126. O reconhecimento desse pulso nos permitirá interrogar de que modo seria 

possível deflagrar novas relações de percepção de mundo. 

 

 

6.1 espectador versus consumidor 

 

As caixas Brillo, empilhadas displicentemente até o topo da galeria, emitem uma estranha 

vivacidade. O rótulo sinuoso e contrastante diz: “novo! 1A400 24/18 Esponja gigante. 

 
124 Lindsay Lovern and Jonathan Yee. “Andy Warhol’s Brillo Boxes: A Series Index - artnet Analytics data on Andy Warhol's 
iconic Brillo Box sculptures” ArtNetNews, 15/05/2013, in: https://news.artnet.com/market/andy-warhols-brillo-boxes-a-
series-index-27998 

125 Eleanor Ward, negociante de arte da Stable Gallery, responsável pela primeira exibição de Brillo Box, em 1964. No 
original, acitação completa: “[The boxes] were very difficult to sell. He thought that everyone was going to buy them on 
sight, he really and truly did. We all had visions of people walking down Madison Avenue with these boxes under their 
arms, but we never saw them.” In: BOURDON, David. Warhol. Nova York: Harry N. Abrams, Inc. 1995, p.186. 

126 Retomando a nossa releitura da estrutura triádica do ato criador, temos então o seguinte diagrama de percepção de arte: 
a) clareira (intensivo) / mood (extensivo); b) constelação (subjéteis) / labirinto (atos possíveis); e c) pulso (potencial) / 
coeficiente (atual) = peso estético da obra (veredito final). 
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Esponjas de aço Brillo – com RESISTÊNCIA À FERRUGEM. BRILHO ALUMÍNIO 

IMEDIATO”. Como foram serigrafadas em madeira – ao invés de papelão – as cores do 

rótulo, contrastadas pela iluminação do “cubo branco” em que estão expostas, emitem um 

brilho vivíssimo, imaculado. Este é o mood: caixas que ‘pop’ [pipocam] diante do observador 

agitadamente, como se pulsassem uma energia incompatível com o espaço de contemplação 

de arte. 

 
 

Figura 18: Brillo Box, de Andy Warhol, em exposição no MOMA de São Francisco, em 2019.127 

 

 Por que razão elas ‘pops’ diante de nossa percepção? A escolha de Warhol não é 

indiferente ao apelo visual da embalagem; o desenho de James Harvey – curiosamente, um 

pintor expressionista abstrato – é apurado, o que a monumentalidade da galeria ressalta. 

Todavia, como se trata de objetos familiares, esse pipocar comporta um grau de perturbação, 

 
127 Fotografia de Stock, autoria de Brandon Carson, disponível em: https://unsplash.com/photos/9r3XpYDf6_I 
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que complica nossa maneira usual de percebê-los. Toda a teoria conceitualista se resume a 

explicar o motivo dessa perturbação que, segundo ela, ocorre porque o objeto foi exibido como 

arte. Já fizemos um breve sumário dos argumentos: a teoria dos indiscerníveis, a 

transfiguração do lugar comum, o turno “filosófico” da arte, a indistinção entre alta e baixa 

cultura, arte e vida, aparência e essência, entre original e imitação... Em todo caso, não deixa 

de ser curioso que, já no fim da vida, Danto tenha se debruçado sobre esse efeito de 

perturbação de um modo menos “analítico”, caracterizando como efeito de “sonhos acordados, 

que têm a vantagem sobre os sonhos que vêm a nós no sono, pois podem ser 

compartilhados”128.  Confissão tardia de que, no fundo, o que o mobilizava como crítica de 

arte era, meramente, o american dream – o verdadeiro nome desse “sonho acordado que deve 

ser compartilhado”, a tentativa de fazer passar a banal e tediosa vida norte-americana como 

atraente espetáculo do lifestyle capitalístico.  

 Mas, e se tomarmos essa perturbação da percepção como um ponto de partida? Sem 

nada exatamente para observar, passo a sentir um desconforto. A extraordinária vivacidade das 

caixas se impõe como fato incomensurável, já que não pode ser localizada em ponto algum 

da percepção: as relações de contraste visual, de ocupação do espaço da galeria, a simulação 

de um armazém; tudo isso são pistas inconclusivas para essa misteriosa agitação 

desproporcional causadas por meras caixas de estocagem. Começo assim a me dar conta da 

paralisia da percepção que a obra provoca. 

 

 
128 Em seus últimos ensaios, Danto experimentou denominar a “imitação moderna”, de que Brillo Box seria paradigmática, 
como “sonhos acordados”. Eu adicionaria: sonhos sobre os quais se pode especular no mercado. No original: “wakeful 
dreams, which have the advantage over the dreams that come to us in sleep in that they can be shared”in: DANTO, Arthur 
C. What Art Is?. New Haven: Yale University Press, 2013 p.49 
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Figura 19: Brillo Box na Retrospectiva Warhol, no Moderna Museet, Estocolmo, 1968129 

Figura 20: Brillo Boxes at the Stable Gallery (1964), de Billy Name130 

 

Mover em relação à obra é inútil: não há nenhum detalhe para ser observado de perto 

ou de longe. Sequer as eventuais falhas da serigrafia – de interesse próprio nas pinturas de 

Warhol – parecem significativas. Há algo de impróprio nessa postura de observador. Dou-

me conta, então, da violação do gesto habitual de pegar a embalagem com as mãos para poder 

examinar de perto o produto. “Os espectadores não podem tocá-la [Brillo Box], mas devem 

caminhar ao redor a uma distância de um braço, e assim por diante”131. Warhol certamente 

tinha em mente esse impulso ao toque quando concebeu a expografia para a primeira exibição 

na Stable Gallery, Nova York, em 1964: “os fac-símiles brilhantes e arrojados de brillo (...) 

foram empilhados do chão ao teto na sala menor com tanta densidade que seria impossível 

entrar ali sem embaraço”132. Começamos assim a pensar a densidade, um conceito importante 

na hora de lermos Shoot. Para obter um efeito de extraordinária densidade para o “cubo 

 
129 Fotografia: Nils-Göran Hökby/Moderna Museet, disponível em: https://wordhistories.net/2017/11/03/famous-fifteen-
minutes/ 

130 Disponível em: https://www.artsy.net/artwork/billy-name-brillo-boxes-at-the-stable-gallery 

131 No original: ““viewers are not allowed to touch it [Brillo Box] but must walk around it at an arm's length distance, and 
so on.” In: GOSETTI-FERENCEI, Jennifer. The Ecstatic Quotidian: Phenomenological Sightings in Modern Art and 
Literature, Pensilvânia: The Pennsylvania State University Press, 2007.  p.221  

132 No original: “the bright, bold brillo facsimiles (...) were stacked floor-to-ceiling in the smaller room so densely that it 
would have been impossible to enter unencumbered” in: EVANS, Thomas Morgan. 3d Warhol – Andy Warhol and 
Sculptures, Nova York: I.B. Tauris, 2017. p.42-43 
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branco” da galeria, Warhol criou uma espécie de “wall of objects”133 [parede de objetos] que 

intimida o espectador, justamente, pela desproporção entre a familiaridade do objeto comum 

e a sacralidade do espaço de arte. “Warhol previu a perturbação que sua instalação causaria. 

Ele criou uma lacuna para a emergência de uma ação social que pudesse entrar em desacordo 

com a conduta adequada de comportamento em galerias”134.  

Quem comprasse uma das caixas por um preço módico de $200,00 dólares - entre 

$1.290,00 a $6.260,00 dólares, em valores atuais135, um valor impeditivo para o espectador 

ocasional, mas uma pechincha para o colecionador de arte – tinha maiores chances de 

descobrir qual o significado dessa nova “ação social” que nega o lugar tradicional de 

observação de arte. “Ao contrário da pintura, a escultura não recede ao segundo plano, mas 

incita à interação. Meus pais fizeram um estojo de plástico para a ‘Brillo Box’ e a usaram 

como mesa de café - assim como o galerista Leo Castelli, que pousou um telefone nela. A 

decisão dos meus pais de me colocar ainda bebê sobre ela parece inimaginável, hoje”136. 

Inicialmente, o destino das caixas de Warhol parece ter sido tornar-se móvel ou peça de 

decoração. Isso nos dá alguma medida da importância da proibição do toque na galeria. Entre 

os compradores, usar a caixa, sujá-la de algo modo, parecia-lhes algo não apenas natural, 

como necessário. Como se houvesse algo de intolerável em preservar essa peça como puro 

objeto de contemplação. (Com efeito, por volta dos anos 2000, era difícil encontrar alguma 

caixa Brillo em bom estado de conservação, fato notado pelos leiloeiros137). 

 

 
133 Para parafrasearmos a expressão “wall of sound”, isto é, “parede de som”, que consiste em uma técnica de gravação de 
música pop que produz uma onda massiva de sons de alta densidade energética; termo que será muito associado ao Velvet 
Underground, grupo patrocinado por Warhol, que apreciavam criar “paredes de ruído”. 

134 No original: “Warhol predicted the disturbamce of his installation such that it wrought a gap for social action that was 
at odds wit the proper conduct of behaviour in the gallery” in: EVANS, Thomas Morgan. 3d Warhol – Andy Warhol and 
Sculptures, Nova York: I.B. Tauris, 2017. p.42-43 

135 Fonte: https://www.measuringworth.com 

136 No original: “Unlike painting, however, sculpture doesn’t recede into the background, but prompts interaction. My 
parents made a plastic case for Brillo Box and used it as a coffee table — as did gallerist Leo Castelli, who rested a phone on 
his. Their decision to put a baby on it seems unimaginable today”. Lisanne Skyler. “How my father’s Brillo Box made $3 
million” Christie’s, 09/03/2020, in: https://www.christies.com/features/How-my-fathers-Brillo-Box-that-made-3-million-
8028-1.aspx 

137 Lindsay Lovern and Jonathan Yee. “Andy Warhol’s Brillo Boxes: A Series Index - artnet Analytics data on Andy Warhol's 
iconic Brillo Box sculptures” ArtNetNews, 15/05/2013, in: https://news.artnet.com/market/andy-warhols-brillo-boxes-a-
series-index-27998 
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Figura 21: Escritório de Leo Castelli, o “o ‘dono’ da arte norte-americana”138, em 1964. Foto de Bob Adelman139. 

Figura 22: foto tirada por volta dos anos 1970, na casa de um modesto colecionador de arte, em: “Brillo Box (3¢ Off)” 
(2016), dir. de Lausanne Skyler. 

 

O que temos, então, é uma situação de impasse: a percepção do consumidor de Brillo 

Box é oposta à do espectador de Brillo Box. Este se vê duplamente impedido: de manipular o 

objeto comum (que foi transformado em arte) e de observar o objeto de arte (porque se 

assemelha ao objeto comum). Confrontado com a vivacidade incomensurável das caixas 

empilhadas, só lhe resta, portanto, perceber a totalidade, buscando espectar qual diferença o 

rótulo de “arte” produziria aí. Já o consumidor se vê duplamente atraído: a um baixo custo, 

terá adquirido um objeto especial que se adequa docilmente à decoração e ao colecionismo; 

com a vantagem de, eventualmente, poder lucrar ainda com o que quer seja a “arte” de 

Warhol140. Um pouco como se a obra fosse, na verdade, uma espécie de souvenir da compra 

de uma ação da “The Factory”141. Logo, para quem tem a chance de “andar pela Madison 

Avenue com as caixas debaixo dos braços”142, perceber a unidade - uma caixa Brillo – já basta. 

 
138 SANT’ANNA, Affonso Romano. “Artes e artimanhas do mercado” in: revistaD’ART, Volume: Mercado, Revista 12, 
Dezembro de 2005. 

139 Disponível em: http://www.bobadelman.net/galleries/warhol/artwork/ 

140 Como deixa claro o casal de modestos colecionadores pertencentes à primeira leva de adquirentes da Caixa Brillo (os 
responsáveis pela cena do bebê). Assim justificam a compra: a Pop Art dava sinais de despontar no mercado; Warhol era um 
artista promissor; a peça era de baixo custo; e apresentava a vantagem de servir como um item de decoração “divertido e 
ousado”, que desconcertava as visitas e despertava a paixão de crianças. Ver: “Brillo Box (3¢ off)”, (2016, dir. Lausanne 
Skyle 

141 The Factory (A Fábrica) foi um estúdio de arte fundado pelo artista americano de pop art Andy Warhol, localizado em 
Manhattan, Nova Iorque. O estúdio teve três diferentes localizações entre 1962 e 1984. A The Factory original ficava no 
quinto andar na 231 East 47th Street, em Midtown Manhattan. (Verbete: Wikipedia, 
https://pt.wikipedia.org/wiki/The_Factory) 

142 No original: “walking down Madison Avenue with these boxes under their arms.” In: BOURDON, David. Warhol. 
Nova York: Harry N. Abrams, Inc. 1995, p.186. 
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De um lado, espectar; de outro, especular. Daí a importância de se levar em consideração 

diferentes subjéteis – sujeito e objeto implicados pela percepção numa ação projetada – na 

hora de se analisar uma obra de arte. 

A distinção entre espectadores e colecionadores, claro, é antiga. Duchamp a 

denunciava definindo-os como “‘sensores’, não intelectuais. Colecionadores tendem a sentir 

coisas. Fazer com que entendam que o que eles compram não será feito para a parede ou para 

a decoração da casa deles já é um grande passo para eles darem”143. Os colecionadores do 

tempo de Warhol talvez preferissem pagar pelos “sentimentos” de um Pollock; hoje, contudo, 

parece evidente que os investidores de arte já são capazes de “sentir” um conceito, como 

buscarei demonstrar aqui – daí a conveniência da leitura conceitualista que, com sua negação 

tola, eximiu-se da tarefa de pensar a cognição sensível e não complica a relação íntima entre 

especulação e sensação que domina o mercado capitalístico de arte. Nesse sentido, Brillo Box 

é o oposto do readymade duchampiano. Não é uma obra concebida para o museu, mas para 

a galeria de arte, já que é um objeto para ser comprado. Não oferece, ainda, grande 

complicação para os sensores-colecionadores – que, do alto de seus lares decorados, passam 

os dias tentado “captar” as novas sensações do mercado de arte. Além disso, os “jogos de 

percepção” infinitamente frustrantes e deleitantes de Duchamp foram reduzidos por Warhol 

a uma operação binária: para o espectador, “é ou não é arte?”; para o colecionador, “vale 

alguma coisa ou não?”144. Passamos assim do xadrez ao cassino, suas luzes multicoloridas e 

suas apostas de riscos – aliás, cassino é ou não é um jogo? 

 
143 Optei por traduzir ‘Feelers’ por sensores, justamente, para explorar a ambiguidade entre sensação e sensor. No original: 
“Feelers, not intellectuals. Collectors tend to feel things. to make them [collectors] understand that what they buy will not 
be made for the wall or for the decoration of their home is already a big step for them to take” in: Marcel Duchamp, em 
entrevista a TOMKINS, Calvin. Marcel Duchamp: The Afternoon Interviews.  
Brooklyn: Badlands Unlimited, 2013 p. 27 

144 O sucesso comercial de Brillo Box a partir dos anos 2000 – em alguns casos, rendendo mais que o dobro que o urinol de 
Duchamp – deve-se também às correções do mercado especulativo de arte. A escalada de preços das caixas deve-se tanto ao 
resgate geral do interesse em Warhol a partir da neo-pop art (Koons, Murakami, Banksy etc.) quanto a fatores de mercado, 
tais como: 1) Redução massiva da oferta de Brillo Box no mercado privado; 2) existência de peças assinadas pelo artista, bem 
conservadas e com algum histórico expressivo de antigos donos; 3) Abertura dos leilões de arte para novos mercados globais, 
como Ásia e Oriente Médio; 4) transformação da arte em um investimento seguro em tempos de depressão; 5) consolidação 
de uma relação fetichista com a mercadoria deslocada de seu contexto, etc. Além disso, em plena Crise de 2008, o mercado 
buscava pela emitir uma mensagem clara aos compradores de arte. Os leilões expressivos de Brillo Box no século XXI – 
embora pouco expressivos se comparados ao $91 milhões amealhados por “Rabbit”(1986), de Jeff Koons – revelam que a 
torre de marfim havia sido definitivamente convertida um farol de Wall Street: o mercado de arte foi transformado em um 
reduto de investimento salvaguardado das intempéries do mundo real. Se Brillo Box pode atingir preços vertiginosos em 
plena crise, que outro objeto de arte consagrado não atingiria?  
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Há duas maneiras de se pensar essa confusão ou limiar entre espectar e especular em 

Brillo Box. Denominarei a primeira de análise do potencial consumidor, a segunda, como 

experiência de monotonia. A primeira está mais próxima do horizonte conceitualista, pois 

busca interpretar a função da arte no mundo e antecipar suas tendências de expressão; já a 

segunda procura pelo ponto irredutível da arte à cultura, como meio de deflagrar novas relações 

de percepção. Irei discutir as duas, para lançar luz na cisão entre o que sabemos e o que nos 

mobiliza. 

 

 

6.2 potencial consumidor 

 

Do ponto de vista da análise do potencial consumidor – i.e. o que leva a alguém, seduzido por 

uma oportunidade, observar ou comprar arte – a paralisia da percepção provocada por Brillo 

Box – imobilidade do olho, das mãos e do pensamento – parece indicar uma proibição de 

qualquer passagem ao ato ou veredito que não implique: 1) a compra do objeto; ou 2) a 

admissão do valor especulativo da noção de arte (de um lado, “o que é arte?”, de outro, “isso 

tem valor?”). Já sabemos como respondem críticos e colecionadores. No entanto, eles não são 

os únicos que se debruçam sobre a “curiosidade da produção – o enigma do como e por que 

isso aconteceu”. Designers gráficos, vendedores, analistas de marketing, especuladores do 

mercado financeiro: todos eles encontram motivos para interrogar esse efeito de paralisia da 

percepção, de agitação perturbadora, causado por uma transmutação da mercadoria para 

qualquer coisa além dela mesma145.  

 Como todos estes têm consciência da “jornada de compra” – o impacto de diferente 

estímulos sensoriais no encadeamento de decisões racionais que culminam num ato de 

consumo ou contemplação de uma mercadoria – eles são capazes de distinguir sem negar o 

sensível o projeto original James Harvey desse novo efeito estético proporcionado pela 

 
Sobre a escalada de preços de Brillo Box a partir dos anos 2000, ver: Lindsay Lovern and Jonathan Yee. “Andy Warhol’s 
Brillo Boxes: A Series Index - artnet Analytics data on Andy Warhol's iconic Brillo Box sculptures” ArtNetNews, 
15/05/2013, in: https://news.artnet.com/market/andy-warhols-brillo-boxes-a-series-index-27998 

145 Alguns de meus insights a seguir se devem à leitura do livro de Michael Golec que, embora se exima de pensar uma 
síntese entre arte e inovação, ao menos admite diferentes “leituras” de Brillo Box. Ver: GOLEC, Michael J. The Brillo Box 
Archive: Aesthetics, Design and Art. Hanover: Dartmouth College Press, 2008. 
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operação conceitual de Warhol. Para eles, interessa menos um sentido que, justamente, essa 

agitação vazia, que resulta numa espécie de efeito alucinatório para a fetichização do consumo: 

em que passamos a perceber um diferencial entre dois objetos idênticos não só em termos de 

sentido, mas também de valor. Essa prática, hoje, é habitual não apenas entre artistas da 

“neopop” como Jeff Koons e Takashi Murakami, mas também entre marcas de alto luxo 

como Supreme® e Louis Vuitton. Já sem dependerem de qualquer aval das instituições de arte 

– em alguns casos, elas próprias se tornando espaços de arte146 –, as marcas se apropriam de 

objetos comuns - tais como extintores de incêndio, tijolos, bíblias e, claro, as caixas Brillo – 

para imprimirem neles sua assinatura fetichista – em que celebram o poder de “makes 

everything shine” [fazer tudo brilhar]. 

 

 
Figura 23: Série limitada de produção “Supreme Box – Makes Everything Shine”,  

feitas em parceria com a Andy Warhol Foundation em 2001147.  
São caixas feitas de um material macio, supostamente  

para que se possa apertá-las para aliviar o stress. 

 

Aqui, a mercadoria é transubstanciada não em arte, mas em “mercadoria” (as aspas 

viraram uma tendência do mercado de alto luxo, vide as peças criadas por Virgil Abloh para 

Off-White e Louis Vuitton, declaradamente inspiradas em Duchamp e Warhol, em que o 

 
146 Como a Louis Vuitton Fondation. 

147 Foto disponível em: https://www.stylisticsjapan.com/products/supreme-vintage-warhol-brillo-stress-cube 
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nome dos materiais utilizados são sobrescritos à peça sempre entre aspas, como “camiseta”, 

“espuma”, “algodão”, assinalando o efeito de transmutação da matéria inerte para uma 

“mercadoria” espiritualizada148). Tal agito vazio e alucinante tende a ocorrer sempre que: a) 

houver um deslocamento ou ressignificação “conceitual” da função original da mercadoria; 

b) a redução a um conjunto limitado e assinado de peças; c) a alta exposição da nova 

“mercadoria” em um contexto saturado de valor (p.ex. galeria de arte); e d) a limitação de 

compra a um público restrito disposto a se identificar e, ao mesmo tempo, especular com o 

poder da marca/sujeito que assina a peça. Esse mood de agitação vazia, na prática, pode ser 

experimentado de duas maneiras: entre os consumidores, como um barato vertiginoso, 

conforme veremos a seguir; entre os meros espectadores – aqueles que, interessados, não 

podem comprar – como um fascínio paralisante e humilhante que intensifica a relação 

fetichizada com a mercadoria.  

Logo, ao contrário dos readymades de Duchamp, é possível retransmutar Brillo Box 

em uma nova “mercadoria” distinta da mercadoria original. Essa possibilidade tem a ver com 

a faixa de mercado ocupada pelo objeto mesmo. As pás e rodas de bicicleta de Duchamp 

pertencem a um mercado de competição próximo do ideal (“muitos compradores e 

vendedores negociando produtos idênticos”149); já as esponjas de aço Brillo foram concebidas 

para um mercado já estruturado como competição monopolística (em que há “muitas empresas 

que vendem produtos similares, mas não idênticos”150). A indiscernibilidade, em Duchamp, 

não é apenas entre obra e mercadoria, mas também entre mercadorias, consideradas idênticas 

apesar de variações discretas entre os modelos oferecidos no mercado151. Em tese, as esponjas 

de aço são igualmente idênticas e variam de qualidade apenas muito marginalmente. Todavia, 

como foram embaladas, o empreendedor tem a chance de atribuir a elas um diferencial, mais 

precisamente, um valor de monopólio (“marca” é apenas a maneira mais comum de atribuição 

 
148 Ver: "Everything in Quotes", palestra de Virgil Abloh na Columbia University, 2017. https://youtu.be/nkMWMBsCd9k 

149 Citação: MANKIW, N. Gregory. Introdução à Economia. São Paulo: Cengage Learning, 2015. P.262 

150 MANKIW, N. Gregory. Introdução à Economia. São Paulo: Cengage Learning, 2015. P.312 

151 Daí a surpresa do curador e historiador de arte Arturo Schwarz com a relativa dificuldade de se encontrar modelos 
similares ao escolhido por Duchamp na hora de produzir réplicas de Fonte para uma exposição em 1964. Somos mais 
facilmente convencidos de que a Fonte é sobre qualquer urinol; o mesmo não ocorre com Brillo Box. 
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desse valor monopolístico; a “assinatura” de um artista, por exemplo, induz à percepção em 

busca de algo que ele “monopoliza”). 

Naomi Klein152 descreveu a tendência de desconexão do valor de marca da mercadoria 

produzida153. Coca-Cola, Nike, Apple são exemplos de hipersignos que significam para muito 

além de seus nichos de mercado; sendo que a própria operação comercial dessas empresas é 

inteiramente baseada nessa “hiperssignificância” que lhes permite agir quase como que 

“licenciadores de marca”, terceirizando toda a cadeia produtiva para empresas abusivas do 

terceiro mundo. Entre os empreendedores, essa hiperssignificância recebe o nome de “Golden 

Circle”: uma metodologia de desenvolvimento de valor de marca criado por Simon Sinek, 

que estabelece que as empresas não vendem produtos, mas um propósito, isto é, um conceito, 

uma visão de mundo, um modo de encarar a vida. Segundo Sinek, em um mercado em que 

computadores são meramente similares, a Apple tem larga vantagem porque vende um 

“pensar diferente”, em desafiar o “status quo”154. Ecoando a campanha “think different”155 

da Apple, Sinek sugere que todo empreendimento de sucesso, seja você Martin Luther King 

ou Apple Inc., depende dessa capacidade de vender um propósito que brilha.  

Nesse sentido, entre uma embalagem Bombril, embalagem Brillo e Brillo Box, o que 

temos é o mesmo procedimento de atribuição de valor de monopólio. Há, ainda, as séries 

transmutativas: uma esponja de aço é embalada pela Brillo, que é esvaziada e transmutada em 

Brillo Box, que por sua vez é retransmutada em “Supreme’s Warhol Brillo Box”, e então re-

re-transmutada em “Brillo 3 Cents Off, Black & Blue Louis Vuitton Warhol Sculpture” 

(2018-19), do artista conceitual Charles Lutz – e assim indefinidamente, a cada vez o 

hipersigno monopolístico produzindo novos jogos de especulação (“o que é arte?” / “o que é 

 
152 Naomi Klein (1970 –) é uma jornalista, escritora e ativista canadense. Em 2000 publicou No Logo (em português Sem 
Logo - A Tirania das Marcas em Um Planeta Vendido), que para muitos se transformou em um manifesto do movimento 
antiglobalização. O livro traz efeitos negativos da cultura consumista e as pressões impostas de grandes empresas sobre seus 
trabalhadores. Uma das grandes criticadas é a Nike, que em suas filiais no sudeste da Ásia, segundo Klein, tortura os 
trabalhadores para que estes cumpram as metas da empresa. Klein recebeu resposta da Nike por isso. (Verbete: Wikipedia, 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Naomi_Klein) 

153 KLEIN, Naomi. Sem Logo – A Tirania das Imagens em um Planeta Vendido. Rio de Janeiro: Editora Record, 2002. 

154 SINEK, Simon. Start with Why: How Great Leaders Inspire Everyone to Take Action. Nova York: Portfolio Publishing, 
2009. 

155 "Think Different" (Pense diferente) é um slogan publicitário criado pela Apple Computer em 1997 pelo escritório de 
Los Angeles da agência de publicidade TBWA\Chiat\Day. [Verbete: Wikipedia, 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Apple_Computer] 
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‘mercadoria’” / “qual é o valor?”). Chama atenção que Warhol desse preferências a produtos 

sem grande valor de marca – Chevrolet ou McDonald’s, p.ex., são duas notáveis ausências 

em sua obra. Com isso, podia ressaltar o diferencial atribuído de “arte” – embora tomasse o 

cuidado de selecionar produtos que já fornecessem uma boa intuição do mercado de 

competição monopolística (i.e. que tinham tudo para serem idênticos uns aos outros mas, 

mesmo assim, brilhavam, porque gozavam de um bom “design”, de uma boa “estética”). 

 

 

Figura 24: “Brillo 3 Cents Off, Black & Blue Louis Vuitton Warhol Sculpture” (2018-19),  

de Charles Lutz. Foto: 1stdibs.156 

 

O valor de monopólio, como fica claro, não é uma atribuição exclusiva da arte nem 

produz uma relação inteiramente conceitual. Essa inscrição que transforma em similar algo 

que era a princípio idêntico, duas esponjas de aço ou duas embalagens de esponja de aço, não 

tem sentido próprio: o hipersigno existe como mero limiar, como percepção de valor. 

Comporta, portanto, sempre um resíduo de alucinação perceptiva. Daí a impressão, como 

Fredric Jameson bem destacou, de que no capitalismo tardio, o cerne da experiência sensível 

 
156 Sobre a peça de Lutz, um site de decoração diz: “Os trabalhos são construídos da mesma maneira que um Vuitton 
genuíno, embora, neste caso, Lutz tenha removido toda a funcionalidade que as caixas originais teriam fornecido. Agora, 
são sistemas fechados que mostram apenas uma superfície de puro luxo. Cada uma dessas obras é única, pintada à mão em 
serigrafia e depois pregada à mão com centenas de unhas de latão niquelado com acabamento em couro estampado à mão. 
Embora não funcionem como baús ou armazenamento, essas esculturas são elegantes objetos versáteis em casa, esteticamente 
impressionantes por todos os lados,essas caixas podem ser empilhadas, usadas como mesa lateral ou mesa de café ou apenas 
apreciadas por sua beleza divertida.” In: 1stdibs, site de decoração. 2019, https://www.1stdibs.com/art/sculptures/charles-
lutz-brillo-3-cents-off-black-blue-louis-vuitton-warhol-sculpture-charles-lutz/id-a_4445772/ 
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contemporânea se tornou “esquizofrênica”157. Por estar em constante esforço por acomodar 

a informação sensível com o que é dito pelo valor de monopólio – por estar sempre às voltas 

em como reconhecer, diante de esponjas que se parecem iguais, a diferença limiar entre 

“BomBril”, “Brillo” e, agora, Brillo Box – que o espectador-consumidor acaba tornando-se 

esquizofrênico por efeito de habitualidade da percepção. Assim, mesmo diante de meras 

texturas geométricas do chão metálico do transporte público158 ou, claro, diante das fachadas 

multicoloridas das lojas de shopping, o sujeito contemporâneo passa a ser constantemente 

assaltado por uma vivacidade indescritível que, de repente, altera a percepção de todas coisas 

– como se elas se revelassem como que fora do tempo e espaço, e portassem um sentido 

indecifrável e incomensurável.  

Em resumo, esta é nossa constelação de subjéteis (artistas, mercadores, industriais, 

pequenos colecionadores, especuladores, críticos de arte, designers, analistas de marketing, 

tradicional observador de arte etc.) e o labirinto de possíveis passagens ao ato (Brillo Box como 

conceito, como objeto de decoração, como ação de mercado, como “mercadoria”, como 

manifesto cultural etc.). Em resumo, uma análise do potencial consumidor de arte – o que 

leva alguém a espectar ou especular sobre arte – para Brillo Box destaca: a negação de todo ato 

de observação não especulativa de arte; a redução dos jogos de percepção a uma questão 

binária (é ou não é arte? / tem ou não tem valor?); a transformação do consumo de arte em 

aposta de risco; o intercâmbio entre mercado e arte na gestão do poder de transubstanciação; 

e a magnificação da percepção alucinatória do valor artisticamente/monopolisticamente 

atribuído ao objeto. Tendo em vista toda essa constelação-labirinto, me parece seguro dizer 

que a leitura conceitualista, quando docilmente acatou a premissa de um think different que 

proporciona um “sonhar acordado”, dava mostras do quão mobilizada ela era pela necessidade 

de, em nome da possibilidade de se transformar todo o universo da mercadoria em arte, 

transferir o papel de pensar a cognição sensível exclusivamente para os “sensores” de mercado. 

 

 
157 JAMESON, Fredric. Pós-modernismo: a lógica do capital tardio. São Paulo: Ática, 2000. p.54 

158 Em minhas aulas de semiótica, esse era um exemplo de “significante” que quase a totalidade dos alunos se identificavam: 
o momento em que, olhando fixamente para o chão do ônibus, sentimos quase que um descolamento total da realidade.  
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6.3 experiência de monotonia 

  

Até aqui, discutimos apenas o procedimento geral: o que todo readymade baseado numa 

atribuição monopolística de valor de arte é. Como estamos discutindo a função assinalada 

para a obra num regime capitalístico de arte, somos forçados a nos remeter a “uma operação 

de equivalência generalizada”159; um “modo de controle da subjetivação, que eu chamaria de 

‘cultura de equivalência’ ou de ‘sistemas de equivalência na esfera da cultura’. Desse ponto de 

vista o capital funciona de modo complementar à cultura enquanto conceito de equivalência: 

o capital se ocupa da sujeição econômica, e a cultura, da sujeição subjetiva”160. Logo, esse viés 

nos limita a avaliar o efeito de perturbação de uma obra no sistemas de equivalências da cultura. 

Trata-se de uma leitura historicista que pretende dizer “o que de fato ocorreu”, como já 

discutimos, e que na crítica de arte reflete uma atenção exclusiva aos efeitos gerais da 

integração institucional de uma obra nas tendências de sentido ou de valor em arte. Uma 

análise do “potencial consumidor” obriga sempre a falar de equivalentes, estabelecer novas 

equivalências – no que a arte (e o espectador de arte) e o mercado (e o consumidor de 

“mercadorias”) se transformou a partir de Brillo Box. Daí a dificuldade extraordinária dos 

conceitualistas – mas também a nossa – em diferenciar entre si as caixas de Warhol e, em 

última instância, todos os readymades e “mercadorias”. Assim se compreende o impasse da 

“filosofia deslocada” e a “pseudo-sociologia”161 de Arthur Danto: como operações de 

equivalência generalizada. O que sabemos, o que nos mobiliza. 

Ao invés de tentarmos explicar a importância da obra a partir de seu impacto na 

cultura, podemos investigar se seria possível deflagrar novas relações de percepção. Em outras 

palavras, ao invés de nos remetermos à visão da história que pretende dizer o que de fato 

ocorreu - em que se contribui para a “desgraça mais grave”162 da arte: quando ela passa a ser 

 
159 STENGERS, Isabelle. No Tempo das Catástrofes. São Paulo: CosacNaify, 2015. p.102  

160 GUATTARI, Felix. “Cultura: um conceito reacionário?” in: Micropolíticas: Cartografias do Desejo, Rio de Janeiro: Editora 
Vozes, 2011. p.22 

161 “Por um lado, embora afirme que os artistas não precisam mais ser filósofos, ao argumentar que as obras de arte são 
definidas por sua interpretação teórica, Danto as reduz a veículos retóricos para conceitos heterônomos, reforçando a 
tendência de tratar a arte não apenas como uma filosofia deslocada mas ainda mais frequentemente - em termos 
essencialmente historicistas - como pseudo-sociologia” in: BUCKNER, Clark. “Autonomy, pluralism, play: Danto, 
Greenberg,Kant, and the philosophy of art history” in: The Journal of Aesthetics and Culture, Vol 5., 2013 

162 BLANCHOT, Maurice. “Para onde Vai a Literatura?” in: O Livro por Vir, São Paulo: Martins Fontes, 2005. P.286 
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celebrada por proporcionar “prazer estético”163 enquanto serve de “auxiliar da cultura”164 – 

podemos refletir sobre o que acontece. Além do mal-estar causado por Shoot, que revela ou 

quão dependente o conceitualismo é da noção genérica de mercadoria; busco responder ainda 

um outro acontecimento: os leilões de Brillo Box em nosso século. Foi assinalado que elas 

valem mais que o dobro de Fonte (mesmo havendo centenas delas no mercado, muitas 

possivelmente falsificadas); mas apenas uma fração dos $91 milhões amealhados por uma 

Rabbit (1986), de Jeff Koons (obra que segue, em linhas gerais, a mesma operação conceitual). 

Aliás, mesmo as obras mais modestas de Koons não encontram grande dificuldade em 

alcançar a marca das caixas Brillo. Me parece haver qualquer coisa de impertinente nesse 

preço de Brillo Box, celebrado como muito alto mas que, na prática, é potencialmente muito 

baixo. Reconheço nesse discreto titubeio na atribuição de “valor de arte” uma oportunidade 

quixotesca de produzir uma possível interferência na reificação do sensível produzido pelo 

regime de equivalências capitalístico. Talvez reconectando Brillo Box a Shoot – e não mais ao 

regime de equivalências entre Fonte e Brillo Box celebrado por “Rabbit” (voltaremos a esse 

ponto adiante) – possamos nos reposicionar precariamente em face da comoditização da 

percepção produzida pela zona cinza. 

Antes de prosseguirmos, vale retomar meu argumento central sobre os readymades: 

quando são bem-sucedidos – isto é, quando vão além da operação monopolística que produz 

artificialmente especulação conceitual (comercial/artística) para uma matéria inerte – os 

readymades são capazes de proporcionar uma intuição geral sobre a percepção, qual seja, sobre 

tudo que é possível simular, projetar e antecipar como ação, por uma subjetividade ilimitada 

através de uma objetividade indefinida. Pela própria desproporção dessa tarefa, essa intuição 

não é inteiramente racionalizável. Ela se revela fundamentalmente como mera abertura para 

“regiões não governadas pelo tempo e espaço”: o que viemos chamando de clareira, a face da 

percepção voltada para as potencialidades irredutíveis do sensível. Uma obra de arte, quando 

bem sucedida, assinala o ponto irredutível da constelação-labirinto que se abre para uma clareira. 

Entre tudo aquilo que pode ser percebido, a arte assinala o ponto que se abre para uma 

 
163 BLANCHOT, Maurice. “Para onde Vai a Literatura?” in: O Livro por Vir, São Paulo: Martins Fontes, 2005. P.286 

164 BLANCHOT, Maurice. “Para onde Vai a Literatura?” in: O Livro por Vir, São Paulo: Martins Fontes, 2005. P.286 



327 
 

margem de intolerável e de possível através165 de tudo que acontece. A clareira revela sempre 

um pulso que, menos que um sentido, é frequência imodulada irredutível à habitualidade e 

às cargas fóbicas assinaladas pela cultura, Racionalizar esse pulso emitido pela clareira é, 

portanto, deflagrar novas relações de percepção.  

Em busca da clareira, volto à pergunta inicial: como perceber as caixas de Warhol? 

Outrora, meu ponto de partida havia sido o desconforto causado pela paralisia de percepção – 

o sentimento de violação do hábito de manipular as mercadorias i.e. de produzir um recorte 

na repetição do diferencial que caracteriza a competição monopolística. Agora, identifico 

nesse conforto uma carga fóbica assinalada pela cultura: pois a paralisia da percepção, quando 

ainda referida ao fetiche da mercadoria, constitui uma experiência de fundo humilhante, 

mesmo quando comporta, como é o caso, certo aspecto lúdico (o que Walter Benjamin 

enxergava como uma relação em que “o adulto se humilha diante da mercadoria; a criança é 

humilhada por ela”166). Podemos tentar experimentar a paralisia da percepção de maneira 

mais neutra ou “zen” – uma qualidade dos readymades, segundo John Cage167 – como um 

ponto de observação estático, a princípio sem ponto de partida ou finalidade. 

 
165 Todo esse argumento soará menos “misterioso” quando nos debruçarmos sobre Através [1983-1989], de Cildo Meireles, 
no capítulo de conclusão desta tese. Ver ainda: noção de acontecimento, capítulo 4. 

166 No original: “The adult humiliates him or herself before the commodity; the child is humiliated by it”. GILLOCH, 
Graeme. Myth and Metropolis: Walter Benjamin and the City, Cambridge: Polity Press, 1996. P.86 

167 “Para Cage, Fountain era algo mais do que uma provocação dadaísta. (...) Nos readymades, Duchamp pergunta - com a 
urgência e o rigor de um mestre Zen - o que é isso? O que é isso?” in: LARSON, Kay. Where the Heart Beats: John Cage, 
Zen Buddhism, and the Inner Life of Artists, Nova York: Penguin Press, 2012. Edição Kindle 
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 Figura 25: “Set of four boxes: Brillo box, Campbell's tomato juice box, Del Monte peach halves box, Heinz tomato 
ketchup box” (1961), de Andy Warhol. Esse lote, pertencente à coleção Helga and Walther Lauff, foi vendido por 

$4.745.000,00.168 

 

Torno-me assim mais atento a manifestações sutis da percepção. Por exemplo, por 

mais que eu saiba que as caixas estão vazias, noto que minha percepção chega a projetar um 

conteúdo para elas. Princípio de alucinação: pois isso é o que toda embalagem me induz a 

fazer. Com efeito, na falta de qualquer ênfase de Warhol quanto a este fato, imagino que os 

primeiros espectadores se viram confrontados com a questão de haver ou não conteúdo. Para 

nós, leva tempo para perceber essa projeção, pois estamos habituados também ao inverso, 

readymades esvaziados de qualquer função. 

 

 
168 Foto: Sotheby’s, disponível em: https://www.sothebys.com/fr/auctions/ecatalogue/2008/contemporary-art-evening-
auction-n08441/lot.31.html 
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Como vimos, pegar a mercadoria é um meio de controlar o efeito alucinatório do 

valor de monopólio. Levamos o valor abstrato até o maior número de sentidos: olhar de perto, 

ler com atenção, sentir o peso, levar ao olfato, escutar o barulho e, em casos mais raros, provar 

o gosto – tudo isso compõe o repertório de avaliação daquilo que a mercadoria diz ser seu 

diferencial. Mais importante: é uma forma de espacializar o conceito de monopólio, de fazer 

a passagem em profundidade de tudo que recebo superficialmente como informação ótica, 

verbal, conceitual169. Assim interrogamos se, de fato, os ketchups Heinz são mesmo 

consistentes e se as esponjas Brillo são capazes mesmo de “BRILHO ALUMÍNIO 

IMEDIATO”. Para pensar a relação entre custo e benefício, tentamos deduzir o similar e o 

idêntico do que é proposto como diferencial. Manipulando as mercadorias, ensaiamos coloca-

las em seu devido lugar: singularizamos, recortamos, diminuímos, mundanizamos o discurso 

do monopólio, tentamos reduzir suas pretensões fetichistas absolutas. O destino lúdico das 

“Brillo Boxes” quando ainda eram mercadorias-de-galeria, e não objetos de museu-leilão – 

que viraram criados-mudos, mesas de café, peças de decoração – dá testemunho dessa abertura 

da obra de Warhol ao gesto mundano de manipulação da mercadoria. 

Nesse sentido, interrogo se seria possível perceber o vazio das caixas – isto é, se haveria 

qualquer interesse na confrontação da informação de que a caixa está vazia com alucinação 

da percepção causada pelo valor de monopólio. Para chegar à percepção desse esvaziamento 

operado por Warhol, preciso antes deduzir o vazio concreto. Simulo em minha percepção as 

informações sensíveis necessárias para avaliar o que está descrito na embalagem – de um lado, 

catchups, sucrilhos, sucos, caldas de pêssego, molhos de tomate; de outro, esse produto 

áspero, poroso, metálico, que é a esponja de aço. Nas do gênero alimentício, emprego o tato, 

o olfato e a visão para investigar a qualidade do produto. Como as caixas não testemunham 

qualquer informação sensível para esses sentidos, logo, fica claro também a nível da percepção 

de que as caixas estão sumariamente vazias. Em relação à Brillo Box, olfato e visão estão 

descartados: é sobretudo a densidade que me informa se uma é ou não é uma boa esponja. 

Minha memória tátil denuncia o estranho peso das esponjas de aço. Decido então 

experimentar preencher uma pequena caixa de madeira que possuo com esponjas e noto que 

 
169 A partir dos anos 80, as marcas se espacializam graças a uma noção de branding mais elástica que passa a incluir 
experiências imersivas tatéis, olfativas, gustativas etc. como se fossem uma espécie de “instalação-performance de marca”. 
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a presença delas, aí, não altera perceptivelmente o peso geral e, se forem acomodadas 

adequadamente, não produzem barulho sequer. Tenho, agora, uma intuição sensível mais 

clara que me diz que, embora conceitualmente semelhantes, as caixas Brillo e as demais caixas 

existem de maneira diferente para a percepção. Estas estão perceptivelmente vazias, já as Brillo 

estão como que cheias. Como estou às voltas em interrogar porque Brillo Box parece destacar-

se das demais caixas, decido incluir esse resíduo de informação sensível em meu veredito: o 

esvaziamento não pode ter o mesmo sentido.  

Desse ponto em diante, as caixas Brillo se tornam uma espécie de Com Ruído Secreto 

(1916), de Duchamp; com a diferença de que elas não emitem ruído ou informação sensível 

alguma, senão, através do chacoalhar que simulo em minha percepção. Nesse ponto, o crítico 

de arte de “pensamento aristotélico”170 terá toda razão em interromper a reflexão para 

protestar, dizendo que a associação é completamente disparatada, pois Warhol nunca sugerira 

nada nesse sentido (embora não tenha sugerido o contrário; diferentemente dos minimalistas, 

por exemplo, que não cessavam de falar da importância da “ausência de interior” em seus 

cubos). Lembro-lhe que, nesse instante, estou ainda absolutamente desinteressado da tarefa 

de produzir uma crítica (que não é o mesmo que veredito): estou apenas interrogando minha 

percepção, com as ferramentas adequadas para uma cognição sensível. A tarefa de encontrar 

analogias para o que for encontrado aí com a linguagem verbal e a teoria da arte ficam para 

um segundo momento171. 

Agora, para deduzir o sentido de “arte” dessa percepção de valor monopolístico, volto 

minha atenção para o diferencial proposto pela embalagem. Apenas Brillo é enfática quanto 

a isso; ela diz: “BRILHO ALUMÍNIO IMEDIATO”. Nesse sentido, as demais caixas – já 

inteiramente vazias – me levam a pensar a desconexão do hipersigno de qualquer experiência 

sensível da mercadoria. Já Brillo Box – como que cheia – parece induzir também a uma 

 
170 BRITO, Ronaldo. “Frequência Imodulada” in: WISNIK; MATOS. Cildo: Estudos, Espaços, Tempo. São Paulo: Ubu 
Editora, 2019 p.162 

171 Aliás, entre os especialistas de arte há certa presunção em imaginar que os espectadores leigos se relacionam com as obras 
mais ou menos como eles, e que a única diferença seria nível de quantidade de informação empregada na análise. Ter 
trabalhado alguns anos como arte-educador deixou claro, para mim, que as pessoas não cessam de transformar a seu bel 
prazer as obras em suas mentes, se interessando muito pouco por aquilo que elas são à luz de um “interesse profissional” – 
fenômeno esse que os grandes artistas, ao contrário dos mais limitados, parecem ter plena intuição. No caso de Cildo e 
Burden, isso é evidente: o caráter sensual, por vezes alegre, de obras que tangenciam a questão da violência – i.e. o mood 
manifesto – é quase sempre evidente para o leigo; mas, para o crítico atolado em seu intelectualismo politizado, tende a ser 
percebido sempre como “metáfora de um mundo intolerável”, da “ditadura” ou “sociedade do controle” etc. 
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reflexão sobre o brilho. Também isso altera a densidade desses vazios: em Brillo Box, é como 

se o vazio contivesse um brilho em potencial.  

Com efeito, pensando nesse brilho, relembro o prazer em ver objetos metálicos 

ariados, próximos outra vez de seu estado original quando saíram da fábrica. São momentos 

em que eles se revelam mais próximos, outra vez, de seu estatuto de “mercadoria”. O que a 

brancura imaculada das caixas Brillo, intactas sob o fundo alvo do cubo branco da galeria, 

parece testemunhar. Inversamente, vermelho e o pardo das caixas Campbell’s não parecem 

remeter ao gosto das sopas, mas ao sentido vazio da marca mesma. Antecipo meu veredito 

final, então, a partir dessa intuição de que a obra proporciona uma experiência abstrata do brilho. 

Volto minha atenção, agora, para o cubo branco. Ora, se minha percepção projeta 

para o interior da embalagem uma esponja de aço “Brillo” em potencial; algo de similar ocorre 

em relação ao invólucro da galeria, a princípio um espaço dedicado à mera possibilidade de 

existência de arte. Confronto assim o vazio denso de Brillo Box – que se acumula ao longo de 

infinitas caixas até saturar todo espaço, como na Stable Gallery – e o volume do cubo branco.  

Ora, como tenho em mente uma galeria, e não um museu, busco pensar todas as infinitas 

disposições volumétricas da obra nesse espaço – que culminam, eventualmente, no momento 

da grande liquidação, como Warhol vislumbrava. As caixas, com sua vivacidade agitada, dão 

encorpamento próprio ao espaço da galeria como um todo; e se simulo em minha percepção 

a subtração das obras da galeria – imaginando ainda o destino delas sob centenas de braços 

na Madison Square – tal densidade do mood não parece esvair na proporção em que as caixas 

são vendidas. Pelo contrário, torna-se mais intensa, concentrada, como se esse brilho abstrato 

que existe, unicamente, através de minha percepção se tornasse mais denso, pulsante, com a 

ausência desse objeto real. De repente, é a própria galeria que parece brilhar. Na verdade, a 

agitação das obras parecem forçar esse percepção de um esvaziamento geral; em última 

instância, nos remetem ao raro momento em que se poderia ver o vazio de uma galeria para 

além de sua função no sistema da cultura. Então, antecipo meu veredito final a partir dessa 

constatação de que, seja mercadoria, seja arte, esse brilho em potencial que a obra revela é 

irredutível a qualquer atualização, e que esse potencial se apresenta fundamentalmente como um 

espaço.  
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 Percebendo esse invólucro vazio, em que algo brilha a um nível infra-perceptivo, 

experimento uma viva sensação de melancolia. Tendo em mente os densos e pulsantes espaços 

esvaziados por Brillo Box, se imagino a infinitude de lojas, galerias, embalagens – invólucros 

do infinito agito vazio do diferencial – me entedio. Me dou conta assim da viva tolice do gesto 

de transmutação de Warhol, a qualidade zen dessa irresoluta idiotice de afirmar o vazio através 

do falso teatro dos diferenciais. Antecipo meu veredito final a partir dessa experiência de 

monotonia que leva à contemplação do limiar entre potência e diferenciação.   

Desse modo, finalmente chego à fulguração da clareira de Brillo Box. Ao aglutinar e 

roçar esses dois espaços esvaziados – o do cubo branco da galeria, como que vazio; o da 

mercadoria, como que cheio – e fazendo passar a centelha desse adensamento brilhante pelo 

filtro da monotonia, que dissipa indiferentemente toda tentativa de atualizar o brilho em um 

diferencial (numa mercadoria, numa obra) – ocorre um súbito salto em minha percepção. 

Tenho a impressão de vislumbrar, finalmente, o coeficiente da obra: o brilho imediato, isto 

que vejo pulsar indiferentemente através do espaço e seus espaços de espaço. Misterioso pulso, 

irredutível à toda forma de atualização (mercadoria / obra), mas também à toda tentativa de 

diferenciação (Brillo / Warhol; vale ou não vale / é ou não é arte). Pulso assombroso – pois 

tenho a impressão de que tanto o artista quanto o empreendedor, de alguma maneira 

insondável, o compartilham; uma vez que esse pulso é perceptível apenas através de uma lógica 

especulativa. 
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Figura 26: “Andy Warhol with Brillo Box and Ruby the cat” (1964), de Billy Name172 

 

De posse dessa misteriosa intuição sensível, posso voltar à tarefa de produzir uma 

crítica de arte, o que envolve produzir argumentos racionais que façam sentido à luz da 

história de arte. Ora, toda a obra de Warhol é perpassada por essa espécie de alucinação 

apática, de fascínio anestésico, esse agito vazio em torno do brilho prateado. Desde o ruído 

branco da televisão; às “nuvens de prata”173 ou balões metálicos e papéis alumínio que 

revestiam a Silver Factory; às reproduções serigráficas, cobertas por camadas de tinta prata, 

de destroços de carros prateados, nas quais mal se pode divisar o corpo atravessado pelas 

ferragens de alumínio174; às torres ou sapatos representados em negativo em telas salpicadas 

 
172 Foto disponível em: “Billy Name: The Silver Age”, catálogo de exposição de mesmo título, 30/09 a 23/10 de 2015, na 
galeria Serena Morton II, Londres. http://serenamorton.com/perch/resources/billy-name-show-catalogue-no-prices.pdf 

173 “Silver Clouds” (1966), de Andy Warhol. 

174 “Silver car crash (double disaster)” (1963), de Andy Warhol. 
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por pó de diamante175; às modelos de cabelo platinado, cuja vida parece ter sido “sugada” 176 

ao ponto em que restara apenas um semblante argênteo e glamouroso177; e, por fim, até ao 

prateado abstrato, o “BRILHO IMEDIATO” visivelmente ausente em Brillo Box, mas 

especulado não só através das palavras no rótulo, mas também pela vivacidade geral do 

produto e pelo vazio concentrado de seu interior.  

Podemos começar a compreender a função do brilho através daquilo que Hal Foster 

denomina como “flashes flutuantes” [floating flashes] que, de repente, pops (“pipocam”) na 

obra de Warhol:  

Tal indiferença em relação ao acidentado lançado sobre o poste de telefone é ruim 
o suficiente, mas sua repetição é insuportável e aponta para a forma de 
funcionamento do punctum em geral em Warhol. funciona menos por meio do 
conteúdo que da técnica, especialmente pelos 'raios flutuantes' do processo do 
silkscreen, o escorregar e marcar, o alvejar e o esvaziar, o repetir e colorir das 
imagens (....) o punctum de em Warhol aparece não nos detalhes, mas no pipocar 
(poping) repetitivo da imagem.  

Esses pops, como falhas no registro ou uma diluição na cor, servem como 
equivalentes visuais de nosso desencontro com o real. (...) Dessa forma, ele 
intervém sobre o nosso inconsciente óptico, um termo introduzido por Walter 
Benjamin para descrever o efeito subliminar das modernas tecnologias de 
imagem".178 

O punctum atinge o espectador com um “trauma do real”, conceito que Foster toma de 

empréstimo a Lacan. No cruzamento entre a visada do ser (cone da visão) e o ponto de luz 

emanado pelo objeto (cone do olhar) está a imagem – para explicar esse olhar, Foster relembra 

a famosa anedota do psicanalista francês sobre uma “lata de sardinha que boiava no mar, 

brilhando ao sol (...) ‘ao nível do ponto de luz, o ponto a partir do qual tudo olha pra mim 

está situado’”179. O desencontro com o real é descritível, portanto, nessa irredutibilidade entre 

visão e olhar, limiar em que se inscreve a imagem com toda sua força de incomensurabilidade;  

que em Warhol se revela “como se essa arte quisesse que o olhar brilhasse, que o objeto se 

 
175 “Trump Tower” (1981), de Andy Warhol. 

176 Conforme o apelido Drella – Drácula com Cinderela – dado a Warhol. 

177 “Screen Test: Edie Sedgwick” (1965), dir. Andy Warhol; “Screen Test: Nico” (1966), dir. Andy Warhol. 

178 *optei pelo termo original “flash”, ao invés da tradução escolhida de “raio”, justamente para remeter à esse disparo que 
atinge o objeto para fazê-lo brilhar. FOSTER, HAL. O Retorno do Real. São Paulo: Ubu Editora, 2018. Edição Kindle. 

179 FOSTER, HAL. O Retorno do Real. São Paulo: Ubu Editora, 2018. Edição Kindle. 
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sustentasse, que o real existisse, em toda a glória (ou horror) de seu desejo pulsante, ou ao menos 

que evocasse essa condição sublime”180. Curiosamente, as obras em que Foster descreve a 

experiência de ser atingido um punctum inespecífico são, além de trágicas – catástrofes, 

cadeiras elétricas, acidentes de carro –, imagens marcantemente prateadas, o que sugere que 

esses “flashes flutuantes” têm uma relação íntima com a cor favorita de Warhol. 

Como tenho buscado argumentar até aqui, a percepção é irredutível ao visual, fato 

exacerbado pelos readymades que, rompendo com a tradição estética, deram início a um 

horizonte de isonomia entre as informações sensíveis musculares, auditivas, táteis, sonoras, 

óticas (eventualmente, gustativas, como nas obras de Cildo). Os jogos de percepção que levam 

ao erotismo e ao fracasso, de Duchamp, visavam justamente proporcionar essa experiência de 

deleite entre o irredutível de cada informação sensível. Nesse sentido, devemos interrogar se 

o “flash flutuante” não se manifestaria também de outra maneira, para além da visão. Em 

Brillo Box, as falhas de registro serigráfico ou de diluição de cor não são de modo algum 

expressivas. Todavia, uma frequência imodulada e lancinante nos alcança, embora não como 

ponto que atravessa uma superfície, mas como densidade que irrompe no espaço. Se o 

punctum visual reside nesse limiar impreciso da imagem, constrangida entre superfície 

espetacular, técnica de representação e trauma da subjetividade – o olhar que brilha sendo, 

justamente, esse instante de indecidibilidade –; o pulso denso, em Brillo Box, reside no limiar 

entre embalagem monopolística, o valor de exposição e impulso de consumo 

(espectar/especular). Em ambos os casos, paralisados diante da incapacidade de delimitar e 

definir o sentido signo repetido e esvaziado, de repente, algo de extraordinariamente denso e 

pulsante salta sobre nós. Em Warhol, uma carga de energia brilhante, de repente, rompe 

através da paralisia e monotonia que afetam não apenas a visão e os demais sentidos e 

músculos, mas também a própria faculdade projetiva e especulativa, esse limiar infra-fino que 

caracteriza o espaço de percepção. 

A experiência do punctum de Foster, por atingir o órgão central do processamento 

da experiência subjetiva e histórica no Ocidente – a visão – revela mais claramente a carga 

fóbica associada ao olhar. Daí a pertinência de sua escolha por pensar essa experiência a partir 

de conceitos psicanalíticos que estabelecem uma porção irredutível do real. Esse método, 

 
180 FOSTER, HAL. O Retorno do Real. São Paulo: Ubu Editora, 2018. Edição Kindle. 
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porém, tem suas desvantagens. Por referir-se a entidades generalizantes como “real”, 

“inconsciente”, nos torna vulneráveis ao “observador ideal” do sistema de arte, resultante do 

regime de equivalências e controle de subjetividade. Como Foster pensa a partir do ponto de 

vista do inconsciente, e não do subjétil, ele é obrigado a pensar a obra a partir de um sujeito 

geral, implicado numa experiência totalizante da modernidade, excedido por qualquer 

experiência subjetiva individual, a começar pela do próprio artista (sua análise começa, 

justamente, descartando toda sorte de projeções subjetivas para a persona de Warhol). Não 

pretendo descartar inteiramente esse tipo de análise, que contribui em diversos aspectos para 

temas espinhosos, como a que Foster se debruça, o trauma da modernidade. Todavia, ao 

adotarmos a perspectiva da relação mais ou menos linear (pois passível de trauma, de ruptura, 

quebra, impedimento) entre sujeito-imagem-realidade – ao invés do fluxo dinâmico da 

constelação-subjétil/labirinto-atualização – perdemos de vista a pluralidade de formas que um 

mesmo objeto de arte pode assumir através do campo simulacional da percepção. Por esse 

motivo – por não ter em mente a radical diferença entre um espectador, um consumidor e 

um empreendedor – Foster ignora as diferentes possibilidades de se polarizar o “flash flutuante” 

ou pulso emitido pela clareira. 

Em todo caso, como em nossa análise de Brillo Box trabalhamos com outras 

informações sensíveis residuais menos determinantes que a visão e com esse brilho “invisível”, 

que existe meramente no espaço infra-fino do campo especulativo da percepção, torna-se 

comparativamente mais difícil falarmos do brilho como expressão do “inconsciente da 

modernidade”, do “sublime” ou do “equivalente motor de nosso desencontro com o real”. 

Daí a conveniência de falarmos sempre em clareira: ela se remete ao real somente no instante 

em que nos auxilia alterar um hábito de percepção e a nos despir da carga fóbica assinalada pela 

cultura. Ao menos para mim, a clareira de Brillo Box, à parte de qualquer sentido que a obra 

possa ter, revela-se nitidamente para além dela. Após ter experimentado essa monotonia sem 

limites diante do diferencial monopolístico e essa volúpia do esvaziamento dos espaços de 

consumo, a experiência sensível de ir no supermercado – ou numa galeria – notoriamente 

muda: tudo parece um pouco fora do lugar e desejo, agora, com que eles deem licença para 

que o lugar se revele.  
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Em Warhol, o pulso – esse esvaziamento como que cheio, como que vazio, que faz 

todo o espaço adensar – nunca é polarizado homogeneamente. Sua obra mantém-se no limite 

do indecidível. Entre espectar e especular, o brilho é rivalizado entre Artista e Empreendedor. 

Pode ser polarizado tanto como agitação vazia quanto monotonia voluptuosa. O mesmo 

brilho que desfaz todas as pretensões monopolísticas pode, muito bem, iluminar a intuição 

especulativa do Empreendedor que, de repente, vislumbra – talvez antes mesmo que ocorra a 

destruição criativa propriamente – que uma manchete de um desastre ou uma esponja de aço 

poderão ser designados como uma nova oportunidade de lucro. Esse deslumbramento – o 

momento em que o Empreendedor intui sobre seu poder de “make everything shine” [fazer 

tudo brilhar] –, como venho tentando insistir ao longo de toda a tese, é a forma como a 

destruição criativa é antecipada intuitivamente. Estamos diante, por assim dizer, do momento 

em que o império de Solness181 não passa ainda de uma noite mal dormida, de um sonho 

febril que se esquece logo pela manhã, mas que deixa como rastro o vislumbre de uma “chama 

ardente”. Também Pynchon – com seus encadeamentos alucinados (e ao fim, monótonos) 

que revolvem em torno de uma substância qualquer designada como disponível para o capital, 

como a “banana” do trecho a seguir, que deixa clara sua verve warholiana (embora ele se 

remeta mais à questão da proliferação de uma captura que da repetição do diferencial e 

considere ainda a origem de tudo na experiência colonial) – dá testemunho dessa intuição do 

Empreendedor, que ele resumiu com a bela expressão “c’est magnifique, mais ce n’est pas la 

guerre”182: 

Com um grande estrépito de cadeiras, caixotes de munição na vertical, bancos e 
divãs, a turba do Pirata reúne-se às margens da grande mesa do rancho, uma ilha 
meridional a alguns trópicos de distância das frias fantasias medievas de Corydon 
Throsp, as volutas escuras de seus veios de nogueira cobertas agora com omeletes 
de banana, sanduíches de banana, tortas de banana, bananas amassadas moldadas 
em forma de um leão rampante como o do brasão da Inglaterra, banana com ovos 
como massa de rabanada, esguichada de uma bisnaga de modo a escrever, sobre a 
trêmula e cremosa superfície de um manjar de banana, as palavras C’est 
magnifique, mais ce n’est pas la guerre (atribuídas a um observador francês durante 
a carga da Brigada Ligeira), que o Pirata adotou como seu lema… galhetas altas 
de pálido xarope de banana para ser despejado sobre waffles de banana, um 

 
181 C.f.: capítulo 2. 

182 Em que exclui a conclusão do autor original, o general francês Pierre Bosquet que, em face da inovação da Carga da 
Brigada Ligeira, exclamou: “É magnífica. Mas não é guerra: é loucura”. Ver: verbete Wikipedia: Charge of the Light 
Brigade [https://en.wikipedia.org/wiki/Charge_of_the_Light_Brigade] 
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gigantesco jarro vitrificado onde rodelas de bananas estão fermentando desde o 
verão, misturadas com mel bruto e uvas moscatel em passa, do qual se pode agora 
retirar, nesta manhã de inverno, conchas de hidromel de banana… croissants de 
banana e kreplach de banana, aveia com banana e geleia de banana e pão de 
banana, e bananas flambadas no conhaque envelhecido que o Pirata trouxe ano 
passado de um porão nos Pireneus onde havia também um transmissor de rádio 
clandestino…183 

 

 
 

Figura 27: Capa desenvolvida por Warhol para o álbum The Velvet Underground & Nico (1967), da banda homônima.  
A capa permite “descascar” a banana, revelando um insumo rosa. 

  

Warhol nos permite aproximar vertiginosamente do papel da capacidade intuitiva e 

especulativa da percepção no capitalismo, em outras palavras, qual o papel atribuído para a 

“vermelhidão” muito antes haver vermelho, sopa de tomate ou marca Coca-Cola. Para deixar 

claro: não há nada, senão um hábito da crítica especializada, que nos garanta de antemão que 

o punctum revelado em Silver Car Crash (Double Disaster) (1963) é sobre um “excesso de 

real” e não sobre a ideia de que esse tipo de imagem é capaz de vender jornais e pinturas – ou 

jaquetas, como a marca Calvin Klein fez em 2015 (fig.24,25): segundo o designer,  

 
183 PYNCHON, Thomas. O Arco-Íris da Gravidade, São Paulo: Companha das Letras, 1998, p.16 
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Qualquer acidente de carro ou desastre ou cadeira elétrica, eu só acho que eles são 
tão... é difícil de explicar. Quando você diz que adora essa obra, parece que adora a 
violência e o horror. Em todo caso, com Warhol, me sinto mais atraído pelo 
trabalho que não trata de gente famosa, porque meu mundo já lida muito com 
gente famosa184.  

Do mesmo modo, não sabemos se esse pulso entrevisto nesse interior como que vazio no 

interior de Brillo Box é a desrealização da operação monopolística ou o princípio mesmo de 

captura na qual ela se sustenta. É o espectador que tem a palavra final na polarização desse 

pulso. Justamente por se posicionar no ponto indecidível entre captura e agenciamento, entre 

agito vazio e monotonia voluptuosa, entre destruição criativa e esvaziamento brilhante, em 

suma, entre arte e capitalismo, a obra de Warhol está apta a revelar a zona cinza tal como ela 

é: poluição geral do limiar entre sentir e pensar que constitui o campo da percepção, o que favorece 

a captura do subjétil para processos de mobilização. 

 

  

Figura 28: “Jaqueta jeans com estampa de acidente de carro”;  
Figura 29: “Camisa de Pijama ‘Brillo Box’”. Designs de Raf Simmons  

em parceria com a Andy Warhol Foundation para Calvin Klein 

 

 
184 No original: “Any car crash or disaster or electric chair, I just think they are so … it’s difficult to explain. When you say 
you adore that body of work, it seems like you are someone who adores violence and horror. With Warhol, I am more 
attracted to the work that doesn’t deal with famous people, because my world is already dealing so much with famous 
people.” In: Raf Simons, Vanessa Friedman. “Warhol and I”, The New York Times, 24/10/2018 
https://www.nytimes.com/2018/10/24/fashion/raf-simons-calvin-klein-andy-warhol.html 
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O engenheiro, o especulador financeiro, o desenvolvedor de sistemas, o magnata da 

imprensa... – em suma, todos aqueles que ocupam uma posição de inovador devem ser 

capazes de intuir sobre esse subjétil-consumidor potencial, mais precisamente, esse brilho 

imediato da oportunidade no espaço do capital, que pulsa antes mesmo que haja qualquer ideia 

de um produto. Muito antes de haver qualquer banana, esponja de aço, manchete de jornal 

ou obra de arte – muito antes de haver um turista, uma dona de casa, um trabalhador 

entediado ou um colecionador jovial – haveria meramente esse flash flutuante que faz tudo 

brilhar, indicando ao Empreendedor novas oportunidades inauditas para tudo que se 

encontra no espaço do capital. Em outras palavras, Warhol examina essa espécie de limiar 

monopolista que revolve em torno da percepção de uma imagem ainda não vista, de uma 

experiência ainda não experimentada, uma sensação ainda não sentida185, dessa mera agitação 

que antecipa mercadoria – esse brilho imediato mesmo, que talvez jamais seja visto 

inteiramente, senão, através de instantes fugazes de alucinação. Nesse sentido, o “brilho 

imediato” que flutua através de Brillo Box pode ser tanto desrealização do fascínio alucinatório 

da operação monopolística (monotonia), quanto admissão de uma nova possibilidade de 

especulação (agito vazio). Em Warhol, temos literalmente o confronto indecidível entre uma 

“clareira” (arte) e a “chama ardente” (capital). 

Daí a importância do que chamamos, quando analisamos a obra de Pynchon, de 

deflagração de um pulso que se irradia às margens da linguagem codificada e ao longo da zona 

cinza, desativando, mesmo que muito brevemente, seus jogos de mentira e mobilização, suas 

falsas hierarquias e diferenças, sua tentativa de dissimular as trajetórias de criação destrutiva 

e a proliferação de “acidentes”. Tentar confrontar o capitalismo unicamente no campo da 

linguagem codificada – suas intenções, seus projetos, suas estratégias – é deixar livre o campo 

sensível e intuitivo para os arroubos “visionários” dos feiticeiros-empreendedores. Em suma, 

é ignorar a existência de uma zona cinza que, às vezes, faz proliferar apenas um mood, uma 

chama, um medo – um sangue sem objeto, numa piscina de piranhas – antes mesmo de haver 

qualquer ideia de destruição em curso. Em contrapartida, devemos ser capazes de intuir que 

 
185 Em Minas Gerais, temos uma bela expressão para definir coisas que ainda estão em vias de surgir: “começando a querer”. 
O bolo está “começando a querer” pegar ponto. Do mesmo modo, falamos de um brilho que tá “começando a querer” dar 
lucro. 
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algo está, perigosamente, vulnerável para um processo de captura. Procurar pela clareira em 

que algo pulsa é, justamente, buscar pelo vislumbre desse brilho fugidio antes de qualquer 

captura – pulso que “que depois se extingue. Mas basta para provar que esse algo pode existir”186. 

Hoje, é evidente que o que quer que pulsa através de Brillo Box – graças ao esforço de milhares 

de minions e Empreendedores que arrancaram a obra do estatuto de criado-mudo, item de 

decoração, para “objeto conceitual” – está polarizado em favor do mercado financeiro de arte. 

Mas podemos deflagrar em contrário.  

Passamos mais à fundo sobre a questão desse pulso – em nossa descrição, ainda 

demasiado equivalente (objeto de disputa entre todo Empreendedor e Artista). Ora, em Jean-

François Lyotard, temos uma descrição dessa volúpia do esvaziamento menos marcada pelo 

olhar. Ele identifica uma tendência na pós-modernidade de busca da porção impresentificável 

da presentificação: “aquilo que se recusa à consolação das boas formas, ao consenso de um gosto 

que permitiria sentir em comum a nostalgia do impossível; aquilo que se investiga com 

‘presentificações’ novas, não para as desfrutar, mas para melhor fazer sentir o que há de 

‘impresentificável’”187. Esse conceito nos permite levantar a última questão que nos resta: a 

diferença entre Brillo Box e as demais caixas, entre o inteiramente vazio e o vazio como que 

denso. Seria possível dividir toda a obra de Warhol entre dois campos: de um lado, o gosto; 

de outro lado, o brilho. Ambos testemunham, mas não da mesma maneira, esse 

impresentificável.  

As caixas de gênero alimentício pertencem ao primeiro campo. Warhol pensa o gosto 

a partir de sua dupla acepção estética e gustativa. Como se perguntasse: em que ponto o sabor 

de Campbell’s se apresenta a mim? No balanço entre textura, tempero, cor? No 

reconhecimento das várias formas de se fazer essa sopa? Na exposição ao conteúdo de marca? 

O que equivale a perguntar: em que ponto o valor de arte se revela? Claro, essas questões, 

quando colocadas dessa maneira, revelam a “tolice” de se perguntar o que caracteriza um 

monopólio – que pode conduzir ao neoplatonismo conceitualista e sua celebração da “arte é 

vida”. Para Warhol, Campbell’s é Campbell’s, Warhol é Warhol: a cada atualização em 

 
186 SARTRE, Jean-Paul. “A Expansão do Campo do Possível”. In: PIMENTA, Heyk; COHN, Sergio (Org.). Maio de 68. 
Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2008, p. 23.  
187 LYOTARD, Jean-François. O pós-moderno explicado às crianças. Correspondência 1982-1985.  Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 1993 p.24 
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mercadoria/obra significando algo diferente, monotonamente apelando para um mesmo 

valor diferencial. A mercadoria, para arrancar o similar do idêntico, produziu uma 

equivalência entre diferenciais.  

Por isso, Warhol, Campbell’s, Brillo: nenhum valor de monopólio, no fundo, tem 

um sentido próprio, são sempre signos essencialmente amorfos, embora possuam já qualquer 

materialidade. Daí a importância de se encarar de frente esse vazio através de uma monotonia 

sem limites, como sugere Foucault: 

Grandeza de Warhol com suas latas de conserva, seus acidentes estúpidos e suas 
séries de sorrisos publicitários: equivalência oral e nutrititva desses lábios 
entreabertos, desses dentes, desses molhos de tomate, dessa higiene de detergente; 
equivalência entre uma morte e o oco de um carro eviscerado, a ponta de um fio 
telefônico no alto de um poste, os braços brilhantes e azulados da cadeira elétrica. 
"Isso se equivale", diz a tolice, soçobrando em si mesma, e prolongando 
infinitamente o que ela é pelo que ela diz de si: "Aqui ou ali, sempre a mesma 
coisa: que importam algumas cores variadas e luminosidades maiores ou menores: 
como é boba a vida, a mulher, a morte! Como é tola a tolice!" Mas, ao contemplar 
bem de frente essa monotonia sem limites, o que subitamente se ilumina é a própria 
multiplicidade - sem nada no centro, nem no ápice, nem além - crepitação de luz 
que corre ainda mais rápido que o olhar e que, a cada vez, ilumina essas etiquetas 
móveis, esses instantâneos cativos que, desde então, para sempre, sem nada 
formular, se fazem signo: subitamente, sobre o fundo da velha inércia equivalente, 
o rastro do acontecimento dilacera a obscuridade, e o eterno fantasma se diz a 
partir dessa lata, desse rosto singular, sem densidade.188 

Essa “crepitação de luz que corre ainda mais rápido que o olhar” é, justamente, o que 

chamamos de clareira, em que nos abrimos para a existência de um mero brilho ou gosto que 

talvez ainda não tenha sido inteiramente capturado. Já o “fantasma” é, em certa medida, o 

que chamamos por subjétil – optei por este termo por ele testemunhar menos uma 

experiência de inconsciente que de violência, discussão em que pretendemos desembocar mais 

adiante; o subjétil nos força a pensar esse projétil formado entre sujeito-objeto como matéria 

de risco, mais que de desejo, de trauma, de fantasmagoria. Em todo caso, para Foucault toda 

crepitação do fantasma, i.e. todo pulso que leva ao reconhecimento do subjétil, já é 

 
188 FOUCAULT, Michel. “Theatrum Philosoficum” in: Nietzsche, Freud e Marx – Theatrum Philosoficum, São Paulo: 
Princípio Editora, 1997. P.73 
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“materialidade incorporal”189 – daí a grande intuição de Warhol de pensar esse substrato 

irredutível da multiplicidade a partir do binômio paladar/estética implícito à palavra gosto. 

Essa materialidade incorporal – a presença impresentificável de uma energia imodulada 

– é imprópria a qualquer sentido positivo. Buscar por sua unidade, seu significado codificado, 

é vão. Ela é mero limiar, revela-se como tal, na fulguração. Buscá-la não somente é tolo, como 

deve levar ao vício e à catatonia, dois polos extremos da paralisia da percepção. Nesse ponto, 

Warhol é herdeiro de Duchamp: ambos combatiam o vício em arte; embora sua solução não 

foi tornar-se jogador de xadrez, mas um Empreendedor, uma máquina. Ser viciado em arte 

não é mais edificante que comer Sopas Campbell’s ou Obetrols190; embora haja vantagens em 

se reconhecer como produtor de drogas em potencial191: 

A droga - se ao menos pudéssemos empregar razoavelmente esta palavra no 
singular - não diz respeito de modo algum ao verdadeiro ao falso; só aos 
cartomantes abre um mundo 'mais verdadeiro que real'. De fato desvenda, um a 
seguir ao outro, o pensamento e a estupidez, levanta a velha necessidade do teatro 
do imóvel. Mas talvez que se o pensamento tem que olhar de frente a estupidez, a 
droga que imobiliza esta última, a colore, a agita, a sulca, a disputa, a povoa de 
diferenças e substitui o raro relâmpago pela fosforescência contínua, talvez que a droga 
só dê lugar a um quase pensamento. Talvez. 192 

Daí a característica anti-metafórica dessa “materialidade incorporal”, o pulso. Não se 

percebe o gosto de Campbell’s através de qualquer característica objetiva do sabor; assim como 

o gosto estético não pode ser pautado por qualquer qualidade objetiva da obra. Em ambos os 

casos, são dispositivos que funcionam como droga mais que como palavra: sem qualquer 

relação com um sentido, portam um mood que induz a um estado de percepção. Uma sopa 

de tomate Campbell’s, com seu aspecto insosso e salgado, ou o espetáculo de sua repetição 

nas gôndolas, pode até servir como metáfora (tola) do capitalismo norte-americano; mas não 

existem metáforas para Cambpell’s – fato que a própria obra de Warhol prova. Daí a 

necessidade de, parafraseando Cildo, “não trabalhar com a metáfora da embalagem, mas com 

 
189 FOUCAULT, Michel. “Theatrum Philosoficum” in: Nietzsche, Freud e Marx – Theatrum Philosoficum, São Paulo: 
Princípio Editora, 1997. P.73 p.50 

190 Um remédio para emagrecimento baseado no combate à obesidade que, supostamente, Warhol tomou durante todos os 
dias de sua vida; e que produz o efeito descrito a seguir por Foucault.  

191 É famosa a relação de Andy Warhol com o Obetrol, uma espécie de metanfetamina leve usada no combate à obesidade. 

192 FOUCAULT, Michel. “Theatrum Philosoficum” in: Nietzsche, Freud e Marx – Theatrum Philosoficum, São Paulo: 
Princípio Editora, 1997. P.75 
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a embalagem mesma”. O que Warhol faz é fixar a estupidez de “Campbell’s”, “Warhol” de 

modo a extrair uma fosforescência contínua irredutível à promessa de captura que essas 

marcas oferecem. Daí, também, o fato das embalagens de Kellogg’s, Campbell’s, Mott’s etc. 

passarem a impressão de estarem sumariamente vazias, atestando o caráter monótono e sem-

sentido do gosto para o qual a operação de atribuição de diferencial monopolístico busca 

apontar.  

Com Brillo Box, contudo, já não é a questão do gosto que salta à tona, mas a do 

brilho. Parafraseando Velvet Underground, banda patrocinada por Warhol, esse brilho 

crepitante é algo como a “luz branca / calor branco”193, o momento lancinante da droga que, 

de repente, põe em risco toda a experiência espacial do sujeito – podendo cegá-lo, deixa-lo 

louco, inerte. Com essa comparação, pretendo assinalar que Warhol se volta para um 

problema subsequente relativo ao signo amorfo e viciante: o risco de destruição criativa da 

percepção, o que já discutimos com o auxílio de Foster o caráter simultaneamente traumático 

e especulativo desse “BRILHO IMEDIATO”. Em resposta a esse risco, o que Warhol busca 

fazer, então, é esse retorno do espaço para o qual a percepção, por algum razão, designou uma 

oportunidade: 

Ser rico de verdade, eu acredito, é ter um espaço. Um único grande espaço vazio. 

Eu realmente acredito em espaços vazios, embora, como artista, eu faça um monte 
de lixo.  

Espaço desperdiçado é qualquer espaço com arte dentro dele. 

Artista é alguém que produz coisas que as pessoas não precisam ter, mas que ele – 
por alguma razão – acha que seria boa ideia dar a elas.  

(...) Então, por um lado, eu realmente acredito em espaços vazios, mas, por outro, 
como ainda estou fazendo arte, ainda estou fazendo lixo para as pessoas porem em 
seus espaços que, acredito, deveriam estar vazios: isto é, ajudando as pessoas a 
gastar seu espaço quando o que eu realmente quero é ajudar as pessoas a esvaziar 
seu espaço. 

(...) Quando olho as coisas, sempre vejo o espaço que elas ocupam. Quero sempre 
que o espaço reapareça, faça um retorno, porque é espaço perdido quando existe 

 
193 “White Light / White Heat”, faixa do album homônimo, de Velvet Underground (1968). 
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alguma coisa nele. Se vejo uma cadeira em um espaço bonito, por mais bonita que 
seja a cadeira, para mim ela nunca vai ser tão bonita quanto o espaço simples.194  

 

 

  Em resumo, assim pode ser enunciado a equação do ato criativo ou diagrama de 

percepção de arte para Brillo Box: a) pulso: energia acumulada pela obrigação (consumidor) 

/negação (espectador) do ato de singularização do que foi repetidamente transubstanciado / 

mood: vivacidade, frenesi que tende ao vazio ou à proliferação de diferenciais; b) constelação 

(subjéteis): consumidores em potencial ou sujeitos paralisados por uma monotonia sem 

limites  / labirinto: possibilidade de retransmutação de obra em mercadoria ou passagem ao 

núcleo amorfo capaz de produzir vício ou catatonia; c) clareira: brilho metálico mesmo / 

coeficiente de arte: brilho imediato, como função especulativa ou como espaço retornado  = 

veredito final: em Brillo Box, Warhol examinou a função especulativa da percepção no espaço 

do capital. 

 

 

6.4 sensores de conceito  

 

Os críticos de arte norte-americanos que se debruçaram sobre a Pop Art em geral – como 

Arthur Danto e, em certa medida, Rosalind Krauss, para ficarmos nas duas interpretações 

mais paradigmáticas da incorporação do readymade pela Pop Art – parecem mais interessados 

na oportunidade de incorporar ao mercado de arte a produção vertiginosa de mercadorias de 

seu país. Talvez por esse motivo, não se deram o trabalho de analisar o papel da sensação na 

arte contemporânea desta lavra, preferindo limitar-se à análise do aspecto conceitual. Nesse 

ponto, Cildo já havia chamado atenção para o risco de não se considerar o coeficiente de 

sedução em si mesmo, quando notou que pessoas leigas em geral ficavam “mudas, 

fascinadas...”195 diante da Pop Art, ao que exclamavam “que maravilha, que lindo (...) você 

 
194 WARHOL, Andy. A Filosofia de Andy Warhol – De A a B e de volta a A. Rio de Janeiro: Editora Cobogó, 2008 P.163 

195 MEIRELES, Cildo; SCOVINO, Felipe [org.] Encontros – Cildo Meireies, Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2009, p. 
102 
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acha que podemos comprar algo igual em São Paulo?”196. Ficou claro para ele que “o 

problema da produção artística deslocada do contexto... para aquelas pessoas era um objetivo 

de vida. Não percebiam como crítica, mas como celebração”197. O que sabemos, o que nos 

mobiliza.  

Sem prestarem qualquer atenção naquilo que é implicado no ato de percepção, os 

críticos norte-americanos autorizaram a emergência de um tipo de arte que, valendo-se do 

brilho metálico mais barato, avança hoje sobre o campo sensível da arte como se estivesse 

diante de balões de cachorro e cachorros-quentes, destruindo toda possibilidade de se 

produzir uma diferença significativa aí. Quando Jeff Koons mandou produzir réplicas das 

obras de Courbet, Ticiano, Monet, Da Vinci e Duchamp, entre outros, unicamente para 

poder atar a elas sua Gazing Ball (1988-2020) – réplicas de bolas de jardim e de árvores de 

natal pintadas em um tom azul metálico que, segundo o artista, “representa a vastidão do 

universo e, ao mesmo tempo, a intimidade do aqui e agora” – ele dá testemunho não só do 

regime de equivalências da cultura, mas do estágio avançado dessa reificação capitalista do 

sensível na arte contemporânea: 

Esta experiência é sobre você, seus desejos, seus interesses, sua participação, sua 
relação com esta imagem. (...) não é sobre ser uma cópia, a obra é sobre essa união, 
o conceito de participação. Todo mundo está nesse diálogo de compartilhar gozo 
e deleite. (...) Essas pinturas são mais fortes por estarem juntas da Gazing Ball - se 
você remover a Gazing Ball, elas não têm o mesmo poder, elas não têm a mesma 
fenomenologia. (...) Essas pinturas, em seu próprio tempo, foram algumas das 
maiores obras-primas da história da arte ocidental, mas, em nossa era, neste 
momento, elas são mais poderosas por estarem neste estado de olhar198. 

Discurso que me faz lembrar do pessimismo de Duchamp: “ele disse que a arte estava 

se tornando tão comercializada que em breve os maridos comprarão uma pequena peça de 

 
196 MEIRELES, Cildo; SCOVINO, Felipe [org.] Encontros – Cildo Meireies, Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2009, p. 
102 

197 MEIRELES, Cildo; SCOVINO, Felipe [org.] Encontros – Cildo Meireies, Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2009, p. 
102 

198 No original: “This experience is about you, your desires, your interests, your participation, your relationship with this 
image. (…) it’s not about being a copy, this is about this union, the concept of participating. Everybody’s in this dialogue 
of sharing enjoyment and pleasure. (...) These paintings are stronger for being together with the gazing ball – if you removed 
the gazing ball they don’t have the same power, they don’t have the same phenomenology. (…) These paintings in their 
own time were some of the greatest masterpieces in western art history, but in this time, this moment, they’re most powerful 
as they are in this state of gazing.” Jeff Koons em in: Alex Nedham. “Jeff Koons on his Gazing Ball Paintings: 'It's not about 
copying'” The Guardian, 09/10/2019 in: https://www.theguardian.com/artanddesign/2015/nov/09/jeff-koons-gazing-ball-
paintings-its-not-about-copying  
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arte no caminho de casa para dar às esposas”199. Ora, os travesseiros de prata infláveis de 

Warhol (“Silver Clouds” [1966]), pelo menos, às vezes voavam – e quando não voaram, 

Warhol teve a impressão de que sua carreira havia acabado200. Mas, que tipo de vazio infla os 

balões de Koons? Talvez seja o caso de rir um pouco desse mood ou “estado de olhar” de gente 

que se considera muito esperta por “sentir” um conceito de arte – mas que carece de que 

alguém afixe qualquer coisa de brilhante nele, só para ter certeza de ter feito um bom 

investimento.  

 

 

Figura 30: Jeff Koons exibe sua cópia de Secador de Garrafas (1914/64),  
de Duchamp, em que afixou no topo sua Gazing Ball201  

 

 

 

 

 

 
199 No original: “Duchamp was very pessimistic—he said that art was becoming so commercialized that husbands will pick 
up a little art on the way home to give to their wives”. Calvin Tomkins em entrevista para Andrew Goldstein. “‘I Just Try 
to Leave Myself Open’: Legendary Art Journalist Calvin Tomkins on How He Cracks the Secrets of the World’s Greatest 
Artists” ArtNet News, 18/12/2019 in: https://news.artnet.com/the-big-interview/calvin-tomkins-lives-artists-interview-
part-2-1734096 

200 WARHOL, Andy. A Filosofia de Andy Warhol – De A a B e de volta a A. Rio de Janeiro: Editora Cobogó, 2008 P 

201 Fotografia: Hurriyet Daily News, https://www.artspace.com/magazine/interviews_features/qa/objects-of-desire-jeff-
koons-interviewed-by-massimiliano-gioni-56126 
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7. percepção de risco 
 

 

 

 

 

 
Fist of Light (1993), de Chris Burden202 

 
202 Disponível em: https://www.x-traonline.org/article/chris-burden-1946-2015 
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7.1 suscitar um impercebível  

 

A instalação Fist of Light, de Chris Burden, foi exibida em 1993 pelo Whitney Museum, em 

Nova York, mas seus primeiros rascunhos datam de 1986, ano do desastre de Chernobyl. 

Trata-se de um cubo de metal de 3,5 metros em cujo interior há 112 “lâmpadas de iodetos 

metálicos de alto rendimento” que, nas palavras do artista, produzem uma luz 

"aproximadamente três vezes mais brilhante do que o dia mais ensolarado na praia"203. Como 

as lâmpadas produzem extremo calor e consomem muita energia – colocando em risco o 

sistema elétrico da região do museu –, é necessário selar o cubo hermeticamente em um 

recipiente refletivo de aço inoxidável, atá-lo a um gigante sistema de ar condicionado de alta 

velocidade de 5 toneladas, e ligá-los a um complexo sistema elétrico. Segundo Burden, Fist of 

Light seria tanto uma metáfora para a fissão nuclear quanto uma homenagem ao artista James 

Turrell, notório por seus trabalhos com luz artificial ou natural, cujo mote é: “eu apreendo 

luz - eu crio eventos que moldam ou contêm luz"204. Por assim dizer, Burden se debruça sobre 

o caráter inapreensível da luz moderna. 

A obra é paradigmática de uma nova compreensão do problema da percepção, em 

arte. Se, com Duchamp, a percepção é pensada a partir do desejo; e com Warhol, a abordamos 

do ponto de vista da especulação; com Burden, passamos à questão da percepção de risco. Com 

Brillo Box, testemunhamos o fiat lux – momento da fulguração de uma oportunidade de 

destruição criativa. Já Fist of Light elabora o reverso dessa cintilação, tornada radioativa, 

cegante, destruidora. O brilho lancinante que se esconde no interior desse “cubo”, 

“embalagem” ou “sarcófago”205 metálico não é da ordem do imperceptível, mas do 

inobservável. Em Floating Room: Lit From Inside (1972), Bruce Nauman concebeu um 

enorme cubo que parece estar suspenso do chão. É possível penetrá-lo: dentro dele, lâmpadas 

fluorescentes de extremo brilho emitem uma cintilação que impede os órgãos sensoriais 

 
203 BURDEN, Chris; HOFFMAN, Fred (org.). Chris Burden. Londres: Thames & Hudson, 2007. p.259 

204 No original “I apprehend light — I make events that shape or contain light." James Turrell cit.por: Jori Finkel “James 
Turrell shapes perceptions” Los Angeles Times, 11/05/2013 https://www.latimes.com/entertainment/arts/la-xpm-2013-
may-11-la-et-cm-roden-crater-james-turrell-20130512-story.html 

205 O sarcófago da usina nuclear de Chernobil é uma enorme cobertura de concreto em torno da unidade do reator nuclear 
4 da Usina Nuclear de Chernobil. Ele é projetado para deter a liberação de radiação para a atmosfera após o acidente nuclear 
de Chernobil ocorrido em 26 de abril de 1986 envolvendo a área mais perigosa. (Verbete: Wikipedia, 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sarc%C3%B3fago_da_Usina_Nuclear_de_Chernobil)  
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elaborar qualquer coordenada espacial – as paredes perdem sua solidez, o chão parece 

desembocar em planos existentes, a posição do sujeito torna-se incerta. Um discreto ruído 

sonoro constante aumenta a tensão dessa experiência de desorientação. Essa é uma obra 

propõe algo que é da ordem do inapreensível. Já o interior de Fist of Light – como “Com 

Ruído Secreto” – não é apenas inobservável, como nocivo. Daí a impressão de que a obra, 

com seu revestimento metálico brilhante, seu design sci-fi, seu calor excessivo combatido por 

um ar-condicionado que emite um barulho ensurdecedor, se assemelha a uma tentativa de 

descrever a experiência de se ver a luz para um cego. É metáfora da racionalidade moderna, 

justamente, por nos confrontar com o risco de se produzir um impercebível. 

Mas, o que é risco? E qual sua relação com a percepção? Como já discutimos, Ulrich 

Beck, parte do pressuposto de que o conceito de risco existe apenas como conhecimento206. 

Risco não é ameaça: é antecipação de uma ameaça. Envolve, de um lado, o reconhecimento 

de possíveis causas de ameaça; de outro, é exercício de predição de cenários futuros em que a 

catástrofe pode ou não ocorrer, e em quais graus. Logo, riscos são uma acreção conceitual 

àquilo que pode ser ou não percebido como real. Nesse ponto, a exposição à radiação é 

paradigmática – praticamente nenhuma espécie viva dispõe de sentidos capazes de perceber 

a radiação (fig. 27); no entanto, basta que fiquemos sabendo através da ciência de sua presença 

no espaço para que todo o ordenamento social, político e jurídico seja transtornado.  

 

 
206 BECK, Ulrich. Sociedade de Risco – Rumo a uma Outra Modernidade. São Paulo: Editora 34, 2011.   
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“27 de Abril de 1986: A primeira foto a ser tirada do reator, às 16h, 14 horas após a explosão. 
Foi tirada do primeiro helicóptero a sobrevoar a zona do desastre para avaliar os níveis de radiação. A 

vista está enevoada devido à radiação, o que também explica por que a foto não foi tirada muito perto da janela. 
Mais tarde, especialistas em radiação descobriram que, a 200 metros acima do reator, 
os níveis atingiam 1500 rems, apesar de seus contadores não excederem 500 rems”207 

 
Figura 31: Igor Kostin / Corbis 

 

Nesse sentido, segundo Beck, a noção de risco exige os “‘órgãos sensoriais’ da ciência — teorias, 

experimentos, instrumentos de medição — para que possam chegar a ser ‘visíveis’ e 

 
207 “The first photo to be taken of the reactor, at 4pm, 14 hours after the explosion. This was taken from the first helicopter 
to fly over the disaster zone to evaluate radiation levels. The view is foggy due to radiation, which also explains why the shot 
was not taken too close to the window. Later, radiation experts learnt that at 200 metres above the reactor, levels reached 
1500 rems, despite the fact that their counters did not exceed 500 rems.” In: Redação “Chernobyl nuclear disaster – in 
pictures” The Guardian, 27/04/1986. https://www.theguardian.com/environment/gallery/2011/apr/26/chernobyl-nuclear-
disaster-in-pictures 
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interpretáveis como ameaças”208. Na verdade, a própria existência de um risco depende 

diretamente de uma atribuição normativa da ciência: 

Enquanto os riscos não forem cientificamente reconhecidos, eles não “existem” – 
em todo caso, não em termos jurídicos, medicinais, tecnológicos e sociais, não 
sendo portanto evitados, manejados, corrigidos. Contra isto, nenhum lamento ou 
ranger de dentes coletivo ajuda. Somente a ciência. O monopólio de verdade do juízo 
científico obriga assim que os próprios afetados façam uso de todos os meios e 
métodos de análise científica para implementar suas demandas. E obriga ademais 
que eles ao mesmo tempo os modifiquem.209 

Deixo para uma futura investigação uma eventual crítica do monopólio científico das 

definições de risco. Aqui, pretendo fazer uma breve defesa da contribuição da arte para uma 

intuição do risco. Seu papel nada teria a ver com a mera ilustração de conhecimentos 

científicos210. Como procurei argumentar ao longo deste capítulo, tanto a sensação quanto a 

percepção constituem um campo reflexivo dotado de lógica própria, que é irredutível à 

linguagem codificada/simbólica do conhecimento científico/filosófico. Nesse sentido, a arte 

– por intuir sobre uma nova inscrição na mente que, num primeiro momento, existe como 

mero pulso; e intuir, em um segundo momento, sobre tudo o que pode ser infinitamente 

 
208 BECK, Ulrich. Sociedade de Risco – Rumo a uma Outra Modernidade. São Paulo: Editora 34, 2011. p.32 

209 BECK, Ulrich. Sociedade de Risco – Rumo a uma Outra Modernidade. São Paulo: Editora 34, 2011. P.87. Grifo meu 

210 A arte que se presta o papel de ilustração da divulgação científica, além de não contribuir efetivamente para a percepção 
do problema, corre ainda o risco de ser cotejada como aquilo que ela também é: antes de tudo, matéria inerte inscrita numa 
atividade social. É o caso da obra de Olafur Eliasson e Minik Rosing, “Ice Watch” (2014), instalação composta de 12 grandes 
blocos de gelo que haviam se desprendido da calota polar da Groenlândia e que foram transpostos para a Europa pelo artista, 
para que o público pudesse se reunir em torno dessa espécie de “fogueira de gelo” efêmera para observar (“to watch” - ver) 
o crepitar do rápido derretimento (“the watch” - relógio). Com a obra, Eliasson e Rosing pretendiam tornar tangível a noção 
abstrata de mudança climática. Os críticos dessa peça questionaram se a obra não se resumia a uma experiência algo 
sentimental do derretimento de uma linda forma cristalina; já que, para efeitos de mera tangibilização de um conceito 
abstrato, as várias catástrofes que já assolam a Europa – como a enchente que inundou a Bienal de Veneza – não seriam 
muito mais eficientes. E ainda: qual era afinal a pegada de carbono da obra? Uma análise realizada pela Julie’s Bicycle, 
comissionada para a instalação de Paris do ano seguinte, estimou que o transporte, refrigeração e instalação das peças de gelo 
custaram no total cerca de 30 toneladas métricas de CO2, um valor “pequeno se comparado com as emissões totais de 
carbono do mundo, mas para uma única obra de arte, pode ter sido um dos projetos mais poluentes feitos durante essa 
década, principalmente quando se conta o impacto das três apresentações em conjunto”. Em outras palavras, sequer a 
operação conceitual – essa espécie de readymade polar – parecia algo mesmo eficaz, a coisa certa a ser feita. Para piorar, 
descobriu-se que a obra foi comissionada pela Bloomberg Foundation, associada à Michael Bloomberg, político nova 
iorquino que buscava desesperadamente se passar como defensor do meio ambiente, mas que mantinha vínculos extensos 
com a indústria do petróleo.  

No original: “small in comparison to the world’s total carbon emissions, but as a single artwork, it may have been one of 
the most heavily carbon-emitting projects made during that decade, especially when counting the impact of all three of its 
presentations.” RASPET, Sean. “Remember when contemporary art solved the climate crisis?” in: ArtAsiaPacific, Edição 
117, Março/Abril 2020. In: 
http://artasiapacific.com/Magazine/117/RememberWhenContemporaryArtSolvedTheClimateCrisis 
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simulado e sucessivamente projetado a partir desse pulso; além de mediar nosso acesso até a 

clareira onde ele é emitido – pode nos ajudar a penetrar esse limiar ambíguo entre linguagem, 

consciência e matéria em que primeiro se manifestam as futuras catástrofes produzidas pelo 

homem.  

Como risco é sempre antecipação de catástrofe, as obras de arte que se debruçam 

sobre a questão do risco comportam sempre um elemento ameaçador imperceptível, 

impercebível ou indesejável. O que se busca, aqui, é “algo que não se vê ou toca e que muda 

‘inexplicavelmente’ as relações de força”211 – o que o crítico Ronaldo Brito denominou como 

densidade transformadora. Quando concebeu este conceito, ele tinha em mente a obra 

Eureka/Blindhotland (1970-5) de Cildo Meireles – em que o espectador, manipulando bolas 

de tamanho igual e material similar, descobre que elas têm pesos diferentes graças ao enxerto 

aleatório de uma substância invisível pelo artista. Se Duchamp pensava o valor de uma obra 

em termos de “peso”, isto é, a partir de sua força de atração do subjétil; agora, devemos 

interrogar o grau de concentração dessa relação. Obras como Fist of Light e Shoot pretendem 

enxertar nossa percepção no impercebível, na esperança de que possam alterar a densidade do 

que os órgãos sensoriais denunciam como matéria, ou não, de risco. Nesse sentido, Fist of 

Light pode ser encarada como um apelo à prudência intuitiva: ela tematiza menos o sublime 

dessa luz capaz de cegar todos os olhos, exceto os “órgãos sensoriais da ciência”; e sim, todo 

o aparato ameaçador por si só necessário para controlar a produção desse impercebível – nisso, 

altera a densidade da conquista científica, conferindo-lhe o encorpamento precário das 

máquinas que se esforçam por controlá-la.  

 Retornemos ao “ponto relativo” de Feu Inextinguible, de Farocki: o ato de se queimar 

com uma ponto de cigarro para se referir ao poder inflamável do napalm. Ora, se deixamos 

de lado a comparação com Shoot, fica difícil compreender por que Didi-Huberman acreditou 

que Farocki devesse se queimar realmente para estabelecer “muito mais que uma metáfora (...) 

uma verdadeira coreografia de comparação dialética”212 com o Napalm. Na realidade, a 

concepção de política do crítico francês é tão problemática que ele chega a assinalar a tal gesto 

 
211 BRITO, Ronaldo. “Frequência Imodulada” in: MATOS, Diego; WISNIK, Guilherme. Cildo – Estudos, Espaços, Tempo, 
São Paulo: Ubu Editora, 2018. p.163 

212 DIDI-HUBERMAN, Georges. Remontagens do Tempo Sofrido – O Olho da História II. Trad. Márcia Arbex e Vera Casa 
Nova. Belo Horizonte: UFMG, 2018. P.92 
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o caráter de um “imperativo” – assim como “Jan Palach teve de sofrer em todo o seu corpo”213 

o fogo da autoimolação, Farocki teve de queimar o seu próprio braço com um pixel da “chama 

da revolta”214. Ora, mas qual o sentido desse “ter”, desse “precisar”? Eles careceram da chama 

assim como Burden parecia carecer da bala – isto é, como uma escolha artística? Ou tiveram 

de se queimar porque a política não deixava alternativa – um pouco como as vítimas do 

Vietnam que, sem ter como se protegerem, foram queimadas? 

Questionar a necessidade de se queimar é importante, se se pretende realmente pensar 

a diferença entre o “ponto relativo” de Farocki e o testemunho de Kim Phuc - a menina em 

vida nua registrada à distância pela câmera Leica215 - que optou por descrever a ação da bomba 

sobre seu corpo recorrendo à mesma metáfora: “Napalm é a dor mais terrível que você pode 

imaginar. A água ferve a 100 graus Celsius. Napalm gera temperaturas de 800 a 1.200 graus 

Celsius”216. Como sua pele ainda testemunha as queimaduras, Kim não precisou se queimar 

uma segunda vez para fazer “abrir os olhos” de seu público; e pôde fazer uma “coreografia da 

comparação dialética” mais prosaica, referindo-se à fervura da água. Ambos recorreram aos 

“órgãos sensoriais da ciência” para suprir o impercebível, inexperienciável – mesmo para um 

sobrevivente – do rastro destrutivo do Napalm. Em todo caso, a comparação entre os dois 

discursos deixa claro a impertinência da proposta de Didi-Huberman, cujo argumento coloca 

Farocki numa situação desfavorável – um crítico maldoso poderia muito bem concluir 

“espontaneamente”217 que, independentemente das intenções de se “fazer sofrer um tempo”, 

não apenas Burden, mas também Farocki se colocou na posição de “herói”218, de intelectual 

esnobe que, com recurso a um símbolo típico de sua classe, o cigarro, se queimou para afirmar 

 
213 DIDI-HUBERMAN, Georges. Remontagens do Tempo Sofrido – O Olho da História II. Trad. Márcia Arbex e Vera Casa 
Nova. Belo Horizonte: UFMG, 2018. P.32 

214 DIDI-HUBERMAN, Georges. Remontagens do Tempo Sofrido – O Olho da História II. Trad. Márcia Arbex e Vera Casa 
Nova. Belo Horizonte: UFMG, 2018. P.32 

215 Célebre foto de Nick Ut, vencedora do prêmio Pulitzer de Reportagem Fotográfica de 1973 

216 No original: “Napalm is the most terrible pain you can imagine. Water boils at 100 degrees Celsius. Napalm generates 
temperatures of 800 to 1,200 degrees Celsius” OMARA-OTUNNU, Elizabeth. “Napalm Survivor Tells of Healing after 
Vietnam War,” University of Connecticut Advance, November 8, 2004. T 34.  

217 DIDI-HUBERMAN, Georges. Remontagens do Tempo Sofrido – O Olho da História II. Trad. Márcia Arbex e Vera Casa 
Nova. Belo Horizonte: UFMG, 2018. P.32 

218 DIDI-HUBERMAN, Georges. Remontagens do Tempo Sofrido – O Olho da História II. Trad. Márcia Arbex e Vera Casa 
Nova. Belo Horizonte: UFMG, 2018. P.32 
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sua “tautologia”219, porque acreditava que seu sentimento de revolta seria mais significativo 

que o testemunho das vítimas do napalm. 

Claro, nem Burden, nem Farocki, agiram com “heroísmo”; trata-se tão somente de 

uma questão mal formulada acerca do papel da metáfora e da percepção para além do visual 

e do conceitual, na arte contemporânea. Para escapar esse impasse, proponho que 

imaginemos que, ao invés de se queimar, Farocki tivesse optado por ser baleado, como 

Burden, diante das câmeras. Como fazia um filme, teria tido muitas dificuldades para 

convencer o público de que o fizera realmente. Queimar-se com a ponta do cigarro é, talvez, 

um dos poucos gestos imediatamente interpretáveis pelo espectador do cinema como uma 

ação real, e não mero artifício ficcional. Isto é: queimar-se com um cigarro é um dos poucos 

gestos que escapam imediatamente ao domínio puro da visão e implica a percepção em outras 

relações táteis. Mas, porque não aquecer uma jarra d’água, como sugere Kim Phuc? Qual a 

necessidade dessa agressão real? Penso que a chave da interpretação está em acenar para a 

possibilidade concreta de ser queimado. 

O tema do filme não é os bombardeios da Guerra do Vietnã, mas os minions que 

fabricam ingenuamente os dispositivos de destruição. Por não imaginarem que acabariam 

“queimados” de algum modo – física ou moralmente – os minions do primeiro mundo – essa 

horda de recepcionistas, técnicos de produção, gerentes de recursos humanos, engenheiros 

químicos etc. – eram absolutamente vulneráveis às mentiras do Empreendedor de guerra, que 

ocultava com relativa facilidade da sociedade civil que a tal substância “inflamável” que sua 

fábrica produzia é, na verdade, napalm. Nesse sentido, quando Farocki se recusa a mostrar as 

imagens de destruição e morte causadas por Napalm – para não ferir a sensibilidade e passar 

a impressão de que “usamos o napalm contra vocês e à suas custas”220 – ele está, na verdade, 

procurando por uma maneira de inscrever o napalm no horizonte do minion que, o cineasta 

bem sabe, está sempre pré-disposto a sentir uma culpa generalizada sobre o horror do mundo, 

justamente, para quem ninguém tenha que se sentir individualmente culpado e nenhum 

processo de mobilização tenha de ser questionado ou alterado.  

 
219 DIDI-HUBERMAN, Georges. Remontagens do Tempo Sofrido – O Olho da História II. Trad. Márcia Arbex e Vera Casa 
Nova. Belo Horizonte: UFMG, 2018. P.32 

220 FAROCKI, 1968 
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É nesse contexto que age a queimadura por cigarro. Em um tempo que se podia ainda 

fumar nos cinemas, podemos imaginar o verdadeiro objetivo dessa cena: de repente, o 

espectador, portando ou não um cigarro aceso em suas mãos, era confrontado com essa 

discreta volúpia da autoimolação. Lembremos que percepção é sempre informação sensível 

implicada numa ação. No exato instante em que Farocki se queima, é provável que muitos 

espectadores – como eu – se imaginaram queimando a si próprios; um pouco como na canção 

do Nine Inch Nails, ““Eu me machuquei hoje / Para ver se ainda sinto / Eu me concentro na 

dor / A única coisa que é real”221. Nesse exato momento, ocorre uma transmutação da densidade 

na sala de cinema: esse espaço hermético de privação sensorial torna-se, por um instante, um 

ambiente tátil e inflamável. A simplicidade escandalosa desse gesto – nossa intolerância para 

um dor pequena e inofensiva como essa – faz pensar menos no bombardeio em si que na 

intolerável apatia daqueles que se mobilizaram o suficiente até mesmo para terem algum papel 

“involuntário” na cadeia produtiva do napalm. Logo, para esses espectadores que 

testemunharam uma alteração da densidade, por coextensão, todos os ambientes herméticos 

– como os da indústria química – tornam-se espaços possivelmente táteis e inflamáveis, pois 

a curiosidade foi aguçada pela volúpia dessa experiência de compor um subjétil de resistência 

a partir do napalm. Em suma, mais que uma metáfora – ou uma hiper-metáfora, tal como a 

compreende Didi-Huberman com sua tese da “coreografia da comparação dialética” –, é 

concretamente uma queimadura que acontece, uma deflagração da percepção, que se abre para 

esse “algo fugidio que depois se extingue. Mas basta para provar que esse algo pode existir”222. 

Em outras palavras, a cena conquistava, em relação à sala de cinema, o mesmo que Burden 

conquistou na galeria de arte: em ambos os casos, o espaço foi para além de cenáculo do 

discurso metafórico para se transformar em uma espécie de laboratório experimental da 

percepção de risco. 

 

 

 

 
221 No original: “I hurt myself today / To see if I still feel / I focus on the pain / The only thing that's real”. Canção “Hurt” 
(1994), de Nine Inch Nails. 

222 SARTRE, Jean-Paul. “A Expansão do Campo do Possível”. In: PIMENTA, Heyk; COHN, Sergio (Org.). Maio de 68. 
Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2008, p. 23.  
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7.2 crítica em situação de levitação  
 

Em verdade, todas essas discussões sobre falso heroísmo versus verdadeira resistência – de 

quem está apto ou não a fazer sentir a “chama da revolta” capaz de “abrir os olhos” contra o 

“terrível do mundo” – são de muito pouco interesse quando perdem de vista a realidade 

prática, a possibilidade concreta de sermos queimados por napalm ou levarmos um tiro. Entre 

essas e outras, “as metáforas não têm um valor próprio a oeste de Tordesilhas”223. Em todo 

caso, Stengers denomina esse tipo de reflexão obcecada por metáforas totalizantes e genéricas, 

característica de uma certo viés predominante das análises sociológicas contemporâneas, 

como crítica em situação de levitação: 

Daqui para a frente, a crítica está em situação de levitação, o que, aliás, é celebrado 
por alguns como derradeira lucidez, assumindo enfim o drama abissal da humana 
condição. Suplico a aqueles a quem esse canto de morte possa seduzir para pensar 
comigo que talvez haja certa obscenidade nesse radicalismo um pouco “chique”, 
como uma demonstração por absurdo de que a crítica, longe de gerar novas 
questões e novos “possíveis”, persegue a sombra do que tinha tido importância, 
tinha feito viver e pensar, e honra o que já não pode fazer ninguém viver e 
pensar.224 

Como esse tipo de crítica se coloca nada menos que a tarefa heroica de pensar pelos 

outros225, ela se sente à vontade em denunciar que em nosso mundo “o universo dantesco, 

dessa forma, inverteu-se”226, e se limita a explicar a forma como decaímos todos no inferno 

invertido a que chamamos de vida cotidiana. Sociedade do cansaço, do controle, da 

transparência, da agonia... Abundam teorias que remetem a essa mesma noção de “sociedade” 

arbitrária, “construída” inteiramente por relações de poder que, pelo próprio fato de serem 

arbitrárias, podem ser sumária e imediatamente invertidas por um poderoso despertar geral. 

Teorias que não suspeitam que, como contrapõe Stengers, um tal termo só poderia resultar 

da mesma “operação de equivalência generalizada”227 que torna vulnerável a cultura para 

 
223 Cildo Meireles, cit. por: ROLNIK, Suely. “Desvio para o Vermelho” in: WISNIK; MATOS [org.] Cildo: estudos, espaços, 
tempo. São Paulo: Ubu Editora, 2019, p.198 

224 STENGERS, Isabelle. No Tempo das Catástrofes. São Paulo: CosacNaify, 2015 P.108 

225 STENGERS, Isabelle. No Tempo das Catástrofes. São Paulo: CosacNaify, 2015 

226 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos Vagalumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p.17 Grifo meu. 

227 STENGERS, Isabelle. No Tempo das Catástrofes. São Paulo: CosacNaify, 2015. p.102  
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processos de captura e mobilização capitalísticos. Assim, conclui Stengers, quando uma tal 

crítica, do alto de seu olhar levitante para a catástrofe, se debruça sobre a questão de como 

resistir – “nós precisamos descer das montanhas para chegar na lama!”228 – ela só pode 

responder ao inferno convocando a uma mudança sem resistência.  

O acadêmico hoje – especialmente no turno “ultrapolitizado”229 da atual crítica de 

arte e literatura que, como descreve a crítica de arte Sônia Salzstein, conclama sempre a uma 

“imersão imediata no território da cultura (uma imersão positiva, sem reflexividade, é preciso 

dizer, quase uma adesão)”230 – está habituado a esse tipo de enunciado que conclama todos a 

mudarem em uníssono: a “abrirem os olhos para a economia terrível”, a “sentirem a chama da 

revolta”, a “sofrerem um tempo”, “se elevarem a uma cólera”, “profanarem a aura da 

mercadoria”, “restituírem as coisas ao comum”, a “enxergarem a luz que nunca nos alcança 

no escuro de nosso tempo”... Sempre o mesmo apelo: devemos todos mudar sem resistência 

– mas com alguma criatividade (“sejamos múltiplos!”) – isto é, que deixemos nos mobilizar 

pela crítica - claro, com a garantia que ninguém se indigne a ponto de sair por aí se queimando 

com bitucas de cigarro. Em suma, esse modo de refletir nos força a pensar a emancipação da 

humanidade dos grilhões da arbitrariedade do horror sempre como “interminável tarefa – e 

aparentemente mais sagrada pelo fato de ser interminável – de destruir cada reflexo, e sempre 

com o mesmo refrão, ‘é construído!’. A menos que um novo sagrado seja postulado – direitos 

do homem, democracia -, cuja abstração esvazia a crítica. Mas, como se critica um 

postulado?”231. Em outras palavras: em que momento poderíamos efetivamente avaliar as 

vantagens de se “fechar os olhos”, se o crítico nos convida a “abrir os olhos” sem qualquer 

resistência? 

 
228 “Pode uma cidade altamente elitista, frequentada basicamente por bilionários do circuito internacional, onde nem mesmo 
o cidadão médio suíço tem acesso, ser sede de um encontro de arte contemporânea? (...) “Nós precisamos descer das 
montanhas para chegar na lama”, chegou a afirmar o curador alemão radicado no Brasil na abertura do evento, ainda sob o 
impacto do estouro da barragem em Brumadinho, ocorrido poucos dias antes da abertura do Summit. Foi uma fala poética 
e direta de como o debate sobre arte não deve ficar restrito a um mero encontro, mas merece provocar ações concretas.”  

In: CYPRIANO, Fábio. “Em Verbier, líder indígena defende que arte não é para covardes” in: ARTE! Brasileiros. 2/04/2019 
in: https://artebrasileiros.com.br/arte/seminario/em-verbier-lider-indigena-defende-que-arte-nao-e-para-covardes/ 

229 SALZSTEIN, Sônia. “Transformações na Era da Crítica” in: FERREIRA, Glória (org.) Crítica de Arte no Brasil: 
Temáticas Contemporâneas, Rio de Janeiro: Funarte, 2006 p.227 

230 SALZSTEIN, Sônia. “Transformações na Era da Crítica” in: FERREIRA, Glória (org.) Crítica de Arte no Brasil: 
Temáticas Contemporâneas, Rio de Janeiro: Funarte, 2006 p.232 

231 STENGERS, Isabelle. No Tempo das Catástrofes. São Paulo: CosacNaify, 2015 P.108 
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 Devemos contra-argumentar essa crítica em situação de levitação dizendo que – em 

um mundo precarizado que parece pôr em xeque qualquer imaginação de futuro, em que a 

mera perda de uma bolsa estudantil232 ou a derrubada policial de uma barraca de frutas, os 

“damascos, bananas e morangos no chão diante da Prefeitura”233, por si só, já parecem ser o 

suficiente para levar o sujeito à autoimolação que, em alguns países, já chega a ser a segunda 

maior causa de suicídio – queimar-se com um “pixel” da revolta para poder “abrir os olhos” 

para o inferno soa um pouco arriscado. Em resposta a esse hábito da crítica, procurei ao longo 

da presente pesquisa descrever as obras e acontecimentos menos como postulados da verdade 

de nosso tempo, e mais como tentativas precárias de se produzir uma percepção, de fazer algo 

proliferar – chamando ainda atenção para tudo que há de risco e de possível nesse proliferar 

em um mundo poluído pela zona cinza. Aventurei-me a descrever as obras como algo menos 

que um manifesto, um postulado, um sentido até. Chegamos sempre em um ponto 

indecidível que só pode ser resolvido com um “ato criativo de observação”, para falarmos 

como Duchamp. Entre o agito vazio e a monotonia voluptuosa de Brillo Box, por exemplo, 

é sempre menos uma questão de interrogar qual seria o objetivo de Warhol que, 

propriamente, experimentar uma nova densidade do delicioso sensaborão do gosto de 

monopólio, investigar o que pode ser produzido a partir desse signo-pharmakon numa ida ao 

supermercado ou a um shopping de luxo, descobrir o que pode proliferar em nós a partir daí. 

Do mesmo modo, entre a gentrificação espiritual e a retomada de um devir ameríndio, o 

sentido da tenda precária de Melancolia (2003) é mais uma questão de ir ao Parque Trianon 

para observar a fumaceira cobrir a cidade de São Paulo, de ir a um bairro de joalheria para 

pensar numa criaturinha bizarra... Em resumo, procurei escrever sempre de tal maneira que 

deixasse em aberto ao leitor a possibilidade de que algo lhe aconteça, que uma clareira a ele 

 
232 No dia 08 de novembro de 2019, Annas K., um estudante de 22 anos da Universidade de Lyon, ateou fogo em si mesmo 
em frente ao restaurante universitário, para chamar atenção para a precariedade da comunidade acadêmica. Pauline Bock 
“How a French student setting himself alight has inspired a new revolt” NewStatesMan, 13/09/2019. 
https://www.newstatesman.com/world/europe/2019/11/how-french-student-setting-himself-alight-has-inspired-new-
revolt 

233 O vendedor de frutas tunisiano Adriel Didi, após ter sido humilhado por policiais, ateou fogo em si mesmo em 
homenagem a Mohamed Bouazizi, também vendedor de rua, cujo ato de autoimolação desencadeou os levantes da 
Primavera Árabe em 2010. Em 2017, o “protesto público” era a segunda forma de suicídio mais comum suicídio na Tunísia. 
Redação NYT. “Autoimolação, estopim da Primavera Árabe, hoje é uma tendência sinistra” Folha de São Paulo, 11/07/2017 
https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2017/07/1900236-autoimolacao-estopim-da-primavera-arabe-hoje-e-uma-
tendencia-sinistra.shtml 
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se revele, um pulso qualquer se deflagre em sua percepção, tornando assim possível fazer uma 

crítica de tudo que foi postulado nessa tese.  
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8. Shoot e a zona de risco 
 

 

 

 

 

Ao contrário do napalm, armas de fogo estão disponíveis para consumo doméstico em todo 

o mundo. Quer seja nas ruas da periferia; nos centros de caça e treinamento; nas brincadeiras 

infantis, nos videogames, nas fantasias sexuais; no cinema, na literatura, na música; nos 

latifúndios do interior, na gôndola do supermercado e no coldre do policial; nos pesadelos 

noturnos, na ansiedade da espera noturna pelo ente querido, nas manchetes dos jornais 

diários ou, infelizmente, na ocasião de um assalto... – dificilmente deixamos de ser expostos 

diariamente a um disparo qualquer. A exposição contínua ao evento do disparo compõe nossa 

paisagem sensível desde, pelo menos, a expansão dos meios de comunicação e da indústria 

armamentista ao longo da modernidade. As extravagantes “bancadas da bala” de todo mundo 

não coadunam com a discrição dos fabricantes de napalm. Ao lado do pânico frio causado 

pela possibilidade de ser alvejado a qualquer momento, está a volúpia do disparo que 

testemunha que, por detrás desse objeto de terror e fascínio, há muito foi designada para a 

arma de fogo uma inesgotável oportunidade de lucro. Mesmo assim, seria injusto tratar Shoot 

como se fosse “algo saído de um roteiro de Hollywood”234. 

 Inversamente, a explosão de uma bomba é evento raro e distante o cotidiano do 

Ocidente. Mesmo no cinema comercial, a explosão de uma bomba de nêutron, hidrogênio, 

napalm, nuclear, etc., constitui sempre um cenário de destruição inacessível à experiência 

direta dessas vidas espectrais. Em relação ao evento real, quando capturado em vídeo e 

fotografia, o clarão imediato de pixels dá lugar a corpos queimados, reduzidos quase sempre 

a 1/3 de sua massa original, portado tonalidades às vezes arroxeadas, resultando em formas 

que pouco lembram o contorno do ser humano. Foi nesse sentido que W.G. Sebald, ao 

 
234 No original: “just something out of a Hollywood script”. Trata-se do comentário que o prefeito John Hodge fez acerca 
do caso em que um pai baleara o seu próprio filho no quintal de casa ao tê-lo confundido como um possível bandido. Como 
o protagonista de Batman Begins, seu filho estava usando uma máscara de ski negra e brincava com uma faca. 
http://www.nydailynews.com/new-york/conn-teen-killed-dad-apparent-break-in-clutching-knife-police-article-1.1170560 
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examinar a ação explosiva do ataque aéreo à cidade de Hamburgo235 - cujo objetivo seria 

reduzir, tanto quanto possível, a cidade a cinzas, dispondo de meios de destruição cuja 

intensidade “ninguém jamais havia imaginado ser possível”236 – aponta para a existência de 

um perímetro impercebível, inacessível à experiência humana direta, o qual somente um “olhar 

sinótico, artificial”237 seria capaz de penetrar. Na ocasião, portanto, de um evento 

virtualmente sem testemunho possível, tal seria, na visão de Sebald, o desafio da arte: elaborar 

para a explosão da bomba um novo olhar, ainda que sem lastro na experiência sensível direta; 

uma sinótica inteiramente reconstituída através de um linguagem nascida entremeio ao 

testemunho distante e lacunar, tragado em sua própria fantasmagoria; e ao relato científico, 

cuja objetividade não pode senão ecoar o inefável da invenção desse tipo particular de 

destruição. Farocki, embora se debruce sobre a experiência mediada dos minions, se impõe 

uma tarefa algo similar à de Sebald: se a imagem da bomba e seus efeitos não fazem mais que 

nos dessensibilizar ante ao impercebível que ela representa; cumpre reconstituir, sob outras 

bases, o antigo vínculo entre linguagem e experiência sensível.  

 Se um disparo de arma de fogo produz um impercebível, este não ocorre a nível da 

representação. O modo de ferir a sensibilidade é inteiramente diferente. Pelo contrário, uma 

arma sugere sempre uma promessa de narrativa. “Nunca se deve colocar um rifle carregado 

no palco se ele não vai disparar. É errado fazer promessas que você não pretende cumprir”238 

– assim a Arma de Chekhov239 criou uma geração de espectadores avidamente paranoicos. Há 

uma longa intimidade entre a arma de fogo a proliferação de narrativas. Já notava Walter 

Benjamin que o prenúncio da morte individual – que a arma de fogo simboliza mais 

claramente – é fundamental para a produção mesma de “sentido” em um romance moderno: 

o leitor do romance procura realmente homens nos quais possa ler o 'sentido da vida'. Ele 

precisa, portanto, estar seguro de antemão, de um modo ou outro, de que participará de sua 

 
235 A Operação Gomorra, liderada pela Força Aérea Real britânica e com apoio da Oitava Força Aérea dos Estados Unidos. 

236 SEBALD, W.G. História Natural da Destruição, Lisboa: Quetzal Editores, 2017 p. 20. 

237 SEBALD, W.G. História Natural da Destruição, Lisboa: Quetzal Editores, 2017 p. 24 

238 No original: "One must never place a loaded rifle on the stage if it isn't going to go off. It's wrong to make promises you 
don't mean to keep.", carta de Anton Chekhov a Aleksandr Semenovich, 1/09/1889. In: BLACK, Sacha. The Anatomy of 
Prose, Nova York: Atlas Publishing, 2020. Kindle Edition. 

239 Termo inspirado nas cartas de Chekhov que descrevem a estratégia narrativa de reduzir os elementos diegéticos ao 
estritamente essencial para o progresso do enredo. 
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morte. Se necessário, a morte no sentido figurado: o fim do romance. Mas de preferência a 

morte verdadeira.”240 Assim como na gag do filme Birdman ou (A Inesperada Virtude da 

Ignorância) (2014), de Alejandro González Iñárritu, em que uma tentativa fracassada de 

suicídio por arma de fogo durante uma peça de teatro acaba elogiada pelo público como um 

retorno do teatro a sua essência arriscada - nada poderia ser mais distante 

epistemologicamente do impercebível da bomba: disparar uma arma de fogo para produzir um 

sentido para a vida. 

No entanto, nada disso há em Shoot: nenhum assalto de reminiscências, nenhum 

destino a ser elucidado, nenhum frenesi, nenhuma busca desesperada pela sobrevivência. 

Nenhuma apreensão divinatória do sentido da vida. Shoot faz fracassar todas as tentativas de 

se recompor um personagem241, um enredo, um sentido a partir do disparo – ou um 

manifesto, uma crítica política, um chamado à cólera – a obra conserva-se silente ante toda 

exigência de ser reinvestida numa narrativa. O que temos é, meramente, é esse Shoot, 

disparo/disparar. Se há uma história a ser contada, aí, ela é inesperadamente neutra: “ele ficou 

branco muito rapidamente. Seus lábios ficaram quase azuis e seu rosto ficou branco ... Eu não 

estava esperando isso”242. 

Sem finalidade, mas também sem fim, Shoot não é uma obra épica, mas clínica. 

 

 

 

 

 
240 BENJAMIN, Walter. “O Narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” in: Obras escolhidas. Vol. 1. Magia 
e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987, p.214 

241 Em Didi-Huberman, o tratamento ficcional é flagrante. Apesar de reconhecer que “Burden's injury was conceived as an 
artwork, and this artwork takes place - and ends - when the bullet is fired.” (p.43) – ao passo que o ato de queimar-se de 
Farocki, “on the contrary, is merely a means at the beginning of a film that will last another 20 minutes (which is the time 
it effectively takes to understand the terrifying economy of napalm in place throughout the world).” (p.43) – Didi-
Huberman não se abstem de sugerir um eventual The End para Shoot. Assim, por exemplo, ele descreve, como uma espécie 
de cena de um film noir, uma das fotos da performance: “A famous photograph shows him standing upright but dazed from 
the shock, with two holes in his arms, from which flows a trickle of blood.” (p.43). A comparação entre as obras, em todo 
caso, se assenta numa confusão dos meios, especificamente, na exigência de que a performance atenda a critérios da narrativa 
cinematográfica. 

242 Relato do atirador da performance. No original: “he turned white pretty quickly. His lips kinda got blue almost and his 
face went white… I wasn’t expecting that”. Filme: “Burden” (2016), dir. Richard Dewey. 
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8.1 pequeno mundo  

 

Numa das fotos da performance, Burden aparece particularmente vulnerável. Caminha entre 

câmeras e espectadores; acabara de ser alvejado. O rosto pálido, neutro – se o contemplamos 

longamente, a primeira impressão de uma face mortificada dá lugar, por vezes, a uma sensação 

de calma, quase alegria – parece extensão direta da ferida donde escorre um sangue parco, 

ralo: chaga desproporcional, em sua simplicidade, ao risco da performance, ao terror que ela 

é capaz de suscitar em nós. Ao fundo, sua esposa sorri. É talvez a foto que melhor exprime o 

sentido da colaboração na obra. 

 

 

Figura 32: após Shoot 243 

 

 

Em Shoot, todos os convidados – em sua quase maioria composto de amigos e 

familiares – sabem de antemão que o artista será de fato baleado. Essa é a condição para que 

 
243 Disponível em: STILES, Kristine. “Burden of Light” in: BURDEN, Chris; HOFFMAN, Fred (org.). Chris Burden. 
Londres: Thames & Hudson, 2007 
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um tiro aconteça. É precisamente por contar não apenas com espectadores, mas sobretudo 

com testemunhas, ou melhor, comparsas, que a dimensão ética da obra adquire um novo 

contorno. 

Burden não atirou em si mesmo, ele foi baleado por um amigo e o público se 
reuniu para ver isso acontecer. Quando isso é enfatizado, surgem diferentes 
questões. Como alguém poderia ser persuadido a atirar em seu amigo? Por que o 
público estava preparado para deixar isso acontecer? 244 

Convém, desse modo, dar enfoque não apenas ao ato performado, mas também à 

participação – o que Burden denominou como “comparsas, que assistiram ao crime”245. Há 

duas classes de espectadores: “o público primeiro e o secundário”246, i.e. os que 

testemunharam o ato e os que o conheceram . São subjéteis distintos. Entre os que 

experimentaram em primeira mão, a zona cinza – a distância entre o que sabemos e o que 

nos mobiliza – é experimentada na fronteira entre testemunho e cumplicidade, já que o 

evento que estava prestes a ocorrer podia ser objeto não só de análise crítica, como 

investigação criminal. Ninguém poderá se ver livre da lei sob o argumento de que 

contemplava uma “metáfora”. Já entre os tiveram uma experiência mediada, liberadas de 

qualquer responsabilidade em relação ao ato, as questões de sentido metafórico e político são 

mais prementes.  

Já discutimos as dificuldades e limitações de uma abordagem metafórica e cultural da 

obra. Para superá-la, proponho a seguinte questão para o leitor: se você concorda que, para 

pensar a violência, soa plausível ser baleado pelo bem da arte; logo, por que você mesmo não 

se oferece à mira do atirador? Um tal tipo de pergunta libera a percepção para simular aquilo 

que a metáfora impede ao crítico de arte “aristotélico”: a sedução da experiência de primeira 

mão. Chris Burden sabia que nós perguntaríamos “por que o artista pediu para que lhe 

dessem um tiro?”. Intuía, ainda, que entre os que consentissem com essa necessidade, a 

 
244 No original: “Burden did not shoot himself, he was shot by a friend, and the audience gathered to see it happen. When 
this is emphasized, different questions emerge. How could someone be persuaded to Shoot his friend? Why were audience 
members prepared to let it happen?” WARD, Frazer. “Gray Zone: Watching Shoot” in: October, Vol. 95. Cambridge: MIT 
Press, 2001., p.116 

245 No original: “partners, who watched the crime” in: BURDEN, Chris; HOFFMAN, Fred (org.). Chris Burden. Londres: 
Thames & Hudson, 2007. P.27 

246 No original: “the first and secondary audience” Chris Burden. cit. por: VOGELS, Heidi. “Failure is Accepted”, in: 
1000things. Disponível em: http://1000things.org/en/topic/failure-is-accepted 
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pergunta consequente seria: “aliás, por que não experimentar levar um tiro?”. Em outras 

palavras, “todo o público”, reconhece Burden, “não tem uma alternativa senão se colocar em 

meu lugar "247. 

Do ponto de vista do performer, Shoot é irrepetível: como investigação de uma 

experiência de primeira-mão, não é possível ser baleado outra vez “como se fosse a primeira”. 

No entanto, a obra é perfeitamente reprodutível: não há nada de específico, aí. Por esse 

motivo, Shoot – ao contrário, por exemplo, de Rhythm 0 (1974), de Marina Abramoviç, em 

que a cada vez que a arma for disparada, será sempre um fato novo em acordo com a proposta 

original248 – é um readymade, no sentido de ser um gesto serial, reprodutível e impérvio a 

qualquer intervenção subjetiva. Também por esse motivo, devemos sempre incluir em nossa 

percepção da obra uma intuição da experiência imediata, de primeira-mão. 

Para compreender melhor o sentido da participação em Shoot, retomemos uma bela 

cena do filme Baronesa (2018), de Juliana Antunes. Na periferia de Belo Horizonte, dois 

amigos brincam com uma arma. É ocasião de uma explosão de guerra do tráfico na favela 

onde moram; Negão (Felipe Rangel) se prepara para tomar parte, voluntariamente, nela. 

Sentados no chão da casa, Negão experimenta um colete à prova de balas, enquanto Andreia 

(Andreia Pereira de Sousa) porta a arma de Negão. Seu amigo não pode, senão, contrair-se, 

crispação premonitória, diante da arma mesma percebida, mesmo sabendo que ela estava 

descarregada. “Não trabalhar com a metáfora da pólvora, mas a pólvora mesma”. Assim, 

Andreia toma parte na história de seu amigo: um pouco como cúmplice, um pouco como 

intérprete, brinca com a arma para fazê-lo perceber aquilo em que está se metendo, isto é, 

estimulando-a simular uma ação. Sem esquivar-se da tarefa de protegê-lo, “você tem que se 

preparar pra guerra, negão”; Andreia tentará ainda, uma última vez, dissuadi-lo da guerra, 

convidando-o para ajuda-la a construir a nova casa em outro bairro. 

 
247 No original: “cannot help but place themselves into my shoes”. WARD, Frazer. “Gray Zone: Watching Shoot” in: 
October, Vol. 95. Cambridge: MIT Press, 2001, p.119 

248 Rhythm 0 (1974) foi uma obra de arte performática de seis horas da artista sérvia Marina Abramović no Studio Morra, 
em Nápoles. O trabalho envolveu Abramović em pé enquanto o público era convidado a fazer o que quisesse, usando um 
dos 72 objetos que ela colocou sobre uma mesa. Estes incluíam uma rosa, pena, perfume, mel, pão, uvas, vinho, tesoura, 
um bisturi, pregos, uma barra de metal e uma arma carregada com uma bala. Não havia fases separadas. Abramović e os 
visitantes permaneceram no mesmo espaço, deixando claro que estes faziam parte da obra. O objetivo da peça, disse ela, era 
descobrir até onde o público iria: "O que é o público e o que eles vão fazer neste tipo de situação?". (Verbete: Wikipedia, 
https://en.wikipedia.org/wiki/Rhythm_0) 
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Figura 33: cena de “Baronesa” (2018), dir. Juliana Antunes 

 

 Também Shoot assemelha-se a uma espécie de brincadeira. Que, anos mais tarde, os 

trabalhos de Chris Burden tenham assumido literalmente a forma de brincadeira – abundam 

soldadinhos de plástico; carrinhos hot wheels; peças meccano; submarinos e aviões em 

miniatura, etc – não surpreende. Shoot já era uma brincadeira, ainda que levada ao extremo. 

No sentido de que há o amigo, há as regras do jogo e há aqueles que anseiam por sua vez de 

participar. Escapando a todo tom de solenidade, Shoot retém algo da brincadeira infantil que, 

sem furtar-se ao papel na sociedade que se prepara à criança através do brinquedo, todavia 

lhe dá liberdade para jogar livremente com as possibilidades implícitas. Todavia, ao contrário 

de Andreia e Negão, Chris Burden não está empenhado em “reproduzir as obras dos adultos”. 

Ele não se interessa em levar um tiro como um soldado na Guerra do Vietnã, como um vítima 

do tráfico, como um prisioneiro político etc. Tudo indica que sua obra persegue, além do 

imenso mundo de coisas prometido pelos readymades, o pequeno mundo incoerente de que 

falava Benjamin, ao se referir às brincadeiras infantis: 

Nesses produtos residuais elas reconhecem o rosto que o mundo das coisas volta 
exatamente para elas, e somente para elas. Neles, estão menos empenhadas em 
reproduzir as obras dos adultos do que em estabelecer entre os mais diferentes 
materiais, através daquilo que criam em suas brincadeiras, uma relação nova e 
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incoerente. Com isso as crianças formam o seu próprio mundo de coisas, um 
pequeno mundo inserido no grande.249 

 Em suma, trata-se de jogo entre comparsas, brincadeira levada ao extremo, porque a 

livre distribuição de papéis atingiu um alto estado de indeterminação. O artista é ao mesmo 

tempo aquele que dispara (concebe a obra) e é baleado (a obra realiza-se de encontro a seu 

corpo). É simultaneamente objeto e sujeito – subjétil, corpo tragado a um só golpe em 

suspenso pelo projétil. Do mesmo modo, todos devem convergir nesse mesmo subjétil, se 

quiserem participar na obra. O atirador, por exemplo, somente a partir do momento em que 

se coloca no lugar de Burden que lhe é consentido atirar. Por tudo isso, podemos imaginar a 

extraordinária densidade da atmosfera da galeria F-Space naquela noite, em que todos 

buscavam convergir seus espírituos da maneira mais limpa possível no subjétil da obra, 

justamente, para que ela pudesse acontecer. 

Chris nos disse que o Bruce o ia alvejar. De verdade. Poucas pessoas estavam lá, e 
a sala estava muito carregada. Todos estavam prestando atenção e tentando não 
perturbar de forma alguma. Se alguém tossisse ou dissesse ‘Não faça isso, Chris’ 
ou algo do gênero, poderia ter sido um desastre. Todos percebemos que tínhamos 
a vida dele em nossas mãos, e era como se houvesse uma ligação direta, uma 
conexão visceral entre o meu corpo e o dele.250  

O limiar indecidível entre arte e crime, revela-se, nesse momento, como 

fundamentalmente um problema de criação: para que o disparo culmine em arte, é preciso que 

ele não fuja a seu propósito. Essa é a única garantia que cada um tem de que suas escolhas 

éticas não convirjam na proliferação de catástrofes. 

Se Burden tivesse sido morto, ou mais gravemente ferido, ele não teria se tornado 
um herói do movimento antiguerra (ou um mártir da arte), mas teria sido sujeito 
a desaprovação e ridículo mais intensos. Seu amigo, o atirador, e o público 
convidado, teriam se encontrado com questões éticas ainda mais sérias a 
responder; sem deixar de mencionar as questões evidenciais e legais251. 

 
249 BENJAMIN, Walter. Reflexões: a criança, o brinquedo e a educação. São Paulo: Duas Cidades, 2009. p.104 

250 Relato da artista Barbara Smith, presente na performance. Filme: “Burden” (2016), dir. Richard Dewey. 

251  No original: “If Burden had been killed, or more seriously wounded, he would not have become a hero of the antiwar 
movement (or a martyr to art) but would have been subject to more intense disapproval and ridicule. His friend the 
marksman, and the invited audience, would have found themselves with even more serious ethical questions to answer; let 
alone evidentiary and legal ones” WARD, Frazer. “Gray Zone: Watching Shoot” in: October, Vol. 95. Cambridge: MIT 
Press, 2001, p.120 
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Nesse sentido, Shoot vai além na teoria do ato criativo e cria uma situação em que 

efetivamente artista, participante e espectador – sem se demoverem do lugar tradicional 

assinalado – criaram em conjunto a obra. “A atitude de combater uma invasão com os braços 

cruzados”252. 

Tal argumento fica mais claro se tivermos em mente qual o sentido implicado nesse 

esforço coletivo para garantir a emergência de uma obra. Não se trata da visão, tato, audição, 

nem olfato, mas sobretudo um órgão esquecido pela tradição aristotélica: a cinestesia ou 

propriocepção, “o órgão mais importante para a sobrevivência”253. É uma faculdade 

inteiramente voltada para reconhecer a localização espacial de nosso corpo, sua posição e 

orientação, a força dispendida pelos músculos para sustentar ou antecipar uma possível ação 

no espaço, além da compreensão da relação entre diferentes partes do corpo entre si sem 

recurso à visão. É fundamental para o desenvolvimento do equilíbrio postural e para a 

percepção do movimento. Basicamente, é a forma como intuímos e projetamos nossa 

existência objetiva no mundo. Ele é formado no cruzamento entre informações táteis e o 

sistema vestibular; embora o caráter multissensorial da percepção assinale que a 

propriocepção exerce grande influência na forma como olhamos e escutamos o mundo – já 

que, fundamentalmente, sua função é garantir que escapemos fisicamente a toda forma de risco. 

Por tudo isso, Shoot exige uma extraordinária harmonia entre os corpos para garantir que a 

localização espacial do corpo da vítima seja coincidente com a emergência da obra. O mais 

discreto movimento de um espectador pode repercutir num desbalanço qualquer do corpo 

de Chris Burden e do atirador, que nesse momento devem encontrar o exato balanço 

necessário entre músculos e informações sensoriais para alcançar esse tiro limiar, de raspão. 

Em outras palavras, devemos compreender também como um problema estético – 

característico da arte contemporânea – o que o neurologista propõe como uma nova 

compreensão dos sentidos: 

 

 
252 No original: “attitude of combating invasion with folded arms.” Marcel Duchamp cit. por: PERLOFF, Marjorie. “The 
avant-garde phase of American modernism” in: KALAIDJIAN (org.) The Cambridge Companion to American Modernism. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2005. P.152 

253 No original: “most important to survival” in: BERTHOZ, Alain. The Brain’s Sense of Movement. Cambridge: Harvard 
Press. 2000. P.25 
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Mas para dar algum significado à percepção, o que é mais necessário é uma revisão 
completa da palavra "sentido". Sugiro retornar a uma classificação dos sentidos que 
corresponda à função perceptiva. Portanto, ao sentido do paladar e do olfato, tato, 
visão e audição, adicione, como o vernáculo já faz, o sentido de movimento, espaço, 
equilíbrio, esforço, self, decisão, responsabilidade, iniciativa e assim por diante. Essa 
ideia dos sentidos mostra o caminho, determinado pelo sujeito, em direção a um 
objetivo.254  

 

Daí a importância dos conceitos de “peso” e “densidade”, para nosso exame das obras 

de arte. Se Fist of Light, Feu Inextinguible e Shoot – além de todo sentido visual, conceitual, 

sonoro, quase-metafórico que elaboram – são também experiências que deflagram uma 

alteração da densidade da experiência do objeto da representação; são testemunhas de uma 

perturbação do campo do perceptível que assinala tanto uma margem de intolerável quanto 

de possível para tudo que é percebido como zona cinza. 

 

8.2 corpo inabalável  

 

Como argumentamos, os readymades, em geral, almejam uma intuição sobre a totalidade das 

percepções possíveis de um objeto singular. Eles pretendem produzir uma intuição sobre o 

absoluto de uma constelação.  É por isso que o artista busca tão obstinadamente reduzir a 

influência da sensação e a atração para ação – que limitam a dinâmica potencial-atual a um 

ato específico de ação-reação. Não se trata, contudo, de uma visada transcendental, mas 

imanente, isto é, que só adquire sentido a partir da materialidade viva do sensível. Não se 

trata de um absoluto que, escapando ao labirinto, passa a enxerga-lo de cima; mas de uma 

totalidade que se revela a nível do chão e do corpo, desativando o labirinto: assinalando, ao 

mesmo tempo, a inexistência de saídas, mas também, a profusão de aberturas para “regiões 

não governadas pelo tempo e espaço” (essa afirmação soará menos misteriosa quando nos 

debruçarmos sobre Através [1983-1989], de Cildo Meireles, na conclusão desta tese). O que 

os readymades buscam, então, é uma intuição geral  sobre a existência do subjétil, isto é, esse 

 
254 No original: “But to give any meaning to perception, what is needed most is a complete revision of the word ‘sense’. I 
suggest returning to a classification of the senses that corresponds to perceptual function. So to the sense of taste and smell, 
touch, vision, and hearing, add, as the vernacular already does, the sense of movement, space, balance, effort, self, decision, 
responsibility, initiative, and so on. This idea of the senses shows the way, determined by the subject, toward a goal.” 
BERTHOZ, Alain. The Brain’s Sense of Movement. Cambridge: Harvard Press. 2000. P.263 
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sujeito-objeto limiar, que não cessa de se potencializar e de se atualizar, um através do outro, 

no campo simulacional da percepção. Em Shoot, ela toma a forma de uma intelecção da zona 

cinza: entre todos os tiros que entrecruzam a sociedade de uma ponta a outra, entre espectros 

e riscos reais, entre a violência estatal e o fascínio mórbido da cultura, Chris Burden alveja a 

si mesmo em busca de uma clareira que, a contrapelo do pânico e do espetáculo, nos permita 

ao mesmo mapear brevemente tudo aquilo que nos mobiliza com recurso à arma de fogo. 

As performances e instalações de Burden envolvem, quase sempre, um risco 

controlado. Interessa-lhe o efeito de iminência de um risco, que intensifica as sensações, 

aumenta a consciência dos corpos, estimula o princípio de prudência. Nesse sentido, além de 

certo caráter ritualístico, Shoot comporta ainda um caráter clínico: em que há cuidado para 

controlar as externalidades e restringir os efeitos das ações ao objetivo pretendido. Em outras 

palavras – assim como em Duchamp e Warhol – devemos somar ao readymade, esse objeto 

genérico e indiferente a toda manifestação subjetiva, os rituais que ele é capaz de suscitar; de 

erotismo e de especulação, para aqueles, de risco e de prudência, em Shoot.  

Há uma longa tradição que interliga a atividade clínica e estética. Um pouco como 

em A lição de anatomia de Dr. Tulp (1632), de Rembrandt, é ao redor do corpo que se reúnem 

artista, “técnico especialista” (atirador) e os aprendizes (espectadores). Todavia, a ferida agora 

foi inscrita no próprio artista e, sobre ela, todos se eximem de fazer comentários.  Obra e lição 

foram deglutidas em favor da necessidade de se escarificar o corpo. Roland Barthes, ainda 

comentando uma tentativa de fazer passar as vísceras para a própria tela, comentou acerca do 

prolongamento da ferida aberta na arte por Dr. Tulp: 

A partir daí, altera-se a representação e também a gramática: o verbo “pintar” 
adquire uma curiosa ambiguidade: seu objeto (aquilo que é pintado) é ou aquilo 
que é olhado (o modelo) ou aquilo que é recoberto (a tela): não há na pintura de 
Réquichot, acepção do objeto: este interroga-se ao mesmo tempo que se altera: 
pinta-se à maneira de Rembrandt, pinta-se à maneira do Pele-Vermelha. O pintor 
é ao mesmo tempo um artista (que representa alguma coisa) e um selvagem (que 
risca e escarifica seu corpo).255  

A pintura converte-se em fluxo simultâneo de interrogação e alteração. Já não há tempo para 

a estabilização de um objeto, há somente fluxos concomitantes: de inquisição dos feixes que 

 
255 BARTHES, Roland. O obvio e o obtuso: ensaios críticos III. 2a impressão. Trad. Léa Novaes. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1990. p.189-190 e p.192 
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sustentam um corpo; e de intervenção, que os impelem em novos arranjos. Já não há mais 

obra, nem lição clínica: há a víscera mesma, subjétil ritualizado.  

Shoot é herdeiro dessa noção de um ritual clínico que abole o objeto de arte em 

detrimento da escarificação e rearranjo do subjétil. Vale notar que o termo Shoot, instável na 

condição de verbo intransitivo, goza da mesma ambiguidade gramatical que Barthes aponta 

para “paint”: assinalam o que é, ao mesmo tempo, sujeito e objeto. Na performance, todavia, 

não há sequer algo para ser olhado ou recoberto. A obra não existe na perfuração do braço de 

Burden, e sim, nesse momento em que todo sujeito “de braço cruzado”, arrastado pelo objeto-

bala, converge: os milissegundos do disparos. Momento lancinante imperceptível, em que 

somos ricocheteados diretamente da simulação de ação ao efeito da ação. Com efeito, o 

projeto original de Burden era ser atingido de raspão no braço, confirmando o jogo de 

limiares em que bala e escarificação não passariam de relíquias da experiência256. Como a tal 

fissura na densidade que fez a bala escapar por poucos centímetros de sua trajetória é 

absolutamente inacessível para nós, limitados a uma experiência mediada da performance, 

não vejo motivos para não perceber Shoot – isto é, projetá-la no campo sensível – conforme 

foi sugerido.  

 A premissa de um ritual que faz perder de vista o objeto de arte em detrimento da 

emergência do subjétil tem outro entroncamento na retomada dos problemas da pintura de 

Jackson Pollock pela performance. Allan Kaprow situa o expressionista abstrato como figura 

central numa espécie de proto-manifesto do happening e performance, em que reconhece 

que o pintor legou uma arte em que: 

devemos ficar preocupados e até deslumbrados com o espaço e os objetos de nossa 
vida cotidiana, sejam nossos corpos, roupas, quartos ou, se necessário, a vastidão 
da 42 street. Não satisfeitos com a sugestão através da pintura de nossos outros 
sentidos, devemos utilizar as substâncias específicas da visão, som, movimentos, 
pessoas, odores, tato.257 

 
256 É assim que Chris Burden nomeia os objetos que guarda das performances – como a bala de Shoot – para futuras exibições: 
relíquias. 

257 No original: “we must become preoccupied with and even dazzled by the space and objects of our everyday life, either 
our bodies, clothes, rooms, or, if need be, the vastness of Forty-second Street. Not satisfied with the suggestion through 
paint of our other senses, we shall utilize the specific substances of sight, sound, movements, people, odors, touch”. 
KAPROW, Allan. Essays on the Blurring of Art and Life, Los Angeles: University of California Press, 2003 
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Para Kaprow, Pollock produz uma pintura expandida, tornada ambiente, que inclui artista e 

espectador na mesma condição de “participante”: “Podemos ficar emaranhados na teia até 

certo ponto e, ao entrar e sair do emaranhado de linhas e respingos, podemos experimentar 

uma espécie de extensão espacial. (...) toda a pintura sai para nós (somos participantes e não 

observadores), direto para a sala”258. O trompe l’oeil renascentista dá lugar a uma pura 

superfície em trama que previne a reconstrução do espaço tradicional; já não há relações da 

parte com o todo, limites, coordenadas; mesmo o artista, de pé sobre a obra, pintando através 

de uma “aplicação direta de uma abordagem automática ao ato”259, já não pode visualizar o 

todo enquanto pinta, tampouco pode escolher precisamente como a tinta será acomodada na 

tela. É desse modo que surge, em Pollock, uma felicidade infantil: 

Mas a descoberta de Pollock parece ter uma simplicidade e franqueza 
peculiarmente fascinantes. Ele era, para mim, incrivelmente infantil, capaz de se 
envolver com o material de sua arte como um conjunto de fatos concretos vistos 
pela primeira vez. Existe (...) uma certa cegueira, uma crença muda em tudo o que 
ele faz, até o fim. Peço que isso não seja visto como uma questão simples. Poucos 
indivíduos podem ter a sorte de possuir a intensidade desse tipo de conhecimento, 
e espero que em um futuro próximo um estudo cuidadoso dessa (talvez) qualidade 
Zen da personalidade de Pollock seja realizado.260 

 

Em suma, seria um ritual “quase absoluto”, não fosse a necessidade que Pollock tinha 

de interromper o trabalho em favor da meditação prolongada acerca do andamento dos gestos 

– para Kaprow, o fato de que soubesse distinguir entre um bom e mal gesto é o último vínculo 

que Pollock ainda mantinha com a condição de pintor. O objeto pintura se expande, 

converte-se simultaneamente em espaço e corpo; a arte passa a ser tudo aquilo capaz de 

 
258 No original: We can become entangled in the web to some extent and by moving in and out of the skein of lines and 
splashings can experience a kind of spatial extension. (…) the entire painting comes out at us (we are participants rather 
than observers), right into the room” KAPROW, Allan. Essays on the Blurring of Art and Life, Los Angeles: University of 
California Press, 2003 p. 6 

259 No original: direct application of an automatic approach to the act”. KAPROW, Allan. Essays on the Blurring of Art and 
Life, Los Angeles: University of California Press, 2003 p.7 

260 No original: But Pollock’s Discovery seems to have a peculiarly fascinating simplicity and directness about it. He was, 
for me, amazingly childlike, capable of becoming involved in the stuff of his art as a group of concrete facts seen for the first 
time. There is (…) a certain blindness, a mute belief in everything he does, even up to the end. I urge that this not be se 
seen as a simple issue. Few individuals can be lucky enough to possess the intensity of this kind of knowing, and I hope that 
in the near future a careful study of this (perhaps) Zen quality of Pollock’s personality will be undertaken.” In: KAPROW, 
Allan. Essays on the Blurring of Art and Life, Los Angeles: University of California Press, 2003 p.7 
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sustentar um espaço; e o ato de criação torna-se ritual dos fluxos que nele participam. Em 

suma, trata-se de uma arte 

que tende a se perder fora dos limites, tende a preencher nosso mundo com ela 
mesma, arte que, em sentido, aparência e impulso parece romper com bastante 
nitidez com as tradições dos pintores, pelo menos desde os gregos. A quase 
destruição dessa tradição por Pollock pode muito bem ser um retorno ao ponto 
em que a arte estava mais ativamente envolvida no ritual, na magia e na vida do 
que conhecemos em nosso passado recente.261 

Nesse ponto, cabe um recuo. Há diversas rotas que levam a deglutição do objeto em 

favor do subjétil, na arte. No Brasil, há uma tradição consolidada desde a antropofagia e que 

perpassa o movimento neoconcreto, tendo em Hélio Oiticica e Lygia Clark seus maiores 

expoentes. Diferentemente dos norte-americanos, a tradição brasileira passa por uma herança 

distinta – é a arquitetura espiritual de Mondrian que consideram o primeiro contraponto em 

direção a uma arte sem objeto, corporificada. Nada mais diverso dos rituais de Pollock que a 

dança de Victory Boogie-Woogie. O artista americano concebe uma superfície sem fim, 

horizontalidade que não cessa de transbordar a si mesma, caos proliferando cosmos; já o 

europeu elabora uma profundidade sem fundo, verticalidade infinita que, do branco ao 

branco, não cessa de rearranjar provisoriamente o caos. É talvez essa herança construtiva, da 

incidência de uma ordem possível ao caos e íntima ao homem, que permitiu, conforme sugere 

o trabalho emblemático de Lygia, retomar o corpo totalmente fora dos confins da arte, numa 

radicalização da constituição clínica desse caráter ritualístico e mágico da arte. No trabalho 

de Lygia, arte é sempre um ato positivo de construção; cada novo gesto mensura a si mesmo 

e o espaço de que é capaz: propõe uma nova arquitetura espiritual. Já Shoot, como tem por 

herança o puro ritual de Pollock, não propõe nada de construtivo: corre o risco consumir-se 

no próprio caos que o anima. Busca-se essa qualidade zen e infantil, determinada pela 

impressão de estar diante de fatos concretos pela primeira vez, como se descobrisse aí uma 

abertura para uma clareira. 

 
261 No original: “that tends to lose itself out of bounds, tends to fill our world with itself, art that in meaning, looks, impulse 
seems to break fairly sharply to the traditions of painters back to at least the Greeks. Pollock’s near destruction of this 
tradition may well be a return to the point where art was more actively involved in ritual, magic, and life than we have 
known in our recent past”. KAPROW, Allan. Essays on the Blurring of Art and Life, Los Angeles: University of California 
Press, 2003 p.6-7, grifo meu. 
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[entrevistador] “Bem, que tipo de insight você acha que obteve ao fazer essas - 
essas coisas, você sabe, esses testes de resistência? Essas situações de risco? Esses 
isolamentos? 
 
[Chris Burden] Que tipo de insight?262 

 

8.3 espetáculo e ameaça  

 

Os fluxos de escarificação e rearranjo do subjétil, em Shoot, não são sobre o corpo, mas 

relativos ao risco. É o risco que faz emergir essa densidade altamente espiritualizada do espaço. 

Em relação ao risco que existe ainda apenas através da percepção – antecipação de uma ação 

– Shoot não representa um disparo: antecipa, atira. Tampouco dá forma a um objeto: se 

arrisca, risca. O atirador prepara e protege o artista, enquanto uma comunidade testemunha e 

zela pela criação da obra. A obra existe inteiramente nesse espaço limiar entre arma e corpo; 

para que ela possa ser criada, é necessário uma arte da prudência que assinale para o mal do 

disparo um princípio de pharmakon. Em resumo, esse o modo que Chris Burden encontrou 

para estar de corpo presente na estranha zona cinza da violência urbana. Para garantir que um 

disparo possa funcionar como arte do cuidado, não basta ter uma boa compreensão do mal de 

percepção a que a obra-pharmakon se destina. É necessário, ainda, se posicionar os usos e 

dosagens de modo claro em relação a este mal.   

Originalmente prevista para o Duchamp Festival, na Universidade da Califórnia, 

Burden acaba cancelando a performance de Shoot. A ideia de usar armas em ambiente 

universitário, num evento com ampla cobertura da mídia, lhe pareceu problemática: “Mas 

mesmo em 1971 eu percebi, se você está no campus, então quebrar as regras será o problema, 

e não é disso que se trata”263. Assim, em 19 de novembro de 1971, Shoot é performada na F-

Space, uma pequena galeria de arte administrada por artistas locais, diante de “comparsas”.  

 
262 No original: “Robin White: “Well, what kind of insights do you think you have gained from doing these – these things, 
you know, these endurance tests? These risk situations? These isolations? / Chris Burden: What kind of insights?” WHITE, 
Robin; BURDEN, Chris. “Chris Burden: Interview with Robin White” in: View 1, no 8, janeiro de 1979. P.6-7 

263 No original: But even in 1971 I realized, if you’re on campus, then breaking the rules will be the issue, and that’s not 
what it’s about” Chris Burden em entrevista para Robert Ayers. “Selected Interviews”, Art Info, 2008 
http://www.artinfo.com/news/story/28002/chris-burden/?page=3 
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A mídia não foi informada, tampouco teve acesso ao evento - “Eu queria o controle. 

(...) A documentação foi feita por amigos, porque se eu tivesse convidado a NBC para filmar, 

não teria controle”264. Assim, a performance passa despercebida do grande público até que, 

dois anos depois, acaba tema das revistas Esquire e Newsweek, onde Burden é retratado como 

uma espécie de “símbolo da rebeldia dos anos 70”265. Convertido em novo fenômeno da 

mídia – naquela altura, ainda sobrecarregada com a cobertura dos crimes de Charles Manson 

e a Guerra do Vietnã -; Chris Burden relata o assédio constante de jornais e emissoras de 

rádio e TV: “Ei cara, quando você vai fazer sua próxima coisa bizarra?"266 - ao que Burden 

respondia - “eu não sou Alice Cooper”267. Todos pareciam interessados em explorar o novo 

“Evel Knievel268 da arte moderna”269.  

No romance Vineland (1991), de Thomas Pynchon, há uma paródia sobre essa 

tentativa de captura da contracultura como fonte de diversão grotesca. Um hippie vestido de 

mulher, aparentemente ensandecido, surge diante de uma lanchonete. Num surto psicótico, 

ele se lança contra o vidro da fachada, espatifando-se para o interior. No entanto, para a 

surpresa de Zoyd Wheeler, o protagonista da cena, não se tratava bem de um vidro, mas de 

um material não-cortante, um vidro feito de açúcar. Sob orientação do FBI e das cadeias de 

televisão que já se encontravam no local muito antes de Zoyd “ter um surto”, a vitrine havia 

sido substituída para proteger a estrela. Na verdade, seu surto já fazia parte do calendário da 

mídia local – espetáculo que ele devia fazer anualmente para continuar recebendo do Governo 

Reagan contracheques para deficientes mentais.  

 
264No original: “I wanted the control. (...) The documentation was made by friends, because if I had invited NBC to shoot, 
I would have had no control” Chris Burden in: Mans Wrange. “A CONVERSATION WITH CHRIS BURDEN” Magasin 
III, 2009. “https://www.magasin3.com/en/publication/chris-burden-2/ 

265 http://www.telegraph.co.uk/culture/art/3654914/Dont-try-this-at-home....html 

266 No original: “Hey man, when are you going to do your next freaky thing?” Peter Plagens. “Art in California”, 02/1973 
The New York Times. https://www.nytimes.com/1973/09/02/archives/he-got-shotfor-his-art-art-in-california-he-got-
shotfor-his-art.html 

267 Alice Cooper, um roqueiro gótico famoso da época. No original “I am not Alice Cooper” Peter Plagens. “Art in 
California”, 02/1973 The New York Times. https://www.nytimes.com/1973/09/02/archives/he-got-shotfor-his-art-art-in-
california-he-got-shotfor-his-art.html 

268 Evel Knievel (1938-2007) foi um dublê, motociclista e artista performático dos Estados Unidos. Ao longo de sua 
carreira em fez mais de 75 saltos sobre motocicletas entre 1965 e 1980, entre eles um salto malsucedido no cânion do rio 
Snake, a bordo do Skycycle X-1, um foguete movido a vapor em 1974. (Verbete: Wikipedia). 

269 Peter Bradshaw. “Burden review – persuasive look at art's 'Evel Knievel' – or David Blaine” The Guardian, 5/05/2017. 
https://www.theguardian.com/film/2017/may/05/burden-review-persuasive-look-at-arts-evel-knievel-or-david-blaine 
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Uma proposta similar fora feita a Burden: assumir-se como o “next freaky thing”, em 

troca de algum dinheiro do mundo careta. Anos mais tarde, Burden confessa que fora o 

tratamento demasiadamente espetacular de suas performances foi um dos motivos que o 

levaram a abandonar a prática em favor da instalação e da escultura. 

[entrevistador] Mas não é irônico que alguns de seus trabalhos que investigaram 
experiências de primeira mão só sejam conhecidos pela maioria das pessoas de 
segunda mão, por meio da mídia de massa e, posteriormente, por meio de revistas 
de arte e catálogos? Como você se relacionou com essa medialização de seus 
primeiros trabalhos? 

[Chris Burden] Eu não fazia apresentações há muitos anos, talvez intensamente 
apenas por quatro ou cinco anos, e então já havia começado a se tornar muito. A 
imprensa era muito distorcida e isso era muito frustrante para mim.270 

A escolha de Burden por um lugar fora do campus universitário está relacionada ainda 

a outro acontecimento crucial: o Massacre de Kent State, ocorrido um ano antes de Shoot, 

em 4 de maio de 1970, na Universidade de Ohio. Durante 13 segundos, um contingente de 

28 policiais da Guarda Nacional abriu fogo contra protestantes em oposição à Guerra do 

Vietnã. Nove feridos, quatro mortos – Alisson Krause, Jeffrey Miller, Sandra Scheuer e 

William Schroeder. A vítima mais próxima estava a uma distância de 27 metros; a mais 

afastada, a 230 metros - longe dos protestos, Schroeder e Scheuer foram atingidos a caminho 

da sala de aula271. Burden comenta: 

 

O Massacre de Kent State foi muito importante para mim [mais do que Paris, Maio 
de 1968] porque todo mundo estava se rebelando [naquela época] o tempo todo. 
Mas, de repente, as tropas americanas estavam atirando em estudantes que 
protestavam. É como: ‘Uh ha, isso nunca aconteceu antes!’ Eles [a polícia] batiam 
neles, prendiam e os espancavam, mas não saíam sacando armas e dispararando 
contra as pessoas que estavam desarmadas. De repente [a violência] ... tomou outra 
dimensão.272 

 
270 No original: MW: “But isn’t it ironic that some of your work that investigated first-hand experiences is only known by 
most people second-hand, through mass media and subsequently through art magazines and catalogues? How did you relate 
to this medialization of your early work?CB: I didn’t do performances for that many years, maybe intensely just for four or 
five years, and then it had already started to become too much. The press was too distorting, and that was very frustrating 
for me” Mans Wrange. “A CONVERSATION WITH CHRIS BURDEN” Magasin III, 2009. 
“https://www.magasin3.com/en/publication/chris-burden-2/ 

271 https://amhistory.si.edu/militaryhistory/collection/object.asp?ID=659 

272 No original: Kent State was a bigger deal to me [than Paris, May 1968] because everybody was rioting [in those days] all 
the time. But all of a sudden US troops were shooting at protesting students. It’s like: ‘Uh ha, that never happened before!’ 
They [the police] would beat them up, club them, and mace them, but they didn’t actually whip out the guns and level a 
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Kent State tornou-se, efetivamente, um marco sombrio para toda manifestação 

política. No entanto, em uma cultura hipermediatizada, obcecada por acidentes espectrais, 

mentiras espetaculares, que significados um massacre dessa magnitude poderia assumir com 

o tempo? Podemos compreender melhor os mecanismos de captura projetados em Shoot – 

hoje celebrada como “mártir da arte” – ao observarmos algumas das especulações feitas entre 

Empreendedores bem-intencionados durante o Occupy Wall Street, em 2011: 

Você sabe o que esse movimento precisa? Um é óbvio, outro não tão óbvio. Todo 
mundo está dizendo que precisa esclarecer. Eles precisam de questões de política. 
“Isso é o que eles querem”. A outra coisa de que precisa, e não quero que haja mal 
entendidos. Não precisa, mas vai acontecer. Se você pensar no final dos anos 60, 
qual é a imagem mais comovente de toda a rebelião que aconteceu? O que nós 
lembramos? Kent State. Agora, não estou dizendo que alguém precisa ser morto. 
O que vai acontecer, vai haver um momento culminante de guerra de classes (...) 
que vai simplificar uma mensagem que articula esse conflito. Portanto, tanto o 
esclarecimento real, em termos de política, quanto, infelizmente, algumas 
imagens. Não estou dizendo morte. Somos uma sociedade visual.273 

Em resumo, estaria faltando para Occupy Wall Street seu “Momento Kent State”. Ainda que 

a fala do magnata publicitário e apresentador de televisão Donny Deutsch tenha sido 

encarada com grande controvérsia, sendo duramente rechaçada pelos manifestantes; houve 

quem se perguntasse off the record, duas semanas depois, se o momento de grande comoção 

nacional não teria finalmente chegado com o quase assassinato de Scott Olsen, ex-veterano 

da Guerra do Iraque, durante a repressão policial às manifestações da Occupy Oakland274. 

 
volley at people who were unarmed. All of a sudden it [the violence]... took on another dimension” Chris Burden cit. por: 
STILES, Kristine. “Burden of Light” in: BURDEN, Chris; HOFFMAN, Fred (org.). Chris Burden. Londres: Thames & 
Hudson, 2007 p.29 

273 No original: “You know what this movement needs? One is obvious, one not so obvious. Everybody is saying they need 
to clarify. They need policy issues. 'This is what they want. 'The other thing it needs, and I don't want this to come out the 
wrong way. Not needs but will happen. If you think back to the late '60s, what is the most stirring image of all of the 
rebellion that happened? What do we remember? Kent State. Now I'm not saying somebody has to get killed. What will 
happen, will there be a climax moment of class warfare (…) that will kind of simplifies a message that articulates this clash. 
So both the real clarification, in terms of policy, and unfortunately some imagery. I'm not saying death. We're a visual 
society.” Glynys MacNicol. “DONNY DEUTSCH: 'Occupy Wall St.' Needs A Kent State Moment”. Business Insider, 
10/2011, https://www.businessinsider.com/donny-deutsch-kent-state-occupy-wall-st-2011-10 

274 Keatch Heagen, “Is Scott Olsen Occupy Wall Street’s Kent State moment?” Politico, 2011 
https://www.politico.com/blogs/onmedia/1011/Is_Scott_Olsen_OWSs_Kent_State_moment.html 

“Will the sympathy for Scott Olsen translate into populist support for Occupy Wall Street?” Quora, 2011. 
https://www.quora.com/Will-the-sympathy-for-Scott-Olsen-translate-into-populist-support-for-Occupy-Wall-Street 

https://www.politico.com/blogs/onmedia/1011/Is_Scott_Olsen_OWSs_Kent_State_moment.html
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“É tudo emoção”275 – disse Mark Turnbull, diretor geral da Cambridge Analytic, 

rotagonista de escândalos de manipulação de informação big data e de fake news em eleições 

no mundo inteiro (notoriamente contribuindo para a vitória de Jair Bolsonaro e Donald 

Trump) – “esperança e medo (...) muito deles não são ditos e até mesmo inconscientes - você 

não sabia que era um medo até que viu algo que apenas evocou aquela reação de vocês. (...) 

Não adianta lutar uma campanha eleitoral com base nos fatos porque, na verdade, é tudo 

uma questão de emoção”276. 

 

 
 

Figura 34: No dia 21/10/2018, o então candidato à presidência Jair Bolsonaro veiculou em rede nacional  

uma propaganda eleitoral utilizando uma foto do Massacre de Kent State para representar a violência no Brasil. 

 

Daí a urgência, em face da novidade do Massacre de Kent State, em escapar à 

mobilização pela esperança e o medo. Nesse caso, Shoot cria menos que um sentido que um 

signo que produz uma percepção: ao interrogarmos “por que o artista se deu um tiro?”, 

instauramos um processo de reflexão da resistência em bases inteiramente novas que escapam 

à esperança e o medo. 

 
275 Justin Carissimo “Cambridge Analytica CEO Alexander Nix describes "shadow" election tactics” CBS News, 2018. 
https://www.cbsnews.com/news/cambridge-analytica-ceo-alexander-nix-data-firm-describes-shadow-election-tactics-2018-
03-19/ 

276 Justin Carissimo “Cambridge Analytica CEO Alexander Nix describes "shadow" election tactics” CBS News, 2018. 
https://www.cbsnews.com/news/cambridge-analytica-ceo-alexander-nix-data-firm-describes-shadow-election-tactics-2018-
03-19/ 
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8.4 fechar o corpo 

 

Em resumo, Shoot não é um manifesto, mas um convite à meditação acerca de uma 

aporia da violência. É, também, um ato clínico: sem enredo, sem artifício. Nenhum convite 

à hermenêutica. Mais além, é um ato clínico sem lição, irrepetível: não formaliza um saber. 

Logo, ato ritualizado: todo saber emanado é inseparável do corpo que o experimenta. 

Conhecimento singular, imanente. Shoot, portanto, ritualiza um ato clínico: toda 

representação é deglutida pelo ato de escarificação. Reúne para seu ritual uma pequena 

comunidade de comparsas que devem zelar pela emergência de uma obra. Como em todo 

ritual - assim como em toda brincadeira - zelar pelo trabalho a ser feito implica uma 

participação, uma livre identificação das partes com os diferentes papéis distribuídos. Desse 

fato advém a única garantia de que do experimento decorra uma filosofia, e não uma filanoia; 

um convite à vida, e não ao absurdo. Arte de prestar atenção; arte das consequências. Nesse 

ritual, se opõem as linhas-força da máquina – inumana, automatizada, universal -; e o 

conhecimento corporificado, singular, imanente da violência. É preciso arriscar-se para além 

do direito pétreo à vida, insinuar-se nessa zona cinza onde o medo de ser baleado se mistura 

ao impulso à agressão e às forças maquinais – precisamente, esse lugar onde se dá corpo ao 

incorpóreo da máquina. Ante a ameaça total de extermínio dos corpos, ante a lei que protege o 

corpo universal, ante a proliferação de balas perdidas contra corpos simulados na tela, ante a 

ameaça cotidiana contra o corpo real em uma realidade apodrecida, Burden investiga um corpo. 

Abrupta inversão dos papeis: o fascínio de atirar dá lugar a uma volúpia em ser baleado. 

Desmobilizar o medo. Devir minoritário. Aporia de um mesmo ato servindo para, de um 

lado, cumprir uma ameaça universal; de outro, ser uma chave singular de seu próprio 

enfrentamento.  
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Conclusão 

 

 

 

 

 

A função da conclusão, em uma pesquisa de doutorado, é oferecer uma visão sumária do 

argumento central e apresentar perspectivas de desenvolvimento futuro. Como fazê-lo, se o 

conceito de zona cinza – a esfumaçada distância entre o que sabemos e o que nos mobiliza; 

em que nossa criatividade acaba capturada para responder de modo insuficiente e imprudente 

à destruição criativa – recusa uma abordagem crítica generalizante e se presta a mais a uma 

cartografia parcial da experiência da catástrofe? Seria preciso concluir, então, do mesmo modo 

como introduzimos esta tese: atravessando a zona cinza, avaliando o modo como percebemos 

passo a passo, confusamente, a catástrofe. 

 Nesse sentido, para responder ao desafio de produzir um argumento que possa servir 

retrospectivamente como chave de leitura ou modelo heurístico para toda a pesquisa, optei 

por retomar um acontecimento fundamental que me despertou para a possibilidade de 

realizá-la: o dia em que duas estudantes me levaram para passear ao redor da obra Através 

(1983-1989), de Cildo Meireles. 

 

 

01 aqui, ó 

 

2012. Duas meninas me puxam pela mão. Não estão satisfeitas com o percurso de observação 

que eu havia proposto. “Vem cá, olha só fêssor”. Passamos, agora, a circular a obra Através. 

Embora, enquanto mediador do Instituto Inhotim, frequentasse regularmente a Galeria 

Cildo, jamais tinha experimentado circular ao redor da instalação. “Quando a gente vai 

andando e olha a luz saindo lá do meio e atravessando as coisas, dá a sensação de tipo ar, sabe? 

Aqui, olha: é como se um prédio tivesse caído no chão e a poeira tivesse subindo… vem cá, 
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daqui é como se fosse uma neblina bem fria, igual é de manhãzinha. Já daqui ó, parece um 

sol cinza, dum dia que você está muito triste”. É tanta luz atravessando a obra – as meninas 

demonstram percorrendo com a ponta dos dedos - que ela parece tomar todo o espaço: “A 

luz sai lá do meio de dentro da bola de plástico, aí bate no chão de vidro e depois bate nas 

cercas e vai na parede! Parece até que a gente tá num aquário! É bem bonito”. 

Através é uma obra que nos convida a caminhar por entremeio a dezenas de 

dispositivos ou protocolos de barragem – como cercas de jardim, de arame farpado, grades, 

vidros, cortinas de plástico, aquário, etc. – que foram dispostos de modo espelhado sobre um 

chão salpicado de cacos de vidro e ao redor de uma gigantesca esfera de papel celofane 

transparente e amassado, sobre o qual se concentra o único foco de luz da obra. Embora a 

estrutura à primeira vista remeta a um labirinto, não há nenhum impedimento propriamente 

dito – pode-se atravessar as barragens tanto com os olhos (as retículas das grades e os 

velamentos das superfícies translúcidas) quanto circundá-las com o corpo (nada se opõe à 

caminhada, senão, os cacos de vidro sobre o chão). Se a esfera de celofane no interior da obra 

configura mesmo uma espécie de “culminação” dessa caminhada por entre as passagens, não 

há qualquer dificuldade em alcançá-la com os olhos ou com o corpo. 

 
 

Figura 35: Cildo Meireles, Através, 1983 -1989, foto: Pedro Motta1 

 
1 Disponível em: https://www.inhotim.org.br/inhotim/arte-contemporanea/obras/atraves/ 
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Reconduzo as meninas ao resto do grupo, alunos do fundamental de uma escola da 

periferia de Belo Horizonte. Retomo meu discurso habitual: “e então, meninos, qual é a 

sensação de penetrar, entrar, atravessar a obra?”. “Muuuuuuito lôko, fêssor! Bem daora”. 

Como queriam experimentar outra vez, toda aquela conversa parecia desnecessária. As 

meninas reiteram: “Pisar no vidro todo quebrado é muito, muito assustador. Dá medo. Mas 

é gostoso também. Depois você acostuma”. “Vocês concordam com elas? Alguém também 

achou perigoso atravessar a obra?”. “Deixa a gente ir lá de novo, ow, é muito doido!”, “o que 

aconteceu com aqueles peixes? Por que eles ficaram transparentes?”. Da porta, o vigia avisa 

que há outro grupo esperando para entrar na galeria. “Calma galera! Vamos parar para pensar 

um pouquinho!”, digo. Procuro despertar conversas sobre a violência, como é habitual não 

só em mediações para obras de Cildo como para grupos periféricos, em geral. “Olha só, 

alguém notou o que são todas essas coisas? Tem aquário, tem grade, cerca de prisão, cerca de 

jardim… é tudo barreira, não é?”. Alguns me ajudam a nomear os itens: “tem cortina de 

banheiro, tem rede de pescar peixe, tem papel grande, tem arame igual lá de casa, e tem 

plástico e tem peixe transparente e...”. “Uma porção de coisas, não é?”, resumo. “Mas, 

meninos, como foi a sensação de atravessar todas essas barreiras, hein?”.   

 Como minha tentativa de resumir a obra a um conceito não repercutia muito efeito, 

as meninas, com seu jeito peculiar, retomam o discurso – agora percebo que só uma fala, 

enquanto a outra se contorce: “Cada vez que a gente passava por uma barreira, me vinha um 

‘não’. Mas é só o som dum ‘não’ assim, não tem ninguém dizendo ele… Depois veio um 

monte de ‘não’ na minha cabeça e eles começaram a misturar com o barulho de vidro 

quebrando. Quando cheguei naquela bola lá no meio, tive a sensação de ela ser uma coisa 

muito grande e que cresce e cresce; igual o que eu sinto na garganta às vezes prendendo a voz, 

sabe? É como se a bola entrasse dentro da gente e rasgasse aqui: ó”2. 

 
2 Uma versão ligeiramente diferente desse trecho sobre as “meninas” se encontra em minha dissertação de mestrado, 
intitulada “Livro do Observador: Armações sobre a Superfície do Sol”, defendida em 2015 para obtenção de título de Mestre 
em Artes Visuais pela Escola de Belas Artes, UFMG. Embora Através seja uma das obras centrais para essa dissertação, todo 
o argumento em diante é original e reflete o que foi desenvolvido na presente tese. 

O motivo de retomar algumas discussões pinceladas no mestrado justifica-se pelo fato de que a presente pesquisa sobre a 
zona cinza foi aprovada, originalmente, como projeto de mestrado. Todavia, dada a amplitude do escopo, acabamos 
escolhendo um tema preparatório para ela: uma revisão do papel do observador na arte contemporânea. Assim, há 
necessariamente intercessão entre os temas acolá e aqui discutidos – a começar pela própria experiência descrita das meninas, 
que serviu ponto de partida para ambos os trabalhos. 
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Esse relato – com tudo que há de fantasioso nele3 – é uma de muitas leituras possíveis 

para Através. Para além do público habitual, que busca compreender a obra a partir das 

informações que os mediadores, ficha técnica ou conhecimento prévio de arte fornecem, há 

ainda outras comunidades interpretativas que se formam espontaneamente ao redor da obra. 

À medida que as escolas passaram a frequentar com regularidade o instituto, fica claro que as 

crianças vão contando umas para as outras o que viram de mais interessante; assim, quando 

novos ou velhos grupos voltam ao museu, é comum ouvirmos: “a gente quer ir lá naquele 

lugar secreto que tem um monte de diamante que é protegido por um monte de cerca e de 

polícia”, “meu amigo falou que tem um lugar suspenso que você anda lá no alto e parece que 

caiu uma bomba e você anda e o chão vai quebrando, mas você nunca cai”; “a gente quer ver 

o lugar que tem tipo um pedacinho de sol que tem tomar muito cuidado porque senão ele 

machuca você”; “a gente quer ir no lugar que tem tipo uns animais fantasmas porque um raio 

x atravessou eles”, etc. Não importava o quão aberrante era o relato de Através, raramente as 

crianças se decepcionavam ao se depararem com a obra real, que é experimentada quase como 

uma festividade solene. Fenômeno que parece interessar Cildo mais que os museus ou a crítica 

especializada: “um trabalho fica dividido na memória de cada pessoa, mesmo porque eu creio 

que a memória é o melhor lugar para que os trabalhos possam ficar, melhor do que os museus 

(...) Sempre haverá qualquer metamorfose, por isso que ela jamais será guardada na 

integridade de seu aspecto formal. O povo irá guardá-la em nível de comportamento”4. Em 

todas as versões de Através, ó: algo de perigoso, algo de maravilhoso. 

 

02 labirinto desativado 

 

“Através é um conjunto de ‘nãos’ e um grande ‘sim’”5, diz Cildo Meireles. Opto por remeter 

à obra nessa etapa de conclusão porque ela concentra, como argumentarei adiante, todos os 

 
3 Na dissertação referida na nota de rodapé anterior, há uma discussão mais detalhada sobre essa experiência, em que levanto 
a hipótese dessa minha antiga lembrança, na verdade, ser uma mistura condensada de diferentes experiências de mediação 
acrescidas de devaneios pessoais sobre a obra. Com o tempo, experiências com obras de arte verdadeiramente pungentes se 
transformam em imagens mentais algo perturbadoras e, não só com Através, muitas vezes acontece de termos dificuldade 
em reconhecer num registro fotográfico dessas obras a lembrança de nossas experiências imediatas. 

4 MEIRELES, Cildo in: MORAIS, Frederico. Cildo Meireles: Algum Desenho [1963-2005]. Catálogo de Exposição. Rio de 
Janeiro, Centro Cultural Banco do Brasil, 2005. p.36 
5 MEIRELES, Cildo; SCOVINO, Felipe [org.] Encontros – Cildo Meireies, Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2009, 
p.275. 
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princípios importantes que nortearam a presente pesquisa: a) pensar a catástrofe à partir da 

percepção, e não à partir do “datum ou existência positiva”6 de cada dispositivo ou protocolo 

de controle e de risco; b) conceber a catástrofe sempre como acontecimento, em que a 

percepção do intolerável é inseparável da margem de possível; c) reconhecer o espaço como 

zona, qual seja, como campo do subjétil, e não como oposição binária entre sujeito e objeto; 

d) não hierarquizar ou menosprezar a crítica seja do conhecimento, seja da mobilização, 

dando ênfase na prudência mais que na liberdade; e) tramar um meio de tornar perceptível, 

mais que inteligível, a carga fóbica e de habitualidade que determina nossa relação com a 

cultura; e f) adotar uma postura de combate à catástrofe que negue qualquer primazia à 

subjetividade individual (consequentemente, que evite as balizas de noções como superação, 

liberdade, trauma, sobrevivência etc. associados a essa abordagem antropocêntrica).  

Por tudo isso, creio que Através sirva como chave heurística, ou melhor, cartográfica, 

para tudo que foi explorado em cada capítulo desta tese. Se Através é uma espécie de labirinto 

desativado – em toda a presente pesquisa vimos sujeitos que se portaram em relação à 

catástrofe de modo perigosamente desinteressado, como se não desejassem encontrar uma 

“saída” da catástrofe, uma “superação” dos dilemas da modernidade, mas tão somente um 

modo de estar na zona cinza. Se há efetivamente algum esboço de projeto político, tanto na 

presente pesquisa quanto em Através, ela é mais da ordem do esgotamento – o sujeito se cansa, 

ou melhor, cruza os braços, porque se deu conta da inutilidade da travessia, mas também 

porque foi capaz de vislumbrar um desvio; o que o libera, talvez, para se divertir com um 

passeio por esse mundo como que desativado, paisagem que certamente o surpreende (o 

materialista histórico, aquele que se tornou capaz de não hierarquizar nenhum dos fatos que 

o cerca, é o único observador possível para Através), já que aprendeu a perceber esse mundo 

um pouco como o crítico que brada: “hoje, quando as capacidades críticas dos modernos se 

esgotam, cabe convenientemente medir, pela última vez, sua prodigiosa eficácia”7. Assim, 

estudamos melancólicos desinteressados em sentir profundamente a dor do fim do mundo, 

 
6 SALZSTEIN, Sonia. “Where”. In: MEIRELES, Cildo; BRETT, Guy (Org.). Cildo Meireles. Nova Iorque: DAP 
Publishing. 2008, p.156 Nota: DATUM é o plural de data, do latim dado, detalhe, pormenor. Em cartografia, refere-se ao 
modelo matemático teórico de representação da superfície da terra, configurando um datum o ponto de referência utilizado 
para a representação gráfica (ex. o datum lisboa, cujo ponto é o Castelo de São Jorge, um dos mais antigos datum geodésicos).  

7 LATOUR, Bruno. Jamais Fomos Modernos, São Paulo: Editora 34, 1994, p.40 
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paranoicos desinteressados em descobrir o núcleo do poder e o verdadeiro sentido da história, 

revoltados desinteressados em atacar diretamente o inimigo e obter vantagens, insurgentes 

desinteressados pelo conteúdo político manifesto de suas ações, consumidores entediados 

com o objeto de seu próprio desejo, por fim, jovens que se satisfazem com o “poder sugestivo” 

de uma pedra de contemplação ou de uma esfera de celofane...  

Para nenhum desses sujeitos que estudamos em cada capítulo – para nenhum desses 

subjéteis que se formaram a partir do encontro com o signo que produz a desmobilização da 

percepção – a catástrofe teve poder de se constituir como um “labirinto” em que a questão 

mais urgente seria, nada menos, que encontrar uma saída para toda a humanidade. Bem ou 

mal, sem ignorar os perigos dessa esquisita manobra política, estes sujeitos se limitaram a 

perceber a catástrofe, ou melhor, a descobrir uma maneira de estar na zona cinza – isto é, ao 

mesmo tempo atravessar e ser atravessado pelo o que poderia ser conhecido e o que teria 

capacidade de nos mobilizar; fazer desse atravessamento algo imóvel a própria experiência de 

percepção de tudo que acontece, em busca de uma possibilidade que os agencie.  

A esfera de celofane de Através, infinitamente acessível de diferentes maneiras por 

entremeio ao labirinto desativado, muda quanto ao próprio sentido e patética quanto à 

própria aparição – no duplo sentido da palavra patético, de “mover os afetos” e de nos alertar 

quanto ao exagero dessa movimentação – é uma metáfora adequada para o que esses seres, 

desinteressados de toda luta pela liberdade e pela superação, mas espertos o suficiente para se 

emocionarem com a possibilidade de agir com prudência, puderam finalmente vislumbrar de 

diferentes maneiras, com diferentes implicações: a clareira, a densidade de algo irredutível, 

perigoso, belo, tedioso, o pulso do acontecimento que confirma que sim, um outro mundo é 

possível. Mas o que, efetivamente, é possível perceber através de Através? 

 

03 nãos 

 

Em um pequeno ensaio intitulado “Onde”, a crítica de arte Sônia Salzstein descreve de modo 

contundente o “conjunto de ‘nãos’”8, a dimensão negativa de Através. É o estudo que vai mais 

 
8 MEIRELES, Cildo; SCOVINO, Felipe [org.] Encontros – Cildo Meireies, Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2009, 
p.275. 
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além9 no exame da contribuição específica dessa obra, já que rechaça a hipótese historicizante 

que, como veremos, reduz a obra de arte à mera ilustração de um fenômeno social que se 

processa necessariamente exterior a ela. Aliás, vale demarcar a posição defendida por Salzstein, 

com a qual coaduno, que se opõe à atual tendência da crítica de arte mais interessada numa 

“imersão imediata no território da cultura (uma imersão positiva, sem reflexividade, é preciso 

dizer, quase uma adesão)”10. Embora, à primeira vista, esse procedimento se justifique como 

uma espécie de “hiperpolitização” da arte que reflete a “urgência” de nossa realidade – na 

prática, à medida que vai ficando claro que nessa produção “a percepção dos problemas da 

cultura vai sendo desmaterializada, colonizada em categorias e essencialismos diversos”11, 

Salzstein se pergunta se esse tipo de leitura histriônica, historicizante, culturalizante, não 

reflete mais profundamente tão somente uma certa exigência institucional, que passou a 

demandar do crítico um discurso “bem intencionado”, adequado à agenda constante e à 

lógica institucional de captação de recursos junto ao poder público e a sociedade civil. Em 

oposição à diluição da arte na cultura, Salzstein advoga uma retomada do compromisso da 

crítica com a elaboração de um espaço público autônomo de reflexão, tal como propunha 

Kant, Hegel e Adorno, em que o crítico, reafirmando-se como sujeito autorreflexivo dotado 

de vontade cognitiva, deve mergulhar lentamente no “presente instável e processual da 

experiência”12, em busca de “interrogar sistematicamente o destino problemático da arte e da 

cultura na sociedade moderna”13. 

 
9 Ver: HERMANN, Victor. “Livro do Observador: Armações sobre a Superfície do Sol”, dissertação de mestrado em Artes 
Visuais, Escola de Belas Artes, UFMG, 2015 

10 SALZSTEIN, Sônia. “Transformações na Era da Crítica” in: FERREIRA, Glória (org.) Crítica de Arte no Brasil: Temáticas 
Contemporâneas, Rio de Janeiro: Funarte, 2006 p.232 

11 SALZSTEIN, Sônia. “Transformações na Era da Crítica” in: FERREIRA, Glória (org.) Crítica de Arte no Brasil: Temáticas 
Contemporâneas, Rio de Janeiro: Funarte, 2006 p.232 

12 SALZSTEIN, Sônia. “Transformações na Era da Crítica” in: FERREIRA, Glória (org.) Crítica de Arte no Brasil: Temáticas 
Contemporâneas, Rio de Janeiro: Funarte, 2006 p.228 

13 SALZSTEIN, Sônia. “Transformações na Era da Crítica” in: FERREIRA, Glória (org.) Crítica de Arte no Brasil: Temáticas 
Contemporâneas, Rio de Janeiro: Funarte, 2006 p.227 



388 
 

Salzstein define Através como um convite a uma “participação negativa” em um 

“acontecimento único”14 de um “tempo denso”15, em que a dinâmica dos processos sociais 

foi refreada para que se pudesse entrever uma “idade primitiva da vida social, na qual uma 

ordem que apenas se esboça tateia entre o mundo múltiplo, multifacetado das sensações, e o 

mundo unificado dos objetos”16. Embora Salzstein não se aprofunde no sentido desses 

conceitos, creio que não há prejuízo em compreender “acontecimento”, “densidade” e “idade 

primitiva” no sentido que já assinalamos. Acontecimento é o que instaura um presente 

irredutível à passagem do tempo, em que a margem de uma pura possibilidade (por assim 

dizer, “primitiva”) atravessa todo o intolerável do presente histórico; e densidade corresponde 

à máxima potência dessa confusão entre sujeito e objeto na corporeidade emergente do 

subjétil, qual seja, o agenciamento de um corpo a corpo com uma possibilidade, uma 

potência. Sem sabermos bem a que se presta uma barreira aí, em Através, somos atraídos por 

esse pequeno acontecimento, marcado pela vertiginosa possibilidade de se perceber uma 

barreira aquém de toda função assinalada. 

Através se volta para aquilo que seria possível perceber para aquém do que 

convencionamos chamar de sociedade de risco, de controle, etc.; pois age, sobretudo, 

“expondo-nos ao negativo dos objetos, por assim dizer, e ao desarranjo que se sucede quando 

minamos as conexões que produzem os sistemas como universalidades, forçando-os a 

recuarem de onde os conceitos reinam”17. Tudo na obra foi privado de qualquer “relação com 

o datum da existência positiva dos objetos”18; assim, a partir da oposição recíproca entre o 

“unificado mundo dos objetos”19 e o “multifacetado mundo das sensações”20, Através permite 

 
14 SALZSTEIN, Sonia. “Onde” in: WISNIK; MATOS. Cildo: Estudos, Espaços, Tempo. São Paulo: Ubu Editora, 2019. 
Edição Kindle. 

15 SALZSTEIN, Sonia. “Onde” in: WISNIK; MATOS. Cildo: Estudos, Espaços, Tempo. São Paulo: Ubu Editora, 2019. 
Edição Kindle. 

16 SALZSTEIN, Sonia. “Onde” in: WISNIK; MATOS. Cildo: Estudos, Espaços, Tempo. São Paulo: Ubu Editora, 2019. 
Edição Kindle. 

17  No original, “regarding the datum or positive existence of the objects” in: SALZSTEIN, Sonia. Where. In: MEIRELES, 
Cildo; BRETT, Guy (Org.). Cildo Meireles. Nova Iorque: DAP Publishing. 2008 p.155 

18 SALZSTEIN, Sonia. Where. In: MEIRELES, Cildo; BRETT, Guy (Org.). Cildo Meireles. Nova Iorque: DAP Publishing. 
2008, p.156  

19 SALZSTEIN, Sonia. “Onde” in: WISNIK; MATOS. Cildo: Estudos, Espaços, Tempo. São Paulo: Ubu Editora, 2019. 
Edição Kindle 

20 SALZSTEIN, Sonia. Where. In: MEIRELES, Cildo; BRETT, Guy (Org.). Cildo Meireles. Nova Iorque: DAP Publishing. 
2008 p.152 
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trazer à tona toda a carga fóbica e de habitualidade que determinam a nossa percepção desse 

espaço recortado por barreiras. Por tudo isso, a obra parece perseguir questões 

fundamentalmente “primitivas”21, tais como: em que momento termina a existência plástica 

(a retícula, a transparência, a translucidez) e começa a função social de uma estrutura que, 

modernamente, compreendemos como barreira? Em que ponto cessa uma certa modulação 

da experiência corpórea e ocular e começa o controle do espaço e da subjetividade por 

barragens? Parafraseando Cildo: como distinguir o que faz proliferar “nãos” de um “sim”? Em 

outras palavras, toda a obra parece se dedicar a produzir uma crítica da zona cinza: dessa 

distância entre o que sabemos e o que nos mobiliza, marcada por um processo contínuo de 

captura. 

Salzstein assinala que “em Através, expõe-se o mundo predicativo, funcional dos 

objetos; um dispositivo feito de passagens que, entretanto, não conduzem, que não 

progridem, que em vez disso tornam difuso e indeterminado o percurso”22. Em outras 

palavras, não haveria qualquer labirinto em Através, senão um “labirinto informe” que leva 

até a uma “clareira”, para parafrasear Duchamp; o que faz da obra de Cildo uma espécie de 

culminação do potencial político dos readymades. Ou, como resume Salzstein:  

um acontecimento absoluto, único, e os materiais sociais e culturais, agora 
desonerados do princípio de racionalização com que os processos sociais o 
consomem e sublimam, adquirem uma corporeidade inesperada, cheia de 
plasticidade; legam-se a um teatro de nonsense e nos convidam ao jogo de 
rearticulá-los incessantemente23. 

Segundo Salzstein, o teatro multifacetado de negações disfuncionais de Através 

subverte, mais profundamente, a ideia de liberdade e sua simbologia de valores morais e 

afetivos. Se objetos como tais – barreiras leves, transparentes, inteligíveis – parecem pressupor 

sempre uma perspectiva de superação, os caminhos de Através, sem jamais levarem a lugar 

 
21 SALZSTEIN, Sonia. “Onde” in: WISNIK; MATOS. Cildo: Estudos, Espaços, Tempo. São Paulo: Ubu Editora, 2019. 
Edição Kindle 

22 SALZSTEIN, Sonia. “Onde” in: WISNIK; MATOS. Cildo: Estudos, Espaços, Tempo. São Paulo: Ubu Editora, 2019. 
Edição Kindle. 

23 SALZSTEIN, Sonia. “Onde” in: WISNIK; MATOS. Cildo: Estudos, Espaços, Tempo. São Paulo: Ubu Editora, 2019. 
Edição Kindle. 
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algum, produzem uma espécie de esgotamento dessa mobilização pela liberdade. Nesse sentido, 

conclui Salzstein que Através 

Disseca a ideia de liberdade como formação da individualidade privada; esvazia o 
drama da formação, segundo o qual, na culminação de uma momentosa aventura 
privada, conseguimos desimpedir obstáculos complexos que foram interpostos em 
'nossa' trajetória. Nessa instalação, em suma, não há como recompensar o trabalho 
despendido em tantas idas e vindas, restituir a nacionalidade e a origem ao 
indivíduo submetido ao teste de tantos estilhaçamentos - como ocorreria na 
narrativa clássica ligada ao tema da travessia e da passagem. 24 

Vimos ao longo de toda tese obras e situações que perturbam essa expectativa de 

liberdade ou de esperança de superação definitiva da catástrofe. Sem se furtarem ao que há 

de picaresco em experimentar a zona cinza, e até mesmo se divertindo com as infinitas 

promessas de subversão do sistema que a zona cinza deixa entrever ao indivíduo através de 

sedutoras imagens de poder adiáfanas, vimos personagens, artistas e insurgentes se arriscarem: 

não para descobrir algo de surpreendente ou libertador, mas para experimentar o que todavia 

já acontece, e também o tédio de tudo que não acontece. Evidentemente, para elas há sempre 

o risco de que esse esgotamento leve não a algo que os agencie, mas a um vazio mais 

aperfeiçoado – a acídia –; daí a importância de, esgotando-se, abrigar-se para construir 

qualquer coisa, o que também deve ocorrer em Através, como veremos. 

Em Através, como também nas obras ou acontecimentos que estudamos, nenhum 

“não” significa mais que sua função negativa – apesar de toda sua aparição monumental (à 

primeira vista, há algo de monumental nessas cercas, mas que logo cede à medida que 

processamos nossa percepção do desativamento), tais “nãos” são logo reconhecidos em sua 

pura literalidade, como meras inscrições no tempo e espaço cuja função estrita é legar 

coordenadas habituais e fóbicas ao sujeito social. Assim, seja ao dar um tiro em si mesmo, ao 

fazer uma mercadoria brilhar seu tédio, ao botar fogo no próprio bairro, ao decidir investigar 

um crime insolúvel por falta do que fazer, ao estender uma tenda precária ou ir a um parque 

durante a fumaceira, enfim, ao amassar um papel celofane – a questão é sempre como 

produzir a percepção dessa inscrição fóbica e habitual do “não” sem “evocar a mais remota 

 
24 SALZSTEIN, Sonia. “Onde” in: WISNIK; MATOS. Cildo: Estudos, Espaços, Tempo. São Paulo: Ubu Editora, 2019. 
Edição Kindle. 
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moralidade do uso ou da função”25. Se percepção é sempre participação em potencial, em todos 

esses acontecimentos “a participação, se ainda puder ser assim chamada, será antes um ato 

integral de produção”26. 

Para Cildo Meireles, toda a experiência de arte se dá fundamentalmente numa zona: 

É uma zona, uma materialidade cheia de imprecisões, de abstrações, muito tênue 
ao mesmo tempo. Na relação entre o espectador e o objeto é necessário considerar 
que ela ocorre é porque existe essa terceira coisa que não é nem espectador, nem 
o artista... É uma zona concreta, mas ao mesmo tempo tem um elevado grau de 
abstração.27 

Para darmos conta dessa “terceira coisa” (que Cildo nomeou em referência ao célebre conto 

“Terceira Margem do Rio” [1962], de Guimarães Rosa), lançamos a hipótese do subjétil que 

atravessa a zona cinza – compreendendo que as relações concretas do subjétil, embora em tese 

irredutíveis ao que legado em matéria fóbica e habitual, hoje acontecem sempre em um 

ambiente fortemente determinado pela destruição criativa. Em Dentro do Nevoeiro, Wisnik 

completa a imagem da zona no contexto do capitalismo tardio: “entidade ambígua, a zona 

pode encarnar simbolicamente tanto o papel redentor da arte, como meio de salvação através 

dos desejos, quanto a imagem assustadora de uma força impalpável que nos desorienta e, por 

isso mesmo, nos domina, envolve e controla.”28  

Por esse motivo, estudamos sempre casos em que o sujeito, escapando às relações pré-

determinadas entre objeto e sujeito – seja oferecendo-se de corpo à bala, seja tornando-se 

avatar em um espaço virtual, seja tornando-se ele próprio fogo que arde etc. –, busca um meio 

de tornar perceptível a zona, de tornar concretas as relações abstratas que a determina, de 

expor todo o maquinário da inovação que produz o acinzentamento correspondente à captura 

da subjetividade. Também em Através, há uma zona: e essa é, à primeira vista, a razão para 

que não haja labirinto algum. Não importando o sentido da trajetória – seja rumo ao centro 

em que está a esfera de celofane, seja por desvios laterais entre as passagens (como é o caso do 

 
25 SALZSTEIN, Sonia. “Onde” in: WISNIK; MATOS. Cildo: Estudos, Espaços, Tempo. São Paulo: Ubu Editora, 2019. 
Edição Kindle. 

26 SALZSTEIN, Sonia. “Onde” in: WISNIK; MATOS. Cildo: Estudos, Espaços, Tempo. São Paulo: Ubu Editora, 2019. 
Edição Kindle. 

27 MEIRELES, Cildo in: SCOVINO, Felipe (Org.). Encontros: Cildo Meireles. Rio de Janeiro: Azougue, 2009, p.127.  
28 WISNIK, Guilherme. Dentro do Nevoeiro, São Paulo: Ubu Editora, 2018, p.117 
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percurso de Salzstein), seja circulando ao redor da obra – anda-se sempre à margem dessa 

“terceira coisa”, à margem da zona que, por efeito do capitalismo, tornou-se cinza, mas que 

também é irredutível a todo acinzentamento: uma vez que há sempre uma porção de 

indecidível entre a fumaceira e a bruma, como deixam claro as meninas. “O que nós julgamos 

ser luminoso revela-se pesado, o que perceberíamos como transparente nos leva até o limite 

da cegueira e o desnorteamento, e o que nós habitualmente consideraríamos como inteligível 

nos confunde e inquieta”29. 

Desse ponto em diante, Salzstein passa a se opor a certa leitura historicizante – 

recorrente não só entre os intérpretes de Cildo como da arte latino-americana em geral – que 

tende a caracterizar Através como uma espécie de “monumento à repressão passiva”30 da 

sociedade do controle. Para Salzstein, seria um erro encarar a obra como um “sistema de 

metáforas”31 que aludiria a processos exteriores a ela; a exegese representativa, que tende 

sempre a buscar um “além” do objeto, trairia a “absoluta literalidade presentificada”32 dos 

corpos na zona de Através. Este é um dos aspectos centrais do que a autora identifica como 

crítica da “promessa de desempenho e finalidade que os objetos leves, transparentes e 

inteligíveis o tempo todo nos fazem”33: é preciso considerar que as barreiras foram 

desconectadas radicalmente de toda função, inclusive, da função artística de representação da 

catástrofe. Não haveria outra proposição, em Através, senão nos submergir nos “sistemas 

puramente sensoriais”, em que a questão parece sempre ser o “inumano que reside em deparar 

com algo clarividente em relação ao qual, não obstante, todo esforço de descrição é expletivo 

 
29 SALZSTEIN, Sonia. “Onde” in: WISNIK; MATOS. Cildo: Estudos, Espaços, Tempo. São Paulo: Ubu Editora, 2019. 
Edição Kindle 

30 O leitor do catálogo não deixa de notar que o texto de Salzstein vem publicado logo em seguida ao de Bartomeu Marí, 
intitulado “Through”, no qual, para o nosso espanto, lê-se: “Por que eu não simplesmente caio neste chão de vidro quebrado 
e me machuco seriamente? O fato é que, enquanto a instalação nos permite ver “através”, elas não nos deixa mover livremente 
no interior dela. (...) Através é um monumento à repressão passiva, àquela inefável porém compreendida ordem que inibe a 
ação ao invés do desejo em si. Consequentemente, eu arriscaria caracterizar o trabalho de Cildo como um contraponto ao 
controle disfarçado e não-explícito que perpetrou nosso cotidiano à tal ponto que já não somos capazes de reagir quando 
confrontados por um ‘estado de exceção’. Nos falhamos em distinugir entre exceção e normalidade - o artista parece querer 
nos dizer”. MARI, Bartomeu. Through. In: MEIRELES, Cildo; BRETT, Guy (Org.) Cildo Meireles. Nova Iorque: DAP 
Publishing. 2008, p.148 

31 SALZSTEIN, Sonia. “Onde” in: WISNIK; MATOS. Cildo: Estudos, Espaços, Tempo. São Paulo: Ubu Editora, 2019. 
Edição Kindle 

32 SALZSTEIN, Sonia. “Onde” in: WISNIK; MATOS. Cildo: Estudos, Espaços, Tempo. São Paulo: Ubu Editora, 2019. 
Edição Kindle 

33 SALZSTEIN, Sonia. “Onde” in: WISNIK; MATOS. Cildo: Estudos, Espaços, Tempo. São Paulo: Ubu Editora, 2019. 
Edição Kindle 
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(...) A propósito, será que esses trabalhos solicitam interpretação? (...) Não seria o caso de 

reconhecermos a impossibilidade de mantermos alguma distância deles?”34. Também por esse 

motivo, ao longo de toda a tese evitamos articular um “sistema de metáforas” em torno das 

tão alardeadas “lições da natureza”, “verdades históricas”, etc. Preferimos, em oposição, 

buscar signos que, na ausência de qualquer lição ou verdade, fazem proliferar uma percepção 

da catástrofe irredutível ao que ela contém como potencial de captura para uma mobilização. 

 Seria preciso, então, “não começar”, para retomar a fórmula de Ronaldo Brito; 

Salzstein sugere partir, justamente, dessa “boa dose de inefabilidade”35 e experimentar o 

torpor, o estado de suspensão proporcionado pela “densa atmosfera”36 em que quase se 

vislumbra, de repente, um presente absoluto, em que somos defrontados com a carga fóbica 

e de habitualidade: 

os hábitos da percepção, que se avalizam reciprocamente e se reproduzem num 
ciclo sem-fim, são, dessa maneira, aí expostos em toda a sua estranheza, agora 
dissociados da instrumentalizado sob a qual eles se justificam e logram se 
internalizar como atributos do próprio espaço; trata-se, como se pode bem 
imaginar, daqueles hábitos que nos inculcam que a realidade das coisas é dada pela 
natureza mensurável delas e que, sendo mensuráveis, todas essas coisas serão 
também permanentemente substituíveis entre si.37 

Daí a importância central do chão de vidro, rugoso e ilimitado, superfície com 

desenvolvimento imprevisível que se conjuga ao nosso corpo e resiste em ser atraída como 

um plano, que escapa à linha do horizonte antropocêntrico fazendo submergir o subjétil no 

caráter multifacetado e descontínuo das sensações. O chão faz um convite ao atravessamento 

ao mesmo tempo que assinala a inutilidade desse deslocamento, já que, entre objetos privados 

de toda função e sentido e que desembocam em lugar algum, a participação, se há alguma, 

“não é necessariamente motor, não envolve nenhum movimento mecânico”38, algo que as 

 
34 SALZSTEIN, Sonia. “Onde” in: WISNIK; MATOS. Cildo: Estudos, Espaços, Tempo. São Paulo: Ubu Editora, 2019. 
Edição Kindle 

35 SALZSTEIN, Sonia. “Onde” in: WISNIK; MATOS. Cildo: Estudos, Espaços, Tempo. São Paulo: Ubu Editora, 2019. 
Edição Kindle 

36 SALZSTEIN, Sonia. “Onde” in: WISNIK; MATOS. Cildo: Estudos, Espaços, Tempo. São Paulo: Ubu Editora, 2019. 
Edição Kindle 

37 SALZSTEIN, Sonia. “Onde” in: WISNIK; MATOS. Cildo: Estudos, Espaços, Tempo. São Paulo: Ubu Editora, 2019. 
Edição Kindle 

38 SALZSTEIN, Sonia. “Onde” in: WISNIK; MATOS. Cildo: Estudos, Espaços, Tempo. São Paulo: Ubu Editora, 2019. 
Edição Kindle 
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meninas do início do texto souberam descrever muito bem com seu convite para que 

percebamos esse “ó” da obra. 

 

 

04 sim 

 

Destrinchado por Salzstein de modo preciso e contundente o “conjunto de nãos” que 

constitui Através, , resta ainda interrogar o mistério que tornou possível essa coleção, essa pura 

presentificação da função negativa. Creio que assinalar o confrontamento entre o unificado 

mundo dos objetos e o multifacetado mundo das sensações é apenas uma aproximação, já 

que não deixa claro porque o acontecimento deste choque favoreceu este último. Em outras 

palavras, qual seria o “grande sim” que tornou possível a percepção desse conjunto, ou 

melhor, da “lei de formação”39 desses “nãos”? Em toda a presente pesquisa, isso significou 

buscar pelo signo que produz a percepção do intolerável. Em Através, intuitivamente, reconheço 

que este signo é a imensa bola de celofane, à qual Salzstein não se refere.  

 Por um longo tempo meditei se não haveria qualquer contribuição original da 

experiência das meninas para esse ponto. Pois toda a caminhada de Salzstein é peripatética, 

orientada por uma investigação de cunho filosófico, fundamentada num cruzamento sem fim 

das passagens; daí a importância relativa da bola de celofane em sua análise. Já a circulação 

das meninas – e das crianças, de um modo em geral – se dá por força da ação centrípeta, da 

atração sedutora do globo de plástico. Elas caminham seja rumo ao centro da obra, em que cada 

passo sobre o chão de vidro faz com que a esfera como que adquira movimento e maior poder 

de irradiação de luz. Se levarmos em consideração as metamorfoses que a obra sofreu na 

memória dessas crianças, fica claro o impacto central da esfera de celofane na percepção.  

  Se há alguma contribuição específica das meninas, creio que seja relativo ao fato de 

que, ao circundarem a obra a partir do exterior – observando os jogos de luz e sombra e a 

estruturação do espaço quase como se estivessem diante de uma grande pintura em 

perspectiva –, elas chamaram atenção para questões essencialmente pictóricas. Se, como bem 

 
39 SALZSTEIN, Sonia. “Onde” in: WISNIK; MATOS. Cildo: Estudos, Espaços, Tempo. São Paulo: Ubu Editora, 2019. 
Edição Kindle 
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observa Salzstein, a crítica da transparência, leveza e inteligibilidade – uma característica 

marcante da obra de Cildo – também estão presentes em Através, “não porque o artista as 

tenha trazido à tona e assim tornado o visível todo um maquinário ideológico de há muito 

naturalizado, mas porque os converteu em materiais compositivos, na própria estrutura formal 

dos trabalhos”40; as meninas, ao circularem ao redor da obra, lançaram luz sobre a necessidade 

de se refletir também sobre essa combinação intercambiante entre retículas, veleidades e 

transparências – que ora fazem emergir um sol frio, ora uma fumaceira espessa, ora uma 

bruma sutil – enfim, essa mescla que dissimula a extraordinária energia condensada da esfera 

de celofane como uma questão estritamente pictural.  

 Consideremos o papel celofane em si. Trata-se de superfície plástica, transparente e 

maleável; transponível pelo olhar e manipulável pela mão, o celofane é ainda um tipo de papel 

resistente à tensão, embora facilmente cortável e amassável, o que reservou a ele a função de 

invólucro ideal de mercadorias. Em 2008, o arquiteto Kieran Timberlake apresentou no 

Museum of Modern Art sua “Casa de Celofane”41, um prédio pré-moldado cujas paredes 

foram inteiramente feitas de papel celofane reciclado, deixando claro o potencial estrutural 

do papel celofane. Na verdade, como substituto do vidro, o celofane revela-se mais maleável 

e menos transparente; na “Casa de Celofane”, toda a estrutura parece estar constantemente 

inchando ou esvaziando por efeito do ar ou do toque das mãos, e as discretas rugosidades 

resultantes desse processo obnubilam a visada do exterior ou do interior. O que faz do projeto 

de Timberlake um comentário sutil sobre a passagem definida por Guilherme Wisnik como 

passagem da translucidez, característica da arquitetura moderna, ao “nublamento” que marca 

o pensamento contemporâneo42. O uso do celofane é ambíguo tanto em relação à sua função 

de transparência “literal” (o celofane é uma superfície transparente em que, no entanto, há 

sempre um vago sutil efeito de turvamento resultante de sua maleabilidade) quanto à sua 

função “fenomênica”43 (enquanto elemento estrutural, a função de revelar, proteger e fazer 

 
40 SALZSTEIN, Sonia. “Onde” in: WISNIK; MATOS. Cildo: Estudos, Espaços, Tempo. São Paulo: Ubu Editora, 2019. 
Edição Kindle 

41 “Home Delivery: Fabricating the Modern Dwelling” MoMA, 2008. https://www.moma.org/calendar/exhibitions/50 

42 WISNIK, Guilherme. Dentro do Nevoeiro, São Paulo: UBU, 2019. P.5 

43 WISNIK, Guilherme. Dentro do Nevoeiro, São Paulo: UBU, 2019. P.29 
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circular o ar, é exercida de maneira indiscriminada). Em outras palavras, o papel celofane 

exerce de maneira puramente ambígua a função de barreira. 

 É através dessa relação entre celofane e vidro – manifesto pela própria estrutura da 

obra, em que o chão de vidro parece estender ao infinito aquilo que está condensado na 

superfície da esfera de celofane – que começo a compreender o problema pictórico subjacente 

que sustenta a obra. Intuitivamente, elaboro que o papel celofane surge para Cildo, em um 

primeiro momento, como uma metáfora da sensação, no sentido que assinalamos a este termo 

em vista da arte representativa. Ora, Duchamp já havia recorrido ao vidro como meio de 

subverter por hipostasia a ideia do suporte de representação como “janela da alma” – em “O 

Grande Vidro”, revelando a matéria mesma dessa hipótese de ‘transparência da 

representação’, Duchamp produziu o acontecimento que a desativou. De maneira análoga, 

creio que o papel celofane originalmente – isto é, antes de ser amassado – tem a função de 

representar, como ficará mais claro adiante, esse sistema de metáforas característico do espaço 

pictórico da representação. Como se a noção de arte envolvesse o olho do artista portando-se 

como uma espécie de discretíssima película de celofane: à primeira vista, perfeitamente 

transparente, embora impeça o contato direto do sujeito com o objeto; e sempre 

marginalmente afetada por incidências aberrantes de luz que emocionam, além de portadora 

perpétua dessa promessa do invólucro, qual seja, da possibilidade de representar aquilo que 

vê. 

Cildo relata que, na origem da obra, está o acontecimento de amassar um papel 

celofane para jogá-lo no cesto de lixo. Um acontecimento, gosto de imaginar, análogo às 

rachaduras de “O Grande Vidro”, que lembram o compromisso desse tipo de trabalho com a 

materialidade mesma da superfície pictórica. Esse momento em que se amassa uma superfície 

lisa e transparente significa, em termos estéticos, a descoberta de um ponto de contato ou de 

passagem entre o que é da ordem do visual – transparência e invólucro – e o que é da ordem 

do háptico – deformação e amassamento. Se o chão de vidro é uma extensão metafórica natural 

para o som e textura resultantes do ato de amassar um papel celofane, devemos compreender 

essa oposição entre o “unificado mundo dos objetos” e o “multifacetado mundo das 

sensações” também de um ponto de vista estético, qual seja, como confrontação entre uma 
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dimensão háptica e óptica da experiência sensível, em que a superfície translúcida é deglutida 

em favor de uma condensação cegante e perfurante. 

 Mas, porque essa esfera de plástico celofane é tão “sedutora”, para usarmos o léxico 

de Cildo; mais especificamente, por que somos atraídos pela possibilidade de nos relacionar 

com essa esfera através das barreiras? Para responder a essa pergunta, gostaria de fazer um 

recuo inspirado na experiência das meninas, que descreveram a experiência de ver as camadas 

superpostas de Através ora como fumaça resultante de uma estrutura que cai, ora como bruma 

espessa perpassada por um raio de sol, ora como o sol mesmo, um tanto frio. 

O historiador de arte Hubert Damisch, em A Theory of /Cloud/ - Toward a Hystory of 

Painting, chama a atenção para o signo da nuvem na tradição da pintura ocidental. O signo 

da nuvem é emblemática da condição geral da pintura, como deixa claro o experimento de 

Brunelleschi para o Batistério de Florença, um dos marcos da criação da perspectiva visual – 

seu esforço por representar a realidade a partir da geometria perspectiva é abruptamente 

interrompido quando confrontado passa a ser com a nuvem, cuja volumetria informe escapa 

à distribuição linear; em um certo sentido, o espelho que Brunelleschi introduz para averiguar 

a eficácia de seu sistema serve tanto para tornar comparável sua representação com a realidade 

(a hipótese da janela transparente da alma) quanto para introduzir o elemento excepcional, a 

nuvem, no espaço da perspectiva. Não havendo nenhum lugar apropriado para a nuvem na 

pintura, ela acaba por se tornar a própria pintura: desprovida de qualquer caráter linear ou 

geometricamente descritível, a nuvem torna-se a manifestação pura da substância, da matéria 

mesma da pintura44. 

Damisch prossegue destacando os diferentes valores assinalados ao emblema da 

nuvem ao longo das metamorfoses da cultura ocidental. Na arte renascentista, a nuvem era o 

elemento que, por força de seu caráter plano e matérico, se opunha de sobremaneira à 

liberdade franqueada pelo olho, que de repente seu viu desprendido para passear pelo amplo 

espaço dominado pela perspectiva antropocêntrica. Por esse motivo, a nuvem serviu em 

diversas ocasiões para marcar, muitas vezes grosseiramente, a distância quase intransponível 

entre o reino da terra e dos céus. Já no século XIX, as “polarizações” do valor atribuído à 

nuvem se invertem. É o espaço que parece cada vez mais saturado de impedimentos, e o 

 
44 DAMISCH, Hubert. A Theory of /Cloud/ - Toward a Hystory of Painting, Stanford: Stanford University Press, 2002 p.32 
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homem moderno, desejoso de se libertar, se põe agora a “serviço das nuvens”45, conforme 

mote célebre do crítico de arte John Ruskin, cuja 

própria fórmula conotava o gosto dos modernos por espaços abertos, sem limites 
ou fronteiras, seu desejo de liberdade e de uma natureza livre do domínio do 
homem (como também foi atestado, em outro nível e em outro contexto, por sua 
atração pelas ruínas, em que a ordem construída abdicou, assim como a ordem 
composicional parece se desintegrar entre as nuvens).46 

Ainda assim, lembra Damisch, nessas obras “a serviço das nuvens”, como as de John 

Constable ou J.W. Turner, aquilo que poderia ser visto num primeiro momento como uma 

subversão do espaço racional moderno na realidade representam, mais profundamente, a 

supremacia desse modelo de representação em perspectiva, capaz de subsistir intocado mesmo 

sob o mais intenso nevoeiro – em alguns casos paradigmáticos, quase a ponto estruturar 

subrepticiamente esse nevoeiro – provocado pelos incêndios ou fábricas que se alastravam por 

toda a sociedade capitalista. 

 Tudo indica que, pela extraordinária longevidade da questão das nuvens – 

determinantes ainda, como nota Damisch, para culturas não-ocidentais –, elas funcionam 

como engramas ou pathosformel na cultura ocidental, qual seja, como aquilo que Aby 

Warburg definiu como signos portadores de carga fóbica e de habitualidade engastados no 

mais profundo da memória social, e que são transmitidos entre civilizações como pulsos não 

totalmente polarizados, passíveis de receber novas atribuições e reversões históricas47. Sem me 

deter na questão do pathosformel, já examinado suficientemente no último capítulo para o 

uso que faremos dele aqui, gostaria de propor que a esfera de celofane em Através  constitui 

uma aparição do pathosformel das nuvens.  

Graças a essa carga fóbica registrada pelo engrama da nuvem – em que se interpôs, 

sucessivamente, o medo da obstrução da caminhada espiritual e a exigência da mais pura 

liberdade do ser – a esfera de celofane plástico – estendida em sua função háptica, matérica, 

 
45 DAMISCH, Hubert. A Theory of /Cloud/ - Toward a Hystory of Painting, Stanford: Stanford University Press, 2002 p.187 

46 No original: “The very formula connoted the moderns’ taste for open expanses, without limits or frontiers, their desire 
for liberty and a nature free from the rule of man (as was also testified, at another level and in another context, by their 
attraction to ruins, where the built-up constructed order had abdicated, just as compositional order appears to disintegrate 
amid the clouds).” In: DAMISCH, Hubert. A Theory of /Cloud/ - Toward a Hystory of Painting, Stanford: Stanford 
University Press, 2002 p.187 

47 WARBURG, Aby. Histórias de Fantasma para Gente Grande, São Paulo: Companhia das Letras, 2015. 
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pelos cacos de vidro sob o chão – foi capaz de subverter a carga de habitualidade registrada 

pelas barreiras – fundamentadas por uma lógica antropocêntrica de dominação, em que a 

ótica, estruturando o sonho de liberdade, se julga apta a determinar até onde o corpo pode 

acessar. Nesse sentido, Através retoma ou subverte, também de um ponto de vista 

estritamente estético, um antigo problema da percepção: a contradição entre representação e 

superfície, entre a vastidão do olhar e a obstrução do corpo; contradição insuperável mesmo 

com a profusão do nevoeiro nas misteriosas pinturas e cenários “a serviço das nuvens” que, 

mais intimamente, parecem testemunhar mais um extremo temor com a escalada do 

embarreiramento do espaço – também por motivações estéticas – promovido pelo triunfo da 

visão na modernidade. 

 O que temos em Através, então, é algo como a lua de La Voce Della Luna (1990), de 

Frederico Fellini, em que lunáticos, sabe-se lá como, foram capazes de cumprir uma antiga 

profecia das criaturas e fazer o astro tombar à Terra; fato absolutamente prodigioso mesmo 

entre os que não se surpreendem com a possibilidade desse acontecimento – embora o filme 

registre, ainda, a tentativa dos sistemas de controle de administrar racionalmente essa 

renovada relação do homem com a lua, o que acontece necessariamente a partir da imposição 

de um sem-número de protocolos e dispositivos de barragem perfeitamente tradutíveis em 

superfícies da representação espetacular, destinadas a gerar uma relação mobilizada com a lua 

decaída. Um pouco como Fellini, Cildo Meireles produziu, então, esse pequeno 

acontecimento em que uma nuvem qualquer, com toda sua precariedade, finalmente tomba 

à Terra. Esse tombamento da nuvem tem o mérito de revelar sua forma singularmente justa e 

patética – termos que gostaria de assinalar na dupla acepção que portam, justo uma imagem 

patética, qual seja, uma ocorrência delimitada capaz de movimentar os afetos e de alertar sobre 

o exagero dessa movimentação48. 

 
48 Com efeito, um fenômeno pouco discutido para os pathosformel é a absoluta banalidade com que estes podem aparecer. 
Os leitores contemporâneos de Warburg tendem a estabelecer uma relação fetichizada com a aparição gestual do pathos, 
entrevista aí sempre num “canto de imagem”, num “fragmento esquecido”, numa “garatuja” ou “gesto descoberto” num 
fotografia esquecida – isto é, em eventos absolutamente desproporcionais em relação ao seu imenso potencial de significação. 
Em Através, inversamente, não há qualquer motivo para desconfiar que o artista tenha escalonado mal a aparição desse 
pathos da nuvem que, belo à sua maneira, não chega a ser excessivo, muito menos espetacular e, por isso mesmo, merece a 
alcunha de patético (a decepção com a precariedade essa bola, assaz comum para diversos espectadores, é importante para a 
desrealização da mobilização pelo sonho de liberdade). 
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 Daí que os jogos de opacidade e transparência, que a superposição entre as barreiras 

operam, passam a flutuar ambiguamente em nossa percepção, na falta de qualquer polarização 

dos pulsos que emitem. Aquilo que no sistema de representação perspectiva tinha a função 

de ora obstruir a projeção do olho, ora fazer um convite à libertação do olhar, em Através 

revela-se como convite sinuoso que, de repente, faz vislumbrar as catástrofes do urbanismo – 

o “prédio caindo” das meninas – e, ao mesmo tempo, o velho vínculo com a promessa de 

descoberta do espaço prometida, não sem sua porção de risco velado, pelas brumas da manhã. 

Em resumo, ao conseguir a façanha de entrelaçar dois sistemas – o háptico e o óptico - que 

permaneceram secularmente separados por força de uma dominação antropocêntrica, a obra de 

Cildo nos convida, efetivamente, a repensar nossa localização no mundo, a agenciar novas 

formas de relação com um mundo atravessado por uma possibilidade patética de sua 

desativação. Para o bem ou para o mal, passamos a viver em um mundo em que a construção 

do muro – e a fantasia de sua possibilidade de sua superação definitiva – já não pode mais 

cumprir totalmente com sua promessa ou função. Pois já não há mais uma tal nuvem que, 

sem se deter pelo muro, também concorre para recobri-lo. Em relação a esse muro, 

aprendemos que a nuvem – e esse é o duríssimo, belíssimo aprendizado que Através nos 

proporciona – só se move enquanto nos movermos. Mas, como tornarmo-nos subjéteis com a 

nuvem, através da nuvem? 

 Então, com essa imagem em que, de repente, a zona cinza parece ter sido revelada tal 

como ela é – porque foi atravessada por qualquer outra coisa de irredutível – encerro esta 

pesquisa. Penso agora na necessidade de revisitar os caminhos de Itabira enlameados de risco 

com a qual iniciamos o nosso percurso, com o desafio de percebê-los agora menos como um 

labirinto, em busca de um pulso qualquer que deflagre, outra vez, o acontecimento de 

estarmos aqui: ó. 

 

 

 

 

.  
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