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RESUMO

Esta tese examina as encenacOes narrativas do arquivo em um quarteto de ficgOes
contemporaneas: As trés vidas (2008) e Anatomia dos martires (2011), de Jodo Tordo, O
Museu da Inocéncia (2008), de Orhan Pamuk, e O irmédo aleméo (2015), de Chico
Buarque. Tomando como provocacdo inaugural o fendmeno de insisténcia do arquivo
como elemento de composicdo na producdo ficcional, a anélise agrupa narrativas que,
pela presenca comum do arquivo (trazido em suas figuras, a saber, documento, colecéo,
museu, enciclopédia, entre outras), refletem questdes como a obsessao pela constituicdo
de memorias no contexto presentista e permitem aferir o compromisso ou
descompromisso do arquivo com as histérias monumentais e/ou j& contadas. Partindo dat,
a pesquisa navega por alguns topicos centrais: mise en archive — figuras do arquivo
(modalidades), personagens e seus papéis perante o arquivo; situacdes antagbnicas de
relacionamento com ele, denominadas como friccbes (tensdo/disforia X
afinidade/euforia), conforme os sentidos operantes de historia nas narrativas e as esferas
publica ou pessoal do arquivo; compromissos assumidos pela narrativa ficcional com a
abertura do fazer historiografico, a partir de fissuras nas abordagens convencionais e de
pretextos e objetos nelas marginalizados; estatutos de ficcdo e realidade/verdade nas
ficches examinadas. Tendo em vista algumas recorréncias em tais representacdes da
figura estética e epistemoldgica do arquivo, busca-se ainda verificar a hipotese de uma
categoria ou linhagem para tais ficcbes (ficcbes do arquivo), consideradas as diversas
possibilidades existentes de articulacdo entre os dominios de significacdo de arquivo e de
ficgéo.

PALAVRAS-CHAVE: arquivo; ficcdo; friccdo; histdria; memoria; verdade.



RESUMEN

Esta tese examina las escenaciones narrativas del archivo en un cuarteto de ficciones
contemporaneas: Las tres vidas (2008) e Anatomia de los martires (2011), de Jodo Tordo,
El Museo de la Inocencia (2008), de Orhan Pamuk, y EI hermano aleman (2015), de
Chico Buarque. Tiendo como provocacion inaugural el fendmeno de insistencia del
archivo como elemento de composicién en la produccion ficcional, el analisis agrupa
narrativas que, por la presencia comun del archivo (que se trae en sus figuras, a saber,
documento, coleccién, museo, enciclopedia, entre otras), refleten cuestiones como la
obsesion por la constitucion de memorias en el contexto presentista y permiten juzgar el
compromiso o descompromiso del archivo con las historias monumentales y/o ya
contadas. A partir de ahi, la investigacion navega por algunos temas centrales: mise en
archive — figuras del archivo (modalidades), personajes y sus roles ante el archivo;
situaciones antagonicas de relacion con él, denominadas fricciones (tension/disforia X
afinidad/euforia), segun los significados operativos de la historia en las narrativas y en
los @mbitos publico y personal del archivo, en sus matices (politicos y legales, sociales y
culturales); compromisos asumidos por la narrativa ficcional con la apertura del hacer
historiogréfico, desde fisuras en los enfoques convencionales y desde excusas y objetos
marginados en ellos; estatutos de ficcion y realidad/verdad en las ficciones examinadas.
Ante algunas recurrencias en tales representaciones de la figura estética y epistemoldgica
del archivo, también se busca verificar la hipdtesis de una categoria o linaje para tales
ficciones (ficciones del archivo), considerando las diversas posibilidades de articulacion
existentes entre los dominios de significado de archivo y ficcion.

PALABRAS-CLAVE: archivo; ficcién; friccién; historia; memoria; verdad.



RESUME

Cette these examine les productions narratives des archives dans un quatour de fictions
contemporaines: Les trois vies (2008) et Anatomie des martyrs (2011), par Jodo Tordo,
Le Musée de [’Innocence (2008), par Orhan Pamuk, et Le frere allemand (2015), par
Chico Buarque. Prenant le phénoméne d’insistance de 1’element compositionnel de
I’archive dans la production fictive comme la provocation inaugurale, I’analyse regroupe
des récits qui, en raison de la présence commune de 1’archive (apportée dans ses figures,
a savoir, document, collection , musée, encyclopédie, entre autres), refletent des
problématiques telles que I’obsession de la constitution de la mémoire dans le contexte
présentiste et permettent de mesurer 1’engagement ou le manque d’engagement de
I’archive avec les histoires monumentales et/ou déja racontées. A partir de 13, la recherche
navigue a travers quelques théemes centraux: mise en archive — personnages de 1’archive
(modalités), personnages et leurs roles avant I’archive; situations antagonistes de relation
avec lui, appelées frictions (tension/dysphorie X affinité/euphorie), selon les sens
opératoires de [’histoire dans les récits et les sphéres publique et personnelle de 1’archive,
dans ses nuances (politique et juridique, sociale et culturelle); des engagements pris par
le récit fictif avec I’ouverture de la fabrication historiographique, des fissures dans les
approches conventionnelles et des excuses et des objets qui y sont marginalisés; statuts
de fiction et réalité/vérité dans les fictions examinées. Au vu de certaines récurrences dans
de telles représentations de la figure esthétique et épistémologique de I’archive, on
cherche également a Vérifier I’hypothese d’une catégorie ou d’une lignée pour de telles
fictions (fictions de [’archive), en considérant les différentes possibilités d’articulation
existantes entre les domaines de sens de archives et fiction.

MOTS-CLES: archive; ficcion; friction; histoire; mémaoire; verité.



ABSTRACT

This thesis examines the narrative staging of the archive in a quartet of contemporary
fictions: Three Lives (2008) and The Anatomy of Martyrs (2011), by Jodo Tordo, The
Museum of Innocence (2008), by Orhan Pamuk, and My German Brother (2015), by
Chico Buarque. Taking the phenomenon of insistence of the compositional element of
the archive in fictional production as its kick-off, this analysis groups narratives that, by
the common presence of the archive (brought up in its figures, namely document,
collection, museum, encyclopaedia, among others), reflect issues such as the obsession
by the constitution of memories in the presentistic context, and allow to assess the
commitment or lack of commitment of the archive with the monumental and/or already
told stories. Therefrom, the research navigates through some central topics: mise en
archive — archival figures (modalities), characters and their roles before the archive;
antagonistic situations of relationship with it, called frictions (tension/dysphoria X
affinity/euphoria), according to the operating meanings of history in the narratives and
the public and personal spheres of the archive; commitments assumed by the fictional
narrative with the opening of historiographic making, from fissures in conventional
approaches and from excuses and objects marginalized in them, statutes of fiction and
reality/truth in the fictions examined. In view of some recurrences in such representations
of the aesthetic and epistemological figure of the archive, it is also sought to verify the
hypothesis of a category or lineage for such fictions (fictions of the archive), considering
the various existing possibilities of articulation between the domains of meaning of
archive and fiction.

KEYWORDS: archive; fiction; friction; history; memory; truth.
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ABERTURA

A desoras, uma crianca desperta assombrada pela ideia de que as historias
contadas nos livros enfileirados na estante de seu quarto se reescrevam. Basta mesmo que
ela feche os volumes e lhes dé as costas: as paginas se acumpliciam secretamente como
0s corpos calidos dos amantes, estirados lado a lado dentro da noite. E ciciam, entre sonho
e vigilia, que a floresta seja savana, que as pedras falem, que os animais sejam escovados
a contrapelo — para arrepio dos domadores —, que os relogios avariem e que os trilhos que

encaminhavam a desfechos se descarrilhem.

Conta 0 mito grego que o rei Tantalo, apds servir a carne do préprio filho em um
banquete, € sentenciado por Zeus a eternidade em um vale abundante em agua limpida e
frutos vistosos. O sadico soberano, porém, ao esticar as mdos para saciar a sede e a fome,

assiste, impotente, a cada coisa mudar de lugar.

Como ele, o leitor se torna também uma crianca supliciada pelas historias
movedicas. Ele sai entdo em busca de uma fonte provedora, cravada sob o Sol, que lhe
conte tudo o que ha para saber nas outras, e além, esquecendo-se de que, também ela, €
uma historia. Até que um dia, enfarado do banguete, a fome e a sede Ihe fazem falta. Ele
as revisita nas paginas outrora renegadas e as degusta em todas as suas notas, enquanto
as sente se fundirem, uma vez mais, a saciedade. Esta, porém, também passa, e o ciclo

recomeca, interminavel.

O leitor se pde a cismar sobre o rico efeito desse vaivém, em que as histérias se
adormecem e despertam a si mesmas com voz, siléncio e poder de aluséo infinita, para
levar a plenitude e a falta, ao céu e a terra, ao singular e ao plural. Filhas do Sol e da Lua,
elas nos falam de deuses e homens, nos fazendo dormir, sonhar — talvez viver, talvez

morrer.
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INTRODUCAO

Como entusiasta, frequentadora e pesquisadora de arquivos, colecionei, ao longo
de muitos anos, sementes do que ora germina como pesquisa e interesse habilitado a uma

lida teorética.

No inventario de suas estacOes, reencontro algumas entradas, todas
inclassificaveis quando o caso € separar ‘vida’ e ‘obra’: as colecbes de bibel6 de minha
avo (sempre acompanhadas de uma visita guiada com a narrativa pormenorizada da
origem, nacional ou internacional, de cada peca, assim como da identificacdo, em ordem
afetiva, de quem fizera o regalo); a primeira excursdo a um museu, o Abilio Barreto, em
Belo Horizonte, e 0 eco do ‘shhhhhh’ da professora pelos corredores frios; o desfile das
letras douradas de minhas primeiras enciclopédias na estante de eucalipto da sala, o que
me leva ao misterioso desaparecimento do volume 8 da Delta, em uma casa com trés
criancas suspeitas; um antigo bloco de papel manteiga para cartas; a primeira vida — digo,

arquivo — perdida em disquete, entre tantas outras.

E outro registro, porém, a me trazer o primeiro raio de consciéncia sobre o arquivo
como atividade e tratamento: a luz azul do gabinete de trabalho de Henriqueta Lisboa, 0
primeiro espago que visitei, no Acervo de Escritores Mineiros (AEM), em 2005, ao ser
recrutada, por Reinaldo Marques, como bolsista de Iniciacdo Cientifica. Na visita guiada,
o professor (conhecido por sua reputacdo para contaminar seus alunos ja nas aulas
inaugurais de Teoria da Literatura com o ‘virus’ do arquivo, cujo desuso enguanto
producdo ativa e funcdo utilitaria, como entdo nos parecia, era inversamente proporcional
ao potencial de reuso critico-ativo), chamava particular atencdo para um detalhe, que fazia
sua inflexdo de voz mudar em sinal de admira¢édo: a encenacao, por meio de uma lampada,
do biografema do Azul profundo da poetisa professoral. Posicionada sobre sua mesa de
trabalho, a luz, sempre que acesa para receber um visitante, refletia-se sobre as teclas da

maquina de escrever.! Mas, a meus olhos, o que ela iluminava, acima de tudo, era a

! Meéritos dados a arquiteta do museu, Maria Edwiges Sobreira Leal, ao curador Paulo Schmidt e aos
idealizadores do AEM, Wander Mello Miranda, Eneida Maria de Souza, Haydée Ribeiro, Maria Zilda Cury,
Melania Silva Aguiar, entre outros, que iniciaram a jornada de criagdo do AEM com a recepgdo dos fundos

13



encenacdo, a escolha de ali colocé-la, a qual focalizava menos um dado prévio a
exposicao (quer dizer, algo sugerido entre a biografia e a obra da escritora, ja que, estava
visto, ndo se tratava de um objeto que pertencera a ela) do que punha em evidéncia a

prépria construcao do arquivo.

De |4 para c4, o trabalho com os arquivos literarios rendeu-me muitos frutos
académicos, em aulas, eventos, textos e convivéncias, que continuam a me devolver as
lembrancas do AEM, onde fui apresentada as facetas e realidades cardeais do arquivo: o
suporte; a institucionalizacdo; as fronteiras e os conflitos de interesses entre o publico e
privado; o espago; a montagem/exposicdo; as “ironias da ordem™;? 0 uso; a
inteligibilizacdo; as interfaces criadas pela manipulacdo; a conservacdo X a
destrutibilidade; o fetiche. SO hoje, porém, compreendo que o envolvimento com as
tarefas do dia a dia desse arquivo (durante o tempo em que ele sofreu em minhas maos)
— desde a abertura das caixas, passando pela limpeza, descri¢do, catalogacdo, até sua
apresentacdo cenogréfica e disponibilizacdo para o pesquisador — era indissociavel do
pensamento sobre ele, ou seja, de sua apropriacdo como objeto conceitual, tanto quanto

da constituicdo dos alicerces de uma cultura patrimonial, no ainda ingrato solo brasileiro.

Insiste na memdria a impressdo provocada pela ldmpada azul no escritdrio de
Henriqueta Lisboa, como o inicio de um longo aprendizado: o arquivo era mais que o
guardado pelo titular e 0 modo como o pesquisador o dispunha. Assim, ndo se definia
como algo dado, em materialidade e intencdo original, repassado pelo passado (a lampada
ndo saira de uma caixa ‘fugida’ dele ou por ele expedida), embora nisso resida grande
parte de seu feitico. O arquivo — no caso, 0 pessoal — ndo era uma esséncia, a ineréncia de
uma origem/matriz, nem estava fechado como produgéo, mas se encontrava na atualidade
do gesto e da visada de seus novos arcontes e usuarios, dos quais também informava. O
arquivo ndo era o bastidor da vida de ninguém, nem o espelho ou a traducdo de um
acontecimento anterior/exterior a ele mesmo, mas seu proprio acontecimento, suas regras

e mecanismos, sua possibilidade e limite, seu ““ter lugar’”.3

documentais de Henriqueta Lisboa, em 1989. Hoje, o espago estd aos cuidados de outros arcontes, € ja
retne 14 acervos de escritores, tornando-se referéncia nacional para os museus do género. Para mais
informagdes, cf. 4 trama do arquivo (1995).
2 Expressdo de Maria Esther Maciel, que da titulo a livro de 2010, publicado pela Editora UFMG.
3 PEDROSA et al. Indicionario do contemporaneo, p. 2.
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Intuitivo, alavancado da experiéncia, esse insight ndo tinha naquele momento tal
clareza e vocabulério. A reflex&o sobre o arquivo foi ganhando fluéncia com os achados
teoricos, principalmente os de Jacques Derrida e Michel Foucault, em Mal de arquivo
(1995) e A arqueologia do saber (1969). Embora, a essa altura, eu sequer distinguisse o
arquivo em modalidades, ambitos, nuances, tampouco na diversidade de usos que lhe
eram dados pelos campos de saber, j& me era possivel, no entanto, entender o bésico: o
‘ser’ do arquivo dizia respeito a sua apropriacdo historica, epistemoldgica, estética,
pratica — na qual se cruzavam olhares, agendas, escolhas, temporalidades e personagens
— e, ainda, ao que o tornava possivel em primeira instancia, como artificio, assentando-se

ele sobre seu ndo assentamento.

Ainda que a semente desta pesquisa viesse sendo regada com a razdo das leituras
criticas sobre o arquivo, so a literatura a faria se abrir. Durante os anos de mestrado (2012-
2014), quando meu olhar se prendeu as armadilhas da intimidade nos arquivos epistolares
de Mario de Andrade e de outros escritores,* conheci por dentro o lugar fronteirico entre
a memoria individual e a coletiva, o escritor e suas personagens, a literatura e o
documento, a poética e a politica, a biografia e a ficcdo. Eu entdo me colocava diante de
documentos, isto €, o problema em que minha analise mais se alongava era expor as
ficcionalizagBes (no minimo, vencer a negacgdo do coeficiente estético dos textos) e um
conjunto movel de intencionalidades, em funcdo do interlocutor, na carta
marioandradiana. A hipotese, é claro, buscava sacudir o mito da espontaneidade pura das
praticas de escrita de si quando elas partiam de escritores e, particularmente, de Mario,

em primeiro lugar, porque se tratava de escritas.

Concluir pelo postulado da heterogeneidade, da indecidibilidade ou mesmo de
movimento pendular entre muitas dimens@es na abordagem do arquivo epistolografico
ainda me parecia sugeri-las ou preserva-las em situacéo de dicotomia. Sobretudo, parecia
ndo deixar de ser uma concessao a teoria, talvez uma tentativa, ainda que disfarcada, de
uma dissolucéo da indomesticacédo do texto em uma ideia de género (considerando-se que

chegar a ela seria o corolario). Meu interesse entdo se voltou a busca do que

4 Pesquisa cujo fruto foi a dissertacio “Eu sou trezentos”: indices biogrdficos e automodelagem na
correspondéncia pessoal de Mario de Andrade (2014), publicado em livro sob o titulo O guru da Lopes
Chaves: Mario de Andrade e a epistolomania (Nea-Edigdes, 2016).
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corresponderia ao oposto complementar do problema perseguido no mestrado: literaturas
que fizessem fronteira com documentos, a propésito das quais estivesse em questdo o
coeficiente de veracidade pelo conflito com o estatuto ficcional do texto, bem como a
interface com os campos de conhecimento que vi congregados pelo arquivo no AEM,
como historia, antropologia, psicologia/psicanalise, arquivologia, ciéncias da informacao,

museologia, arquitetura.

Foi quando, em 2015, chegou-me a noticia do livro de um escritor portugués, Jodo
Tordo, As trés vidas (2009), que recebera o Prémio Saramago, em meio a vaga de
popularidade internacional de escritores de lingua portuguesa, levantada com Mia Couto,
Valter Hugo Mée, Ondjaki, José Eduardo Agualusa, Gongalo M. Tavares, Patricia Reis,
José Luis Peixoto, Isabel Rio Novo, entre muitos outros. Tratava-se de um dos primeiros
lancamentos, no Brasil, da colecdo Ponta de Lanca pela editora Lingua Geral, iniciando
um intercAmbio mais sistematico entre as literaturas da comunidade lus6fona (Brasil,

Africa e Portugal).

Erguido inteiramente sobre a presenca ameacadora de um arquivo (mais uma ideia
dele do que uma existéncia, porém, ndo menos adversa ao protagonista), As trés vidas
desafiava, entre outras coisas, minha simpatia/fetiche pessoal pelo arquivo e o habito de
té-lo como vetor inocente da historia. Chamava-me a aten¢do que o romance também
oscilasse entre discernir histéria e memoria, dramatizando a reapropriacdo de uma pela
outra, e iguala-las, sem deixar muito claro em que medida o fazia de forma intencional

ou nao.

Pouco depois, com a curiosidade de saber se o interesse de Tordo pela memoria
era episddico, fui a outros de seus livros, como Hotel Meméria (2007), Livro dos homens
sem luz (2004), Biografia involuntaria dos amantes (2014) e Anatomia dos martires
(2011). Encontrei um escritor obcecado pelo tema, um acumulador de articulagfes sobre
a memoria, segundo seus multiplos sentidos e aplicabilidades. Neste ultimo romance,
porém, surgia uma semelhante a de As trés vidas, pela presenca de um traco mnesico que
emanava do presente, desprestigiando a fascinagio dos cultores do passado pelo arquivo.

Além disso, acontecia, por meandros outros, mas fundamentalmente pelas mesmas

5 VIRNO. El recuerdo del presente.
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razBes, a desidentidade dos protagonistas com o arquivo, e 0 consequente ‘sacrificio’
deste.

Nos dois casos, ressaltava que o arquivo ndo fosse convocado para atuar como
prova/evidéncia e que, sobretudo, a historia, na concepcdo desenvolvida pela narrativa,
sO pudesse se efetivar se operasse com outras fontes, metodologias, testemunhas e causas.
Nesse sentido, a acdo dos narradores implicava abandonar a ‘muleta’ mnemotécnica do
arquivo, duvidando do fato de que a histéria estaria na capacidade de fazer mimeses do
passado. O desacordo dos narradores com o projeto do arquivo, proporcional ao peso da
oficialidade que lhe era atribuida, passava pelo fazer ficcional, como uma espécie de
antidoto.

Nas duas obras, era reconhecivel, ainda, a presenca de uma narrativa dentro da
outra: a escrita de um narrador como o objeto da narrativa do livro, em alinhamento. A
mistura de capitulos catastréficos do século XX com tramas inventadas, em que 0s
estatutos de ‘ficgdo’ e ‘verdade’ eram testados e embaralhados, levava a indagag6es, sob
muitos pontos de vista, sobre a estabilidade desses conceitos. Entendi ser essa a questdo
que fronteava meu interesse em Tordo, alinhavando minhas buscas iniciais: a ficgdo
poderia desarmar a ideia do arquivo como verdade, expondo-o como artificio/construto,
conjunto de apropriacGes? Se sim, como? Além disso, o texto ficcional poderia, dentro
dele mesmo, harmonizar-se esteticamente com a davida, promovendo-a como

experiéncia em si, sem que fosse preciso prometer algo depois/além dela?

Porque o que procuramos € que nos encontra, foram surgindo pelo caminho outras
narrativas cujo ponto focal era o arquivo, as quais foram refor¢ando e ramificando minha
pergunta original, em funcdo das particularidades tematicas que desenvolviam, mas,
sobretudo, das modalizacBes do arquivo. Ora ele se achegava mais de um conceito, ora
de uma alegoria, ora de um processo cognitivo da consciéncia, ora de uma técnica de
processamento de informacGes, ora de uma ‘jazida’, entre outras variagdes (quando nédo
ocorria que todas, ou parte delas, surgissem imbricadas). Das que a memoria recompde,
estdo: O Museu da Inocéncia (2008), de Orhan Pamuk; Mongolia (2003) e Nove noites
(2002), de Bernardo Carvalho; Machado (2016), de Silviano Santiago; Conta comigo, de
Mério Levrero (2013); Museo de la Revolucion (2006), de Martin Kohan; Austerlitz
(2001) e Os emigrantes (1992), de W. G. Sebald; A literatura nazista na América (1996),
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de Roberto Bolafio; Um general na biblioteca (1985), de Italo Calvino; Soldados de
Salamina (2001), de Javier Cercas; Historia abreviada da literatura portatil (2011), de

Enrigue Vila-Matas; O irmdo alemao, de Chico Buarque (2015).

Os modos com que tais narrativas manipulavam o arquivo — dando-lhe, por
exemplo uma modalidade, uma atmosfera, um lugar na arena publico ou privada, fazendo-
o0 despertar esses ou aqueles sentimentos nas personagens que o rodeavam — pareciam ja
colocar a questdo de suas apropriacdes multiplas em primeiro plano. Isso validava a
necessidade de uma abordagem ndo redutora, que ndo se precipitasse em liga-lo a um
carater estavel, mas que o considerasse a vista das fisionomias assumidas. Nesse sentido,
uma direcdo metodoldgica ja estava sugerida: a ndo generalizacédo, o estudo caso a caso,
a fim de, entre outras coisas, permitir a manifestacdo espontanea de uma poética do

arquivo nessas representacoes.

N&o foi até 2015, no entanto, que se apresentou a ideia de que essa insisténcia do
arquivo como elemento composicional em ficgdes pudesse identificar uma classe ou
linhagem de narrativas, nomeadamente entre as décadas de 1990 e 2000, cuja explosdo
refletisse, para comecar, fascinacao pelo arquivo como espaco de fabulacéo, além de zelo,
em face do desaparecimento de suas modalidades consagradas (hoje, ndo mais uma
projecdo). No ensaio “Fic¢des do arquivo: o literario e 0 contemporaneo”, originalmente
apresentado como conferéncia em 2014 por Reinaldo Marques na XI Jornada Andina de
Literatura Latino-Americana, esse era nao so o0 objeto de investigacdo, como ele recebia
um nome: “ficgdes do arquivo”. Embora ndo reclamasse patente sobre ele, o pesquisador
remetia-se, sob o0 signo de uma suposta novidade ou tendéncia, a um conjunto de
narrativas contemporaneas cujo nucleo comum eram as encenagBes do arquivo
(miméticas ou ndo), também apelidadas por ele de figuras: museus, bibliotecas,
enciclopédias, colecdes, pastas, diarios, cartas, cadernos, (auto)biografias, fotos etc. A
essa marca estetica mais saliente correspondia uma ténica tematica, qual seja, a discusséo
da crise do fazer/saber do historico, levantada gracas a uma ‘invasao’ € possivel
atualizagdo, pelas ficgdes, de interesses e competéncias tradicionalmente ligados aos

estudos histéricos e culturais.®

® MARQUES. Ficgdes do arquivo: o literario e o contemporaneo.
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Antes mesmo de me conectar a hipotese por detras da rubrica, foi o sintagma a me
saltar aos olhos, no qual se estampava o temor de uma relagdo ndo bem enfrentada no que
concernia ndo apenas ao arquivo, mas a ficcdo. Municiada pelos casos que ja tinha em
mé&os — e muitos deles coincidiam com os contemplados no ensaio —, meu movimento foi
o0 de apurar a relagéo exercitada entre o arquivo e a ficcdo para aferir possibilidades de
didlogo entre as narrativas. A primeira preocupacdo, no entanto, era que, sugestionada
pela rubrica, eu fosse induzida a levantar intersecdes, novamente seduzida pelos apelos
da ordem classificatoria. Impo6s-se, nesse sentido, a necessidade de um critério
preventivo: deixar que as obras orientassem 0 escopo da pesquisa, que elas levassem as
ficcOes do arquivo como ponto de chegada (se assim fosse 0 caso), e ndo como ponto de

partida.

Nesse percurso, foi ficando claro que as narrativas que contracenavam com meus
interesses primevos eram aquelas que, uma vez colocadas lado a lado, permitiam tracar
um espectro de interacdes possiveis entre o arquivo e a ficcdo, ora mais tensas, ora mais
amigaveis. Em alguns casos, a ficcdo se assumia como o0 oposto/negacdo do arquivo; em
outros, ela se apoderava dele, num gesto de conciliacdo, apontando para possibilidades
de relacdo que tanto a inseriam como encenagdo no interior da narrativa, quanto a

extravasavam.

Além disso, nesses textos, embora grande peso tivessem 0 entorno e a
materialidade do arquivo para presentifica-lo, era insuficiente aborda-lo como uma
presenca decorativa. E embora as preocupagdes, diriamos, ‘externas’ a fic¢do, ainda
mesmo as relativas a contingéncia histérica do préprio arquivo, dessem causa aos
enredos, a ordem do dia ndo justificava plenamente a evocacgao do arquivo. Sua encenagédo
se coordenava ao estabelecimento de relacdes simbolicas/pessoais dos personagens com
ele, as quais, dado o grau de intensidade, chamei de “fric¢des’: a negagdo da equanimidade

em se tratando do arquivo.

Isso porque, ao ndo se comportar nas narrativas como um simbolo comemorativo

ou inerte, mas como um instrumento de sensibilizacdo do presente, desfazia a
neutralidade do passado, sua concepcdo como algo morto, encerrado e alheio. Como
veremos, esse, dentre outros aspectos, podera ser encarado como um distintivo das obras
analisadas, uma realizacéo, em ficcéo, da critica ao que Frangois Hartog denomina como
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“presentismo”:’ a hipertrofia de um presente emparedado entre a comemoragdo do

passado e a improbabilidade do futuro.

Para o historiador, o crescente de uma preocupagdo com memorias e genealogias®
seria introduzido como consequéncia da transicdo para tal regime de historicidade, um
tempo que, na inconsciéncia de si mesmo, estd em conflito com sua propria historicidade.
Nele, fomenta-se uma cultura patrimonial que, a despeito de abarrotar as sociedades com
informacdes de memoria, aliena em relacdo ao passado e ndo se articula ao futuro em suas
acbes. O abuso de memoria cria, portanto, prejuizos; o presente se prorroga

indefinidamente; a historia é tida a conta de uma sucessio vazia e homogénea.®

Reconhecendo a problematica enfrentada por Hartog no universo das fic¢oes
tratadas, a questdo era determinar se e como 0 arquivo poderia tomar parte nessa grande
fachada. Nesse sentido, era também de se perguntar quem seriam 0s arcontes deste
arquivo, e como procederiam. Em duas narrativas de Jodo Tordo — As trés vidas e
Anatomia dos martires —, a resposta surpreendia: aqueles que podiam refutar a
apropriacdo monumentalizante do arquivo eram 0s mesmos que ndo propunham nenhuma
outra, ou seja, seus ndo usuarios, muito menos arcontes, mas herdeiros de uma misséo
que apenas comecava com a critica dele. O arquivo, portanto, colocava-se para eles como
adversidade, sem, porém, inspirar usos outros, ja que um, concebido o Unico, era tomado
por sua ‘natureza’. Nessas condigdes, a agdo do narrador-protagonista, pela ferramenta
da ficcdo, ia de encontro ao arquivo, cuja insignia era sujeitar entes historicos, fazer deles

objetos, siléncios.

Diante de um primeiro caso em que 0 arquivo era 0 que realizava uma
visdo/modelo de histria a ser destruida (0 que se mostrava coerente com seu
posicionamento em ambito publico), eu projetava encontrar um segundo em que sua
existéncia expressasse seu reapoderamento para novos usos. Dispor do arquivo em
situacdo de ndo subordinagéo a autoridades terceiras, em que a no¢do de um arquivavel
ndo estivesse limitada a um choque com o arquivado, me aproximava naturalmente do

universo do arquivo privado/pessoal. A possibilidade de trabalhar com um contraponto

"HARTOG. Regimes de historicidade: presentismo e experiéncias do tempo.
8 HARTOG. Regimes de historicidade.
® BENJAMIN. Sobre o conceito de histéria, p. 249.
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possivel da realidade do arquivo em Jodo Tordo ganhou corpo com O Museu da
Inocéncia, de Orhan Pamuk, e O irmédo alemé&o, de Chico Buargue, narrativas que iam ao
encontro do arquivo, ou em que 0 ‘arquivo’ estava conjugado em primeira pessoa, de
forma ativa, a partir de seus sujeitos produtores/titulares, ou colecionadores soberanos.
Nesses casos, era também digno de atengdo que a ficcdo ndo atuasse contra o arquivo,

mas sim por e com ele.

Estava entdo fechado o quarteto em vitrine nesta tese, o qual dava conta de revelar
as apaixonadas condutas e defesas a propoésito do arquivo, em encenagdes que
partilhavam a capacidade para exagerar as problemaéticas e potencialidades criadas pela
empreitada. A escolha por elas pode ser explicada justamente pelo fato de que essa tinta
forte, ou pintura de extremos (ndo isenta, é claro, de seus matizes), favorecia o ambiente
de discussBes criticas sobre o projeto do arquivo, seus impasses, ambiguidades,
inconclus6es. Como cedo percebi, estas discussdes também contemplavam, com igual ou

maior importancia, a histéria, como problema conceitual e operacional.

De um lado, a cena publica do arquivo; o arquivo como imposicao, cuja existéncia
excluia a de outros meios/modos de recordacgdo, colocando a memdria arquivada e as
memorias ndo arquivadas em situacao de agonistica; de outro, a cena privada do arquivo;
0 arquivo como a expressao do direito individual a memdria e opgdo mnemotécnica,
estabelecendo como conviccdo a pluralidade de memérias. Em um canto, a percepcao
pessimista do arquivo e o afd de ‘mudar 0 mundo’, expurgando-o de sua presenca,
habilitava um sentido de histdria pela destruicdo do arquivo; em outro, a percepcao
encantada e quase personificadora do arquivo, que o exaltava como a um instrumento
transformador de mundos, um cavalo de batalha, culminava com uma (re)apropriacao da

participacdo na histéria como amplo direito, por meio da construcéo do arquivo.

A posicdo dos protagonistas nas narrativas encaminhava a primeira hipotese da
tese, h4 pouco mencionada: a nogdo de friccdo, que, conforme o que a propria palavra
sugere — o rocar de dois corpos —, concernia também as experiéncias estéticas suscitadas
pelo arquivo nas personagens, reverberadas no leitor. Esta fricgdo, nos casos
emoldurados, previa ndo so o atrito, o choque entre forgas em oposic¢ao (remetendo a seu
significado tradicional, em fisica), mas também o movimento insistente — e por que ndo
dizer —, algo erotico, de contato entre corpos.
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De um ponto de vista mais estético, como conjunto, tais obras também iam se
tornando interessantes pela afinidade, equilibrada & sua variabilidade intrinseca, em
aspectos como a ligacdo dos temas de memdria e historia, tempo, viagem, vida e morte,
e, nesse sentido, partilhando um gosto pela tessitura composita, com a aproximacao de
registros de escrita aparentemente inconcilidveis, mas conciliados por uma nogédo de
ficcdo (ensaio, reportagem, relato etnografico, diario, biografia, meméria, romance); a
representacdo das rotinas de trato com o arquivo — descoberta, guarda, pesquisa etc. —; a
evocacdo, frequentemente jocosa, da atmosfera das narrativas de detetive e das técnicas
de investigacdo; a exposicdo do processo/percurso da propria obra — ela mesma, um
arquivo —, incorporada a fabula,*® além do autoconvite do autor para comparecer, de modo

mais ou menos explicito, em sua prépria narrativa.

Com esse material, delineou-se a proposta de uma investigacdo das encenacdes
narrativas do arquivo fixada em dois objetivos gerais: perseguir 0 arquivo em seu universo
polissémico e formular um estatuto/validade estético-epistemoldgica para essas fic¢oes,
fomentado por transitos entre os dominios disciplinares de literatura e historiografia.
Destrinchados, estes objetivos se desdobraram em quatro especificos: a mise en archive
— figuras do arquivo (modalidades), personagens e seus papéis perante 0 arquivo;
situagbes antagonicas de relacionamento com ele, ora denominadas como fricgdes
(tensdo/disforia X afinidade/euforia), conforme os sentidos operantes de histéria nas
narrativas e as esferas publica e pessoal em que o arquivo estava inserido (em suas
nuances, politica e juridica, social e cultural); compromissos assumidos pela narrativa
ficcional com uma suposta abertura do fazer historiografico, a partir de fissuras nas
abordagens convencionais e de pretextos e objetos nelas marginalizados; estatutos de

ficcdo e realidade/verdade nas ficgbes do arquivo.

Nesses termos, esta tese se lanca a analisa-los por meio de uma metodologia
transdisciplinar e comparatista, buscando operar por uma inversao: coloca o objeto na
posicdo de condutor, € dizer, ndo instala aparelhagens teoricas para vé-las confirmadas,

mas faz da teoria uma interlocutora no percurso em companhia das narrativas. No didlogo

0 MARQUES. Ficg¢des do arquivo.
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equilatero entre essas vozes, a curiosidade critico-conceitual, balanceada pelo tempero

ensaistico, faz de seu meio e fim conversar mais com os textos, falar menos sobre eles.

Objetivamente, a analise se desenvolve em trés capitulos, valendo-se da
organizacdo das narrativas em dois pares de encenacdes do arquivo, que também
nomeiam os dois blocos da pesquisa: o historico/publico, correspondendo as ficgdes As
trés vidas e Anatomia dos martires, assinadas por Jodo Tordo — e o0 pessoal,
correspondendo as ficcdes O Museu da Inocéncia, de Orhan Pamuk, e O irméo aleméo,
de Chico Buarque. Com finalidade comparativa, acontecem ainda incursées pontuais por

outras obras.

O primeiro capitulo, “O sobrevivente e o executor de memorias”, dedicado ao par
publico, explora as figuras do narrador/testemunha e do sobrevivente em Jodo Tordo,
colocando no centro da discussdo o exercicio da escuta e a critica do status do arquivo
como abonador da verdade, a fim de ponderar acerca das poténcias/impoténcias da
representacdo artistica no enfrentamento dos siléncios e traumas historicos. Nessas
encenacgdes do embate com o arquivo como combustdo de ciclos de reparacdo historica,
abordo, a partir de pensadores centrais da ruina e da sombra, Walter Benjamin e Giorgio
Agamben, o problema da verdade histdrica, a centralidade do narrar (ficcdo como
alternativa) e as ficgdes do arquivo em face dos discursos ficcionais existentes sobre a

memoria das catastrofes.

O segundo, “O arquivo-casa”, demora-se no exame das estratégias estéticas de
encenacdo do arquivo nas narrativas de Pamuk e Tordo, as quais refletem a relacdo de
autoridadef/titularidade individual com o arquivo. Desse modo, dou continuidade a
discussao acerca do narrar, dessa vez, pelo arquivo, como resposta, entre outras coisas, a
uma crise de representacdo na historia. As ficcGes desse bloco, ao levantarem a questdo
da ressingularizacdo da memdria historica, permitem encontrar possiveis identidades da
narrativa de ficgdo (intencionalmente provocadas ou ndo) com a narrativa historiografica
que se vale daquelas abordagens que operam com escalas menores, a exemplo da micro-
historia. A prépria nocéo de historico, ao ser interpelada pelas obras, nutre a discussdo
sobre o exercicio de escrita da histdria em situacdo de parceria, a partir de temas/interesses
outros, o que pde em foco os intercambios possiveis entre os campos disciplinares de
literatura (assidua exploradora da fic¢do) e historiografia. O capitulo explora ainda como
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as encenagdes das figuras de biblioteca e museu criam sentidos sui generis ou menos

provaveis para o arquivo.

O terceiro e ultimo capitulo, “Fric¢des-ficgdes”, € dividido em dois momentos: o
primeiro alinhava os topicos ericados na tese ao propor, como centro da encenacao
narrativa do arquivo, as relacbes com ele estabelecidas pelos narradores, denominadas
friccOes. Por meio dessas situacOes de investimento/desinvestimento da empresa do
arquivo, significadas, nos enredos, como sentimentos de desilusdo ou confianca/efuséo,
crio  ocasido para debater alguns impasses constitutivos da cultura
arquivistica/patrimonial, voltada para a realidade brasileira. J& 0o segundo momento
articula as friccOes a verificacdo da hipdtese de uma linhagem para as ficgdes do arquivo,
e, a partir de uma tentativa de entrada por seu lugar terminoldgico (ficcdo + arquivo),
concentra-se sobre as interac6es reconheciveis entre suas dimensfes no que diz respeito

as categorias de ficcdo e realidade/verdade.

*k*k

Antes de concluir este preambulo, preciso dizer algumas palavras sobre o bastidor

criativo, parte tdo integrante da tese quanto seu teor.

Faz parte do protocolo dizer que uma pesquisa comega com um problema. Afinal
de contas, é preciso validar a motivacdo para anos de prisdo a um tema como mais do que

um caso de loucura.

A verdade é que ndo ha problema, ndo ha inquiricdo, sem que haja antes obsessao,
cujo grau, naturalmente, € variavel. Poderia repetir os discursos prontos sobre o
pesquisador obsidiar o tema, sendo acreditasse que também o tema obsidia o pesquisador,

assim como toda a comunidade de pensamento congregada em torno da “coisa amada”.

N&o, a pesquisa nao escapa de ser exercicio do humano amor, e por isso colorida
com fixacOes problematicas. Felizmente, se ela é agente, pode ser também o objeto de

canalizacdo neurdtica, que em si ndo salva, mas afasta de outras, bem mais perniciosas.

O arquivo € a minha obsesséo, e ao preparar esta introdu¢do tomo um instante
para cismar que nunca lhe perguntei se o importunei demais com minhas

solicitacGes/assédios, nem sequer se ele quis que eu o elegesse a tal. Entdo me lembro de

24



que ele sorriu a minha obsessdo com outra, de que somos objetos de um processo

obsessivo bilateral, caso contrario, ndo teriamos atravessado um o caminho do outro.

Com respeito ao meu tema como entidade viva e inteligente, e que também me
persegue a mim, tantas vezes em direcdo oposta aquela em que o persigo, posso agora
melhor compreender suas resisténcias em se deixar despir, assim como suas inesperadas

docilidades em me permitir vesti-lo com teorias.

Esta pesquisa € o resultado desses acasos de encontro e desencontro entre
obsessores. Para que duas a¢des de igual valor e intensidade ndo se anulem, € preciso ndo
sO aprender a perseguir, mas a ser perseguido. Chamemos a isso de contracenar: tentar
agir nos espacos vazios, em que houve permissao ou retracdo do outro, estendendo-lhe o
mesmo tratamento; ouvir quando o outro fala (ou grita); render-se e permitir-se levar,

ainda mesmo que estrategicamente.

Essa estranha etiqueta da obsessdo, que se ndo chega a expressar um contrato
expressa uma solidariedade entre egoismos, desenha-se entre muitos tropegos e
encurraladas, de maneira que uma consideravel dimensao do texto de pesquisa performa

0 caminho percorrido até ela. Por essa razdo, ele nem sempre, ou raramente, € macio.

Se h4, entdo, uma situacdo de escrita em que o autor pode manifestar seu mais
hostil leitor é esta: a de producdo do texto que defende uma pesquisa académica. Todos
0S que ja percorreram essa jornada sabem, e 0s que ndo percorreram podem adivinhar,
gue esse ndo costuma ser um leitor condescendente. O pior cenario se arma quando essa
presenca é conjurada a destempo, como um juiz com poder de mando para antecipar 0s

passos em falso do autor, e assim lhe atar os pés e méos.

Escrever uma tese envolve a arte da contemporizacdo com esse critico tantas vezes
implacavel e cético, que conta com o erro, e que, na certeza de que o fruto do texto sé se
faz na vigilia, pode chegar a mata-lo por excesso de zelo, o que € 0 mesmo que

desencoraja-lo de crescer porque existir é perigoso.

Bem, pelo menos duas possibilidades existem, a uma certa altura: na primeira, e
mais comum, o critico corre com o texto para um lugar inalcancavel pelo autor. Um autor
possivel chora sua derrota a margem do texto que poderia ter sido e que ndo foi, e toma

como sua a verdade do critico de que o texto ndo feito € melhor do que o texto imperfeito.
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Outro ainda pode insistir em desafiar a autoridade do critico cortando atalhos a foice até
o0 texto. Autor e critico entdo se emboscam um ao outro no matagal cerrado; o texto,
porém, é o que mais sofre, e ao final exibe no rosto as marcas da luta e, pior, da sua

reducdo a pivo de uma contenda em que um deve perder para que 0 outro venca.

Na segunda possibilidade, menos provavel, pelo bem do fruto, o critico consente

em liberar o campo para que o autor encontre sua soliddo producente.

Mas ha ainda uma terceira, na qual é o autor quem parece escapulir para bem longe
de seu critico, mas devagar e sorrateiro, usando da propria autoconfiancga de lebre do outro
para levar a melhor (prefere chegar a outra margem no dobro do tempo a ndo chegar). Sé
que justo quando sente j& o ter deixado para tras na distancia, onde pode gozar de um
quase total siléncio, o autor percebe que sua sombra seguiu alinhada a do outro, mas
independente, numa espécie de soliddo assistida. A primeira ndo se embaraca a segunda,
dando-lhe liberdade ampla de movimentos, nem a segunda corre da primeira. Sem
resisténcia de parte a parte, autor e critico se escrevem no espaco; ha cadéncia, ha danca,

ha estado de graca — e ele é o texto.
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1

O SOBREVIVENTE E O EXECUTOR DE MEMORIAS

Mas as coisas findas

()

Essas ficarao.

Drummond

Da vida

Em entrevista a Folha de Sao Paulo, Silviano Santiago defende seu altimo livro,
Machado (2016), como um caso de “romance de sobrevida”, e situa a espécie ficcional
como exemplar do século 21, por oposicdo ao romance de formacdo de origem alema
(Bildungsroman), que floresce em fins do século 18.1* No romance de Santiago, 0s
ultimos anos de vida de Machado de Assis (1905-1908) séo reimaginados com a liberdade
de congregar, em um mesmo texto, os gestos biografico, ficcional e critico-investigativo,
a0 mesmo tempo em que nele o escritor comparece como eu empirico e personagem.!?
Ele ombreia e sofre com o Gltimo Machado, em suas proprias palavras, até as raias do
“transe meditinico”,'® e é essa analogia espiritual que lhe permite escrever como uma
testemunha — extemporanea — da pessoa morrivel do ‘Bruxo do Cosme Velho’.** Assim,
ambos contemplam sua finitude (escrevendo com seus corpos, cada vez mais de matéria),
experimentam a auséncia daqueles que lhes sdo caros, atravessam as agruras, ndo apenas
fisicas mas morais da maturidade, e, sob 0 peso e a gloria de seu proprio nome,

sobrevivem.

Comego por relembrar brevemente alguns dos aspectos fundamentais desta

segunda espécie romanesca que Santiago evoca para fins de comparagdo com seu Ultimo

1 FOLHA S.PAULO. Em livro sobre Machado, Silviano Santiago une critica e romance.

12 Afirma Santiago: “Muita gente acha que liberdade ¢ sé ficgdo” (FOLHA S.PAULO. Em livro sobre
Machado, Silviano Santiago une critica e romance).

18 FOLHA S.PAULO. Em livro sobre Machado, Silviano Santiago une critica e romance.

14 Indicagdo de uso nesta tese: aspas duplas para citagdo e aspas simples para sentido figurado ou
neologismo.
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trabalho — o romance de formag&o. A mencéo, somos de imediato remetidos a pedra de
toque goethiana, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1796)® e a outras
incursdes nessa linhagem narrativa de igual importancia e longevidade para a tradicao
literaria mundial, entre as quais também podem ser citadas, mantendo a lista curta,
Grandes esperancas (1861), de Charles Dickens, Retrato do artista quando jovem (1916),
de James Joyce, e O apanhador no campo de centeio (1951), de J.D. Salinger.®

O Bildungsroman define-se basicamente por manobrar uma espécie de lupa
psicolégica sobre nuances da Bildung — do alem&o, educacio ou formagdo —'7 de um
protagonista desde a inféncia. Centrada, pois, nesse percurso de desenvolvimento
espiritual, psicologico, fisico, ético, social e politico, que tem parte em um determinado

tempo e espaco, a narrativa acompanha o protagonista em viagem:

Bildung se caracteriza como uma viagem, Reise, cuja esséncia é lancar o
“mesmo” num movimento que o torna “outro”. A “grande viagem” de Bildung
é a experiéncia da alteridade. Para tornar-se 0 que é o0 viajante experimenta
aquilo que ele ndo &, pelo menos, aparentemente. Pois est4 subentendido que,
no final desse processo, ele reencontra a si mesmo.'®

A viagem, que pode envolver deslocamentos geogréaficos, mas é, antes, espiritual
— 0 protagonista se distancia do seio de sua origem, movido pelos arroubos, anseios e
insatisfacBes proprios da juventude para os lugares precisos em que encontrard as
ferramentas necessarias para o seu amadurecimento —*° corresponde a uma jornada de
autotransformacao, em que ele é levado a desbravar sua paisagem intima e fazer contato,
as costas de um eu familiar, com os outros que Ihe povoam. A experiéncia de descobrir-
se no estranhamento do que ndo é cria uma arena dramatica — bem ao feitio romantico —

para o eu ‘profundo’ ante sociedade, época, amor, sangue, valores, costumes etc.?’ O

1515 Destaco a continuagdo tardia do romance, Os anos de peregrinagdo de WM, publicado em duas partes,
respectivamente em 1821 e 1829, no qual a nog¢do de viagem ¢é mais central.

16 A expressdo dessa espécie narrativa também encontra solo para além da lingua inglesa: no Brasil, em
romances como O ateneu (1888), de Raul Pompeia, Memorias sentimentais de Jodo Miramar (1924), de
Oswald de Andrade, e Infancia (1954), de Graciliano Ramos.

Y SUAREZ. Notas sobre o conceito de Bildung (formagio).

18 BERMAN. Bildung et Bildungsroman, p. 147.

19 SUAREZ. Notas sobre o conceito de Bildung (formagio).

20 A esse respeito, Georg Lukdcs cita, em A teoria do romance, a Estética de Hegel, na qual este define o
romance como sendo o “conflito entre a poesia do coragdo e a prosa das relagdes que a ela se opde” (HEGEL
apud LUKACS. Teoria do romance, p. 107, nota de rodapé 4).
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protagonista reconhece, enfim, que seu lugar é aquele para o qual, a despeito de si mesmo,
retorna, no sentido mais proprio da o0ikds, o lar: “O nosso verdadeiro lugar € aquele ao
qual sempre retornamos, depois de percorrer os caminhos excéntricos do entusiasmo e da

alegria, ndo aquele do qual nunca saimos”.?

Espécie narrativa cujo aparecimento coincide com eventos como a ascensao da
burguesia, logo, da individualidade moderna, o romance de formacéo marca a afirmacao
do proprio romance como texto oficial da modernidade. Afastando-se do herd6i da epopeia
classica, cujas acbes falam em nome do nés, impactando o mundo exterior em direcéo a
gléria da nagdo, o romance focaliza o individuo isolado, destacando os eventos de
transfiguracdo de seu mundo interior, segundo suas vontades e conviccdes, também em

permanente movimento.

Refletindo em como o desenvolvimento da narracdo no romance de formacéo
espelha seu mote — a viagem, o “tour formador”?? —, de repente salta-me aos olhos o
contraste que Santiago insinuou ao indicar o romance de formagdo como um avesso do
romance de sobrevida. Partindo desta que é uma provocacdo, e nao uma ilustracdo
didatica — por isso, tanto mais estimulante —, podemos pensar no século presente,
posicionado no caudal das catéstrofes do século 20, como o daqueles que conseguiram
sobreviver, experiéncia que remete a destruicdo, a dor, a resisténcia e, é claro, a memaria
(esta, um sentido que o tempo ndo mata nem anestesia, mas, ao contrario, gera e aguca).
Por conseguinte, falar-se em sobrevivéncia também implicaria um a qué?, ou seja, a
no¢do de que um evento traumatico ou crucial (em geral, a morte ou a ameaca dela) teve

lugar, dividindo a existéncia em um antes e depois.

Desse modo, se o romance de formacdo esta para 0 viver em curso, para 0
individuo que aguarda ser lapidado e para um tempo de possibilidades, o romance de
sobrevida estaria para o viver em revista, para o individuo em desfiguracéo e para o tempo
residual. Sem meias palavras, teriamos, de um lado, a vida e seus jovens candidatos, e,

de outro, a sobrevida e seus velhos, candidatos a morte.

2L SCHLEGEL. Conversa sobre a poesia apud BERMAN. Bildung et Bildungsroman, p. 147, nota de
rodapé 4.
22 SCHLEGEL. Fragmentos criticos apud SUAREZ. Notas sobre o conceito de Bildung (formagio).
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Em uma, a narrativa diante do tempo, a qual o experimenta como promessa; a
aurora/despertar do sujeito, cujo apetite para ilusées o entrega a salutares desilusdes; a
construcdo; a esperanca no retorno ao lar e, naturalmente, o lar. Em outra, a narrativa que
sofre o tempo vivido, conhecendo-o, via de regra, pelas perdas, como se, por iSso mesmo,
ja estivesse fora do tempo ativo, do jogo dos vivos; a vida restante, ou o prolongamento
excepcional da existéncia, como um lapso ou uma estranha concessdo da morte; a

decadéncia; a solidao e o desenraizamento.

Se 0 caso fosse tdo s6 aproximar as ficgdes do arquivo de uma dessas posicdes
existenciais condensadas nos significantes de vida e sobrevida, ndo haveria davida:
optariamos pela segunda. Uma justificativa simples seria dizer que se trata de narrativas
ocupadas com algum trabalho de memdria, e, outra, um pouco mais elaborada, que ha
nelas uma atracao irresistivel para as sobrevivéncias, isto é, para situacfes envolvidas
com aquilo e aqueles que restam, que teimam em permanecer, sejam 0S proprios
protagonistas ou ndo. Considerada, porém, um pouco mais a vista de tais ficcdes, a
oposicdo esquematica entre vida e sobrevida, nos sentidos supostos, seria desafiavel, ja
que nas primeiras também se oferta a oportunidade para viagem e conhecimento. Sua
condicdo Unica? Nada menos que a memoria. “Recordar é viver”, nesse caso, ganha valor

literal.

Esse é nosso ensejo de entrada em As trés vidas e Anatomia dos martires, do
escritor portugués Jodo Tordo, par de narrativas com que esta tese abre seu caminho.
Nelas, desmente-se que a memoria seja uma atividade prépria ou dileta exclusivamente
daqueles que aguardam a morte fisica, o que faria dela, de certa forma, suplente da vida;
antes, a memoria apela a homens ainda jovens, manifestando, para eles, justamente a
possibilidade de um despertar, sendo provedora do tempo, e do lugar, de semear. Assim,
embora se possa considera-la acionada por um passado, seria altamente redutivo, sendo
incorreto, dizer que ela se realize apenas como retrospecgdo, em seu sentido tradicional,

0 de mero exercicio de compulsar o vivido. Em tempo, saberemos por qué.

Conforme a definicdo ex-negativo permite depreender, essa representacdo da
memoria se apoia em um rebaixamento do modelo cronoldgico e linear de tempo, aquilo

a que Heidegger, ao distinguir o tempo da ciéncia historica do tempo natural, chamou de
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“conceito vulgar de tempo”.?® Fora deste modelo, pelo qual o tempo do viver e o tempo
de viver (ou padecer) o vivido estariam separados, a aludida oposi¢éo vida e sobrevida
(esta, tomada como 0 que € sucedaneo a vida, fazendo-se a antessala da morte) nao
poderia ser formulada, pois elas sequer poderiam ser assim distinguidas. Observemos que,
antes mesmo que sejam trazidos a baila os significados outros atrelados a sobrevida no
contexto das ficgbes do arquivo, ela deixa de ser elegivel para fazer frente a vida,

traduzindo algum grau de alteridade dela.

Nas ficcOes em exame neste capitulo, o que encontraremos, portanto, € o
desprestigio de um entendimento do tempo a partir de sua mensuragdo quantitativa, o que
também concerne a quem o trabalho de memoria ‘resta’, uma das dimensdes da propria
tematica por elas enfrentada. Logo, subverte-se também a demarcacéo entre o que seriam
as fileiras da vida e da sobrevida, dos viventes e dos sobreviventes, quer dizer, se esse
limite estabelecido é o que os impede de se encontrarem e fraternizarem. Tudo isso porque
a vida deixa de ter na morte o seu contrario (bem como em qualquer outra coisa), em

primeiro lugar, porque nada estd morto/perdido para a memdria.

Em segundo, porque os rastros e ruinas ndao informam do que foi (ou ndo apenas),
mas do que €. Podem, assim, elevar-se a alicerces, poténcias reestruturantes, que, em vez
de apontarem para o tempo do relégio (chronos), no qual merecem o tratamento como
coisas findas, apontam para o tempo do ‘agora’ (kair6s), da oportunidade, pela qual ndo

se espera, mas a qual se faz.

No centro das duas narrativas de Tordo, nas quais poderemos ler uma espécie de
dramatizacdo do modelo de confec¢do da histdria (também ele, um modelo de narrativa)
que teve em Walter Benjamin um de seus mais proeminentes criticos, esta o arquivo.
Encenado como urna do historicismo, elocucéo da violéncia e da exclusdo, reproduzindo
0s quadros historicos, ele merecera a objecdo dos narradores, de modo que o referido
modelo venha a ser destruido. Os processos envolvidos nessa destruicdo requerem, da

parte de seus agentes, descoberta e educacéo, as quais demandam toda a sua vitalidade.

23 Para Heidegger, em “O conceito de tempo na ciéncia historica”, na historia e na fisica, “a pergunta pelo
quando (Wann) possui um sentido totalmente diverso” do que aquele que se verifica nas ciéncias naturais
Ver: HEIDEGGER. Der Zeitbegriff in der Geschichtswissenschatft, p. 373.
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Esclarecido o papel da vida, uma palavra ainda sobre a sobrevivéncia: ela néo
deixara de expressar a manutencdo da vida e, mais ainda, o potencial futuro desta
manutencdo. Todavia, seu significado estara principalmente atrelado a uma presenca
espectral, via de regra, inconveniente e intempestiva, cuja voz, inaudivel aos moucos,
persiste ecoando, até que seja ouvida. Nesse sentido, trata-se daqueles que, por isso
mesmo, retornam, restam. Restar é também o verbo daquele que prossegue nessa vida
espectral, cuja voz busca um meio de soar fora do vacuo, este em que ela segue como
siléncio. Para tanto, conecta-se aos ouvidos disponiveis, que se sintam dela incumbidos,

cedendo-lhe assim um meio de condugédo, quem sabe, uma narrativa.

Enquanto ‘agentes de fronteira’, os doadores desta narrativa laboram um transito
entre os reinos dos vivos e dos mortos, e destes sdo mais que herdeiros indiretos. Por
manobras engenhosas do acaso que rege o cosmos ficcional, o qual sera objeto de um
conjunto de especulacBes pela via da compreensdo benjaminiana da histdria, floresce
entre eles um estranho vinculo, o Unico capaz de restaurar a capacidade de
reconhecimento de protagonistas-ilha em seu préprio tempo, por meio de uma agédo de

lembrar que se faca mais do que um fim intransitivo.

Para chegar com seguranca as narrativas tordoanas, detenhamo-nos um pouco
sobre a alavanca das fic¢Oes do arquivo — 0 arquivo. A seguir, inicio uma aproximacgéo
dele, em seu universo polissémico, a partir de algumas proposicées, que se desenvolvem
sobre possibilidades de articulacdo entre ele e as nocGes de memodria, verdade,

vida/sobrevida, morte, rastro e espectro.
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Coisas findas que ficam

Aprender a viver, entre a vida e a morte.

Derrida

Todo arquivo comeca com a fantasia da ndo morte: a expressdo mais
incondicional do querer-se viver é estar vivo. Vivo € atributo transitorio — é também dizer,
do corpo —, e por isso sonha com a eternidade. Se a finitude € a condicéo nédo refutavel da
vida (propriedade benquista do vivo), a morte ndo lhe pode ser adversa. Em contrapartida,
se quem vive ndo se quer separado da vida, so ela pode Ihe ofertar como: pela memoria,
que é “o presente das coisas passadas”, como a titulou S8o Toméas de Aquino. Esta € a
Unica possibilidade natural, e ilimitada, de manutengdo do estado de comunhdo com a

experiéncia (viver em gerindio), sem denegar a morte nem entregar a vida a passagem.

Todo arquivo comega com a organizagao e antagonizacao do tempo cronolégico.
O arquivo é o dedo que aponta para este tempo, dizendo ‘ele existe’. Abstracdo e
concrec¢do, 0 arquivo é fruto de um gesto de interrupcdo: ao designar o tempo, descola-se
dele como sucesséo, comportando-se como se ndo mais lhe pertencesse. Nao obstante,
ndo ha arquivo sem a mais consentida insercdo no tempo quantitativo; arquivar se
apresenta para aqueles mais envolvidos com o tempo (quase sempre, também, 0s mais
afetados por ele). De um lado, o arquivo é presenca de espirito que emancipa do tempo
cronoldgico porque sofre sua companhia, assim como toda reagdo sofre intimamente sua
causa até se estruturar como tal. O arquivo € o maior critico do tempo como funcéo,
desnaturalizando a contagem como sendo a ‘esséncia’ dele. Por outro lado, é o proprio
correr do tempo a converté-lo em coisa preciosa para o arquivo, de modo que se pode
indagar: se este tempo ndo fosse a medida do tempo-que-corre, haveria arquivo? Porque

este se enamora de certas experiéncias do tempo galopante — destinando-se, assim, a
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guardéa-las, com o fim dltimo de inteligibilizar a existéncia que atravessa o tempo —, nasce

a reputacdo de que o arquivo s se interessa pelo que passou.?*

Todo arquivo comeca com a relativizacao da vida: o arquivo € uma providéncia
para ‘quando a morte vier’, o que faz dele uma providéncia contra a propria forca que
quer consumi-lo. Sua existéncia reafirma a morte como o que ainda néo veio, quer dizer,
0 arquivo existe porque se defende da morte, mas s6 pode se defender dela porque existe.
Nesse sentido, ele vive porque vai morrer, e morre porque esta vivo. A finitude no arquivo

tem a dupla — e sincrénica — condicédo de porvir e atualidade.

Todo arquivo comega porque viver € sindnimo de lembrar, ou porque viver é
produzir meméria. A) SO aquele que lembra pode dizer que viveu, e como a faculdade
natural da memdaria ndo fornece, espontaneamente, prova da vida (o evento biologico,
intimo e intransferivel da memoria se distingue do evento de sua articulacédo e educacao),
0 arquivo gera a possibilidade de que ela venha a ser conhecida. Como a memoria é
sempre sozinha (ainda quando as ocorréncias que originem seus registros sejam
partilhadas), dizer que o arquivo é prova da vida deve ser precedido por dizer que ele
serve de testemunha a propria memoria. B) O mito da existéncia imortal é inseparavel do
mito da memoria total ou ndo menos que exuberante, pois se 0 armazenamento integral
do vivido significa o colapso da vida (ou de sua qualidade vital), e a possibilidade de
morte €, em parte, responsavel por ativar a memoria, a memaria sera sempre o entrave da

hipbtese fabulosa da imortalidade.

Todo arquivo comeca porque a memoria nao € suficiente, ou porque a falha é seu
fundamento, donde se conclui que o arquivo ndao é a memdria, mas tenta supri-la e
responder por ela. O aparelho humano ndo é suficientemente desenvolvido para abarcar
a experiéncia, de modo que o arquivo é acionado como mnemotécnica, auxiliar, “cortex
cerebral exteriorizado”,? protese, suplente. Ele supera a faculdade de meméria do corpo
ao, aparentemente, desassemelhar-se dela como insuficiéncia, para atuar como um
segundo corpo, independente e ndo organico, de senescéncia mais flexivel e dominavel,

criado na hipotese do esgotamento do primeiro, mas enquanto este ainda vive. (Logo,

24 O arquivo pode, portanto, ser utilizado como instrumento de adoracdo do passado, normalmente
acompanhada pela recusa do presente.
%5 LEROI-GOURHAN. La geste et la parole, p. 72, trad. minha.
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trata-se de um corpo ao qual a mortalidade ndo é aplicavel, sendo ela substituida pela
validade. Para todos os efeitos, enquanto a primeira ndo é uma condi¢do criada e
controlada pela mao humana, a segunda, é.) A memoria é contemporanea do corpo do
qual depende; o arquivo, ndo. O arquivo resultaria, pois, dessa experimentacdo da
memoria como utilidade deficitéria, e coexiste com sua impoténcia para Ihe dar solugéo.
Nessa logica, mais importante que dizer que sua existéncia esta identificada, bem como
condicionada, & memoria como perda, seria dizer que a memoria lhe é anterior; ela é o
seu comando. A func¢éo do arquivo seria corrigi-la, pois ele ndo esta subordinado ao corpo
natural, suas circunstancias e limites; ao contrario, é fabricado de forma a contesté-los. O
arquivo é o sonho da memodria, sobretudo quando esta ndo for mais uma realidade: ele a
realizard como heranca e longevidade, como o corpo que ficasse, sem morte avistada,

depois da partida da alma.

Todo arquivo comeca porque narrar é imperativo. A) O que 0 arquivo comunica
se da “na auséncia do acontecimento ou objeto que constitui seu motivo”,?® quer dizer,
ele manifesta “o ato mnemonico fundamental”, “o comportamento narrativo”.?’ B) Uma
vida sem histdrias é inconcebivel:?® elas emprestam sentido ao que é, fundamentalmente,
a disponibilidade para um sentido; preenchem o lugar vacuo da chamada verdade com
sombras ou ‘préteses’ que agem em nome dela. Eis o lugar ocupado pelo ato mnemonico:
0 da falta de verdade. O arquivo, portanto, ndo reflete um fundamento anterior ou externo,
nem se faz como um provisor ante tal caréncia; ele se acomoda no lugar desta falta.?® Para
Odo Marquard, esse vazio € o motor das histérias, sendo que 0s mitos, como antecessores
do conhecimento, ja existem de forma a ocupa-lo. “N&o podemos nos despir dos mitos
[em sentido lato, das historias] como das roupas”, ele diz.3® E, convidando outras
metaforas téxteis para tirar proveito maximo da premissa de que nao ha tal coisa como a

nudez mitica, cita Gottfried Keller: “O habito faz o monge”; e se for mesmo assim, que

% FLORES. La mémoire, p. 12.

21 JANET apud FLORES. La mémoire, p. 12.

28 Trata-se de um ponto nodal para historiadores, filosofos, psicélogos e linguistas. No que lhe diz respeito,
a hora ¢ oportuna para destacar as ruminagdes de Odo Marquard, em “Louvor do politeismo”; Paul Ricoeur,
na conhecida trilogia Tempo e narrativa (sobretudo o volume 1, 4 intriga e a narrativa historica), e ainda
Jacques Le Goff no capitulo “Memoria”, em Historia e memoria (ver LE GOFF. Historia e memoria, p.
419-476).

2 Conferir o verbete “Arquivo”, em PEDROSA et al. Indiciondrio do contempordneo, p. 29-30.

30 MARQUARD. Louvor do politeismo, p. 137.
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‘a historia representa 0 homem?’ e que as histérias fazem o monge, sem duvida, o hébito

que faz 0 monge tem a ver com as histdrias que fazem o monge.”3!

Pode-se, pois, concluir duas coisas: 1) o fato de o arquivo ndo suprir a falta da
verdade ndo cria uma situacdo de contentamento com ela: antes de mais nada, ndo ser
suportavel é o que faz da falta o que é (noutros termos, a hip6tese de contentamento com
a falta tiraria dela sua condicdo faltosa). A falta de verdade é a Unica verdade no arquivo;
s0 ha arquivo na medida em que esta falta esta posta, e ndo pode ser remediada. Toda
acao identificada como arquivo &, desse modo, precaria, pode-se mesmo dizer sisifica, e
por isso, tanto mais imprescindivel: ndo encaminha a um resultado (a disponibilizacéo ou
producdo da verdade/ontologia), mas devolve a seu proprio fazer. 2) Para conhecer o ser,
é preciso conhecer suas historias. O arquivo se faz de historias; conectar-se com 0 arquivo

prevé conectar-se com as historias que ele conta (é).

Todo arquivo comega com a aceitacdo da morte. Toda existéncia de arquivo se
faz na confianca de que toda experiéncia deixa rastros.®> Mas s6 a aceitaco de que estes
rastros sdo finitos dispara o impulso de preserva-los. Logo, pode-se considerar que o
impulso primordial do arquivo € a propria certeza desta morte, ou, quando menos, da

condicionalidade da vida em face do tempo (duragéo), ou da intengéo de destruicao.

O imaginario comum rapidamente localiza a nogdo de rastro na natureza — as
trilhas fantasmas dos gigantes ancestrais, cuja detecgéo e estudo dependem de escavacoes
e radares —, assim como no contexto da investiga¢do criminal — as pegadas, digitais e
outros vestigios deixados pelo criminoso, 0s quais servem de matéria-prima a
reconstituicdo da cena pelo detetive. Em ambos o0s cenarios, o primeiro atributo nomeéavel
do rastro € a sutileza: ele nem sempre é visivel porque aponta justamente para o estar de
um ausente, para uma presenca que foge aos sentidos fisicos (pelo menos, em seu uso
habitual), a qual sé pode ser captada a partir de uma certa atitude e instrumental.

Apreender o rastro dependeria, assim, de intencdo, atencdo e método.

Isso leva a seu segundo atributo: a fragilidade. O rastro € um indicio evanescente,

ou seja, ele pode ser apagado, o que implica a necessidade de reté-lo e disponibiliza-lo.

3 MARQUARD. Louvor do politeismo, p. 136.
32 DERRIDA. Pensar em ndo ver: escritos sobre as artes do visivel (1979-2004).
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No que concerne a seu tratamento, uma das questes que entdo se impdem é o zelo por
sua integridade. Essa fragilidade é também o que justifica que o rastro seja aquilatado
como um tesouro ou um valor, afinal, ele seria uma ocorréncia extraordinaria (no sentido
de algo que sequer deveria existir, isto €, considerando-se sua pertenca ao passado, e ao
passado como tempo findo), sinal ou residuo que fica, como uma parte
dessubstancializada que aponta, de forma metonimica, para o todo do qual se recortou.

Desse modo, natural inferir também que o principio de abordagem
merecido/inspirado pelo rastro é a recuperacao. Contudo, a visibilidade e 0 mapeamento
do rastro dependem de uma atitude que pode ndo parecer tdo congruente com a pericia
investigativa, se o simile for a conduta do detetive eficiente. O encontro com o rastro
comumente se refere a um acontecimento contingente, mediante, é claro, uma atitude ndo
protocolar, que poderia, até mesmo, ser chamada de anarquica: ndo perseguir o rastro,
mas se deixar acometer por ele (donde poder-se-ia concluir que a principal qualidade do
detetive, antes mesmo da inventividade, é a disposicdo para ser surpreendido). Para
ilustrar as condicBes em que esse encontro se daria, imagine-se que o0 carpete ou a
pelagem de um animal fossem examinados, a cata de indicios, apenas na direcdo de seu
crescimento. Esse tipo de averiguacdo desconsideraria que vestigios e residuos assentam-
se e emaranham-se nessas superficies, de modo que, para serem vistos, devem ser, antes,
ericados. Assim, s6 uma escovacao a contrapelo cumpriria tal finalidade, embora o mais
meticuloso dos rituais, com uso de maltiplas ferramentas para acusar tracos de naturezas

e escalas variadas, ainda nao garantisse pleno sucesso.

Ao comparar-se 0 rastro a essa presenca ndo visivel, mas nem por isso menos
superficial, compreende-se que seu processo de exposicdo cria, invariavelmente, algum
grau de desordem, tanto quanto de espanto e desconforto: é necessario arrastar os méveis,
agachar-se, sujar-se na poeira e na massa diminuta de pulgas, acaros, fungos, pelos, restos
de comida, entre outros fragmentos desse microcosmo invisivel. “Escovar a contrapelo”*

€, ndo por acaso, a expressdao em que o procedimento recomendado por Walter Benjamin

33 DERRIDA. Pensar em ndo ver, p. 120.
3 BENJAMIN. Tese 7 (Sobre o conceito de histéria), p. 245.
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ao historiador encontra sua sintese: fazer da narrativa histérica um lugar de permanente

convulséo, de ndo acomodagao dos rastros, e entre os rastros.®

Benjamin aconselha desconfiancga dos rastros reafirmados, ja que essa reafirmacéo
sempre — ou quase sempre — implica a obliteracdo de outros. O tratamento dos rastros
adquire, pois, uma dimensao politica, uma compreensdo que se cruza com o ambito do
arquivo — este, que nada mais é do que um certo arranjo de rastros, decidido por relacoes
de forca. Derrida resume esse vinculo 16gico ao declarar que “nao ha arquivo sem rastro,
mas nem todo rastro é um arquivo”,® e, contracenando com Benjamin, conclui que a
constitui¢ao do arquivo depende da organizagdo e controle da “sobrevivéncia de certos

rastros deliberadamente escolhidos”.%’

O arquivo &, dessa maneira, o rastro feito empreendimento, ja que sua viabilidade
e manuten¢do ndo podem prescindir de uma “economia”: em termos derridianos, “sele¢do
dos rastros, interpretacdo, rememoragdo”.3 Nesse sentido, o arquivo revela-se como uma
“jlha de edi¢do”,® a qual é presidida por uma autoridade, inteligéncia e juizo,

desvestindo-se da fantasia do acimulo mnésico espontaneo e totalizador.

Partindo de Benjamin ou de Derrida, a no¢cdo de rastro é passaporte para a
desconstrucdo do principio de acesso a Origem e a Verdade. A sobrevivéncia do
vestigio/rastro (Spur) subverte a no¢do do passado como coisa finda e assentada, de modo
que o vestigio ndo é a coisa em si mesma, definivel a partir de uma esséncia e procedente
de uma origem/matriz remota. Tratado por Benjamin como a “apari¢do de uma
proximidade, por mais longinquo esteja aquilo que deixou”, 0 vestigio refere-se ao
acontecimento intempestivo do encontro com ele (trata-se de uma topada, ou, em

vocabulario propriamente benjaminiano, choque), quer dizer, o acontecimento pelo qual

35 0 papel do historiador, nesse sentido, como o caracterizou Benjamin, deve afinar-se ao do trapeiro da
metropole moderna (cuja tarefa, por sua vez, guarda grande identificagdo com a do poeta baudelairiano):
recolher, colecionar, ressiginificar o que ela descarta. Em sua deambulacéo espectral e importuna a ética
produtivista da sociedade mecanizada — da qual esta mesma ética é paradoxalmente geradora —, o trapeiro
descotidianiza os rebotalhos da grande cidade, e neles (re)descobre, além da utilidade que ha bem pouco os
definia, poténcias de significado caras & memoria coletiva. Cf. BENJAMIN. Paris do segundo império.

3 DERRIDA. Pensar em ndo ver, p. 131.

3" DERRIDA. Pensar em ndo ver, p. 131.

38 DERRIDA. Pensar em ndo ver, p. 131.

% SALOMAO. Carta aberta a John Ashbery, p. 242.
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esse indice se torna perceptivel/legivel na face de um dado presente.*’ O significado do
vestigio estd, portanto, condicionado ao modo como ele se apresenta ulteriormente, de
sorte que, por meio dele, pode-se evidenciar a relagdo ou o transito entre as
temporalidades. Esse entendimento, que respalda em Benjamin o préprio método de
composicao textual pela montagem de fragmentos (citagcdo), rompe em definitivo com o
tempo continuo, homogéneo e evolucionista, elevando a qualidade de tempo historico o

tempo heterogéneo e qualitativo.

Derrida, por sua vez, debrucado sobre o problema da linguagem como “condicdo
de possibilidade do pensamento”,*! desabilita a Idgica do signo (da coisa em si mesma,
ou do “sentido pleno”),*? convicta da Verdade e da Presenca, para propor a légica do
suplemento, por meio do quase-conceito de rastro (trace) — a Gramatologia. A critica da
ontologia classica desdobra-se, ainda, em sua espectrologia ou fantasmologia/fantologia,
uma das chaves do pensamento derridiano. Em Espectros de Marx (1993), Derrida
envolve-se com as imagens fantasmagaricas (perseguidas e perseguidoras) do codificador
de uma das mais imorredouras doutrinas filoséficas da historia da humanidade.
Atravessando questdes como a disjuncdo temporal, o legado tedrico e o trabalho
interminavel de luto, o fil6sofo trata das obsessdes/assombracdes do pensamento coletivo

como retornos que se impdem: 0S espectros.

O original em francés hantologie (do verbo hanter, assombrar, perseguir,
obsidiar), cunhado como um trocadilho com ontologie, sugere, de forma sucinta, um
desafio ao primado do ser e da presenca, pois toma o espectro como seu operador. Trata-
se, justamente, daquilo/daquele ndo inteligivel/apreensivel a partir de uma esséncia, que

esta além do saber e do tempo, pois ndo pertence a nenhum deles: nem presente nem

40 A medida em que as a¢des e formas do modelo de producio industrial cumprem o imperativo do
“Apaguem os rastros!”, como no estribilho do poema de Brecht, isto ¢, vao deixando de refletir as marcas
humanas que outrora caracterizavam o trabalho artesanal, emerge o vestigio, como a providéncia do homem
burgués em face da realidade de seu desaparecimento em meio as multidoes. Desse modo, Benjamin faz do
vestigio o articulador de uma imagem da modernidade diversa daquela pintada pelo projeto progressista.
Cf., especialmente, BENJAMIN. Experiéncia e pobreza.

4 COELHO. Gramatologia e semiologia: o pensamento de Jacques Derrida diante da linguistica de
Ferdinand Saussure, p. 153.

42 COELHO. Gramatologia e semiologia, p. 153.
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ausente, nem vivo nem morto, nem visivel nem invisivel. Na bela (in)definicdo de

Derrida, o espectro,

n&o se sabe 0 que €, 0 que é presentemente. E alguma coisa, justamente, ndo
se sabe se precisamente isto é, se isso existe, se isso responde por um nome e
corresponde a uma esséncia. N&o se sabe: ndo por ignorancia, mas porque esse
ndo objeto, esse presente ndo presente, esse estar-ai de um ausente ou de um
desaparecido ndo pertence mais ao saber. Pelo menos ndo mais ao que se
acredita saber sob o nome de saber. N&o se sabe se estd vivo ou morto. Eis
aqui, ou eis ali, & longe, uma coisa inominavel ou quase: alguma coisa, entre
alguma coisa e alguém, esta coisa (...) que nos olha [e] vem desafiar tanto a
semantica como a ontologia, tanto a psicanalise como a filosofia.*

Ao espectro, essa aparicdo intempestiva e obsedante, embora sempre singular
(sempre um “cada vez” e “dltima vez”),** subjaz a nogdo de sobrevivéncia, nesse
contexto, apartada do reino comum de significado como vida ap6s a morte, ou morte
evitada. Na logica espectral, ela adquire um valor no qual a oposi¢édo entre vida e morte
@ suspensa, assim como o pressuposto da sucessao temporal, em que a primeira esta para
0 comeco e a segunda, para o fim: logicamente, ao se falar em sobrevivéncia, fala-se de

uma ‘descronologizacdo’ e, mais importante, de transformacéo, isto é, de devir.*®

A sobrevivéncia vem ganhando um realce invulgar na atual critica literaria e
cultural para designar a persisténcia de restos e vestigios, sustentada sob a forma do
espectral, vestigial, sutil e intermitente. Conforme demonstra Didi-Huberman, centrado,
em A imagem sobrevivente, sobre a Nachleben de Aby Warburg (seu problema/hip6tese),
a “urgéncia anacronica”*® dos rastros ressurgentes nas imagens guarda relagio com aquilo
que a cultura recalca, mata, enterra. Por essa razdo, para ele (entrecruzando licbes de
Benjamin e Freud), trata-se do “mais fantasmatico, e igualmente [d]o mais vivo, [d]o mais

préximo, [d]o mais pulsional”.*’ Essa proximidade inconveniente e sintomatica do que

43 DERRIDA. Espectros de Marx, p. 21.

4 DERRIDA. Espectros de Marx, p. 26.

4 Cf. a brilhante manobra critica de Eneida Maria de Souza a partir desse ponto de confluéncia entre os
universos semanticos de Derrida e Didi-Huberman em “Fic¢des impuras” (SOUZA. Ficgdes impuras, p.
112).

46 DIDI-HUBERMAN. 4 imagem sobrevivente. Historia da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby
Warburg, p. 29.

47 DIDI-HUBERMAN. 4 imagem sobrevivente, p. 136.
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esta (ou parece) distante ndo deixa outra alternativa: os espectros, é preciso se haver com
eles.

A seguir, “ficamos entregues a sua voz”.*8

**k*k

A triade conceitual rastro, espectro, sobrevivéncia, além de nos confrontar com os
traumas e siléncios historicos que sé um esforco a contrapelo é capaz de acusar, ilumina
projetos alternativos de historia, articulaveis a partir dos devires de leitura do arquivo. A
reflexdo segue buscando aventar qual poder de voz/articulacdo a poténcia ficcional tem
diante desse inarticulavel, comparando a indole estética de uma certa tradicdo de
literaturas ocupadas pelo tema das memdrias historicas traumaéticas (em foco, as

testemunhais) com a das ficgdes do arquivo enquadradas.

Calar, falar. Escutar?

Abrindo uma nova janela na discussdo em curso, este item comegca repisando o
conceito freudiano do trauma, fazendo um recuo ao significado referencial de
sobrevivéncia/sobrevivente, necessério a abordagem dos devires de leitura*® do arquivo
efetivados em sua representacao ficcional (muitos deles, conforme veremos, retiram-nos

da propria dependéncia do arquivo como abonador da ‘verdade”’).

N&o busco, porém, repousar sobre a perspectiva médica/psicoldgica e diagnostica
para sopesa-lo, mas reconhecer suas implicacBes para a viabilidade da historia e,
sobretudo, frente a estratégias estéticas que buscam responder a ele, encontradas,
principalmente, na literatura testemunhal. Meu objetivo presente € fazer contato com
alguns modos consagrados por esta literatura para contornar o problema da
irrepresentabilidade da memoria das catastrofes, a comecar pelo que, em sua tradicéo, a

define como tal. Serdo, portanto, levantados os pontos essenciais de convergéncia e

48 DERRIDA. Espectros de Marx, p. 21.
49 Cf. os supracitados SOUZA. Fic¢des impuras, p. 112 e DIDI-HUBERMAN. 4 imagem sobrevivente, p.
45-46.
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divergéncia — mais tarde desenvolvidos — entre essas estratégias e aquelas presentes nas
ficgdes do arquivo tordoanas.

A palavra grega tralma é comumente traduzida como ferida ou corte, designando
uma lesdo psiquica desagregadora, as vezes, considerada irreversivel. A ndo rara
repressdo da memdria, pela necessidade ardente de esquecer o evento traumatico e
compensa-lo pelo mecanismo do siléncio, pode cruzar-se a sua revivificacdo insistente e
involuntaria, que, em algumas situacdes, redunda em um impulso esmagador de contar.
Ao lado dele, entretanto, emerge, como sombra, a certeza de ndo ser possivel comunicar
0 vivido, distante como uma vida passada, mas que jamais se torna o ontem. O trauma,
assim, é aquilo que passa a sabotar ou interditar o discurso, dai a sensacao de insuficiéncia
ou impoténcia da parte do traumatizado em simbolizar o que viveu, tornando-se a
narracdo ndo a reconstituicdo da cena traumatica, mas a prépria elaboracdo da resisténcia

a inteligibilidade, sob o signo do choque, do absurdo e da ignominia.

Os episadios de guerra, como sabemos, sdo exemplares desse quadro, em que 0s
sobreviventes sdo, muitas vezes, levados a amaldicoar a morte evitada, ndo s6 por
solidariedade aos que morreram e pela revivéncia particular do horror, mas pelo siléncio
intransponivel em que se veem encerrados. A alusdo mais célebre a essa realidade vem
de Walter Benjamin em “EXxperiéncia e pobreza” (1933), ao observar o efeito emudecedor
do campo de batalha sobre aqueles que, apenas por forca de expressao, voltavam. N&o a
toa, para Benjamin, o evento da guerra marca o declinio da Erfahrung, o depauperamento

da experiéncia desdobravel em sabedoria e, portanto, intercambiavel e agregadora.>®

Sobreviver traduz-se, pois, em carregar o anatema de um ‘recordaras’: sentencia
0s martires — entendidos segundo seu sentido etimoldgico de martyros, do grego,
testemunha ou sobrevivente, equivalente a supertestes, no latim —°* a uma tarefa em nome
de um nds. Este perene ter sido ndo sé reduz o sobrevivente a espectro, como fomenta

uma cultura que Nietzsche chama “supra-historica”,®® um estado de inflamagdo da

%0 BENJAMIN. Experiéncia e pobreza.

51 Ver SELIGMANN-SILVA. Historia, memoria, literatura, p. 47.

52 NIETZSCHE. Segunda consideracdo intempestiva. Da utilidade e da desvantagem da historia para a
vida, p. 40.
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historia, a qual, a forga de conduzir a um suposto conhecimento, passa, também, a ser

contraria a propria vida.

Todos conhecemos a historia de “Funes, o memorioso”, de Jorge Luis Borges,
como a do homem que nao sabe esquecer, ou, antes, que concebe a faculdade da meméria
como uma ordem ao acumulo. Ele padece, assim, de uma vigilia incansavel em nome da
conservagdo antiquarista de cada infimo estilhaco do ‘real’, tal como se este fosse uma

totalidade a ser honrada e alargada a cada experiéncia de contato com suas manifestacoes:

Podia reconstruir todos os sonhos, todos os entresonhos. Duas ou trés vezes
havia reconstruido um dia inteiro, ndo havia jamais duvidado, mas cada
reconstrucdo havia requerido um dia inteiro. Disse-me: “Mais lembrangas
tenho eu do que todos os homens tiveram desde que o mundo é mundo. E

também: Meus sonhos sdo como a vossa vigilia. E também, até a aurora:

“Minha meméria, senhor, ¢ como depdsito de lixo”.%

Ao encenar a degradacao precoce de Funes, morto aos 21 anos de uma “congestao
pulmonar”,®* Borges constr6i uma das mais vigorosas alegorias do excesso de memoria
como incapacidade de entrada no simbdlico e nos mecanismos de generalizacdo que nos
permitem alguma aproximagéo com os referentes no mundo pelo seu agrupamento em
signos e conceitos. Longe de ser uma ocorréncia a ser verticalmente penetrada, o real é,
aos olhos da psicanalise, justamente o impenetravel, “hors de sens” [fora/além do
sentido], excluido, portanto, da linguagem — salvo por breves pontos de fulgor, em que se
deixa figurar — e por isso tdo estimulante quanto impeditivo as tentativas de representa-
lo. Dito de outra forma, o real é traumatico em si mesmo,* “resiste ao simbélico”, na

justa medida em que é por este “reafirmado ex negativo”.%

No desfecho a que Funes, em sua pertinacia, cria para si mesmo, podemos ouvir
a adverténcia de Nietzsche em relacdo aos perigos da ma historia: “ha um grau de insénia,
de ruminacao, de sentido histdrico, no qual o vivente se degrada e por fim sucumbe, seja

ele um homem, um povo ou uma cultura”.®” Assim, o que o fildsofo intui é que a

3 BORGES. Funes, 0 memorioso, p. 543.

% BORGES. Funes, 0 memorioso, p. 546.

% LACAN. O Semindrio, livro 23: O sinthoma (1975-1976), p. 127.

% SELIGMANN-SILVA. Historia, meméria, literatura: o testemunho na era das catastrofes, p. 50.
S"NIETZSCHE. Segunda consideracdo intempestiva.
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absolutizacdo pretendida pelas ciéncias histdricas é proporcional a subtracdo da vitalidade
e da saude. Quer dizer, a historia se converte em uma “excrecéncia desertificadora”®
quando exprime, como gosto e fim em si mesmo, um ‘torcicolo’ na direcdo do passado,
sem qualquer contribuicdo a transformacdo do presente. Naturalmente, como analisa
Jeanne Marie Gagnebin (2006),>° essa fixacdo pode ser um dos sintomas do proprio

ressentimento e, por extensdo, da incapacidade de viver no presente.

A proposito da relacdo com a memoria enquanto dever, Marcio Seligmann-Silva

identificara na cultura judaica uma longa tradicdo, porque

marcada pelo pacto de memoéria entre Deus e seu povo: um ndo devera
esquecer-se do outro. A religido judaica é antes de mais nada estruturada no
culto da meméria. Suas principais festas rituais de rememoragdo da histéria
(no Pessach, a leitura da Haggadah traz a histéria do Exodo com o intuito de
transportar as geragBes posteriores aquele evento; no Purim, recorda-se a
salvacéo dos judeus da perseguicdo de Haman; no casamento judaico, em ato
de luto, um copo é quebrado para recordar, em meio & comemoracdo, a
destruicdo do Templo e a impossibilidade de reparo — o tikkun na tradicéo da
mistica judaica — desta perda).®

Essa alusdo ndo deve ser erroneamente articulada com o que argumentei sobre a
hipertrofia histérica, isto é, ndo quero insinuar que tais ritos religiosos sejam, em si
mesmos, expressdes dela. Evoca-los apenas me interessa para contextualizar a natureza
essencialmente memorialista do judaismo e que se radicalizara em face da Shod.®! Esta,
a seu turno, é exemplar de uma experiéncia em que rememorar amiude, (des)enterrar 0s
mortos e prestar-lhes tributo sera como um trabalho de Sisifo: presidido, a um tempo,
pelo imperativo e pela impossibilidade de fazé-lo. Esta aporia que, de saida, parece
incontornavel, é desafiada em As trés vidas e Anatomia dos martires, o que cada obra faz
a seu proprio modo, sendo que, na primeira, ela se coloca como uma entre as marcas

decisivas de sua enunciacdo: a ruminacao, a logorreia, a recursividade. Esta € a propria

88 NIETZSCHE. Segunda consideracdo intempestiva, p. 25.

% GAGNEBIN. Lembrar; escrever, esquecer.

0 SELIGMANN-SILVA. Histdria, memdria, literatura, p. 54, grifo do original.

81 O autor desabilita a referéncia corrente ao genocidio dos judeus — Holocausto — em favor da expressdo
original em hebraico — Shoah, ou catastrofe —, a qual, segundo ele, ¢ preferivel por “ndo conter as
conotagdes sacrificiais incluidas em Holocausto” (SELIGMANN-SILVA. Historia, memoria, literatura, p.
50).

45



lingua da ferida aberta, que ndo cessa de ‘golfar’ o passado; torrencial e, paradoxalmente,
espinhosa, embargada, desempossada. Essa voz da memoria se notabiliza, assim, tanto
pelo excesso quanto pela falta, ambigua qualidade ja inerente a linguagem, extremada
pelo trauma. Ao instaurar um abismo entre a cena traumatica e sua leitura,®? ele
perversamente enfraquece ou extingue a possibilidade de compreender, logo,
suspendendo o conhecimento historico pela simbolizagao do vivido. E é apenas por meio
desta que o passado é realocado nas prateleiras da memdria, absorvido da paralisia do
eterno retorno (ou, ainda, processado em suas multiplas camadas de significado) para a

consciéncia, que transforma o vivido em experiéncia e restitui a dindmica do viver.

O empreendimento paradoxal de ‘envelopar’ perdas em palavras, sem o intuito de
compensa-las ou suplementa-las, marca classicos da literatura testemunhal como as de
Primo Levi e Elie Wiesel, que, em comum, tém uma fuga do estilo palavroso e opinativo,
como se, com isso, buscassem deixar 0s acontecimentos narrados falarem por si mesmos,
0 que acaba por moldar uma escrita do inimaginavel: a propria escrita traumatica,

impulsionada por seu proprio limite, seu proprio ‘ndo ser possivel’.

De modo aparentemente desacorde, a nem tdo conhecida Herta Miller ndo poupa
palavras; entretanto, elas ndo servem a narratividade tradicional, pois os significados da
catastrofe estdo guardados, por assim dizer, na unidade dos significantes, e é por meio
destes, e ndo dos primeiros, que a historia se conta, sem sermdes, explicacdes, analises.
A escritora alema nascida na Roménia retratou, a exemplo do que ocorreu a seu proprio
pai, a situacdo da minoria aleméa condenada aos campos de trabalhos forcados na Unido
Soviética stalinista, obrigada a pagar o seu ‘quinhdo’ pela recém-ocorrida guerra. Em
Tudo o que tenho levo comigo (Atemschaukel, vencedor do Nobel em 2009), o leitor
acompanha um jovem ucraniano que, ao encontro do triste destino, prepara sua pequena
mala. Ela ndo s6 € composta por itens dos quais, muito em breve, ele sabe que sera
despojado, como tudo nela, segundo o préprio nos informa, ja é emprestado de outrem.
Ele diz:

Tudo que tenho levo comigo. Ou: tudo meu levo comigo. Levei tudo o que eu
tinha. Meu ndo era. Ou tinha outra funcdo ou pertencia a outra pessoa (...) [‘]

2 SELIGMANN-SILVA. Histéria, memoria, literatura, p. 51.
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1 frasco de eau de toilette, 1 frasco de locéo de barbear TARR, 1 sabonete de
barbear, 1 [amina de barbear, 1 pincel de barbear, 1 pedra-ume, 1 sabonete, 1
tesoura de unhas (marrons, ja emendadas) (...) 1 cobertor (de 1a, quadriculado
em azul-claro e bege, um volume enorme — mas nao aquecia) (...) um saco de
pdo com: 1 presunto em conserva marca Scandia, 4 sanduiches, alguns
biscoitos que haviam sobrado do Natal, 1 cantil com dgua e uma caneca.5?

A listagem seca de artigos essenciais de alimentacdo, higiene e vestuario,
relacionados a manutencdo da dignidade humana, antecipa a mudanca de seu estatuto de
bésicos para inacessiveis, transnominando o proprio sujeito por aquilo de que dispde,
embora nunca tenha sido seu. Desse modo, Miiller estetiza a condicdo humana a partir da
privacao e da auséncia (tal condicdo como ‘coisa’ que alguns tém e perdem, ou mesmo
nunca tiveram), e prefere a metonimia & metéfora, lancando méo de listas e de signos
linguisticos repetidos, a fim de radicalizar a pergunta: 0 que nos torna humanos pode ser
identificado ao ter, a um bem possuivel, que pode ser perdido/tirado? Ao perder tais
objetos, o0 jovem ‘perde’ a dignidade por eles aferida; logo, para seus ofensores, perde o

que é, é privado de ser.

Ja aexemplo da insisténcia signica no livro como metonimia da falta e da escassez,
impossivel esquecer a erva-moles, herbacea venenosa que passa a ser largamente
consumida pela populacdo do campo quando a fome atinge o limite do suportavel. A
planta, em vez de sacia-la, amplifica-a, 0 que novamente identifica os prisioneiros a um
ter — ter fome, até eles que se tornem a propria. Os efeitos toxicos da erva-moles prendem
0 protagonista a um delirio cuja duracdo é imprecisa, e sua ingestdo aumenta a fissura
pela comida inexistente, a que nao se tem, e que por isso, de repente, o jovem vé em todos

0s cantos de sua mente.

Paradoxalmente, ao voltar o foco do leitor para os significantes das palavras e
para a materialidade das coisas — procedimento que se afigura, a principio, enigmético ou
aleatério —, Miller também transforma aquele que talvez seja o significante crucial
trabalhado no livro — a mala — em metonimia da identidade e da historia do sujeito, uma
especie de lastro, o Unico possivel, e por que ndo dizer, um arquivo. Por essa razao,
mesmo ao ser subtraida do prisioneiro, ela continua a existir em seu inventario mental,

realidade oculta em sua intimidade, burlando o desapossamento de que ele se vé vitima,

8 MULLER. Tudo o que tenho levo comigo, p. 11; p. 16-17, grifos meus.
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e, principalmente, preservando sua conexdo com o lar e com a possibilidade, embora
remota, do retorno. Assim, esta ‘mala’ é a esperanca da volta (tudo o que sujeito tem e

que leva consigo). Metonimia da viagem de ida, ela bem pode ser a de volta.

Como sabemos, porém, voltar, na minoria dos casos, € retornar, pois o trauma
empareda o sobrevivente entre a maldi¢do do ndo esquecer e a ma dic¢do do ndo ser capaz
de dizé-lo. Como elucida Freud em “Recordar, repetir e elaborar” (1914),%* o passado néo
é verdadeiramente esquecido, apenas deixa de ser lembrado, até que retorne sob a forma
de um comportamento repetitivo. (No processo da analise, tal repeticdo teria o intuito de

levar este comportamento a remissdo, numa ldgica substitutiva.)

O argumento, porém, de que a “elaboragio das resisténcias”®® a reaproximagao do
evento traumatico ndo muda o fato de que o vivido ndo possa ser revivido, ou mostrado,
ganha uma vizinhanca delicada com a ideia de que ele ndo pode ser discutido ou
simbolizado, 0 que vem a abrir campo aos negacionistas da historia, dando-lhes sua
vitoria. E ai que a violéncia dos opressores da seu nio subscrito golpe de misericordia:
desacreditar as vitimas e 0s — ja poucos — vestigios historicos, muitos deles, incriveis até

para os crédulos.

Um exemplo concreto ocorreu em 1993, quando o pseudo-historiador neonazista
David Irving levou a julgamento a historiadora e professora da Universidade de Emory,
Deborah Lipstad, por supostamente difama-lo em seu livro Denying the Holocaust: the
Growing Assult on Truth and Memory (1993), uma investigacdo das raz@es culturais,
historicas e até psicologicas desse fendmeno de negacionismo. Apds expor algumas das
falsificacbes de evidéncias histéricas cometidas por Irving — o qual parte, nada menos, de
arquivos, entre os quais os do préprio Hitler —, Lipstad foi levada a juizo. A equipe de
advogados da historiadora teve de lutar para que o discurso revisionista e escarninho de
Irving ndo ganhasse prestigio publico, e, com isso, para que o objeto do julgamento nao
passasse a ser ocorréncia da Shoa. Para tanto, o alibi de Lipstad recusou-se a interrogar
sobreviventes judeus, para se concentrar na desqualificacdo das contrafagdes de Irving —

que incluiam traduc@es de cartas e documentos de proprio punho de Hitler — e de outras

8 FREUD. Recordar; repetir, elaborar, p. 7-8.
8 FREUD. Além do principio do prazer, p. 209.
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de suas falacias — por exemplo, diante dos registros fotograficos das camaras de gas, de
que se tratava de abrigos antiaéreos, escorando-se no fato de que nenhuma imagem exibia,

de fato, os prisioneiros dentro delas, apenas camaras vazias.®

Para Lipstad, ao buscar as asser¢des que embasam o negacionismo do genocidio
de 6 milhdes de judeus em campos de concentracao, este se beneficia de argumentos como
0 de que ‘ndo ha provas’ (ndo h4, por exemplo, nenhum documento que acuse a ordem
de Hitler para a solucdo final, nem imagens dos prisioneiros nas referidas camaras de
gas), sendo fertilizado no ambiente contemporaneo de hiper-relativismo e pds-verdades,

em que se misturam o medo e a fuga, além do 6dio e do racismo persistentes.

A abertura de Os afogados e os sobreviventes (1990), de Primo Levi, em que
Simon Wiesenthal narra a fala de um soldado da SS aos prisioneiros dos campos de

exterminio, profetiza, justamente, que a hegacgdo prosperaria:

Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocés n6s ganhamos; ninguém
restara para dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape, 0 mundo néo lhe
daré crédito. Talvez haja suspeitas, discussdes, investigacoes de historiadores,
mas ndo havera certezas, porque destruiremos as provas junto com voceés. E
ainda que fiqguem algumas provas e sobreviva alguém, as pessoas dirdo que 0s
fatos narrados sdo tdo monstruosos que ndo merecem confianca. Nos é que
ditaremos a histdria dos Lager.%

Dessa maneira, aqueles que atribuem aos horrores de Auschwitz uma
impermeabilidade ndo desafiavel por nenhuma classe de linguagem correm o risco de
mimetizar “inconscientemente o gesto dos nazistas”,®® endossando a eficacia do
genocidio, que, com astlcia, previa entre as acGes de seu programa o apagamento dos
proprios rastros. Para Levi, esta € por exceléncia a “guerra contra memoria”, tal como no
1984, de George Orwell, em que uma das medidas de controle consciencial do Partido
consiste em omitir/reeditar/falsificar as noticias, o que, articulado a méaquina de
integracdo — responsavel pela diluicdo da identidade individual em um coletivo que se

deforma na medida em que vai perdendo os ultimos tracos do humano —, apequena as

8 O processo do julgamento foi documentado por Lipstad no livro History on Trial: My Day in Court with
David Irving (2005).

8T LEVI. Os afogados e os sobreviventes, p. 9.

8 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz, p. 157.
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possibilidades de ver.®® Mais uma vez, inviabilizar que se veja além do clardo dos
holofotes e se ouga além dos gritos de 6dio contra os ‘inimigos’ é ocultar o que poderia
dar azo a uma revolucdo. Eis o mais terrivel mecanismo dos regimes de destruicéo:

converter as préprias vitimas em seus agentes.

Se, em contrapartida, alegar que os crimes contra a humanidade séo indiziveis sob
o argumento de que “a testemunha deve, de algum modo, submeter toda sua palavra a
prova de uma impossibilidade de dizer”, para Agamben, entdo, ha justica.” Isso porque
a violéncia e o exterminio séo, por exceléncia, impronunciaveis, inserindo-se na ordem
do inverossimil e inconcebivel pela razdo, como seria a interrupcao inopinada do chéo
sobre o qual pisassemos. Para obturar tal rasgo, a “reformulacio artistica”,”t em suas
variadas linguagens, é acionada, por ser capaz de engendrar esse inimaginavel sob forma
credivel e vivida, restituindo ao sobrevivente, como ao restante da sociedade, a chance de
contatar (para além de saber, sentir) aquilo que na histoire évenémentielle poderia
desaparecer com a ‘autoridade’ de certas testemunhas, a qual “reside no fato de [esta]

poder falar unicamente em nome de um no poder dizer, ou seja, no seu ser sujeito”.”?

Legitima-se, portanto, o recurso a imaginagdo — em franco desafio ao
negacionismo obstinado das feridas sociais e humanas, pois, como 0 mesmo Agamben
sustenta, a exemplo de Auschwitz, o impossivel se inscreve “a forga no real”,”® e a questéo
deixa de ser aceitar ou ndo o ocorrido — pois ele incontestavelmente ocorreu — para se
fixar como um dever continuado de significa-lo, sabendo-se antecipadamente da

precariedade dos resultados, o que, ao invés de nos eximir, nos (re)incumbe.

Assenhorando-se de seus dons para participar das contingéncias histéricas e
politicas de seu tempo-espaco, a literatura poderia trabalhar de maneira a evitar um
engessamento do fluxo dialético da historia, por meio da ‘museificagdo’ do ocorrido.
Dessa forma, granjear ao passado uma “leitura estética”’* nos afastaria do risco de fazer
dele — como no verso imortal do Drummond memorialista — “uma fotografia na parede”,

naquele modo esterilizado e intransitivo de historia, que apenas nos informa de um

8 LEVI. Os afogados e os sobreviventes apud SELIGMAN-SILVA. Apresentagio da questdo, p. 52.
" AGAMBEN. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha, p. 156.

"L SELIGMANN-SILVA. Histéria, memoria, literatura, p. 384.

2 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz, p. 157.

8 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz, p. 149.

4 SELIGMANN-SILVA. Histéria, memoria, literatura, p. 57.
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quando, onde, como, quem, por qué?, sem nos dizer qualquer respeito, sem doer — se
assim preciso —, sem pulsar. Que seria esta sendo outra maneira de ampliar a mudez dos
que ja tiveram roubada a voz, de atirar mais uma camada de terra sobre os mortos e abrir

margem para o terror dos revisionismos?

Nesse sentido, devemos também perguntar: criaria, assim, a literatura um
desajuste consigo mesma? Ao particularizarmos a pergunta para a literatura de cariz
testemunhal, o primeiro impulso é afirmar que, segundo os principios tradicionais de
autonomia e autorreferencialidade literarias, ela se ocupa do que seria exterior as suas
competéncias: o ‘real’, o factual, o historico, o politico, o cotidiano, esferas que também
poderiam ser consideradas duras e inestéticas, avessas a dimensdo estético-poetoldgica
da literatura. Entretanto, em vez de insistir em dizer que este principio de autonomia é
insustentavel na literatura testemunhal, ou que ela solenemente o descarta, antes, é
possivel entender que ela a utiliza de maneira habil, assim como a prépria expectativa do
leitor de que a narrativa se manifeste a partir de contetdos e significados que, em
aparéncia, ndo tenham qualquer relagdo com o que vai ‘fora’ dela: esta autonomia serviria
de salvo-conduto entre os limiares da ficcdo e do mundo empirico, sendo, por iSso mesmo,
capaz de reconstruir as pontes simbdlicas entre fatos e testemunhas, ja que ndo incidiriam
sobre ela— ou ndo da mesma maneira — as pretensdes de verdade que incidem sobre outros
regimes discursivos, entre eles, o historiografico. Ao mesmo tempo, 0 aspecto
testemunhal, normalmente atrelado a um sujeito particular e isento (lembrando-se de que
ele ndo deixa de ser literario, ainda quando acuse seu lastro com ‘comprovadas’
testemunhas, a exemplo da propria Anne Frank), aciona a mise-en-scéne do real/historico,
realizando um desarme sutil da possivel descrencga do leitor no momento em que este se

da conta da dificil tematica com que é confrontado.

Como lembra Adrian Cangi,” a descrenga era o efeito comum — mas nem t&o
inusitado, se pensarmos um pouco a respeito — quando dos primeiros documentarios sobre
a Segunda Grande Guerra. A urgéncia em expor memorias, enraizada no dever moral que

a histdria, colocando-se no banco dos réus, passava entdo a se impor a si mesma, ditava

5 CANGI. Imagens do horror.
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como as imagens deveriam ser exibidas, isto €, com realismo cru e cirdrgico, 0 que

angariava, muitas vezes, nada além de uma contumaz recusa da parte daquele que assistia.

Como vimos, o horror dos eventos que compdem quadros histdricos a exemplo da
Shoa torna-se racionalmente inconcebivel ndo apenas aos sobreviventes (e que, ja 0
sabemos, ndo se pode asseverar que vivem para contar) e & posteridade, mas também aos
circunstantes indiretos. Grande parte destes, uma vez chamados a conhecer o cancro que
prosperara no siléncio — sob o impacto de uma hora que mal terminara (e viria terminar?)
—, revelam-se incapazes de tolerar o peso inalienavel da culpa, manifesta como negacao
e dissociagdo. A apuracdo e abordagem dessa corresponsabilidade — em que também se
misturam, além do 6dio e da corrida pelo poder, questdes como a alienacdo (controle da
populacdo através da propaganda e das pecas de entretenimento), a obediéncia e a
conivéncia — mostraram-se complexas demais para serem resolvidas pelo instrumento
juridico, imperativo, mas tardio. As dimensdes mais profundas dos crimes contra a
humanidade praticados pelo nazifascismo ndo poderiam ser alcancadas e aplacadas por
prisdes e sentencas de morte, pois elas implicam, dito de maneira simples, as estruturas e
comportamentos humanos que ndo apenas permitiram a ocorréncia desse episédio, mas

seguem, sem oposicao expressiva, permitindo a de outros.

O caminho até os dispositivos culturais capazes de equacionar acerca de tais
dimensdes é longo, e ndo se conclui com os tribunais e testemunhos, nem mesmo, se
voltarmos a discussdo anterior, com a literatura que dramatiza as confirmacdes vivenciais
das catastrofes pelos sobreviventes. Como vimos, a descrenca, hd pouco levantada, ndo
foi vencida pela exposicdo da ‘verdade’. Precisamente ai, surgiriam as ficgdes cuja
inflexdo ndo exatamente se engaja em mostrar e convencer o espectador, a qual sera

adiante considerada a propésito das ficgdes do arquivo, que nos trazem aqui.

Antes ainda, permito-me rever as linhas gerais dos marcos teéricos sobre a ficcao,
aplicando-os a discussdo. Primeiro, Umberto Eco (1994), que nos familiarizou com o
conceito de “pacto ficcional”: justamente, ele € o que firma um contrato de imersao e
suspensdo do impeto da descrenca do leitor-modelo durante o tempo de permanéncia nos
dominios da narrativa, uma vez respeitadas certas regras, variaveis para cada género de

obra. Segundo Eco,

52



a norma basica para se lidar com uma obra de ficcdo é a seguinte: o leitor
precisa aceitar tacitamente um acordo ficcional, que Coleridge chamou de
“suspensdo da descrenga”. O leitor tem de saber que o que se esta sendo
narrado é uma histéria imaginaria, mas nem por isso deve pensar que o escritor
esta contando mentiras.’®

Assim, acionando o imaginario, seria permitido ao leitor/espectador uma
aproximacdo gradual, menos sobressaltada, de realidades ingratas, como se, em vez de
olhar diretamente para o sol, sob o risco de ofuscamento e até de cegueira, ele pudesse
proteger os olhos com as lentes de 6culos escuros. Como a experiéncia nos ensina, estas
ndo falseiam o objeto do olhar, apenas permitem a aclimatacao da visdo, apurando-a para

a apreensao de sutilezas que, pelo choque, voltariam a se refugiar na sombra.

Ja se partirmos do vocabulario de Wolfgang lIser, o imagindrio é um dos
componentes da ficgdo, e ndo seu sinbnimo ou totalidade. Esta regula a relagdo do leitor
consigo ao estabelecer “condigdes para a imprescindibilidade constante da
interpretacdo”,”” uma vez que ela ndo é idéntica ao que representa. Por isso mesmo, é o
imaginario do leitor a realizé-la, efetivando-a, por assim dizer, de modo que a ficcdo ndo
é 0 imaginario nem o real: a diferenca do primeiro, “ela é dotada de forma, e a diferenca

do real, & irreal”.”®

Refletindo sobre como esse teoria seria aplicavel a literatura de testemunho,
poderiamos concluir que a prépria operacdo interpretativa, enquanto atualizacao da ficcao
por cada imaginario, confere ao leitor um senso de apropriacao e criagdo do que I€, o que,
no que diz respeito a receptividade aumentada das realidades catastroficas, poderia
produzir um distanciamento relativo do real, ao mesmo tempo em que 0 ndo esconde.
Baixam-se, assim, as defesas do leitor, de sorte que a narrativa se torna mais estratégica
guanto menos se mostra centrada em historicizar, no sentido tradicional, e instigar,
diretamente, razéo, compreensao e consciéncia. Desse modo, quanto mais centrada em
contar uma histdria, sua raison d’étre, mais ela autorizaria um conhecimento ativo e livre
do leitor, e ndo passivo (isto &, a ‘verdade’ ndo como uma conclusdo j& processada por

outros, impingida de fora).

6 ECO. Seis passeios pelos bosques da ficcdo, p. 81.
T ISER. Os atos de fingir ou o que ¢ ficticio no texto ficcional, p. 948.
"8 ISER. Os atos de fingir ou o que ¢é ficticio no texto ficcional, p. 949.
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Como observado, fatores como a culpabilizagdo, o compromisso ético, o
ressentimento, a revolta, a proximidade temporal dos fatos e, mais importante, o0 combate
ao negacionismo geram uma ansiedade, digamos, pelos arquivos vivos, as testemunhas
diretas — chamadas, em nossa tradi¢éo, de bistor, conforme o vocabulario de Herddoto,
ou oculares —,"® as quais sdo investidas de poder e confiabilidade pelas marcas que trazem
no corpo e na memoria, isto &, pelo olho que viu (de ordinério, portanto, referem-se aos
sobreviventes, em sentido literal). Elas séo, por outro lado, também aquelas cujos traumas
as eximem do pacto social de sinceridade, até porque, como ja foi dito, em tantas
situacdes, restam mudas e obnubiladas. Sua solicitacdo reiterada, pois, pode também
guardar perigos, ao modelar acdes e diccdes somente simpaticas as vitimas em nossa
cultura historica, a exemplo daquela que mobiliza o olho como critério de autoridade e

instrumento de ajuste de contas.

Posso arrolar alguns deles: reivindicar o monopdlio da meméria das testemunhas;
‘santificé-las’, convertendo a condicdo de vitima em um tipo de poder e, por mais absurdo
que pareca, até de privilégio; apassiva-las ou infantiliza-las, retirando-lhe a capacidade
de agir, e ndo apenas de reagir; reuni-las em coro, achatando a singularidade das
experiéncias; permitir que suas experiéncias se fechem em seus prdprios limites ou em

“questdes de identidade ou de politica que a distanciem da historia”.8

A certeza de que o Unico saber histdrico é pela vivéncia — e portanto, ele s6 pode
ser mostrado, de olho para olho —, em primeira mao, ou pela mao e voz de descendentes
diretos, isto é, naturalmente autorizados pelas sucessdes geracionais de sangue,
encontrara uma contradi¢do em ficcBes do arquivo como as de Jodo Tordo, analisadas a
seguir. A base de incertezas para problematiza-la ja estd posta: as testemunhas estdo
acima de qualquer suspeita? Emprestar imagem (imaginare) a catastrofe se resume ao
evento passado no qual ela resulta? O esforco imageético/visual para a representacdo
ficcional das catastrofes € o Unico possivel? O arquivo existe para fornecer tais imagens?

Hé& outros modos de testemunhar, que requisitem sentidos além do ver?

" GAGNEBIN. Lembrar; escrever, esquecer.
80 CYTRYNOWICZ. O siléncio do sobrevivente: didlogo e rupturas entre memdria e histéria do
Holocausto, p. 138.
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Primo Levi, em E isto um homem? conta que em Auschwitz sonhava
repetidamente com a cena de seu retorno ao lar, na qual, ao solicitar os ouvidos dos
familiares a sua pressurosa necessidade de falar, é tratado com a mais absoluta
indiferenca: “Por que o sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em nossos
sonhos, na cena sempre repetida da narragio que 0s outros ndo escutam?”’8! N&o ha mais
no sobrevivente uma cicatriz como a de Ulisses, que permite reconhecer o forasteiro como
conterraneo e acolher alegremente sua narrativa caudalosa em noites de celebracdo sem
fim. Se esta cicatriz ndo existe, como podemos reconhecé-lo? A faléncia do presente
perante o passado ndo parece ocorrer quando ele ndo vé o que néo € revivel nem revivivel:

ela ocorre quando ele ndo escuta.

81 LEVI. E isto um homem?, p. 86 apud GAGNEBIN, 2006, p. 55.
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“Crucifiquem o mensageiro”: memoria e justica em As trés vidas

Peco-lhes, porém, que ndo se apressem a julga-los — se tiverem de o fazer, crucifiquem o mensageiro.

Jodo Tordo, As trés vidas

Um jovem ingénuo de 21 anos, ap0os perder o pai, torna-se arrimo de familia da
noite para o dia. Com ensino secundario completo e proficiéncia em lingua inglesa,
consegue um emprego de secretario de um homem de ascendéncia franco-saxonica
chamado Antonio Augusto Millhouse Pascal, cuja atividade profissional ndo lhe é
revelada. As fungdes do jovem, “meramente instrumentais”,®? envolveriam organizagio
de arquivos, manutencdo de agenda e contato com clientes igualmente misteriosos. O
local de trabalho, situado na regido rural do Alentejo, tem o sugestivo nome de “Quinta
do Tempo”, criando a ambientagdo perfeita para o que € descrito como um “hiato entre

este mundo e outro”.®

Lugar para se andar sem sapatos e conhecer a elasticidade dos alicerces da razéo,
como convém ao limbo, a Quinta do Tempo sera, entre outras coisas, palco da arte do
funambulismo, praticada num belo jardim por Camila, a neta mais velha de Millhouse
Pascal, de qguem o protagonista pouco a pouco se aproxima até se ver perdidamente
apaixonado. Mas nem por isso a Quinta do Tempo imprime o paraiso. Tampouco seria
descrita com justica como inferno, ou destino dos injustos. Ela é, antes, o préprio
purgatério, que é onde as criaturas que buscam o perddo de seus pecados transitam
temporariamente até segunda ordem. Veremos mais tarde gque, se o paraiso cabe aos bons
e o inferno aos maus, o purgatorio € o que merecem aqueles que pairam, indecidiveis,

acima de um juizo conclusivo, seja ele humano ou divino.

Dessa maneira, ndo demora constatarmos que, em vez de preto ou branco, a
narrativa de As trés vidas, segundo livro do escritor Jodo Tordo, tem a indole expressiva
do cinza duvidoso; em vez de solo firme, tudo nela se desenrola sobre a corda bamba da
memoria do narrador, até cairmos em um sorvedouro: & dentro, uma galeria de horrores

e traumas coletivos do seculo 20 desfila diante de nossos olhos siderados. Esta, por seu

8 TORDO. 4s trés vidas, p. 28.
8 TORDO. 4s trés vidas, p. 63.
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turno, salta de dentro de uma biblioteca, cujo gigantismo, este, sim, infernal, serd, ndo por

acaso, o escritorio do protagonista:

A porta abriu-se, revelando uma enorme biblioteca (...) um espaco aberto de
prateleiras de livros que corriam as paredes, com um passadico de madeira
suspenso, a toda a volta, que se alcangava subindo uma escada. No centro havia
uma enorme mesa quadrada que estava coberta de uma ponta a outra com livros
abertos e fechados, papéis e mapas (deviam existir pelo menos milhares de
volumes naquela sala — um acervo que acabou por nunca ser feito, uma vez
que as circunstancias destruiram aquele casardo duas décadas mais tarde). Um
par de janelas antigas enchia a biblioteca da luz mortica da madrugada; no ar
flutuava o pd que os livros acarretam, mas também uma sensacgéo familiar de
quictude. (...) “Aqui serd o seu escritorio”, indicou Artur, dirigindo-Se para 0
espacgo debaixo da escada e abrindo uma pequena porta. L4 dentro havia uma
sala sem janelas, exigua, ocupada por dois arquivos verticais e uma secretaria
onde repousava uma maquina de escrever, uma resma de folhas brancas e um
conjunto de canetas (...) “O que ha dentro desses ficheiros?” Artur fechou a
gaveta e limpou as médos com um lengo que tirou do bolso das calcas cogadas.
“Gente. Centenas e centenas de pessoas. Os clientes do patrdo, por assim
dizer.”®

De inicio, somos levados a crer que a biblioteca € a figuracdo central do arquivo
eleita pela narrativa. Nada nos prepara para surpresa de ser um homem quem, em verdade,
encarnard o grande signo da memaria em As trés vidas: o esfingico Millhouse Pascal. Se
as evidéncias materiais abrigadas na biblioteca podem ser destruidas (como alegadamente
0 sdo no incéndio anunciado no trecho citado), as memdrias de MP parecem recuar a
tempos que Ihe atribuiriam a idade cronoldgica de um ser sobrenatural, de modo que, por

forga de semelhante natureza, tais memorias estariam a salvo de toda corros&o.

O artificio de dar a MP uma identidade tdo dubia quanto ao carater de suas
atividades profissionais, a idade e a moral explica-se por ser a personagem a
corporificacdo fantastica de uma espécie de perddo histérico, ou um veiculo deste.
Filésofo? Psicanalista? Psiquiatra? N4o; trata-se de um hipnotista, ou, como prefere MP,
um mentalista, dedicado a tratar, em sua maioria, uma clientela de sobreviventes de
guerra, bem como de antigos influenciadores politicos e ex-torturadores com vasta
historia clinica de perturbacBes obsessivo-compulsivas, psicopatologias de

comportamento e distdrbios de sono. Desenganados pelas terapias convencionais, tal € o

8 TORDO. 4s trés vidas, p. 39.
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nivel de mudez e paralisia em que se encontram, recorrem aos servicos de Millhouse
Pascal, ele mesmo outrora algoz e sobrevivente de torturas que, durante a Segunda Grande
Guerra, empregavam quimicos que atuavam como “soro da verdade”.%% Apds ser preso
pelas tropas do Movimento Nacional Franquista por associacdo a Frente Republicana
durante a Guerra Civil Espanhola, MP se descobre estranhamente imune a tais drogas. E
entdo cooptado pelos servicos de espionagem e contraespionagem como poderosa arma,
uma mente de defesas incontornaveis, o que faz dele o agente ideal das sessbes de
interrogatdrio. Tendo desde o fim da guerra aprimorado sua arte, o ‘Mengele da sugestéo’,
que um dia reduziu hordas de homens a condicéao de farrapos e loucos, busca se libertar
da culpa que esteve perto de aniquila-lo conduzindo um procedimento semelhante, agora

para a cura, em individuos como o0s que um dia estiveram em suas maos.

O método de sugestionabilidade empregado por MP se utiliza, portanto, de uma
combinacdo de modernas drogas alucinégenas, levando os pacientes, em um estado entre
sono e vigilia, a rever cenas fulcrais de seus passados, para que possam perdoar seus
malfeitores ou serem perdoados por suas vitimas, libertando-se do édio ou da culpa que
o0s corroem. Ao invocar os fantasmas que 0s acossam, 0s chamados algozes, ao contrario
de homens puramente perversos, podem perceber-se como joguetes das ideologias em
poder na segunda metade do século 20, além de elos de uma cadeia interminavel de
“aberragdes, paixdes e erros”® histéricos. Eliminadas as “barreiras auto-agressivas e
paralisantes™®’ desses individuos pela alteragio subjetiva da relagio com o passado, ha o
reestabelecimento de um equilibrio favoravel a vida. Obedecendo a mesma ldgica, as
vitimas tém suas feridas mitigadas pela inducdo de uma experiéncia terapéutica,
consoante seu proprio passado, o que lhes permite compreender a dindmica histérica sob

prisma dilatado.®® O sucesso do procedimento, todavia, é modesto.

8 TORDO. 4s trés vidas, p. 344.

8 NIETZSCHE. Segunda consideracdo intempestiva, p. 32.

87 ASSMANN. Espacos de recordagdo. Formas e transformacdes da memoria cultural, p. 148.

8 MP assim situa o procedimento ao jovem protagonista: “Por um lado, a coincidéncia e o acaso nio sio
matizes suficientemente fortes para explicarem o porqué das coisas serem como Sdo; por outro, a
inevitabilidade e o destino destituem a vida do fator humano. Em que ficamos? Na subjetividade do homem.
O passado é alteravel se acedermos ao interior do espirito humano e, de alguma maneira, 0 conseguirmos
vergar. E, se 0 passado é alteravel, entdo somos donos do presente do futuro (...) N&o basta, como o Partido
faz em 1984, reeditar todas as noticias que ja foram publicadas e mudar-lhes o contedido, manipulando a
informacdo; ou seja, ndo basta afirmar que dois e dois sdo cinco — é preciso fazer acreditar que dois e dois
sdo cinco. A crenga tem de ser alterada a partir de dentro” (TORDO. As trés vidas, p. 166-167).
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Investigado durante décadas pelo governo portugués, MP permanece uma figura
impenetravel, assim como sua atividade profissional, que o coloca em contato com
homens odiados e perseguidos, de um largo espectro de coloracbes ideoldgicas —
comunistas, fascistas, anarquistas, nacionalistas, republicanos, e assim por diante. Ele
parece conhecer em detalhes os bastidores de diversos conflitos politicos através dos
tempos, bem como ter estado no epicentro deles®® e em lados diferentes; por
consequéncia, nao se deixa fixar pelo leitor como herdi, vildo, bruxo, monstro ou vitima.
Em relacdo ao protagonista, pode ser qualificado pelo leitor como professor ou corruptor.
Na duvida, cai-lhe bem a toga fantasmal, ja que escapa como fumaca das maos dos
simpatizantes, que o querem compreender, e dos criticos, que o querem deter. Mantém-
se numa posicio de neutralidade e distanciamento,®® sem ser de fato perturbado ou
antagonizado por ninguém, com excec¢do da neta Camila, que desaparece em Nova lorque

em busca da mée que havia Ihe rejeitado e do sonho de ser uma equilibrista famosa.

Depois de meses no encalgco da jovem, MP, a esta altura ja afeicoado ao
protagonista, que ele convida para Ihe acompanhar em viagem aos Estados Unidos, morre
por complicacdes de uma pneumonia nao tratada, ndo sem antes quebrar um siléncio de
anos sobre seu passado, em uma narragdo confusa de sua trajetoria durante os anos da
guerra. O protagonista, ao passar a portador Unico dela, torna-se uma sombra de si mesmo,
dessas tantas que fazem a triste e andnima paisagem humana da metropole. Apos alguns
anos de errancia em NY, retorna a Lisboa, onde decide contar a histéria do homem que
Ihe deu uma consciéncia torturada e que, bem ou mal, ninguém esta mais proximo do que
ele de compreender. Como ndo é dificil prever, narrar imp&e-lhe um papel confuso,
amalgama intrincado de advogado, juiz e réu em relagdo aos intervenientes do caso. A
despeito dessas dificuldades, a sombra que o acompanha s6 o abandona quando ele

comeca a falar (quando a narrativa comeca).

“Até entdo nada vivera”.%! Assim o narrador sem nome escolhe abrir um relato
erguido sobre os escombros de uma primeira vida malograda, mas da qual é impossivel

se desembaracar. Curioso ndo ser necessario dizer mais para anunciar o operador central

8 TORDO. 4s trés vidas, p. 383.
% TORDO. 4s trés vidas, p. 370.
L TORDO. 4s trés vidas, p. 23.
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de uma narrativa justificada pelo compromisso com os mortos: a vida. De saida, a
ventilagdo de acontecimentos avalizados apenas pelas recordacfes construidas junto aos

que ja ndo podem falar rebaixa a importancia habitualmente conferida as provas materiais.

Deve-se, portanto, a vida daquele que coloca dois mundos em contato, assumindo
a identidade ndo do Hermes de pés alados, mas do equilibrista de pés bambos, que
verdades conhegam a luz. Criando uma mise en scéne intimista, com timbre que elege a
meia voz ao grito, o narrador apela a escuta de um ouvinte generoso, ndo obstante também

insinuar a autossuficiéncia da narrativa, sob o impeto de contar.

Na primeira camada do texto, assim, ouve-se uma voz incumbida por um dever
de dizer, que é a mesma que dele extrai a vida — uma sobrevida, a Unica ainda possivel.
Sob esse movel exordial, comeca a se desenrolar uma narrativa em analepse que, apesar
de sé poder recuar até certo ponto, sabe encomendar a empatia e a adesdo do leitor,
valendo-se de uma retérica ambivalente em que as vezes se ouvem 0S parias e
contraventores das narrativas existencialistas do século 20: expiatoria e autoindulgente;
vivida e lacunar; voluntaria e involuntaria; autocentrada e emprestada a memaria de

outros; confusa e entrincheirada em alibis com teorias proprias sobre os fatos.

“A volta do parafuso” no enredamento do leitor é, tendo-se o narrador
apresentado como o Unico vivente apto a abracar a empreitada de fazer justica a essa
memoria afirmar como irrecuperaveis as Unicas provas que poderiam tornar passiveis de
escrutinio os complexos acontecimentos em revista.?? Tal manobra se endereca a
neutralizacdo da descrenca, por ndo ser a evidéncia a via de acesso a verdade, mas a

sinceridade de quem a enuncia:

“(...) Tenho medo (...) de que as historias sejam mal contadas, de que a verdade
apareca deturpada. H& que expiar essa culpa, sei-o melhor do que ninguém,
mas gostava de o fazer a minha maneira. A memdria do teu avé merece melhor
do que um pequeno escindalo na imprensa.” “Entdo comeca a fazé-lo. Mas
ndo te demores; comeca a fazé-lo agora. (...) Usa aquilo que estd a sua
disposicdo. As provas, se é que existem, estdo nas maos de um desconhecido,
certo? Mas tu guardas contigo todas as recordacdes, que sdo 0 mais importante,
a matéria-prima de todas as boas historias até chegares ao final. O que é que

92 Em outra altura do romance, o narrador ajunta: “A informagio que aqui apresento é (...) uma combinacio
da minha memdria dos ficheiros, das minhas reunides com o meu patrdo e das investigagdes presentes que,
mais de vinte e cinco anos depois, vim fazendo com o objetivo de escrever este relato” (TORDO. As trés
vidas, p. 46-47).
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tens a perder?” Este relato foi, assim, uma sugestdo de Nina (...). O projeto
entdo “longe de pretender ser literario, visava apenas a exposi¢do e a
compreensdo da verdade possivel. Se, em alguma altura, se metamorfoseou —
e deixou de ser uma sucessdo de fatos para se transformar em um romance —,
a responsabilidade continua a ser da neta de Millhouse Pascal que, a medida
que foi recebendo e lendo as péaginas, que lhe enviava por e-mail, me
convenceu a ajustar a minha memoéria a um formato que pudesse, a0 mesmo

tempo, revelar os acontecimentos e oferecer-lhes a beleza e a crueldade que

merecem”.%

O excesso de ruido na mensagem e a defasagem temporal — trago em que se
combinam referéncias a tradigdo escrituristica dos romances epistolar, existencialista e
policial — abrem campo a uma sinceridade desbragada, manejada pelo narrador como
trunfo. E a declaragdo de sinceridade que, ao que sabemos, estid na base de um dos
sistemas modernos de “credibilidade romanesca”® que tem em Jean-Jacques Rousseau,
na segunda metade do século 18, seu precursor. Tal sistema se desenvolve posteriormente
no romantismo com as narrativas que se colocam como plataformas para a
autorreflexividade e a expansio de alma, criando ensejo para um “dar-se a ver” a si®® por
um dar-se a ver a outro, como € o caso das epistolares. Confissdes (1762), considerado o
advento da autobiografia moderna, marca também a transicdo do paradigma literario da
imitatio — em que o texto € validado pela habilidade ostentada de emular os autores
classicos — para 0 da autenticidade, aquele em que o ponto de vista se institui como

legitimador do discurso.

A ascensdo de uma concepcao de verdade em que o sujeito é 0 “fundamento da
verdade daquilo que enuncia”® caminha pari passu com o processo de individualizagio
e intimizacdo das sociedades. Ao longo do século 18, as praticas de “adestramento de si
(...) (meditacOes, exames de consciéncia, memorizagdes etc.), as quais se incorpora a
escrita de si e a ideia de verdade como sinceridade”,®’ proliferam ao lado de formas
romanescas que se endere¢cam a um signatario Unico, tais como as que simulam a conversa

epistolar, ao mesmo tempo em que rejeitam, a partida, serem identificadas como projetos

9% TORDO. 4s trés vidas, p. 593.

% GOULEMOT. As préticas literarias ou a possibilidade do privado, p. 392.

% FOUCAULT. O que é um autor?, p. 136.

% GOULEMOT. As praticas literdrias ou a possibilidade do privado, p. 392 apud CAMPOS. Eu sou
trezentos — indices biograficos e automodelagem na correspondéncia de Mario de Andrade, p. 84.

% GOMES. Escrita de si, escrita da histéria, p. 14.
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literarios. A denegacdo da existéncia de um autor é também a de uma ambicdo de
publicacdo,”® o que infunde no leitor o brio de um conhecedor privilegiado
(acumpliciado), além de afiancar a veracidade do conteddo, pois, segundo sustenta o
narrador, sequer deveria ter sido feito ptblico: “E porque se tornou plblico que o privado
pode servir de garantia.”® Essa divulgacdo ndo prevista, desafiando a confidencialidade,
é justificada por servir a um prop6sito maior que os interesses pelos quais o texto deveria
se manter privado, como 0 ensinamento ou a adverténcia moral de outros. Esse uso
deliberado, algo transgressor, do que so foi possivel gracgas ao livre curso da vida intima
é ilustrado de maneira exemplar na obra de Choderlos de Laclos, As relagdes perigosas,
ou cartas recolhidas num meio social e publicadas para o ensinamento de outros (1782).
Seu titulo distrai o leitor da seducéo que a promessa de exposi¢cdo do segredo exerce sobre

ele com a alegacio de uma finalidade moralizante.®

Desse modo, ter diante dos olhos aquilo que supostamente foi produzido na
intimidade e confiado apenas a um destinatério distinto, faz o leitor sentir a adrenalina
dos transgressores que entram pela ‘porta dos fundos’ de uma casa para um flagrante
exclusivo. A eficacia da seducdo desse género esta, portanto, na simulacdo dessa
experiéncia de devassamento, ja que o que é preservado da curiosidade publica é, ndo
raro, ilicito, escandaloso ou inconfessavel. Se proibir apenas faz acular as pulsGes
humanas que deveriam ser contidas, com o surgimento da esfera privada e a legitimidade

das atitudes de reserva, nasce oficialmente o voyeur.

Ora, ndo sera dificil reconhecer em As trés vidas varios aspectos que o aproximam
da referida tradicéo, sendo o primeiro deles o aludido regime de sinceridade sob o qual
se conforma a narrativa. Como vimos, trata-se de uma sinceridade que se legitima como
linguagem por atestar, da parte do narrador, um corpo a corpo com os fatos levados ao
conhecimento do leitor, e ndo apenas um olhar de espectador; € dizer, o narrador também
é personagem na memoria ventilada (mais a frente entenderemos exatamente como). Isso
sem falar que o relato, erupcdo de uma subjetividade em conflito, que se responsabiliza

pelo desfecho infeliz de outrem, é, pois, antes de tudo, evento de um mundo intimo, um

% GOULEMOT. As praticas literarias ou a possibilidade do privado.

9% GOULEMOT. As praticas literarias ou a possibilidade do privado apud CAMPOS. Eu sou trezentos, p.
87.

100 Ver, a esse respeito, CAMPOS. Eu sou trezentos, p. 85-88.
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exame de consciéncia em estado de recolhimento e distanciamento temporal. Uma
empresa que, embora expressdo do desespero e resposta a sugestdo da personagem
identificada como Nina (a outra neta de MP e primeira interlocutora do protagonista), €,
ainda assim, uma escolha do narrador em expor-se e expor a0 mundo uma versdo
comprometida com a “verdade possivel”,’%! ndo sendo a literatura sua t6nica, nem

mesmo seu propasito.

Nesse sentido, o fetiche que o relato desperta no leitor tem pelo menos duas
razdes: 1) brotar de uma intimidade (e de uma intimidade que s6 se franqueia porque
asfixiada por um sentimento de remorso, 0 que nos excita a curiosidade ndo sem malicia
de saber o que de tdo terrivel o protagonista-narrador fez); 2) se num primeiro momento
o narrador se diz livre da pretensdo documental, confiante de que a sinceridade sera o que
Ihe valera junto ao leitor, no minuto seguinte, reafirma-se como arranjo defensavel por
ndo ter a ambicdo da literatura (conforme as palavras do narrador, se a narrativa,
negociando com a ansiedade da memoria, assumiu contornos dessa natureza, ela mesma
assim o exigiu — ante a observacdo de Nina — a fim de devolver aos acontecimentos um

colorido digno do impacto que produziram).

No que diz respeito a essa segunda razéo, fica clara a existéncia de outro paradoxo
— mobilizado por um engenho ficcional que trabalha lucidamente —, o qual busca
enfeitigar o leitor por esta que talvez seja o forte de As trés vidas, lido sob a rubrica das
ficgdes do arquivo: a davida. Frente a ele, o impulso natural do leitor seria indagar: ‘se 0
narrador se afirma ndo movido pela Verdade, mas por uma verdade, que Ihe foi outorgada
pela posicdo privilegiada que ocupa na relagdo com os fatos narrados, por que a

preocupacdo em secundarizar o estatuto literario do relato?’

Ao afirméa-lo, é como se o narrador fizesse novamente salivar na boca do leitor o
apetite por uma verdade, sim, relativa, mas ndo ‘pervertida’ pela imaginacéo, a qual, no
senso comum, seria identificada a literatura como trai¢do do querer-se dizer uma verdade.
Em todo caso, como o produto final se encaminhou para a estética escritural de um
romance, uma mensagem importante se desprende das entrelinhas das palavras que

preparam o espirito do leitor para a narrativa: a ficgdo ndo s6 vai ao encontro desse querer

101 TORDO. 4s trés vidas, p. 593.
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dizer uma verdade (selo da sinceridade), mas é a Unica férma que viabiliza a existéncia

de uma memoria.

Desse modo, essa tampouco pode ser confundida com a materialidade temporaria
e precaria em que vem a Se ancorar, assim como a musica ndo é sua partitura, mas a
operacdo humana que a interpreta e executa. Por isso, assim como ndo existe masica sem
pausas (leiam-se, os siléncios), também ndo ha memoria sem o0s brancos e imprecisdes
que a ficcdo consciente de si ndo desmente, mas ostenta sabendo que, ndo raro, eles

respondem pelas proprias cicatrizes de um passado “tdo presente quanto o sol e a lua”.*%?

Do arconte ao executor de memoria: o deslocamento do arquivo

O primeiro sinete que permite ler o referido trabalho de Tordo como uma ficgéo
do arquivo serd, portanto, a presenca de um narrador que se declara mensageiro: de um
lado, emancipado do peso de acusar uma memdria imparcial e aditiva; de outro,
enaltecido pela coragem de contrariar a forca que o atrai para o polo magnético daquelas
que, segundo considera de inicio, seriam razfes pessoais para esquecer. E, se ndo mais
identificado na estrutura mitica do emissario divino, resta-lhe a da testemunha, ndo do
passado desconhecido de MP, mas de seu presente, isto é, de sua voz. Na situacdo
descrita, esta testemunha € literal e metaforicamente um cimplice, alguém que se coloca
ao lado daquele que ja esta entre os reinos dos vivos e dos mortos, e que jamais antes
encontrou, por seu turno, um ouvido disponivel (a ironia esta em que MP foi um ouvinte
profissional, mas adepto, com seu pacientes, de uma préatica pouco eficaz de ‘retorno’ ao

passado, que consistia em rever, com os olhos, a cena traumatica).

Ao escolher passar adiante o que escuta, um dever autoatribuido, o jovem torna-
se um executor da memoria daquele que ndo encontrou ocasido, ele proprio, de conta-la
e escutar-se contando. Isso considerado, cabe perguntar em que se traduz tal ‘dever’

perante o passado, ou o que ele implica para 0 mensageiro do presente.

102 TORDO. A4s trés vidas, p. 184.
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O passado, como concebido por Walter Benjamin, quer-se encarado por uma
‘Medusa as avessas’, isto é, por um sentido que o vivifique, ndo que o petrifique. Isso ndo
sugere remontar, mas, bem ao contrario, articular, ligar, reunir partes de um mesmo todo,
perdidas ou ignorantes umas das outras: eis a definicdo benjaminiana mais curta de
historia. Nessa conformidade, em As trés vidas, o olho, que, razdes cronolégicas, ndo
pode ver o passado de MP, conhecer o que ‘realmente’ aconteceu,'® da lugar ao ouvido,
que, diversamente, tende a alternar entre as imagens que empresta a ele, isto é, a ndo se
prender a uma imagem exclusiva, ou, em si, rigida/definitiva do passado por ser mais
interpretante (mais um teatro do que uma foto). Além disso, enquanto o olho ‘se esquece’
de si mesmo, podendo confundir-se com a onisciéncia ou com a auséncia de um anteparo,
0 ouvido permanece em companhia de sua acdo no presente, a escuta, a qual ocorre

sempre em primeira pessoa.

As posicgdes ocupadas pelos sentidos do ver e do ouvir (naturalmente, ndo o que o
sentido da audicéo capta mecanicamente, mas o que a escuta produz) em nossa tradigéo
cognitiva e cultural merecerdo devido espaco no topico seguinte desta tese. Por ora,
contudo, ja nos é possivel observar como a narrativa em analise desabilita um em prol do
outro, a partir de um artificio familiar: o flashback. Ndo conhecemos o passado de MP
pelo canto privilegiado de seu olho ou de outra personagem (embora assim conhegamos
0 passado do sincero protagonista), nem da dita ‘terceira’ pessoa, COmM sua camera
invisivel, pois o protagonista ndo volta para ver, nem nos leva la. Ele é testemunha de MP
ao ouvi-lo, sem se despregar nem por um momento de seu ‘ser’ no presente. Embora néo
tenha nenhuma afinidade aparente com o mentalista, nenhum vinculo de sangue, nem
esteja obrigado ou predisposto por um dever legal ou direito de heranca, uma relacéo
estreita entre eles se estabelece quando a voz silenciada da memdria entrecorta o presente,
sendo rearticulada a escuta, revelando-se parte do presente em que esta acontece. Ao
narrar, por sua vez, o narrador também roga ouvidos (a énfase que da a sua suplica ndo

nos pode passar despercebida) e se escuta, em dialogo interno.

Se o dissermos em termos rigorosamente benjaminianos, o passado rejeita ser alvo

de uma reconstrucao porque o vivido estd além da apropriagdo quando todos os esforgos

108 BENJAMIN. Sobre o conceito de historia.
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nesse sentido se justificam pela fabricagdo de novos monumentos em pedra. A articulagdo
histérica do passado,’®* consoante os declarados preceitos do materialismo dialético,
acontece enguanto ele é plasmado pelo atrito com o presente, que concentra o potencial
combustivo capaz de fazer ir pelos ares a referéncia da continuidade historica. Nela,
passado e presente sd0 uma sucessdo vazia, sem qualquer possibilidade de relagdo
promissora para além da sujeicdo do segundo pelo primeiro, ou da total desvinculagdo
entre eles. Para Benjamin, portanto, ndo € a reconstrucdo que € autenticamente
construtiva, mas a destruicdo, por permitir que elos distantes na cadeia dos
acontecimentos se coloquem devidamente em relagdo: “E importante para o historiador
materialista distinguir, com méaximo rigor, a construcao de um estado de coisas historico
daquilo que se costuma denominar sua ‘reconstru¢do’. A ‘reconstrugdo’ através da

empatia ¢ unidimensional. A ‘construgdo’ pressupde a ‘destrui¢io’”.1%

Se a destruicdo é o que nos pde a salvo, o protagonista opera com o presente — a
partir do presente —, percebendo-o como agora, espaco de permanente tensdo com o
ocorrido. Esse é o motor da narrativa: veicular o reencontro amiudado entre eles, em uma
dialética que se solidifica, voltando em seguida a ser dialética, e assim indefinidamente.
Por esse motivo, a narrativa apresenta contornos compativeis tdo s6 com o momento em
que € produzida, o que faz dela indispensavel, mas contingente. Veremos como as duas
ficcdes de Jodo Tordo materializam essa qualidade ambigua, acompanhada de um

potencial para atualizacdo/movimentacao a cada nova leitura/escuta.

Nem é preciso dizer que a tarefa dos narrador-executores sera tao libertaria quanto
disforica, marcada pela permanente ameaca do fracasso. Essas figuras tordoanas — na
primeira obra, um ex-secretario e, na segunda, um jornalista menor — em nada fazem
lembrar os seres de excecdo que historicamente conhecemos como arcontes, 0S
magistrados superiores cuja “autoridade publicamente reconhecida™'% Ihes outorgava

ndo s a responsabilidade pelo repositorio material dos arquivos!?’” (alocados em suas

104 Cf. 6* Tese (BENJAMIN. Sobre o conceito de historia, p. 243-244).

105 BENJAMIN. Passagens, p. 512, N 7, 6.

106 DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressio freudiana, p. 12.

107 Vale lembrar que em As rés vidas tal materialidade sequer esta disponivel; conforme descobre o
narrador, foi levada a leildo, e ndo consumida em um incéndio, como de inicio é informado. Ja em Anatomia
dos martires corresponde a um labirinto de fontes conflitantes, que, longe de oferecer respostas, so
acentuam o desnorteamento do protagonista.
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proprias residéncias), mas também a autoridade hermenéutica sobre eles.°® N&o; como o
jornalista, trata-se de sombras do que outrora quiseram ser, ou, COmo o ex-secretario, do
que poderiam ter sido, e circulam no tempo presente na condicdo de espectros ou
cavaleiros sem nobreza, cuja misséo é honrar os direitos dos mortos a memoria (rascunhos

da historia), acessibilizada ao leitor pelo anteparo de seus ouvidos.

Se 0 executor testamentario faz se cumprirem os Gltimos desejos de um morto,
atendo-se ao rigor da lei, o executor de memoria se encarregar de honrar um desejo de
memoria ao liberar-se dela. Assim, enguanto os executores entram por uma porta, 0S
arcontes saem por outra: a fim de levar sua tarefa adiante, os primeiros devem deixar 0s
arquivos (a linguagem dos ‘fatos’), ou seja, agir como anti-arcontes. O contraste com a
gloriosa expressao arcontica originaria, e que sera meu particular objeto de interesse em
Anatomia dos martires, comentado a seguir, ndo sé progride a medida que o papel dos
executores se incompatibiliza com a presenca dos arquivos, mas também a medida que

estes sofrem deslocamentos.

Os executores de Tordo nao se ressentem dos arquivos, estejam eles disponiveis
ou indisponiveis, assumidamente distantes e imateriais, ou supostamente penetraveis e
solidos, visto que em ambas as hipoteses estes se deslocam e, cada um a sua maneira, se
perdem. As personagens encaram esta ‘traicdo’ — acusada perante o leitor — como mola
propulsora de seu trabalho. No primeiro caso, é a inacessibilidade a uma materialidade
arquivistica que, em grande medida, encoraja uma memdria tagarela, deficiente em
provas. No segundo, a situacdo se inverte, sendo que a barafunda de fontes e
interpretacdes sobrepostas ao longo do tempo sobre uma martir camponesa da Revolucao
dos Cravos, as quais langcam sobre o arquivo o feiti¢o aterrador da multiplicagéo, leva a
uma debilidade pela abundancia, em que a historia comegca a ausentar-se,'%® mas por isso
mesmo passa a admitir ser refrigerada pela consciéncia de ser também um exercicio

ficcional.

Retomando a definicéo de Derrida para a identidade arcontica em Mal de arquivo,

poderemos observar que, nas narrativas em tela, os executores de memdria subvertem a

18 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 12.
109 SARLO. Tempo passado: cultura da memoria e guinada subjetiva, p. 150.
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existéncia do arquivo nos moldes historicamente consagrados: o ‘“cruzamento do
topoldgico e do nomoldgico, do lugar e da lei, do suporte e da autoridade”.**° O filésofo

ajunta que

é preciso que o poder arcontico, que concentra também as fungdes de
unificacdo, identificacdo, classificacdo caminhe junto com o que chamaremos
0 poder de consignacdo. Por consignacdo ndo entendemos apenas, no sentido
corrente, o fato de designar uma residéncia ou confiar, pondo em reserva, em
um lugar e sobre um suporte, mas o ato de consignar reunindo os signos (...)
A consignacao tende a coordenar um (nico corpus em um sistema ou uma
sincronia na qual todos os elementos articulam a unidade de uma configuracéo
ideal. Num arquivo, ndo deve haver dissociagdo absoluta, heterogeneidade ou
segredo que viesse a separar (...) O principio arcontico do arquivo é também
um principio de consignacéo, isto é, de reunido.*

Nas obras de Tordo, ndo ha um domicilio seguro e sagrado para o suporte
arquivistico, lastreado por ordem e autoridade francamente questionaveis. A palavra de
ordem aqui pode ser exatamente deslocamento, para designar a presenca de algo que

‘desaparece’ ao ser tocado, e que continua a ser sentido no vazio.

Em As trés vidas, 0 arquivo nasce em ambito privado, e permanece durante longo
tempo, ao que o leitor sabe, a salvo da ingeréncia estatal, tendo sua conservacdo, apos o
incéndio que destruiu a Quinta do Tempo, ficado a cargo de Artur (o ‘faz tudo’, fantasma
gotico que alimenta as visdes ou delirios noturnos do protagonista). Antes disso,
naturalmente, a guarda e as demais operacdes inerentes a posse e ao controle arquival —
organizacdo, selecdo, supressao e, em Ultima instancia, interpretacdo — estiveram a cargo
do jovem secretario, que, durante o curso das atividades na Quinta, desviou as
investigacdes policiais acerca de MP da trilha dos ficheiros, preservando-o0s no que seria
seu estado bruto. Nao obstante, parece operar uma irresistivel atracdo de tais arquivos
pelo poder oficial, para fins de legitimac3o ou deslegitimagdo da meméria,*? conforme
os interesses deste mesmo poder, por nds desconhecidos. Nada pode ser afian¢ado acerca
da natureza da destinacdo que 0s arquivos encontraram, mas o que podemos inferir €
tenham sido secretamente captados por alguma das antigas organizagbes nas quais

estiveram envolvidos os insolitos pacientes de MP (Gestapo, Stasi, NKVD, CIA etc.),

10 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 13.
111 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 13-14, grifos do original.
112 ASSMANN. Espacos de recordagdo, p. 151-152.
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naturalmente, via atuais servicos secretos dos governos, que em muito poderiam ser
beneficiados ou prejudicados pelo teor das informagdes contidas nos ficheiros. Purgados
de seus segredos e sombras, possivelmente foram tornados publicos, colocando as

personagens (entre elas, MP) e os acontecimentos de guerra em seu ‘devido lugar’.1*3

Uma outra forma de desaparecimento do arquivo também poderé ser identificada
nas circunstancias descritas em Anatomia dos martires, como veremos no topico seguinte.
Antes disso, uma ultima consideracdo, ainda na presenca imediata do primeiro livro
abordado: ambas as narrativas colocam a propria memoria em causa, trabalho que boa
parte dos historiadores contemporaneos identificam como inerente a historia, sendo que
ha aqueles que chegam mesmo a equipara-las. Voltarei a isso a frente, mas é importante
que ja fiqgue em decantacdo a nocdo do ato de memdria como um fendmeno sempre
atual,!** feito a partir do agora, por isso, aberto e interminavel, & semelhanca de uma

narrativa em movimento.

113 Trata-los como puiblicos justifica-se por ser tal poder a dimensio de meu interesse.
14 NORA. Les lieux de mémoire apud ASSMANN. Espacos de recordagdo, p. 145.
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“Um martir ¢ um martir € um martir’’: o arquivo, da veritas as virtualidades,

em Anatomia dos martires

Me ocorreu que, por algum sombrio designio, talvez eu tivesse sido escolhido como o veiculo da histéria
de Catarina, uma histdria tdo confusa e téo cheia de mal-entendidos — entre as meias-verdades e as meias-
mentiras de que a Histdria dos incompreendidos vai alimentando.

Jodo Tordo, Anatomia dos martires

“Tudo o que ¢ so6lido se desmancha no ar”: a frase — cuja primeira aparicéo se deu
no Manifesto do Partido Comunista de Marx e Engels, de 1848, tornando-se, no calor da
hora, adagio para a possibilidade de superacdo do capitalismo — viaja no tempo e no
espaco. Gosto de pensar que ela bem caberia na boca do sadico rei Téantalo, que, na
mitologia grega, apos servir a carne do proprio filho em um banquete, € condenado por
Zeus a habitar, pela eternidade, um vale abundante em agua e alimento. Seu suplicio nasce
no momento em que tais provisdes, aparentemente acessiveis a mao, mudam de lugar no

instante mesmo em que tocadas.

De repente, algo nessa maxima reluz ndo s6 como evidéncia de que toda expresséo
de sabedoria universal estd pressagiada nos mitos: tanto emana deles, quanto Ihes vai de
regresso incessantemente. E o caminho de casa, feito e refeito. A um s tempo, 0s mitos

reiteram que ha muito e pouco a saber sobre nés.

Quase instantaneamente ap6s sua aparicdo no manifesto, essa pilula passou a ser
entoada como mantra dos mais variados credos politicos, também com as mais variadas
(e ndo raro levianas) intencdes de sentido. N&o posso evitar pensar no destino inusitado
que teve: sofrer a prépria diluicdo que previu para todas as coisas as quais a histdria (ou
uma certa expectativa dela) segue atribuindo a marca da solidez e da novidade.

Prosseguindo: talvez também eu ganhe um papel na trajetoria de apropriacdo
desse slogan versatil, porque me surpreendo ao descobrir, em Marx, ‘0 meu’ precursor
de Tantalo. Afinal, quem conheceria mais literal e inexoravelmente a experiéncia da
ilusdo que o rei filicida? Nao obstante, ao se evocar o mito, a frase de Marx retorna com
uma ligeira varia¢do, que lhe sublinha o paradoxo: “Tudo ¢é tdo sélido que se desmancha
no ar.”
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Para o protagonista-narrador de Anatomia dos martires, nenhuma maxima
exprimiria com mais justeza a tormenta de um homem arrancado de seu estado de
entorpecimento, ao ver todas as certezas historicas se desmascararem em montagens
espetaculares, em que os fatos nada espelham além das feicGes dos Narcisos que se
candidatam a ‘donos da historia’. Aqui, este que é mais um entre 0s tantos protagonistas
sem nome de Tordo (primeiro trago sugestivo do ostracismo em que estdo mergulhados)
€ um navegante que desafia 0 mar convulso, sem promessa de terra firme, batendo
continuamente o barco capenga de encontro as rochas de ideologias, sistemas,
representacgdes, instituicdes, que, pulverizados, ericam sedimentos ndo aparentes na antes

solida matéria.

Trata-se do desabrigo do arquivo, que se deve ndo a intempérie ocasional, mas a
impertinéncia do navegante, responsavel pelos ventos anarconticos: um jornalista
desgostoso da vida e da profissdo, que recebe de seu editor, um excéntrico comunista de
nome Raul Cinzas, a incumbéncia de escrever um artigo sobre uma certa Catarina

Eufémia:

Foi na primavera de ha trés anos, no principio da crise que abalou este lado do
mundo, que visitei a terra onde mataram Catarina Eufémia. Aconteceu por
acaso; foi também por acaso que, nessa mesma viagem, ouvi falar pela
primeira vez do homem que saltara do topo de um edificio com um manuscrito
amarrado ao peito. (...) Nesses tempos, dificilmente a histéria de um martir me
suscitaria interesse ou, 0 que é mais exato e verdadeiro; era também exato e
verdadeiro que eu andava adormecido — num sentido quase literal do termo —,
uma vez que a vida decorria na sua bogal normalidade: a minha carreira ainda
tinha importancia, o meu pai ainda ndo enlouquecera e eu ainda nao
compreendera nada, isto €, ainda ndo me dera conta de que nossa existéncia
era indissocidvel da memdria dos mortos. Também desconhecia que,
paradoxalmente, s6 ignorando 0s mortos poderiamos passar incolumes por esta
vida, uma vez que, ao procurar resgata-los, eles acabariam por assombrar o
resto dos nossos dias. Naquele tempo, portanto, tudo era mais simples porque
eu me esquivava a despertar e, talvez por isso — porque qualquer despertar é
doloroso e nos obriga a ver e porventura tentar compreender a realidade —, ndo
podia sequer desconfiar da maneira como Catarina (e a sua histéria confusa,
cruel e fascinante) seria, a0 mesmo tempo, a origem da minha libertacéo e de
todos os meus equivocos.?®

O nome, que ndo toca nenhum sino na memoria do protagonista-narrador, figura

nas legendas histéricas como o de uma ceifeira e militante do Partido Comunista,

15 TORDO. Anatomia dos martires, p. 13.
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assassinada pelo regime salazarista durante uma greve, em 19 de maio de 1954. Seu
impacto na histéria moderna de Portugal, bem como sua persisténcia emblemaética nos
arroubos daqueles que buscam se apoderar de sua memoria, é de inicio desproporcional
a maturidade do jornalista, que v€ na produgdo do artigo nada além de sua “Gltima

oportunidade de ser alguém” 116

Figura 1 - O Unico retrato conhecido de Catarina Eufémia
Fonte: ESQUERDA.NET. Memodrias: Catarina Eufémia.

Se o executor de memoria de As trés vidas, embora instigado por sua propria culpa
e necessidade de sobrevivéncia (afirma sobreviver para contar, mas a verdade, segundo
temos visto, é que também conta para sobreviver), defende um nobre compromisso com
a seriedade de seus servi¢os em honra do dono da memoria, o de Anatomia dos martires

ndo teme confessar a natureza egoistica de suas motivacGes ao inicialmente abordar a

116 TORDO. Anatomia dos martires, p. 31.
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memoria alheia. Ainda em comparacdo ao narrador de As trés vidas, elevado pelas
circunstancias ao status de senhor da memaria de um homem que conheceu em primeiro
grau, o narrador de Anatomia..., quando da escrita do artigo genérico e debochado sobre
uma mulher cuja identidade esta perdida em inestancavel controvérsia nos anais da
Historia, ndo se esforca para ser mais que um veiculo de desservigco & memoria. Intitulado
“Anatomia dos martires”, o texto ¢ a voz de um incauto que trabalha com a imagem da
Catarina martir em achatada analogia com os grandes martires da histéria — Jesus, Joana
D’Arc, Martin Luther King — e, em particular, com Francis Dumas, um homem que, ap0s

ter ‘falado’ com Deus — atira-se do trigésimo sétimo andar de um edificio.

Depois de algumas semanas nutrindo a fantasia de que muito em breve seria um
génio reconhecido e inconteste e, contrariando a empolgacdo do editor com o artigo, o
jornalista obtém a resposta a sua insensatez e ambicado na forma de uma avalanche de
cartas e e-mails de leitores acusando, de diversas formas, o primarismo dos pontos de
vista apresentados no artigo. O Unico consenso é crucificar o autor por seu olhar

hiperssimplificado sobre os temas como um cacoete comum entre 0s jornalistas:

As cartas eram, na sua maioria, iradas e intempestivas. As acusagdes, da mais
variada ordem, vinham carregadas de linguagem viperina e, ocasionalmente,
alguns impropérios que disparavam em todas as direcfes. De entre as cartas
mais sérias, uma mulher acusava-me, por e-mail, de revisionismo histérico e
de procurar “branquear um crime”. Era um texto breve mas escrito num
portugués escorreito, sem traco de maldade ou ressentimento (...), e justificava
seu argumento explicando que o alinhamento aleatério de fatos que pareciam
ter caracteristicas comuns conduzia “inevitavelmente a dilui¢do desses fatos
ou acontecimentos numa amalgama que se aproxima perigosamente da reviséo
negativa da Historia ou da sugestdo de que a mesma é ambigua: o leitor menos
atento, como o é, normalmente, o leitor dos jornais, sera levado a concluir que
a reducédo da importancia de um fato ou acontecimento, de certa maneira, anula
a sua existéncia. O perigo é o0 negacionismo: oblitera-se a realidade para fugir
a uma verdade desconfortavel” 1t

O maior flanco de criticos, no entanto, € o declaradamente ideologico e, em meio
a ele, a Esquerda € aquela que se sente ultrajada pelo desenvolvimento superficial de
argumentos que encaminha a uma concluséo como: “Se o comunismo ¢ a mae das utopias

politicas e a utopia é irrealizavel nesta vida, entdo um bom comunista € um comunista

17 TORDO. Anatomia dos mdrtires, p. 84-85.
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morto”.1*® A provocagao jornalistica inconsequente, que revela alguém mais preocupado
em obter uma boa frase de efeito do que equacionar sobre a antediluviana necessidade
humana por totens, idolos e martires, tem o0 peso que tem por alvejar justamente a menina
dos olhos dos comunistas de todos os tamanhos e feitios, logo, produto de um concentrado
de projecOes, recalques e anseios historicos. Conforme o jornalista mais tarde
compreende, bulir com a figura mitica de Catarina era como profanar o ‘Santo Graal’ da
Esquerda portuguesa, ou desmantelar uma peca que estava na base da engrenagem da
memoria de um grupo,*® especialmente por se tratar da estrutura fragil da memoria de
uma ideologia, para todos os efeitos, historicamente derrotada. Talvez tenha sido isso o
que o jornalista, a despeito de suas proprias palavras, quis sugerir: por nao ter vingado
como regime, 0 comunismo permaneceu um sonho coletivo, o que é compativel com a
natureza idealizada dos martires e de outros icones histéricos que deram suas vidas pelas

causas por que lutaram.

Nesse sentido, o impulso conservador do grupo em escudar a memoria que
reclama como sua torna o jornalista consciente da existéncia dos chamados
“apoderados”,?° 0 que, ndo por acaso, vem a ser objeto central da narrativa em seu ponto
de culminéncia, quando o protagonista ja foi tentado de todas as formas a se converter,

ele mesmo, em um apoderado da memoria de Catarina, sendo ‘salvo’ pelo ceticismo:

Nestas memdrias de resisténcia as ditaduras ou a opressdo temos,
curiosamente, de pensar (...) nos apoderados. Sdo aqueles que tém direitos
sobre um terceiro, como, por exemplo, um toureiro mais velho que se apodera
de um toureiro mais novo. O mesmo sucede com os partidos politicos ou com
as instituicGes da Histéria: existem os apoderados da memodria, isto é, gente
que acha que tem mais direito do que outros a ser dona dessa memdria.*?

Mas ndo se trata simplesmente de ceticismo ou de desconfianca natural de alguém
que esteve afogado na massa movedica de fontes, opinides, representacdes e mitologias

acerca de Catarina que o acode frente a tentacdo de se apropriar dela, quer dizer,

118 TORDO. Anatomia dos martires, p. 66.
19 TORDO. Anatomia dos martires, p. 104.
120 Essa estirpe de apoderados seria “conjurada” porque, como disse Peter Burke, se aos vencedores é dado
escrever — e por isso esquecer —a memoria, aos vencidos é dado “reviver e reconsiderar, sob a perspectiva
do que poderia ter sido diferente” (BURKE. Histéria como memoria social, p. 297).
121 TORDO. Anatomia dos martires, p. 168.
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domestica-la em uma efigie estavel, como resultado de uma bem-sucedida investigac&o.
E a apatia, enquanto expressdo de uma desidentificacio do espago-tempo — e talvez nio
propriamente de uma indisponibilidade para com ele — a responsavel por brecar tal
impulso, e por isso se afigura paradoxalmente como um tipo de forca para o protagonista.
Assim, 0 que é de inicio quase uma deformidade (trabalha desfavoravelmente contra o
jornalista e o descredencia a nossos olhos como executor de memdria) acaba por se
revelar como uma espécie de virtude, por levar a uma atitude resignada frente a
experiéncia de memdria possivel (via histéria e para além dela). Nessa altura,
manifestando-se como uma espécie de reserva, mantém o protagonista imune aos
fanatismos ideoldgicos que querem fazé-lo vergar para |4 ou para cd, ceder a esta ou
aquela versdo de Catarina. Em sintese: de anestesiado e blasé, como quem assiste a vida
passivamente como um filme ‘de quinta’, ele passa a um homem que com um proposito.

Um proposito que ndo é Catarina, mas que somente pode se manifestar por meio dela.

Ainda acerca dessa apatia, enquanto energia espectral que sustenta o que até entdo
é uma morte em vida, ou quase-vida, antes mesmo de Catarina Eufémia (distintamente
do protagonista de As trés vidas, alquebrado pelos acontecimentos mesmos ventilados em
seu relato), podemos chegar a dizer que o protagonista, animado pelo motivo que sua
busca vem a suscitar, tem a chance de renascer, ainda que novamente como espectro: de
um espectro que é a expressao da inconsciéncia acerca dos pontos que organizam a
existéncia em uma ‘desconexdo com sentido’, nasce um outro consciente de que este
sentido é possivel, mas ndo esta dado; deve ser conquistado, interpretado, lavrado, ainda

que para conduzir inevitavelmente ao erro.

O que vem a despertar a autocritica do jornalista em relacdo ao artigo e a forma
infeliz com que vinha conduzindo sua ‘relacdo’ com Catarina (mesmo quando ele ainda
ndo esta ciente da existéncia de uma tal relacdo) e com as demais personagens de sua
semivida (os pais, ja falecidos, o editor, as mulheres etc.) sobrevém um pouco depois,
quando Raul Cinzas, ao dedicar em sua coluna semanal no jornal um apaixonado artigo
em defesa do jornalista, sofre um acidente sinistro, que todas as evidéncias apontam ser
um atentado de morte orquestrado por seus inimigos politicos atacados no texto. Acontece

entdo o primeiro sobressalto, em que a historia de Catarina vai deixando de ser “remota e
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alheia” para ser “pessoal e pungente”,'?? chave que apenas abre porta a outras portas
fechadas, as quais, entretanto, segundo o protagonista descobrira, se alinham em um
corredor com janelas. Se o deus (mistico, politico ou coisa que o valha) que poderia prover
respostas estaria atras de tais portas, portanto inacessivel, através das janelas estdo as
virtualidades, incompletas e insatisfatorias, mas acessiveis, filhas do proprio sujeito. A
medida que as traz a luz, por suas proprias méos, este também vai gradualmente se

tornando mais filho de si mesmo.

Dessa forma, abandonando a indiferenca em que se conservava ha anos a fio (e
que, esta visto, vai bem além de uma simples postura jornalistica), o protagonista embarca
em uma obsessiva investigacdo sobre Catarina, indo da euforia dos truismos a mornidao
do ceticismo; deste ao dogmatismo, que aflora pelo impulso desesperado de se salvar do
abismo e da insaciedade das incertezas; e de volta ao ceticismo, dessa vez, movido pela

ameaca da loucura.

Seu trabalho, como ele cedo atina, é ir abrindo caminho pelo tropel alucinante de
perguntas que sucedem a pergunta ‘quem foi Catarina?’ (uma pergunta trompe [’oeil,
afinal, trata-se mesmo de ir ao encontro do horizonte e bater numa parede): de que € feita
a matéria dos martires?; como o situacionismo personalista das crencas politicas se vale
deles ao longo do tempo?, e assim por diante, até chegar a Gltima pergunta fundamental.
Esta, a despeito da ordem aparente, é a primeira e de maior importancia: em se tratando
de um episédio histérico que é uma das feridas da nacdo, e com o qual se erguem tantas
formas de messianismo — entre a religido e a politica —, como superar a ilusdo de ser
possivel domesticar Catarina Eufémia em uma efigie estavel, pacificando-lhe os conflitos
de interpretacéo?

N&o poderiamos antecipar que, nessa jornada de busca, o perseguido torna-se de
inopino o perseguidor, e é Catarina quem agora manipula os fios invisiveis dos
acontecimentos na vida do jornalista. O movimento da busca, j& invertido bem antes que
0 protagonista se aperceba disso, é seu aguilhdo em direcéo a ela, ou, seria o caso de dizer,

a si mesmo:

12 TORDO. Anatomia dos martires, p. 96.
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No principio de dezembro comecei a investigar a fundo a histéria de Catarina
Eufémia. Uma vez mais, temo estar a mentir porque, em abono da verdade, foi
a histdria de Catarina que comecou a me investigar (...). Catarina era o fio que
eu tinha na méo, o Unico que alguém deixara na sua esteira e que talvez
permitisse destrincar todos os outros; vale a pena dizer, também, que minto
duplamente, uma vez que nao foi apenas a histéria da camponesa assassinada
que me investigou, mas todas as outras histérias que pareciam girar em torno
de um mesmo eixo.1%

Nesse processo, subsiste longamente uma iluséo da parte do jornalista por alcangar
uma imagem definitiva de Catarina, subterfagio de quem ainda reluta em admitir o que
ja sabe: Catarina — a memoria a bem ou prejuizo de um saber historico —, seria sempre
‘obra’ de alguém. Das Catarinas que proliferam nos livros de histéria, artigos,
enciclopédias, testemunhos, poemas, pec¢as de teatro, pinturas, entrevistas, fotografias,
panfletos, o jornalista consegue fixar um Unico substrato comum a todas as versdes do
caso: uma ceifeira de 26 anos € morta a tiros pelo tenente Carrajola, da Guarda Nacional
Republicana, por liderar um grupo de 14 mulheres que protestavam pelo aumento de dois
escudos na remuneracdo diaria.'** Ja sua identidade tem a textura de fumaca:
basicamente, ha os que se aferrem, de um lado, a imagem da Catarina filiada ao Partido
Comunista Portugués, “consciente da luta de classes e da espoliagdo dos camponeses por
parte do proprietario das terras”, lider, aguerrida e “dedicada a morrer”; de outro, a
Catarina ordeira e comedida, apenas mais uma mulher e mie “dedicada a viver”!® pelo
seu ganha-péo e de seus filhos. O protagonista, contudo, sabe-a um fantasma, e, como

todo fantasma, condenado a vagar até que sua ‘causa’ seja ouvida:

Li dois livros que, tanto quanto sei, foram os Gnicos publicados exclusivamente
sobre sua vida [de Catarina]: um, de Manuel de Melo Garrido, antigo jornalista,
cujo titulo era A Morte de Catarina Eufémia: a Grande Davida de um Grande
Drama, uma espécie de ensaio jornalistico; o segundo, de um autor que eu
desconhecia por completo chamado José Miguel Tarquini, chamado A Morte
no Monte, uma espécie de romance contado a varias vozes. Li artigos de jornal,
entradas de enciclopédia, testemunhos da época, excertos de livros sobre o
Alentejo durante a ditadura, a repressdo, a resisténcia rural do Sul, o fracasso
da reforma agréria; li um sem-nimero de poesias sobre Catarina — parecia que
todos os poetas conhecidos e menos conhecidos dos anos pré e pés-revolugdo
tinham, a certa altura, escrito um poema sobre a camponesa assassinada, de
Sophia de Mello Breyner a José Carlos Ary dos Santos e aos mais obscuro
Vicente Campinas, cujo texto foi musicado por José Afonso, o famoso Cantar
Alentejano; havia, inclusive, pecas de teatro escrita com base na sua historia,

12 TORDO. Anatomia dos martires, p. 143.
124 ESQUERDA.NET. Memoérias: Catarina Eufémia.
125 TORDO. Anatomia dos martires, p. 148.
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quadros cujos motivos eram 0 seu assassinato e indmeras entrevistas e
fotografias de arquivo espalhadas por varias publicagdes, do Diario do
Alentejo a0 O Século e as publicacbes oficiais do Partido Comunista.
Surpreendeu-me (...) que Catarina fosse nada mais do que um rosto — a Unica
fotografia que existia da camponesa, uma mulher jovem e determinada, face
simétrica e bonita, de olhos rasgados e labios carnudos, ostentando uma
pequena medalha redonda ao pescoco — um rosto ciclicamente reproduzido
aqui e ali de todas as formas e feitios (capas de livros e panfletos, pintalgado
de flores, unido ao simbolo da foice e do martelo), mais um icone do que uma
memoria, mais um fantasma do que uma evocagéo.'?®

VVemos, com isso, que, apesar do diapasdo predominante do encémio para retratar
a personagem Catarina, ndo ha biombo protegendo uma unidade arquival constituida para
0 registro do episddio de assassinato da camponesa. O arquivo, como 0 encontra o
protagonista, ja é presidido pela disperséo, ja foi desmontado, desestabilizado, e ndo sera
devolvido ao modelo fixo e indivisivel, como o querem os apoderados, porque o executor
de memoria ndo exerce sobre ela um direito arcontico de posse, tampouco contracena
com as paix0es politicas de seu tempo. Ele é um agente da entropia, intempestivo, e por
isso mesmo capaz de indagé-lo e fazer-se dele contemporaneo, no proprio sentido

agambeniano de quem pertence ao tempo por uma “dissociagdo e um anacronismo:*?’

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporaneo,
aquele que ndo coincide perfeitamente com este, nem est4 adequado as suas
pretensbes e €, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso,
exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais
do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo.*?

No topico seguinte, veremos como se fazer contemporaneo de seu tempo, no que
concerne a Catarina Eufémia, em Anatomia dos martires, e a Millhouse Pascal, em As

trés vidas, implica aos narradores o exercicio de um peculiar papel de ‘testemunha’.

126 TORDO. Anatomia dos martires, p. 145-146.
127 AGAMBEN. O que é o contemporineo?, p. 59.
1282 AGAMBEN. O que é o contemporaneo?, p. 58-59.
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A ‘testemunha audiente’ e a redencdo histérica

A salvacgdo agarra-se a pequena fissura na catastrofe continua.

Benjamin

Como vimos, o protagonista de Anatomia dos martires € alguém em desafino com
seu proprio tempo, sendo exatamente esta a razdo pela qual a ele pertence
verdadeiramente. Tal qualidade, contrariando a imagem de estampa de mera apatia que
esse sujeito de inicio imprime, é na verdade a marca de uma “singular relagdo”'?® com o
tempo presente, a qual, para igual surpresa do protagonista, torna-o superiormente capaz
de perceber seu tempo. A um intervalo em que proximidade e distancia se conciliam,
encara corajosamente as trevas em que o rosto de Catarina esta mergulhado, por sentir-se
por ela visado — a Catarina viva em interpelacdo e ndo em monumento; a Catarina que
todos encalgam, mas da qual poucos, como o protagonista, dispdem-se a ser testemunhas.
Testemunha n&o por ter sido bistor,’*® circunstante da vida, resisténcia e morte da
camponesa, mas por escolher ouvir, em meio ao vozerio generalizado, sua narrativa
inarticulada, que ndo desce do pantedo para falar desta ou daquela ideologia como o fecho
certo para a felicidade coletiva, mas de uma Unica humanidade responsavel pela

hecatombe ciclica:

Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a
narracdo insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante,
como num revezamento, a histéria do outro: ndo por culpabilidade ou por
compaixao, mas porque somente a transmisséo simbdlica, assumida apesar e
por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado
pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbogar uma outra
historia, a inventar o presente.!3!

129 AGAMBEN. O que é o contemporaneo?, p. 59.

130 Esse empenho de ampliacédo da nogdo de testemunha como aquela que, de posse da palavra, toma a peito
a tarefa de escutar a memoria, desenvolvi gozando da liberdade dedutiva que acompanha o rigor da pesquisa
académica e, mais do que isso, de um convivio demorado com os textos literarios. Pouco tempo depois,
encontrei-a, com alguma surpresa, em formulagdo equivalente em “Memoria, historia, testemunho”, de
Jeanne Marie Gagnebin, ensaio apresentado em um congresso e publicado na reunido Lembrar, escrever,
esquecer (2006). Nesse caso, a surpresa veio do reconhecimento de me sentir integrante de uma comunidade
de pensamento que, seguindo trilhas diversas de indices em dominios afins, com frequéncia, convergem
para 0s mesmos pontos.

181 GAGNEBIN. Lembrar, escrever, esquecer, p. 57, grifos meus.
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Catarina, refluxo de uma historia mal digerida, reemerge para o protagonista como
pergunta, em meio a uma sociedade que julga ter todas as respostas. Ele ndo é um heroi,
mas alguém que se dispde, nas palavras de Benjamin, a ser “visado”.!®? O passado apela
ao presente, que, investido de “fragil forca messianica”,'* carreia a esperanca de, enfim,
encontrar a ocasido do ‘agora’ (Jetztzeit), aquele que se faz com os destrocos, e ndo com

0 méarmore imponente dos herdis que enchem as pracas.

O retorno inesperado do passado — no caso ilustrado na narrativa, a ressurgéncia
do sofrimento humano, atrds dos monumentos que decantam e aprisionam Catarina, como
quer que esta venha a ser apropriada —, lanca luz sobre a desumanidade, indiferenca e
incomunicabilidade que ainda reinam absolutas no tempo corrente, e nesse sentido fica
evidenciado como “a rememoragao (...) significa uma atengio precisa ao presente”34 com
vistas & transformaco, para além de um compromisso com o ndo esquecimento. E uma
das personagens de Anatomia dos martires, precisamente Tom Kapus, o autor da
biografia de Francis Dumas, 0 homem que teria se encontrado com Deus e feito sua ascese
pelo siléncio, quem sintetiza em uma de suas falas uma das faces da catéstrofe

despercebida em uma era babélica na qual todos falam, mas ninguém se escuta:

Se existe uma evolucédo, entdo toda evolugdo é uma catastrofe. Temos hoje
menos recursos do que ha mil anos; temos hoje menos humanidade do que ha
mil anos. O mundo é um lugar tdo disperso, fragmentado e cruel que um
homem como Francis teve de cair do espaco para se fazer ouvir. Em tempos
imemoriais as pessoas punham-se em cima de uma rocha e 0s outros
escutavam-nas, tdo atentamente, com tanto paixdo e fé que assim nasceram
quase todas as religides conhecidas. Hoje, individuos como o Francis sdo
considerados atracbes de feira que se passeiam por parques ingleses e
fotografados indiscriminadamente pelos turistas. Evoluimos? Para onde? Para
0 qué? O homem transformou-se nisto, numa criatura demasiado inteligente
para se contentar com telefones ligados a satélites no espaco e demasiado
estlipida para ouvir a pessoa que esta a seu lado.'*

132 Todas as possiblidades atribuidas a esse ‘ver’ alegorico, por Benjamin e Agamben, deverdo ser aqui
transpostas para o sentido da escuta, em trabalho.

133 BENJAMIN. Sobre o conceito de historia, p. 242.

134 GAGNEBIN. Lembrar, escrever, esquecer, p. 55.

18 TORDO. Anatomia dos martires, p. 27.
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E no contexto desta catastrofe, dissimulada sob a mascara do progresso, que a
historia de Catarina, apropriada a torto e a direito, legitimada como um “anseio prioritario
de uma memoria politica”,**® deixa de ser fim para ser meio. E dizer, como desafio, em
um tempo que € oportuno para acdo (kairos), a fim de que uma fileira de realidades volte
a gerar incomodo: a capacidade plastica do capital, que, elevado a sistema, usurpa e vende
até mesmo aquilo e aqueles que um dia estiveram no centro de sua contestacdo; a
manipulacdo irresponsavel da humanidade do sujeito em nome do icone ou da invencao
identitaria coletiva; 0s gestos extremos, como o grito, o siléncio radical ou a morte, para
que os inaudiveis se facam ouvir; o sacrificio de tantos anénimos para que a histéria de
uma certa Catarina, um dia, viesse a ser conhecida; a insisténcia dos quadros catastroficos.
Enfim, e mais importante: a realidade de que um martir ndo se torna um martir (se € que
assim o tenciona) para que nos resumamos a lembrar e reverenciar o sofrimento de um
Unico ser humano, mas para que nos disponhamos a olhar para o sofrimento de todos os
outros — que caminham ao nosso lado, no inconveniente agora — cuja insignificancia néo
0S vocaciona como objeto de interesse em nosso proprio tempo e nos registros que se
fardo dele. Com efeito, o interesse em um martir ndo deve ser primordialmente a sua
propria dor, nem sequer a natureza de sua causa, mas a dor humana, que esta em nossas
maos abrandar. E por isto 0s martires se deixam morrer: porque se remetem a um amanh@

que ainda néo é hoje.

O homem que a principio aborda a memoria de Catarina com o afa infantil do
jornalista na trilha do “furo’ escolhe enfim ndo a interpelar, mas ser por ela interpelado
com a pergunta: ‘a que venho eu, Catarina?” Uma pergunta durével e desdobrével, que
desemboca ndo na paz enganosa de uma resposta terminante, mas na reverberacao acida
e inquietante. Assim, ele ndo honra seu dever ao passado com reconstituicdes impossiveis

dele, mas com uma acdo no e sobre o presente: ouvi-la.

Manifesta-se, da parte deste narrador, uma gratiddo a Catarina, para ele, um pedal
inédito de expansdo de consciéncia, veiculo de uma compreensdo superior. Esta
compreensdo se anuncia com igual poder de impacto sobre uma corre¢do de rota no
relacionamento do tempo presente com a figura histérica da camponesa e na direcao da

propria vida desse sujeito, também impelido a um novo relacionamento, via Catarina,

138 ASSMANN. Espacos de recordagdo, p. 150.
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com este mesmo tempo. Nesse sentido, Anatomia dos martires demostraria um possivel
desvio em relacdo as literaturas de testemunho no que diz respeito ao dever para com a

memoria: a rigor, elas ndo trazem testemunhas do passado, mas do presente.

Nela, assim como em outras ficcdes do arquivo ocupadas pelos arquivos
historicos, portanto, serd possivel encontrar representacdes do que Benjamin descreve na
52 Tese sobre a histéria: a imagem “verdadeira” do passado s6 pode ser capturada “no
momento de sua conhecibilidade”,**” como um cometa periddico, apenas visivel com o

relampago do agora,**®

que permite reconhecé-lo. Reconhecer, conhecer de novo esse
passado demasiado parecido com o presente e que permitird encontrar, nas linhas do rosto
deste presente, um velho conhecido, talvez um irméo. Constelados nesse ponto de fulgor,
transformam-se: o passado porque visto, salvo do esquecimento; o presente porque
reconhece a seu redor os “Messias” sem rosto, cuja ocasido de agdo podera novamente

passar caso eles ndo se reconhecam como tais. 3

O protagonista, ao personificar este presente na narrativa, conhece a natureza
aberta da historia ndo como um conceito, mas a partir de uma experiéncia visceral, na
qual é levado a se perceber como peca indispensavel da roda entre os tempos. Assim, ele
é alguém que se sente incumbido pela tarefa da redengdo messianica, sendo um simbolo
de uma consciéncia individual que, ao ‘fazer a hora’, estd em uma posi¢do sem volta.
Como os fantasmas sdo persistentes, o jornalista (que, segundo veremos, passara ndo mais
a falar como tal) se presta a narrador dos rodapés da historia, os quais levantam uma

tradido que, ¢, antes, a “regra”:**? a dos vencidos, reles, invisiveis.

Tendo investido em um novo sentido para testemunha, outros ainda podem
emergir, como correlatos logicos, para 0 sobrevivente, consoante 0 percurso

argumentativo até aqui: o primeiro, que serd abordado neste topico, € o do sobrevivente

137 BENJAMIN. Sobre o conceito de histdria, p. 243.

138 BENJAMIN. Passagens, p. 573, 1 a, 2.

139 Cf., no ja citado prefacio de Jeanne Marie Gagnebin, a analise sobre a assimilagéo da estética proustiana
no método da histdria materialista de BenjamiIn: “A mesma preocupagdo de salvar o passado no presente
gragas a percepcdo de uma semelhanca assume uma forma nova, que poderia ter desaparecido no
esquecimento; transforma o presente porque este se revela como sendo a realizagao possivel dessa promessa
anterior, que poderia ter-se perdido para sempre, que ainda pode se perder se ndo a descobrirmos inscrita
nas linhas do atual” (GAGNEBIN. Walter Benjamin ou a histéria aberta (prefacio), p. 16). Devo a Michael
Léwy, em Walter BenjamlIn: aviso de incéndio (2005), a remissdo a percepcdo tao sintética de Gagnebin
sobre a relacdo Benjamin-Proust em um dos aspectos nos quais o primeiro foi ‘forjado’ pelo segundo.

140 BENJAMIN. Sobre o conceito de historia, p. 245.
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que justamente ndo viveu para contar e que, sim, clama ser processado como memoria
para além de uma imagem gloriosa e vazia, libertando-se da condigdo de espectro que
erra pelo mundo com um assunto inacabado, uma mensagem. A exemplo de Catarina
Eufémia — ela mesma, uma oprimida em vida —, trata-se do sobrevivente que ‘perde’ para
suas imagens, isto €, cuja forca de critica e resisténcia ao sistema foi diluida ou até
apagada pelas apoteoses postumas. Aqui, a sobrevivéncia, ou persisténcia intempestiva
de uma vitalidade, seria entendida como a assombracdo obstinada do presente pelo
passado, tantas vezes, frente a estranheza ou pouca disponibilidade com que os herdeiros
indiretos das catéstrofes recebem a ideia de serem testemunhas, que doravante chamarei
de ‘audientes’: aquelas que, com a escuta aberta, “respondem favoravelmente a uma
solicitagdo”.* No mais das vezes, mais do que omissdo pura e simples, esse é o sinal de
uma também insisténcia em nao ter nada em comum com o passado, isto €, enquanto ele

ainda for um conjunto de acontecimentos distantes e alheios.

Essa concepcdo, para nossa surpresa, pode ser reforcada pelos usos da memoria
(ou, como prefere Todorov, abusos) ora discutidos, 0s quais, presos a logica viciada de
exposicao da ferida, ndo sdo capazes de torna-la sensivel aqueles que ndo estiveram ‘1a’.
Ao contrario, as testemunhas audientes se comportam como a audience no teatro
elisabetano, por fazerem conex&o com as personagens ndo pela proximidade em que o

olho se encontra do palco, mas pela poténcia imersiva do ouvido apurado.!#?

Conforme as representacdes de Tordo , mobilizar o ouvido preferencialmente ao
olho, além de inscrever um “possivel alhures fora do par mortifero algoz-vitima” 43
facilita o estabelecimento de pontes entre os ditos ‘passado, presente e futuro’, em que a
testemunha audiente poderé se colocar como presenca empética aos sobreviventes e, em
alguma medida, resgata-los do exilio de uma experiéncia incomunicavel. Embora, como
abordado, nem sempre, ou pouco, Ihes seja possivel falar — e essa impossibilidade nédo
possa ser inteiramente superada —, 0 sucesso da escuta depende de quem ouve, quando

nada, do proprio siléncio.

141 MICHAELIS. Ouvir. Tal qual o aluno responde & chamada na sala de aula: “Presente!”

142 Como se sabe, a expressdo audience — “publico audiente” — nasce no contexto do teatro shakespeariano,
em que os melhores lugares da plateia eram aqueles em que melhor se podia ouvir a peca. As laterais
inferiores, em um ponto quase cego do palco, eram as mais disputadas.

143 PIRALIAN apud GAGNEBIN. Lembrar, escrever, esquecer, p. 57.
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Por meio dela — que s6 agora alcanca seu sentido pleno —levantam-se
possibilidades representacionais alternativas ao realismo obsessivo de certos retratos, que
tantas vezes pareciam querer rivalizar em monstruosidade com os acontecimentos reais.
O efeito, conforme ja comentado anteriormente, ndo apenas provocava a descrenca € a
rejeicdo dos espectadores, como também poderia abeirar-se de um desrespeito para com
aquilo que permanecia a margem de toda compreensao racional, ou seja, uma pretenséo

de ser possivel reapresentar, em lugar de representar, a historia.

O cinema de ficgdo, por seu turno, ndo se distancia dessa pretensdo, em realizacdes
com os mais variados registros e enfoques, mas nas quais o nucleo essencial do problema
estd flagrantemente ausente, a despeito da pujanca com que a violéncia e a morte sao
estetizadas. A suposta ndo retorica da abordagem documental da lugar a uma “sobrecarga
de efeitos retoricos”,*** transformando o tema em uma bela fantasia triste, um brinquedo
a servico do melodrama, cujo principal éxito € arrebatar estatuetas douradas em noites de
tapete vermelho.

Tanto quanto a crueza dos primeiros registros documentais da Shod, os exageros
de linguagem dessas ultimas representacdes podem deslizar para o sadico e para o
revisionismo historico.*> Trabalham para o ‘enlatamento’ da dor humana e aplacam a
ansia pelo acerto de contas com o passado por meio de falsas catarses. Cangi assenta essa
critica ao diagnosticar a “servidao passional do olho na busca pela encarnagdo do
horror”'#® em nosso tempo, e se arma justamente com um exemplo do contrapelo dessa
escola: o documentario Shoah (1985), de Claude Lanzmann. O cineasta francés responde
a uma macica tradicdo de manutencdo da memdria do sobrevivente pela imagem e
espetacularizacdo da violéncia, ao escolher deixar que os relatos das testemunhas guiem
nossa visita aos ndo “lugares da memoria”, deslocando a célebre expressao de Pierre Nora
(1984). Com a camera fixada sobre o rosto de cada narrador, ele encoraja a manifestacao
espontanea das narrativas, frequentemente fragmentadas, entremeadas por longos

siléncios, quando o assombroso vigor das expressdes faciais se torna o principal agente

1434 CANGI. TImagens do horror, p. 143.

145 Valendo-se da credibilidade instantinea que a revisitagdo de eventos historicos inspira juto ao publico,
essas interpretacdes os modelam e alteram sutilmente, conforme a visao particular de histéria a que servem,
quando servem. Esta ¢ frequentemente calcada na abordagem infantil e irrefletida de dividir os atores da
histdria entre ‘bandidos e mocinhos’.

146 CANGI. Imagens do horror, p. 142.
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da narracgdo, de tal maneira que o repositério da memoria acionado ndo € a inteligéncia
ativa e inventariante, mas o corpo em distensdo, disponivel, mas ndo predisposto a
lembrar. SO depois de colocar o espectador na posicdo paciente de escutador, o cineasta
mostra o lugar que o narrador encara, e que é, assim mesmao, o sitio historico sem vestigios
aparentes (por exemplo, o antigo local de um campo de concentracdo), revisitado pelo

que néo se Vé.

A decisdo estética de Lanzmann de acionar o ouvido, dando repouso aos olhos
famintos pela evidéncia — aqueles que ddo ao historicismo sua suposta onisciéncia —
implica aqueles que recebem o relato (os ditos ‘espectadores’, que podem ndo ter
nenhuma relagdo direta com a catastrofe), deixando também de submeter o que a
testemunha do passado conta, ou ndo conta, a rituais de autenticacdo. Paradoxalmente, o
procedimento de abdicar da demonstracdo torna-se capaz de comunicar com mais
veeméncia o apagamento do arquivo (a guerra contra a memaria), assim como a fundante

precariedade de imagens e indices denotativos da catastrofe.

Soa pouco natural dizer que a palavra realizada na escuta, reeducando-nos em
relacdo ao vezo do ‘ver para crer’, assim como que um registro ndo sentimental, favoreca
a poténcia do testemunho, ou de sua encenagdo. Contudo, trata-se de elementos que
obedecem menos a racionalidade obsessiva que esta por tras das expedi¢des premeditadas
e teleoldgicas em busca da memoria nos locais do crime, e mais a espontaneidade de
madeleines amargas, que apenas afloram porque ha esquecimento, nesse sentido,
justamente como “o que ndo se presta ou ndo se presta mais” 14’ a tirdnica consciéncia da

memoria absolutizada nos espacos oficiais e nas formas celebradas de recordacao.

Assim, a peca artistica norteada pelo signo do ver vai abrindo espaco a outras,
pois, como o proprio primo Levi ja antecipa em E isto um homem?, bem vasta é a colecéo

de “detalhes atrozes”'*® das catastrofes mais revisitadas do século 20,'*° a exemplo dos

147 NIETHAMMER apud ASSMANN. Espacos de recordagdo, p. 155.

481 EVI. E isto um homem? , p. 7.

149 A ressalva “mais revisitadas” é essencial, afinal, sabemos que tantas outras apenas comegaram a ser
penetradas, muitas vezes a despeito do sem-nimero de retratos cinematograficos e literarios que ja
inspiraram. Tomemos um exemplo imediato: a propria ditadura brasileira (1964-1985), cujos arquivos mal
comegaram a ser abertos (s6 em 2011 foi criada a Comissdo da Verdade para “levantamento de dados sobre
violagodes de direitos humanos no Brasil no periodo entre 1946 e 1988”), sem por fim a incontaveis mistérios
sobre desaparecimentos e mortes de presos politicos (SUL21. Ha muitos arquivos da ditadura que ndo foram
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campos de exterminio. A observacdo de Levi nos convida a refletir sobre novas formas
de aborda-las, concebendo-as para aléem de episodios do passado, e de episddios tout
court. Essa € uma demanda a qual buscam responder as ficgdes do arquivo tordoanas:
representar ndo o acontecimento catastrofico (significante) — controlado pela ansia
mimética —, mas suas configuracdes replicadas como ameacas ou realidades vivas

(significado).°

Desse modo, 0 que em Tordo ocorrerd pela radicalizacdo de uma relacéo
problematica com o arquivo, a qual leva a sua destituicdo/destruicdo simbolica, podera
ser encontrado em outras narrativas como uma disposicao para ironizar a ansia mimética
projetada (como o confirma a propria expectativa do leitor), sobre a presenca do arquivo
do texto. Sdo exemplos delas: Soldados de Salamina (2002), de Javier Cercas, A literatura
nazi em América (1996), de Roberto Bolafio, e Museo de la revolucién (2006), de Martin
Kohan. Neles, a imbricagdo entre o interesse histérico e a encenagdo critica do arquivo (o
arquivo ndo avalizador/ndo repositor de verdades, o arquivo inventado, o arquivo
inutilizado etc.) recusa o “fascinio improdutivo da mimesis sem inteligéncia e

reflexdo”,*! levando as narrativas a transitarem por um repertdrio variado de figuras do

abertos). Um outro caso ¢ o da Guerra Civil Espanhola (1936-1939), cujos arquivos também esbarram em
grandes resisténcias para vir a luz, o que em muito se deve a longevidade da ditadura franquista, a qual s6
chegou a termo em 1975, com a morte de Francisco Franco. Entre tais arquivos, sabe-se, por exemplo, da
existéncia de cartas e documentos, ainda de posse do Vaticano por pelo menos mais 20 anos, que ddo noticia
do “comportamento do Papa Pio XI e de sua relagdo com Francisco Franco, assim como durante o fascismo
na Italia” (ACIDIGITAL. Santa Sé abre arquivos da Guerra Civil espanhola e inicio do nazismo). De resto,
a Guerra Civil ¢ um tema ainda muito evitado por varios flancos da sociedade espanhola, sendo que nas
proprias escolas ainda € insuficientemente abordado.

150 Registro de bordo de 6 de marco de 2018: nesta altura da producéo da pesquisa, a Guerra Civil na Siria
atingiu niveis sem precedentes. O Observatério Sirio dos Direitos Humanos (OSDH) estimou pelo menos
800 inocentes mortos em bombardeios contra o enclave rebelde de Ghouta Oriental, desde 18 de fevereiro
de 2018, quando comecou a ofensiva do regime (DEFESA.NET. EUA avaliam resposta militar mais ampla
na Siria). A timida repercussdo do genocidio ao redor do mundo, sufocada por noticias do entretenimento
de massa, como a premiagdo do Oscar e a cirurgia no joelho de um célebre jogador de futebol, assusta até
mais do que a propria inacéo das liderangas mundiais em mobilizar esforcos de auxilio humanitario. Trata-
se de uma evidéncia cabal de nossa inaprendizagem em matéria de historia, a qual, por sua vez, ¢ reflexo
de uma “infecgdo latente” em nossa alma. Esta infec¢do perpetua-se como a matriz dos exterminios em
massa, comecando pelos pequenos habitos de violéncia — o preconceito, a indiferenca, a intolerancia. Primo
Levi sintetiza: “Muitos, pessoas ou povos, podem chegar a pensar, conscientemente ou ndo, que ‘cada
estrangeiro é um inimigo’. Em geral, essa convic¢do jaz no fundo da alma como uma infec¢éo latente (...);
ndo fica na origem de um sistema de pensamento. Quando isso acontece, porém, quando o dogma nao
enunciado se torna premissa maior de um silogismo, entdo, como dltimo elo da corrente, estd 0 Campo de
Exterminio. (...) Enquanto a concepgio subsistir, suas consequéncias nos ameagam” (LEVI. E isto um
homem?, p. 7).

151 SELIGMANN-SILVA. Histéria, memdria, literatura, p. 18.
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arquivo e formas textuais,'® afastando-as, assim, das inflexdes comemorativas e do risco
de desproblematizar o passado. Sem o impulso memorialista nem as inclinages realistas

das geracdes prévias, >

a geracdao por tras destas obras — também nelas retratada — esta
literariamente mais favorecida para revistar a memoria histérica sem herdar o passado
como fatalidade, mas, ao contrério, para encarar 0 presente como argamassa de
transformacdo. Desse modo, estd mais livre e propensa a “despertar hipoteses, apertar

contradicdes, desencadear ficcdes”. 2>

Em vez de colocarem o passado no altar ou no banco dos réus, tais narrativas o
reconhecem no presente pela persisténcia sutil e sabotadora dos gérmens das catastrofes
dentro de um microcosmos, isto €, na existéncia particular das personagens. Isso é
possivel gracas a relacdo de contemporaneidade, em sentido agambeniano, que 0s
protagonistas estabelecem com seu proprio tempo: o descolamento que permite que as

unidades de um organismo o percebam, sem dele se desagregarem.

Assim, a relagcdo dos protagonistas com o tempo presente é comumente fixada,
num primeiro momento, nos termos de uma diminuicdo do sentido do mundo ou de uma
dificuldade em se comunicarem, pelas formas ‘tradicionais’, com o presente em que
transitam. Um dos sintomas dessa relacao é, ndo por acaso, o pessimismo empedernido
das personagens, fazendo lembrar a atitude do “antimoderno”: avesso ao presente. Mais
do que o descontentamento a partir de uma relagdo com o tempo presente como mal ou
gueda, 0 que nos interessa aqui € a aversdo ao moderno como um gesto de
intempestividade, o qual faz modernos por exceléncia — e a sua propria revelia — 0s

antimodernos em questdo.!>

E 0 que constatamos em Anatomia dos martires e em um outro caso, digno da
comparac¢do com o livro de Tordo pelas amplas semelhancas que com ele guarda:
Soldados de Salamina, de Javier Cercas. Elas comecam pelo tema literario do romancista
frustrado e deprimido, sobrecarregado por perdas afetivas e dificuldades financeiras.

Amargurado e ‘alérgico’ a vida presente, resta-lhe, por ironia, o0 jornalismo, em cujo

152 MARQUES. Ficgdes do arquivo.

153 RODRIGUEZ. Martin Kohan: Museo de la revolucién.

154 RODRIGUEZ. Martin Kohan.

155 COMPAGNON. Os antimodernos: de Joseph de Maistre a Roland Barthes, p. 11.
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exercicio descobrira a extensdo de sua inatualidade e os caminhos que ela lhe descerra
para a compreensao de seu proprio tempo, ndo apenas do tempo compartilhado, mas
sobretudo de seu “tempo de vida” (saeculum).'®® Também por ironia, sera essa tarefa que
reacenderd nele o apetite pela ficcdo, embocadura adequada, primeiro, a auséncia de
respostas, e mais tarde, também, ao (re)encontro simbolico entre vidas e tempos, no qual
0S acontecimentos ¢ os individuos ndo mais se distinguem entre “os grandes e os

pequenos”.t®’

Com arco narrativo bastante analogo ao de Anatomia dos martires, o texto de
Cercas também apresenta um jornalista em neurdtica investigacdo de um episddio
historico, desta vez, de um fuzilamento em massa durante a Guerra Civil Espanhola, no
qual o poeta e fundador da Falange Espanhola Rafael Sanchéz Mazas é poupado por um
dos soldados republicanos, logo depois de fugir e se esconder na mata. Apds exaustivo
levantamento bibliogréafico e entrevistas com pessoas direta ou indiretamente envolvidas
no fato, o jornalista chega enfim a Antoni Miralles, o herdi anénimo que teria poupado a
vida de Sanchéz Mazas. O primeiro, no entanto, recusa solenemente o titulo de hero6i, ao
ndo se confirmar para o jornalista como o dito soldado, sob 0 argumento de que 0s nomes
e a memoria de seus amigos e companheiros de luta mortos na guerra jamais seriam
lembrados em tempo e lugar nenhum de uma sociedade amnésica e ingrata. Sustentando
a davida, ele ndo da ao romancista a ‘pepita’ para um romance histérico que alimentasse
a infrutifera “imagem ‘eterna’ do passado”,'®® mas o provoca a escrever o romance
pessoal sobre os mortos que, teoricamente, ndo lhe dizem respeito, mas que também

constituem sua familia insepulta:

(...) de uma vez vi meu livro, o livro que fazia anos vinha perseguindo, o vi
inteiro, acabado, desde o principio até o final, desde a primeira até a Gltima
linha, ai soube que em lugar nenhum de nenhuma cidade de nenhuma merda
de pais viria a existir jamais uma rua que tivesse o nome de Miralles, enquanto
eu contasse a histéria Miralles continuaria a viver de alguma forma e
continuariam vivendo também, sempre que eu falasse deles, os irmdos Garcia
Segués — Joan e Lela — e Miquel Cardos e Gabi Baldrich e Pipo Canal e el
Gordo Odena (...) continuariam a vivendo ainda que estivessem ha muitos anos
mortos, mortos, mortos, mortos, falaria de Miralles e de todos eles, sem

1% AGAMBEN. O que é o contemporaneo?, p. 60.
157 BENJAMIN. Sobre o conceito de histéria, p. 242.
18 BENJAMIN. Sobre o conceito de historia.
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esquecer nenhum (...) e também de meu pai e até dos jovens latino-americanos
de Bolafio, mas sobretudo de Sanchéz Mazas e desse pelotdo de soldados que
na ultima hora sempre salvou a civilizacéo (...).*>°

A atribuicdo aos protagonistas de um oficio (ou, como consideram, uma praga)
como o jornalismo — cuja argamassa € um presente que vem a ser inesperadamente
perfurado pelo passado — sugere uma relagdo aparentemente paradoxal com o presente,
mas que enfim se resolve: eles creem apenas odié-lo, ao lado de um interesse subito e
apaixonado pelo passado (por isso, julgam enfim encontrar seu lugar no jornalismo
historico), mas, na verdade, o objeto de sua fascinacdo e fidelidade é o préprio presente
problematico, que determina o que do passado retorna e justifica o papel deles como

intérpretes dessa permanéncia.t®®

Tais figuras desvelam-se aos poucos ao leitor, em camadas, a0 mesmo tempo em
que para eles mesmos, expondo-se, enfim, como quem nédo quer de fato fugir a seu tempo,
ainda que execre o status quo.'®! Essa guinada na perspectiva do problema pode nos dizer
muito sobre como as ficgbes do arquivo encampam a necessidade de um relacionamento
com o momento histdrico a partir de uma nova consciéncia, capaz de responder a uma

demanda de esperancas que emanam tanto do passado quanto do futuro.*6?

Antes que sejamos levados ao risco de uma ma colocacdo de nossas expectativas
em relacdo a seu potencial nesse sentido, porém, gostaria de abrir um parénteses. A
tentativa é a de dimensionar adequadamente a empreitada de uma certa percep¢do nao
episddica da catastrofe, mantendo-se Benjamin como base, em didlogo possivel com

Giorgio Agamben. E dizer, mensurar a poténcia de que o discurso do sensivel estaria

1% CERCAS. Soldados de Salamina, p. 186-187.

160 Nessa galeria de personagens ocupados pelo presente, impossivel ndo mencionar também as figuras do
reporter, do viajante, do antropdlogo, do etndlogo, do fotdgrafo, entre outras. As narrativas de Bernardo
Carvalho, a exemplo de Nove noites (2002) e Mongolia (2003) — j& vastamente estudadas quanto aos
recursos narrativos mobilizados para converter a sucessdo dos acontecimentos em um cipoal, mergulhando
nossa demanda pela verdade em um pantano de davidas — tém uma particular inclinacéo para retratar esses
tipos superiormente autorizados a reclamar e atestar a ‘verdade’, também em circunstancias de investigacao
detetivesca. Esta é igualmente provocada frente a impossibilidade de “calar os mortos” (CARVALHO.
Nove noites, p. 150), mas desarticulada pela inconfiabilidade das fontes e pela impenetrabilidade dos
mistérios.

161 AGAMBEN. O que é o contemporaneo?, p. 59.

182 SCOLLLHAMMER. Fic¢do brasileira contempordanea.
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investido diante de tal tarefa. Para tanto, antes de mais nada, revisito a 9° Tese de

Benjamin:

H& um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estéo
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da historia deve ter
esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde nds vemos uma
cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe (nica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de
deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade
sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta forca que ele ndo pode
mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao
qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa
tempestade é o que chamamos progresso.'6

O texto, exemplar da capacidade benjaminiana de condensacgéo do pensamento a
partir de imagens estruturadas sobre a correspondéncia, no sentido baudelairiano, € uma
dessas entradas ao mesmo tempo abstrusas e estratégicas na “floresta de simbolos” de
Benjamin. Como de hébito, ele mobiliza um eclético fundo alegérico, que interliga o
profano, o sagrado, o teoldgico e o politico,!** de maneira que cada aspecto contracena
com o0 outro em um improvavel arranjo, habilitando-nos a vé-los nas nuances dos
contextos que lhes sdo originarios, mas sobretudo na forma de uma grande ménada. A 9°
Tese é uma ocasido privilegiada para descobrir em Benjamin o materialista estético ao
qual se refere Georg Otte (2016), isto é, alguém cujo dom distintivo era pensar
poeticamente®® e, assim, fazer de uma “percepgo imediata do mundo sensivel e de uma
linguagem n3o comunicativa”® a base de um método singular de composigio para
escrever a histéria a partir de imagens. Aqui, o efeito ndo poderia ser outro sendo o de
uma isomorfia entre a materialidade monadoldgica do texto e a percep¢do monadoldgica
da histdria, acerca da qual, por vicio de nossa deformacdo de leitura, diriamos
simplificadamente ser o objeto da tese. Em outras palavras, o texto € um ato de concre¢édo

da catéstrofe'®’ na perspectiva do anjo, que vé na cadeia de acontecimentos uma monada,

163 BENJAMIN. Sobre o conceito de historia, p. 245-246.

184 LOWY. Aviso de incéndio, p. 89.

165 ARENDT. Homens em tempos sombrios.

186 OTTE. Impressdo e expressdo — formas do imediato em Walter Benjamin, p. 4.

167 Para Otte, “o materialismo benjaminiano possui um carater estético tanto no seu sentido original da
aisthesis, da percepgao sensorial, quanto no sentido artistico da montagem do texto, que, assim, ndo visa
apenas uma leitura puramente simbdlica e comunicativa para transmitir determinadas informagdes, mas
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e nossa experiéncia sensorial é deflagrada via imagens, as quais, em suas multiplas

camadas, mostram-se como faces de uma mesma moeda. 68

Esta impossibilidade — a de uma visao total do passado e da catastrofe como Unica,
pura repeticdo do mal, em loop terrifico, tal qual as penas infernais, mas que nos
acometem ainda em vida —*° é perfeitamente corporizada pela imagem do ser inumano,
logo, angelical, ideal, quimérico. Como Michael Léwy aponta, Benjamin evoca, é claro,
a queda e a expulsdo da raca humana do Jardim do Eden,'”® sendo a tempestade uma

figuracdo da destruicao e do fim, distanciando-nos irremissivelmente deste paraiso.

Assim, se fosse possivel pensar em um anjo redentor da histdria, como a potestade
de uma relagdo com o passado, para reconhecer a longa carreira de ruinas sob as quais
gemem os feridos e jazem os mortos, ele fracassaria. Afinal, a tempestade — a que, em
equivoco reiterado, chamamos progresso — sopra sem trégua, levando-nos a repeticédo
cega do passado. Eis o mais perverso mecanismo em agdo na sociedade moderna,
controlada pela mercadoria: o condicionamento de uma repeticdo — embora néo
deterministica —, mascarado nos deslumbramentos novidadeiros da civilizagdo.!’
Enquanto julgamos avancar pelos atrios da nova era, uma mesma e unica era, com aleijao

incorrigivel, recalcitra, como numa corrida de ratos.

Para Benjamin, o desejo do anjo, embora legitimo e ardente, de suspender a
tempestade e ruflar as asas na dire¢do do passado que fita, perplexo, s6 poderia ser
atendido pelo Messias — a geracao presente — sobre cujos ombros pesam os fracassos das
geracOes anteriores frente a tarefa. A fragilidade da “for¢a messidnica” corresponde a
consciéncia da impossibilidade desta redencdo (cujo ‘bonde’ a geragdo presente segue,
igualmente, perdendo) ndo para justificar nosso absenteismo, mas, antes, para despertar
a certeza de que hd um compromisso de “ser pontual” em um encontro “ao qual se pode

apenas faltar” 12

passa a ser uma exposi¢do (...)” (OTTE. Impressdo e expressdo, p. 55).

168 No fragmento N 1la, 8 das Passagens, Benjamin diz: “No tenho nada a dizer. Somente a mostrar”
(BENJAMIN. Passagens, p. 502).

180 LOWY. Aviso de incéndio, p. 90.

10 LOWY. Aviso de incéndio, p. 89.

L LOWY. Aviso de incéndio, p. 90.

172 AGAMBEN. O que é o contemporaneo?, p. 65.
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Esta é, nos termos de Agamben, a experiéncia da contemporaneidade, em sua
maneira propria de designar o tempo messianico (de kairos, da a¢do): “perceber no escuro
do presente uma luz que procura nos alcancar e nio pode fazé-10”.1" Tal qual as remotas
galéxias no universo em expansao se distanciam de n6s a uma velocidade tdo superior a
da luz que sua luz é por nés inapreensivel, h&d uma luz (falando com Benjamin, um apelo)
que se remete a nGs sem conseguir nos alcangar. A contemporaneidade, como o tempo de

174

acdo do Messias,*’* se traduziria na capacidade de “perceber no escuro essa luz”,}”® ou

seja, de exercer uma consciéncia para além do que se pode naturalmente ver.

O sujeito do contemporaneo — se dele nos servirmos como uma tentativa de
Agamben de dar mais figura ao Messias ‘desprometido’ de Benjamin — é aquele que,
aderido ao seu préprio tempo, conscientemente se relaciona com ele a partir de uma
assincronia, um gap que permite enxerga-lo (e dizé-lo). Como o antipoda daquele que
contempla um quadro pontilhista com o nariz colado a tela, ndo sendo capaz de divisar
nada além de uma confusdo aleatdria de pontos, o contemporaneo € alguém que sabe que
a poténcia de seu sentido esta na distancia, sendo que esta é também a capacidade de
manter os olhos fixos sobre a imagem, de manter-se na adesdo concentrada que permitira

apreendé-la, mas sem se perder em meio as pinceladas.

A capacidade de manter-se com o olhar fixo sobre o seu tempo e de perceber no
escuro uma luz que viaja em direcdo contraria faz do sujeito do contemporaneo um
espécimen raro, dotado de uma clarividéncia para o infimo e igualmente de uma
disposicdo para agir, sem negligéncia (nem euforia), na mesma grandeza infinitesimal.
N&o por acaso, para Agamben, o contemporaneo é o poeta (diriamos, por extensdo, o
artista), alguém com a ousadia delicada e feroz de olhar nos olhos sanguinolentos de sua
era para colar, com o cimento do proprio sangue, em seu proprio “tempo de vida”

(saeculum),'’® a coluna vertebral quebrada do tempo:

173 AGAMBEN. O que é o contemporaneo?, p. 65.

17 Com o cuidado de manter as devidas especificidades na maneira como Benjamin e Agamben formulam
uma nogdo da poténcia de agdo, uma observagdo importante: se o messidnico para Benjamin esta
pulverizado nas méaos da geragdo presente, o contemporaneo agambeniano ainda aposta na entronizagao de
um individuo especial, ndo um enviado divino, mas alguém que, no nivel da terra, ¢ dotado de uma relagao
particular com seu proprio tempo, a qual o habilita a vé-lo e agir sobre ele.

15 AGAMBEN. O que é o contemporaneo?, p. 69.

176 AGAMBEN. O que é o contemporaneo?, p. 60.
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Minha era, minha fera, quem ousa,
Olhando nos teus olhos, com sangue,
Colar a coluna de tuas vértebras?

Com cimento de sangue — dois séculos —
Que jorra da garganta das coisas?

()

Junta as partes nodosas dos dias:
Soa a flauta, e 0 mundo esta liberto,
Soa a flauta, e a vida se recria.
Angustia! A onda do tempo oscila
Batida pelo vento do século

E a vibora na relva respira

O ouro da idade, aurea medida.

Mas a espinha partiu-se da fera,

Bela era lastiméavel. Era,

Ex-pantera flexivel, que volve

Para tras, riso absurdo, e descobre
Dura e décil, na meada dos rastros,

As pegadas de seus proprios passos.’’

Esta fratura fundamental, nada menos do que uma fratura de coluna, isto €, no
eixo de sustentacdo do corpo, representa a interrupcdo da flexibilidade que permitiria a
época olhar para tras e cuidar de suas ruinas e de seus mortos. Analogamente a cena
descrita na 9% Tese de Benjamin, o século recém-nascido descobre com a perplexidade
“as pegadas de seus proprios passos”,}’® enfrentando o “vento do século” (tempestade do
progresso) para, em um movimento impossivel a quem tem a coluna quebrada,'’® volver-

se e ver, com horror, um espelho infinito. Nele esta refletido um rosto malsao, que ri.

“Quem ousa?” — é a pergunta que ressoa. Agamben julga dispensavel justificar
sua escolha, amarrando sua teoria, com a espontaneidade de quem esta diante do 6bvio,
a uma unica personagem: o poeta. Dificilmente alguém objetaria: o poeta &,
inequivocamente, 0 manequim ideal do contemporaneo, o mais inconciliavel estrangeiro
e 0 mais habilidoso intérprete da paisagem, a qual, na apatridade que o individualiza,
pertence. Arquetipicamente cidad&o tdo sé de sua propria liberdade, caminha sobre seu
tempo deixando pegadas talvez invisiveis (ou visiveis apenas tardiamente), sabendo que

este tempo ¢, no descompasso entre o “ja” e o “ainda ndo”,'® sua matéria irrecusavel.

" MANDELSTAN. A Era, p. 152.
18 MANDELSTAN. A Era, p. 152.
179 AGAMBEN. O que é o contemporineo?, p. 62.
180 AGAMBEN. O que é o contemporineo?, p. 68.
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Nesse sentido, esta consciente de que a demanda e o preco de sua contemporaneidade é
comprometer-se com um presente com o qual sabe antecipadamente ndo ser possivel
coincidir.®® E, como a experiéncia é circular, s6 ha compromisso porque ha

descoincidéncia.

Como o proprio Agamben sublinha, a constante urgéncia do compromisso da
contemporaneidade, embora expedida no e pelo tempo cronolégico, transformando-o, j&
é a expressdo da intempestividade,'®? deste ato que procede de uma indole particular para
um tipo de acdo da qual o sujeito da contemporaneidade ndo pode ser licenciado. Tal acdo
intempestiva seria também, para o filésofo italiano, perceber, por uma ligeira e
significativa desidentificacdo da escuriddo reinante, o proprio escuro, ja imperceptivel a
qguem o vive por habito. Para mais, significa ser capaz de ver, nas luzes enganosas de

nossa época, 0 escuro que também as caracteriza.'®

Reconhecida e legitimada a identidade do contemporaneo, parece natural encadear
a pergunta fundamental do poema de Ossip Mandelstan — “quem ousa?”” — uma segunda:
“por que ousa?” Por que alguém ousaria enxergar a escuriddo, mais do que na escuridao,
0 que significaria ndo a anular, isto é, ndo a dar por mero pano de fundo da realidade? Se
0 contemporaneo nao € alguém que entraria num quarto escuro para dizer simplesmente
‘ndo ha nada aqui’, o que esta em questdo é enxergar a ndo luz em si mesma, constatar a
escuriddo do quarto. O contemporaneo, em sua vigilia, desperta na noite para criar uma
soliddo com esta escuriddo, e assim vé-la. Em sintese: o objeto da contemporaneidade é

a escuriddo, vé-la e da-la a ver, tanto quanto possivel.

Com a escuriddo em vista, voltemos a imagem da fratura no poema de
Mandelstan. A poténcia do contemporaneo, que antes parecia radicar essencialmente na
capacidade de emendar a coluna quebrada do século, agora pode ser também — e
sobretudo — concebida como a capacidade de acusar a fissura, de maneira a ndo permitir
que a coluna continue a passar — como tantas vezes dantes passou e provavelmente seguira
passando — como integra e vitoriosa. O seculo ndo esta séo, e sua desfiguracao se disfarca

no escuro insuspeitado (muitas vezes, atras de luzes artificiais) pelas retinas viciadas. S6

181 SCOLLLHAMMER. Fic¢do brasileira contemporanea, p. 10.
182 AGAMBEN. O que é o contemporaneo?, p. 66.
183 AGAMBEN. O que é o contemporineo?, p. 63.
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o contemporaneo enxerga verdadeiramente sua época como algo que “ndo cessa de

interpela-lo”. 184

Na intencdo de aventar como as literaturas em discussdo, ao encarnar e encenar
essa contemporaneidade, responderiam a esta interpelacdo, recorro novamente a uma
imagem de Benjamin, desta vez, em carta de 17 de abril de 1931 enderecada a Gerhard
Scholem. O primeiro se refere a si mesmo como “alguém que naufragou, que se mantém
a tona num naufragio por subir no topo de um mastro que ja se desmorona. Mas dali ele
tem uma oportunidade de fazer sinais que levem a sua salvacdo”.'® Retomada por
Hannah Arendt em Homens em tempos sombrios (1968), no inesquecivel ensaio
biobibliografico sobre Walter Benjamin, ressurge com extraordinaria forca para
apresentar a posi¢ao de um sujeito cuja “ma sorte”*8® impos-lhe a circunstancia desditosa
de estar em uma embarcacdo que naufraga. Seu gesto, contrariando o que talvez seria o
reflexo mais natural do medo, ndo € buscar um porto seguro, atirando-se a0 mar em um
bote, ou mesmo o de nadar, abragado a uma possivel tabua de salvacdo, distanciando-se
da cena catastrofica (da tempestade, das ondas revoltas, dos gritos de desespero): ele se
agarra ao mastro do navio, engquanto este afunda e leva a todos consigo, inclusive o

primeiro. Esse homem ndo deseja a morte; ndo contaria com sua fatalidade, como

184 AGAMBEN. O que é o contemporineo?, p. 64.

185 BENJAMIN. Carta de Walter Benjamin a Gerard Scholem de 17 de abril de 1931, p. 378. Trata-se do
final da carta de Benjamin em resposta a Scholem ao ser por este confrontado quanto ao esforgo em manter
uma fidelidade ao método do materialismo dialético como corrente de pensamento. Para Scholem, trata-se
de uma fidelidade no minimo precaria, baseada ndo apenas na analise dos fexfos de Benjamin — nos quais,
aos olhos do tedlogo, a genialidade dos insights guardava total independéncia em relacdo ao método
(BENJAMIN. Carta de Walter Benjamin a Gerard Scholem de 17 de abril de 1931, p. 375) — mas também
nos habitos e interesses notavel e persistentemente burgueses de Benjamin, incompativeis com tempos tao
tempestuosos. Indo mais fundo na interpretacdo do didlogo epistolar entre os amigos, entendemos que a
critica de Scholem estava na verdade mais relacionada ao fato de jamais ter ‘perdoado’ Benjamin pelo
abandono da teologia como corrente tedrica em favor do marxismo, fato que Scholem atribuia a ma
influéncia de Bertold Brecht e de Asja Lacis (embora o componente teologico jamais tenha se ausentado de
seu trabalho, Benjamin insiste em se apresentar oficialmente como materialista histérico). Entre o sionismo
e marxismo — as duas opg¢des de vida disponiveis para a geragao de Benjamin —, ele aparentemente escolhera
0 marxismo, talvez menos por convic¢ao e mais para ndo se isolar totalmente. Benjamin €, entdo, levado a
franquear ao amigo a posicdo que conscientemente escolhe, como a dizer: “Se estou ‘confortavelmente’
posicionado em algum lugar, ¢ no alto do mastro de um navio, que, bem o sei, estd naufragando. E onde
escolho estar.”

188 ARENDT. Homens em tempos sombrios, p. 102.
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qualquer homem comum. Entretanto, invulgarmente, ndo busca se esquivar da situacao,

a qual, sim, sera seu fim, por saber que, uma vez nela enredado, ela Ihe pertence.'8’

Dir-se-ia que o alto do mastro, em face da gravidade da hora, é o lugar em que as
probabilidades de sobreviver seriam maiores; comodo, porque acima do nivel do convés,
onde estd a confusdo suja dos tripulantes, com hierarquias desmanchadas pela &gua;
glorioso, porque simbolo de uma resisténcia fria e lGcida que, até o Ultimo instante,
sopesou estrategicamente as chances de escapar. Contudo, 0 homem abragado ao mastro
ndo o faz para livrar-se, afinal, o navio, cedo ou tarde, naufragara para todos os que nele
estdo; ele o faz porque é imperioso que alguém o faca, isto é, que alguém esteja presente

nessa posicdo terrivel, mas necessaria.

N&o é coincidéncia que esta imagem pujante, perfeitamente condizente com o
tragico fim de um fracassado ‘exemplar’, fim que, é certo, ndo foi nenhuma exclusividade
entre as vitimas do nazismo e que possivelmente sé fez reincumbir Benjamin de um dever
de permanecer onde estava —, seja tdo capaz de traduzir a posicdo do sujeito do
contemporaneo em sua esséncia. Esta imerso na contingéncia, bem ao largo de qualquer
imunidade ao que se passa a seu redor, mas seus sentidos ainda conseguem reagir e
orientar a uma acdo, no limiar entre a poténcia e a ndo poténcia, entre o ultimo ar da
superficie e 0 sogobro, gracas ao pequeno folego que abragar-se ao mastro lhe da. E nesta
“agoridade” palpitante, deste instante fugidio, mas determinante, que a
contemporaneidade é convocada em seu senso de urgéncia, uma vez e uma vez mais,

materializada na microacdo de subir ao mastro para ver, isto €, em nome da percepcao da

187 Respondo por essa apropriagdo da imagem do homem agarrado ao mastro para figurar a visada do
contemporaneo. Embora Hannah Arendt, no referido ensaio sobre Benjamin, também aposte nesse sentido
de Benjamin como contemporaneo de seu tempo, seu foco primeiro é articular a imagem a trajetoria de
Benjamin no que diz respeito a seu radical isolamento para um radical investimento na prépria obra. Assim,
a filésofa comenta como Benjamin se preparou em vida sendo para a ““profissdo’ de colecionador particular
e estudioso totalmente independente” (ARENDT. Homens em tempos sombrios, p. 112). Algumas razdes
centrais podem justificar o fato de Benjamin ter abracado tdo somente o papel do homem de letras, entre
elas a melancolia, que o caracterizava como alguém abstraido “das demandas do dia a dia para sonhar”
(KONDER. Walter Benjamln: o marxismo da melancolia, p. 18); a preocupacdo em salvaguardar uma
liberdade de pensamento; um desejo de “se rebelar contra o ambiente da sociedade judaico-alem3” e a
recusa de uma profissdo na Republica de Weimar (ARENDT. Homens em tempos sombrios, p. 115).
Natural que essa escolha tenha implicado a renlncia de qualquer engajamento em questdes mais praticas
da existéncia (semelhante a Proust), inclusive, na prépria sobrevivéncia. E o que se constata tanto pela
auséncia de uma ocupacao profissional que Ihe desse plena independéncia financeira, quanto no imobilismo
que contribuiu para o desfecho terrivel do homem Walter Benjamin.
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hora que vai passando invisada e insignificada, porque o desespero é 0 que ocupa

inteiramente os demais que a atravessam.

Nesse sentido, podemos apreender a contemporaneidade como um ato de
presenca, cuja poténcia esta eminentemente no proprio ato, e ndo tanto no télos que, como
poderia parecer, ele supde ou até exige: evitar a catdstrofe. Se a catastrofe é o escandalo
que vird pela acdo de uma historia que apenas se constroi com maos humanas, sua
repeticdo ndo €, absolutamente, compulsoria, sendo este o instante mais precioso, porque
irrepetivel — ainda que perseguido pelo saldo devedor dos instantes perdidos —, para a
aurora de uma nova consciéncia social que saiba, antes de tudo, “ser mais historica em
relagdo a seu presente”.8 Isso deve representar um desinvestimento da concepgéo do
tempo presente como o competidor que largou na vanguarda dos demais e venceu — a
nocdo mesma de progresso. Aquele que desnaturaliza este tempo como medida
referencial ou podio da vitéria compreende, afinal, por que transformar o presente e

redimir do passado “coincidem”.18°

Isso nos devolve a tentativa de reconhecer, dentro de uma forma narrativa atual,
uma possivel poténcia a servico da tarefa fixada por Benjamin, e que nos é continuamente
enderecada por nosso préprio tempo: valer-se do procedimento da rememoracdo
(Eingedenken) com vistas ndo apenas a contribuir “para uma revisdo permanente do
passado, mas também para um controle consciente sobre o presente”.!® Nesse método,
rememorar ndo significa lembrar tudo, mas justamente operar um lembrar que tenha o
presente como instrumento oportuno. Essa é a logica pela qual se norteiam os livros
analisados, qual seja, fazer da narrativa uma experiéncia de “agoridade” estética,’*! a qual
se expressa na urgéncia dos executores de memdaria em fazer valer seu ‘agora’: seu projeto
de escrita. Esta urgéncia, ndo obstante, contracena sempre com uma consciéncia ndo
utopica (embora resoluta) acerca dessa empreitada, ou seja, ela esbarra em limites, dando

ao texto uma materialidade duvidosa, que se remete a um hipotético leitor do futuro —

188 GAGNEBIN. Minicurso sobre Walter Benjamin: por um verdadeiro estado de emergéncia.
189 GREFFRATH apud KONDER. KONDER. Walter Benjamin, p. 14.

1% OTTE. Rememoragio e citagdo em Walter Benjamin, p. 214.

191 SCHOLLLHAMMER. Fic¢do brasileira contempordnea, p. 12

97



caso de As trés vidas —, ou mesmo apontando a prépria feitura de um texto no horizonte

de uma promessa — caso de Anatomia dos martires.

Nesse sentido, ocorre uma estetizacdo da poténcia, uma possibilidade latente e
talvez débil de transformacao, que deve ser cuidadosamente distinta de poder, mas, ainda
assim, viva e efervescente. O tempo da narrativa ndo poderia ser outro sendo o de kairos,
por ofertar uma ocasido decisiva de transformagéo que procede ndo de uma forca divina,
mas de uma acdo humana: esta ocasido se apresenta no momento da colisdo dos
narradores com uma matéria de passado que tomam a peito como um assunto pessoal, ao
qual acodem em desafio a intransitividade da memaria e na condicao de sujeitos historicos
implicados. Por esse motivo, ambas as narrativas retratam o atravessamento — arranjado
pela mado do acaso — por um outro que presentifica a historia, como se na casa da memaoria

deste outro os protagonistas descobrissem seu proprio retrato.

Assim, lacos entre individuos que, de outra forma jamais descobririam o que tém
em comum, se retramam em uma rede de comunicagdo entre o passado e o0 presente,
digamos, pouco frequentada, talvez mesmo atrofiada. Dela se desprende a matéria
narravel que apela a esses “narradores da vez”, os quais, narrando, fazem e refazem a
rede, como uma ponte neural que enfim sedimenta um aprendizado. No espago narrativo
em que transitam: ndo ensinam nada, ndo geram engajamento, apagam o sujeito. N&o a
toa, uma das mais vivas referéncias estéticas dessa paisagem é a Gotham City, a cidade
dos quadrinhos de Batman eternamente mergulhada na noite do pecado, além da
redencdo, até que um herdi sem rosto comece a agir nas sombras. Em um contexto
semelhante, nossos narradores, decididamente destituidos de qualquer verniz olimpico,
encontrardo novamente ocasido de vincular sua propria acdo a historia coletiva no dever
de lembrar os outros, e mesmo de nao se esquecerem de que outros nao serdo lembrados,
a exemplo também de si proprios. E, se ha nesse gesto de ‘amar o perdido’ uma infima
poténcia revoluciondria, isso se deve ao fato de ele apoiar a escrita de uma historia

estereoscopica, considerando-se uma tradicéo ‘caolha’:

(...) o narrador e o historiador deveriam transmitir o que a tradicéo, oficial ou
dominante, justamente ndo recorda. Essa tarefa paradoxal consiste, entdo, na
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transmissdo do inenarravel, numa fidelidade ao passado e aos mortos, mesmo
— principalmente — quando ndo conhecemos nem seu nome nem seu sentido.'%?

Para situar esse perfil de narrador em meio as formas épicas hodiernas, recorro ao
percurso proposto por Silviano Santiago (1986) no ensaio “O narrador pds-moderno”,
que insere a posicdo do sujeito narrador em relacdo ao objeto narrado entre suas centrais
inquietacbes criticas. Apesar dos ja 32 anos decorridos da publicacdo do texto, as
hipoteses de trabalho de Santiago, levantadas a partir leitura de alguns contos do escritor
recifense Edilberto Coutinho, permanecem particularmente validas em funcdo dos
diversos comportamentos da narrativa literaria em face da questdo de sua continuidade: é

possivel narrar hoje?

Santiago elege como marco referencial o narrador classico tipificado por Walter
Benjamin, sendo os narradores identificados pelo critico tanto mais “p6s-modernos”
quanto mais se distanciam desse modelo.*®® Vale recuperar as feicdes que Benjamin
reconhece como as do auténtico narrador: o contador de historias, aquele que, por ter
raizes ou asas (0 agricultor sedentario ou o marinheiro comerciante), acumulava
experiéncias intercambidveis (Erfahrung) e desdobraveis. Estas eram langadas, via
oralidade, como sementes perenes de exemplaridade e sabedoria,'** carregando em si o
ensejo de novas narrativas em novos ouvintes recriadores, elos de uma interminavel
corrente. O esfacelamento dessa “comunidade de vida e discurso”,**® como sabemos,
decorre de um conjunto de transformagdes na conformacdo social, centradas no avango
do capitalismo industrial. Um dos reflexos dessas transformacdes € a violéncia dos ritmos
humanos e artesanais,*®® dos quais a narrativa dependia para florescer a contento. Essa
realidade é, por sua vez, evidenciada e extremada pelo episédio da guerra mundial, da

qual os homens voltavam pobres e mudos.

Os perfis de narrador propostos por Santiago se desenham, portanto, na condi¢édo

de contramodelos desse narrador paradigmatico, por dramatizarem fundamentalmente “a

192 GAGNEBIN. Lembrar, escrever, esquecer, p. 54.

193 SANTIAGO. O narrador pés-moderno, p. 39.

1% BENJAMIN. O narrador.

195 GAGNEBIN. Walter Benjamin ou a historia aberta (prefacio), p. 10.
19% GAGNEBIN. Walter Benjamin ou a historia aberta (prefacio).
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pobreza da experiéncia”.t%” Trata-se, é claro, da modalidade de experiéncia identificada
por Benjamin como Erfahrung, a qual sugere “o conhecimento obtido através de uma
experiéncia que se acumula, que se prolonga, que se desdobra, como numa viagem”.'%
Desmembrando a palavra, temos, do aleméo antigo, o radical fahr, que no latim da
em per, ndo sé de experiéncia (experientia), mas também de palavras como perimetro
(perimetri) e perigo (periculum). Em suma: trata-se da experiéncia adquirida ao se sair ao
encontro do risco, no movimento de expansdo dos limites do ja

199

experimentado,™” possibilitado pelo contato amiudado entre a “vivéncia do mais

experiente e a do menos”.2%

Para Benjamin, essa experiéncia compartilhada d& lugar, no mundo moderno,
a Erlebnis, a vivéncia do individuo isolado e perplexo, ndo mais capaz dar nem de receber
conselhos.?®! Dai em diante, a narrativa se torna crescentemente uma expressdo da solidao
da experiéncia e ndo apenas de sua incomunicabilidade com o outro, mas com 0 Si mesmo
que a enuncia, incapaz de extrair dela qualquer licdo em seu proprio beneficio. Essa
enunciacao, assim, se consubstancia num inchacgo de eventos rememorados e destinados
a serem consumidos por um leitor avido. Este leitor, embora “convidado a refletir sobre
o sentido da vida” do her6i —2%2 cujo desfecho é determinado — n&o saird, por assim dizer,

nutrido da leitura.

Mas sera essa incomunicabilidade incontornavel? O proprio Benjamin se fez essa
pergunta e soube encontrar um contundente ‘ndo’ em Marcel Proust. Para o fil6sofo
alemédo, Em busca do tempo perdido (1908-1922) é um acontecimento literario em que a
Erlebnis consegue a proeza de, partindo do particular absoluto, remeter dialeticamente a
experiéncia universal da infancia, da origem.?®® E mais do que isso: o que a obra pde em
jogo néo € o vivido — para sempre perdido — mas a experiéncia humana de rememora-lo

espontaneamente, em que a lembranca é o processo aberto ao infinito e que permite

197 SANTIAGO. O narrador pés-moderno, p. 44.

1% KONDER. Walter Benjamin, p. 83.

19 Cf. esse resgate etimoldgico na palestra de Olgaria Matos, “Tempo sem experiéncia”, originalmente
exibida na TV Cultura, em 2009.

20 SANTIAGO. O narrador pés-moderno, p. 47.

21 BENJAMIN. O narrador, p. 217.

202 BENJAMIN. O narrador, p. 230.

203 GAGNEBIN. Walter Benjamin ou a historia aberta (prefacio).
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reencontrar o passado no presente, conforme se atualiza em nds, verticalmente, essa

origem.2%

Buscarei também verificar em meus presentes objetos de analise uma tentativa
prépria de reabertura da narrativa e de reconvergéncia entre as experiéncias individuais,
situando os narradores de Jodo Tordo em relacdo as duas hipoteses de trabalho de
Santiago, as quais encaminham a uma tipologia, dentre muitas possiveis, para o narrador
de Edilberto Coutinho (ou para um certo narrador encontrado na obra do contista). Minha
intencdo € té-la como eixo para levantar uma tipologia cabivel ao narrador tordoano,
capaz de cingir em um mesmo laco suas especificidades. Mas formuléa-la ndo se deve
exclusivamente aos predicados desse narrador, sendo também ao fato de que as certeiras
observacdes de Santiago sobre 0 comportamento da narrativa e do narrador pds-moderno
revelam um potencial de abrangéncia subaproveitado, ja que estdo amarradas a uma
amostragem literaria muito restrita (alguns contos de Coutinho). Sem demérito a
fecundidade do universo ficcional do contista, as premissas ericadas por Santiago séo
demasiado amplas para ndo merecerem qualquer dialogo com a de outros ficcionistas e

textos contemporéneos.

Dito isso, passemos a primeira hipotese de Santiago, dedicada ao aspecto mais
usual para distinguir o narrador pés-moderno do moderno: o lugar ocupado frente a
experiéncia narrada. Contrariamente ao moderno, que, como Vimos, narrava Sem
sabedoria aquilo experimentava do alto de seu ensimesmamento, o pds-moderno se
interessa em narrar, também sem sabedoria advinda dele proprio, a vivéncia do outro,
observada a distancia do espectador incidental ou do repérter a cata de um ‘furo’. Seu

compromisso é, pois, informar o que aconteceu na posi¢do de um elemento exterior ao

fato, em que “a coisa narrada existe como puro em si”, isto €, como “informacdo”.2%®

204 Cf. 0 ensaio “A imagem de Proust”, de Benjamin (2012).

205 SANTIAGO. O narrador pés-moderno, p. 40. Benjamin é categdrico em situar a informacio como
deflagradora de uma crise no romance moderno, “tdo estranha a narrativa como o romance, mas mais
ameagadora” (BENJAMIN. O narrador, p. 219). A informagdo ¢ volatil, plausivel e sem fascinio, logo,
diametralmente oposta & narrativa tradicional, perene, fabulosa e surpreendente. Como teria Benjamin
reagido ao romance pés-moderno, caracterizado por Santiago como aquele que se presta a informar um
“fato” pelos olhos de um narrador sem envolvimento na a¢do narrada? Teria ele encontrado algum interesse,
para a longevidade do romance, nesse gesto de langar um olhar ao outro (SANTIAGO. O narrador pos-
moderno, p. 44) em um tempo vazio de experiéncia, ou no cruzamento entre o romancista e o reporter?
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Isso nos leva a segunda hipdtese, que se concentra justamente na auséncia de
sabedoria no que é transmitido pelo narrador em questdo. Conforme Benjamin, a
verdadeira narrativa ¢ capaz de dar conselhos, porque a sabedoria ¢ tecida na “substancia
viva da experiéncia do narrador”.?®® Logo, se a informagdo € exterior a ele, ela é

desprovida de sabedoria.

A partir dessas duas hipdteses, Santiago chega entdo ao ponto pretendido: afirmar
que, quando se trata da ficcdo de Coutinho o que interessa “nao ¢ a discussao sobre o
narrador enquanto reporter (...), mas a propria arte de narrar hoje”.?%” Isso certamente
também vale para a ficcdo de Tordo, na qual 0 que esta em causa € o proprio gesto de
narrar € 0 que é possivel por meio dele. Contudo, Santiago insiste radicalmente na
oposicdo estanque entre aquele que vive e aquele que observa e, por isso, 0 narrador
observador, embora implicado, € ainda assim tdo somente observador, identificado com
o leitor por se encontrarem ambos “privados da exposi¢do da propria experiéncia na

ﬁCQﬁO”.ZOB

Ora, o narrador de Tordo ndo se torna observador partindo da pobreza de sua
experiéncia (ou da assuncéo dela),?* hipdtese na qual, segundo Santiago, ele seria levado
a absorver-se na contemplacao da paisagem exterior até que uma acao alheia Ihe parecesse
suficientemente interessante para merecer nota. Tecnicamente, nem mesmo se pode
chegar a dizer que esse narrador se acomode na posicdo de espectador. Santiago nédo
parece prever — naturalmente porque a amostragem literaria da qual destila sua conclusao
assim nao o justifica — um narrador que ndo seja nem observador nem personagem, nos
sentidos convencionalmente atribuidos a esses papéis. Nos casos em analise, ele ndo é
observador porque ndo esta na posicdo de quem simplesmente olha para depois contar, 0
que tampouco faz dele personagem, visto ndo ser o sujeito da acdo experimentada. Ele é,
sim, um narrador que enuncia a experiéncia do outro no lugar de testemunha audiente
(buscando ouvi-l0) e, nesse processo de escuta a servi¢o de uma releitura historica, torna-

se também personagem dessa histdria individual, enfeixada a histdria coletiva. Nesse

206 BENJAMIN. O narrador apud SANTIAGO. O narrador pés-moderno, p. 40

207 SANTIAGO. O narrador pés-moderno, p. 44.

208 SANTIAGO. O narrador pés-moderno, p. 44.

209 Como vimos, embora também abatido pela barbarie de seu tempo, esse narrador conserva uma
consciéncia acerca dela, quer dizer, ainda é capaz de vé-la e significa-la.
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sentido, rejeito a nomenclatura de pés-moderna — como a concebe Santiago — para a
literatura de Jodo Tordo, na medida em que o narrador do escritor portugués nao se define
primordialmente por um aspecto que o afasta do moderno, isto é, ndo esta na posicao do
pobre em experiéncia e, por isso, levado a fetichizar e narrar a memoria alheia, e ndo mais

a sua.

O narrador é o condutor da memoria (a qual bem pode repetir-se no proprio
presente), na medida em que s6 pode conhecé-la, em um passado de que ndo foi
circunstante, no ancoradouro do proprio ato de narrar. O narrador, ao veicula-la, soma
mais um capitulo na histéria desse ‘familiar’: um capitulo em que a narrativa somente é
possivel por meio do executor, que se inclui a si mesmo, ventriloquo humano, como
personagem dela. A narrativa que chega até nos é, pois, uma espécie de quarto ato, a

cortinas fechadas.

Acrescido a isso, como ja vimos, esse narrador se consuma personagem da
narrativa porque a sua experiéncia individual passa a néo se distinguir da experiéncia de
um outro vindo do passado, afinal, ndo ha um presente proprio e um passado alheio:
passado e presente sio como “fragmentos de um todo anteriormente inteiro”.?!% A
narrativa, por sua vez, € uma montagem atualizada destes fragmentos, animada pelo
presente em movimento (em que também se considera a presenca do leitor). Mais uma
vez, a remissdo ao encontro entre geracdes de que nos fala Benjamin é inevitavel (ou a
tentativa da geracao presente de comparecer a este encontro secretamente marcado,?! ja
que ndo evoluimos sobre uma linha do tempo que nos distancia uns dos outros, mas

ascendemos, juntos, em uma espiral aberta ao infinito.

Assim, penso encontrar em Jodo Tordo um inventor de narrativas sem ‘amém’,
que figuram em seu interior um fluxo em direcao a esse aberto da historia; é claro, direcéo
ndo pressupde um télos, o que seria contrario a esséncia mesma dessa abertura, e a
narrativa assim o0 mostra ao rechagar a ideia de destino ou culminancia fechada, tanto para
0 protagonista quanto para a coletividade em que esta inserido. Se, na historia em que o
narrador se inclui como pega, sua margem de acao € imprevisivel, porém inevitavelmente

submetida as regras do jogo, 0 amanhd esta estilhacado em virtualidades. A ele, porém,

210 OTTE. Rememoragio e citagdo em Walter Benjamin, p. 216.
211 BENJAMIN. Sobre o conceito de historia, p. 242.
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homem agarrado ao mastro do navio, na tormenta do mar, talvez seja possivel uma

espiada do horizonte, além das densas nuvens.

E como essa permanente abertura sera estetizada nas obras? Tento uma resposta

para 0s dois casos.

Em As trés vidas, atrds do pretexto de um narrador que desesperadamente

necessita franquear uma penosa vivéncia individual — trazendo também para junto de si a

212

vivéncia avulsa e de dificil articulacdo de Millhouse Pascal —,“** vem a luz um pedaco de

historia sem abono de como vira a ser apropriado, qual leitura e compreensdo encontrara
em geragdes vindouras (personificadas pelas filhas do protagonista), ou quais
transformacdes podera produzir. E uma mensagem lancada ao mar numa garrafa, que,
mesmo sem garantia de chegar a outra margem, contém um apelo que segue ecoando,
enfrentando a deriva da histdria e seus perigos.?® O apelo sera ouvido pelos leitores do

porvir (dentro e fora da narrativa)?

Escrevo estas linhas um tanto amargas para explicar as minhas filhas que, caso
algum dia peguem este relato, os Ultimos anos, durante 0s quais estive
permanentemente ausente —num sentido espiritual —, ndo foram uma separacéo
ou um castigo, mas uma necessidade absoluta de pdr no papel esta histéria
mirabolante, dolorosa e confusa.

()

E, se no final desta fabula (...), me perguntar[em] quando é que tudo termina,
quando é que todos os mistérios, 0s pequenos e os grandes, 0s resolvidos e os
por resolver, os da vida e os da morte, irdo chegar ao fim, responder-lhe[s]-ei
que termina quando termina, nem mais cedo nem mais tarde, agora, aqui, sem
demora, precisamente neste instante.?**

Trés atitudes do narrador ressaltam nessas passagens finais do livro: ele nada diz
acerca do futuro do texto, além das visadas destinatarias, e, como sabemos, expedir uma
mensagem nao assegura que ela chegara a seu destino; ndo conclui a narrativa, apenas a

interrompe; estd pacificado com a incerteza tanto quanto com a descontinuagdo da

“fabula”. Ele parece saber que, se algo chegou a termo, em tempo préprio, foi tdo s6 o

212 Qeria mais justo dizer “outras vivéncias”, visto que outras sio também indiretamente ventiladas, além
da de Millhouse Pascal: a dos mortos do passado imediato do mentalista (em que o protagonista esteve
presente) e de seu passado de guerra.

213 Lembremo-nos de que os ditos arquivos das atividades de MP, como o romance insinua, voltaram as
maos dos “donos da historia”.

24 TORDO. 4s trés vidas, p. 585; p. 605-606.
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seu papel humano e contingente em relacdo a essa trajetoria indefinida da historia, que
descerra um “vertiginoso campo dos possiveis”.?> Em uma leitura alternativa, que néo
exclui a primeira, o instante ‘final’ para o narrador — comeco de sua terceira vida no tempo
do relogio, sem ingenuidade nem inocéncia — € a suspensdo de um tempo no espaco para
a historia, a qual ndo é mais questdo de passado e presente, mas sim de cada agora que a

‘revelard’.

Anatomia dos martires, por seu turno, promove uma encenacao de uma narrativa
dentro da narrativa literaria. A primeira € aquela que traga o jornalista para o sumidouro
da ficcdo, situando-se no horizonte de uma promessa, isto &, por fazer, no intersticio entre
esperanga e desesperanga. A ficcdo, por sua vez, coloca-se como o aborto dos demais
registros discursivos disponiveis, falsos atalhos para abordagem de um fato, que,
tampouco, foi encontrado. Escapou das méaos do jornalista como fantasmagoria, para abrir
terreno a um novo esforgo de rememoragéo: novamente falando com Benjamin, aquele
em prol da redencdo pela apocatastase, a qual se define como a restituicéo da integralidade
do todo da historia, em que almas grandes e pequenas, sem qualquer excecdo, sdo
lembradas e honradas.?'® Por ora, o que se sabe sobre a forma dessa ficgdo problematica
é que ela € a resultante estética légica do percurso tortuoso do protagonista, o qual é
encenado pela narrativa literaria que se configura como o romance Anatomia dos

martires:

(...) desta feita, irei escrever sem parar um minuto o relato, a ficcdo e o ensaio
que tenho na cabeca; que irei escrevé-lo do fim para o principio, comecando
pelo momento presente e recuando devagar pelas arestas do tempo, e ndo seré
nem um relato nem uma narrativa nem um ensaio mas sim um romance, dabio
na sua natureza mentirosa (...)[,] um romance sobre Catarina, mas mais do que
isso (...) um romance sobre as nossas vidas, nos que, tal como ela, fomos
apoderados sem o sabermos, fomos apoderados pelo tempo (...) e pela propria
morte (...); nés que (...) decidimos desafiar a realidade na sua frieza, na sua
indiferenca e na sua crueldade e caimos num rol de equivocos cujos fios
invisiveis e emaranhados s6 conseguiremos destringar quando alguém escrever
a nossa histéria: é essa minha misséo (...).2Y

A5 T OWY. Aviso de incéndio, p. 147. }
216 Cf. BENJAMIN. Sobre o conceito de historia, p. 242 e LOWY. Aviso de incéndio. p. 55.
27 TORDO. Anatomia dos martires, p. 265-366.
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Desse modo, a obra espelha, em sua fisionomia mdvel e traicoeira, 0s contornos
dessa narrativa suposta: de investigacdo jornalistica e documental que projetava passar
Catarina Eufémia a limpo e em definitivo, desnuda-se em outras tantas camadas.
Primeiro, cai a roupa da farsa detetivesca, visto a trajetdria do texto apenas encaminhar a
persisténcia e a abrangéncia da duvida; emerge entdo uma narrativa existencialista sobre
o fracasso de escrever sobre a personagem histérica de Catarina, rarefeita em maltiplas
imagens, para sempre perdida, inacessivel; depois, um romance sobre a ma historia e a
proposicdo de uma possivel correcdo de rota, pela atencédo aos rodapés, em nome de uma

improvavel — mas sempre no horizonte do possivel — redencéo historica.

Talvez precisamente por isso, 0 texto pose como cadtico, malfeito e
antecipadamente malogrado. Em contrapartida, ele flui lGcido, escrupuloso, aplicado a
pesquisa histdrica. Surpreende que nele constem notas de rodapé, bibliografia e
agradecimentos do autor as pessoas, leituras e interlocucBes que o valeram em seu
processo pessoal de pesquisa sobre Catarina Eufémia. O paradoxo se justifica porque
paradoxal € a missdo: transigir com o0 esquecimento para honrar grandes e pequenos;
lancar-se a um salto que é também o proprio tombo; empenhar-se numa tarefa presidida

por fragil forca.?8

Resta-nos buscar alguma aproximacdo do exercicio ficcional materializado no
texto, consoante o projeto que, embora aponte para uma futura execucao, nao acontece
no tempo da prépria narrativa (0 que é bastante simbolico da abertura). Uma
materializacdo ‘anfibia’, que, como disse, parece se fazer tosca e atabalhoadamente, as
cegas, a0 mesmo tempo em que sabe exatamente por onde vai, “guiada por uma ambigao
de eficiéncia”.?!® Como um espetéaculo cuja estreia é 0 ensaio, o ator que entra em cena a
nossa vista € um narrador que improvisa o texto, contracenando com seus outros: a
personagem que nao conhece seu desfecho e o escritor sem conddo. Ou serd isso também

encenagdo? Se sim, quanto? Encenar € mentir?

218 A pesquisa histérica de Jodo Tordo sobre o icone da Esquerda portuguesa envolveu até mesmo uma
excursdo a cidade natal dela, Baleizdo, no Baixo Alentejo, e foi amplamente divulgada quando do
langamento do livro, conforme mostram as figuras 2 e 3 (p. 102).
219 SCHOLLHAMMER. Ficgdo brasileira contempordnea, p. 11.
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A historia reimaginada: um jogo de soma zero

Os narradores de Jodo Tordo, por meio de sua mnemotécnica narrativa, encarnam
a possibilidade emancipatéria de ventilar estratos tamponados da memdria social, mas
ndo na condicdo de arquedlogos ou desbravadores do profundo que sabem
antecipadamente o que buscam, ou até o que encontrardo. Eles séo leitores de uma
sintomatologia bem mais superficial, em que o reprimido salta, ao sabor do acaso, do que
é mais visivel e corrente.??° Esse movimento, como um breve olhar pelas obras comprova,
sO é deflagrado pela atitude de interpelar o arquivo — o construto que responde pelas
decisOes irresistiveis da censura —, desafiando o arbitrio que o estabelece como caso

encerrado.

Em ambos os casos, trata-se de se aperceber da existéncia de uma “intengao
secreta”??! que subjaz ao esquecido, a qual, mesmo ndo exatamente clara para os
protagonistas, eles enxergam agindo perenemente no interior do arquivo em prol de um
mau esquecimento (e, por consequéncia, de um mau lembrar). Em As trés vidas, € um
conhecimento intuitivo acerca da racionalidade violenta do arquivo oficial que move o
protagonista a uma memoria que venha a Ihe fazer frente (uma ‘mentira verdadeira’ para
acusar uma ‘verdade mentirosa’, uma memdaria desafiante, uma paramemdria). Em
Anatomia dos martires, € o descrédito quase absoluto de uma insaciavel memoria
arquivada, sem esquecimentos, que move o protagonista a um desinvestimento da

autoridade arquivistica.

De imediato, sobrevém um impulso de anulacdo contundente do que teria sido ou
do que foi conservado de fato, representado no deslocamento que atua sobre o0 arquivo,
fazendo dele um castelo kafkaniano, no primeiro livro, e um elefante branco, no segundo.

Nas duas situacdes, a encenacao dessa invalidacdo aponta para a necessidade de novos

222

registros, mas, sobretudo, de um outro esquecimento, apaziguado<=< em relacdo as razdes

pelas quais o arquivo ‘esquece’. Num esforco atualizado de transposicdo da ldgica

220 Uma conduta em surpreendente consonincia com a do analista previsto por Freud: leitor atento aos
eventos superficiais do discurso, como a recorrente irrup¢do da matéria inconsciente por ocasido dos
chamados “atos falhos” (WEINRICH. Lete — arte e critica do esquecimento, p. 190).

22L WEINRICH. Lete, p. 188.

222 WEINRICH. Lete, p. 191.
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freudiana para o social — de méos dadas com o Benjamin que tacitamente se reporta a
Freud em toda a extensdo de seu pensamento sobre a historia —, poderiamos falar em um
esquecimento redimido, ideal, sem débitos para com nenhum componente do corpo

social.

Tendo em vista uma tal realidade de esquecimento, 0s narradores em questéo
serdo contemporaneos convocados para a citagdo inadiavel de cada infimo vivido,??® e
nesse sentido ndo manifestardo uma obsessdo ressentida pelo que se perdeu, mas uma
aguda consciéncia de que, para a historia, nada se perde, mas “é perdido”, e, por
conseguinte, deixa rastros. Toda tentativa de dissimulacdo desses cortes — em um novo
gesto de supressao, que se sobrepde ao primeiro —, pelos ‘vitrinistas’ da historia, s6 faz

produzir rastros ainda mais obscenos e indeléveis.

Abordei no topico anterior a no¢do de um sobrevivente como fantasma, a quem,
em morte, foi atribuido uma mascara célebre (lembremos de Catarina Eufémia), sendo,
portanto, aquele que comunica em morte o que ndo pdde comunicar em vida, clamando a
ouvidos invulgares ser processado como memdria. A personagem da camponesa
assassinada, tdo reproduzida — poderiamos até dizer, profanada — no discurso comum a
ponto de se tornar ‘transparente’, é reconsiderada a alguma distancia pelo narrador, o qual
Ilhe devolve uma espécie de opacidade favordvel ao conhecimento histérico. Uma

opacidade que revela.

Mas uma segunda nocdo de sobrevivente ainda se imp@e, a luz das Gltimas
considerac@es: a dos sobreviventes (cujo plural também se impBe) como os vencidos que
perduram como se sequer tivessem existido; uma massa amorfa que constitui uma camada
de memodria vestigial (mais saliente do que se gostaria ou esperaria), cuja excisdo da
producéo de sentido da memoria oficial?®* deixou como evidéncia maitscula uma fajuta
‘auséncia’ de vestigios. Esta, por sua vez, € a marca inalienavel de algo que persiste com

uma pergunta: “por que fui apagado?”

Desse modo, a trajetoria dos narradores até acessarem esses sobreviventes leva a

tropecar em marcas apenas visiveis mediante uma especial pericia; marcas daqueles que

222 BENJAMIN. Sobre o conceito de histdria, p. 242
224 ASSMANN. Espacos de recordagdo, p. 146.
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ndo foram e ndo serdo espontaneamente ‘desesquecidos’. Para isso, é necessario vencer
as resisténcias a sua emergéncia e ler sua manifestacdo na ‘epiderme’ do tempo

225

presente==> enquanto algo que esta e ndo esta a0 mesmo tempo, como é proprio de uma

imagem fantasmagorica.

Nesse particular, muitos pensadores da memoria, além de Freud, a exemplo de
Proust, Bergson, Maurice Halbwachs e Lutz Niethammer, também endossam, cada a um
a seu modo, a premissa de que o destino do esquecido ndo é permanecer esquecido, ou,
ainda, de que a matéria consignada ao esquecimento ndo estad irrevogavelmente
inacessibilizada a consciéncia. Na sucessdo deles, mas abrindo uma clareira propria entre
as incursdes pelos estudos da memdria, Aleida Assmann, no recente Espacos da
recordacdo (2011), propde uma leitura que agrupa, sob a rubrica de “memoria
cumulativa”,??® 0 que convencionamos chamar o ‘lado b’ da histdria de vida de um
individuo ou de uma coletividade. Nesse plano bastante temido e mistificado da economia
da memdria, acumulam-se, em argamassa indistinta, os elementos ndo presentificados, ou
que temporariamente ndo integram o que, no campo da psicoterapia, é definido como
story,??" isto ¢, as histdrias de vida sobre as quais ja se produziu sentido e que s&o portanto
narraveis. Tais elementos sdo “(...) em parte inertes, improdutivos; em parte latentes, fora
do alcance da atengdo; e em parte sobredeterminados e, portanto, inacessiveis a uma
tentativa ordenada de recuperacdo; em parte dolorosos e escandalosos e por isso

s 228

enterrados bem fundo”.

No outro plano do modelo de Assmann, estd a “memoria funcional”,??
9

plenamente mapeada, estabilizada e significada, conforme cada experiéncia vai sendo
transposta para “um ensinamento, um conceito, um simbolo”.23® N&o é dificil associar a
esse plano o regime de memdria com que as ciéncias histéricas estariam identificadas, em

funcdo da alianca entre memdria e controle (a qual Foucault alude como o cruzamento

225 BOLLE. Fisionogmia da metrépole moderna, p. 43.
226 ASSMANN. Espacos de recordagdo, p. 148.
22T ASSMANN. Espacos de recordagdo, p. 148.
228 ASSMANN. Espacos de recordagdo, p. 148.
229 ASSMANN. Espacos de recordagdo, p. 149.
Z0HALBAWCHS. 4 memdria coletiva, p. 389.
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delicado entre poder e saber), logo, pela dependéncia dos dominadores das politicas de

legitimacdo, “apoiada em monumentos, censura e propaganda politica”.?%

A contribuicédo decisiva de Assmann com a proposicao desse modelo é desabilitar,
em coro com historiadores modernos do quilate de Pierre Nora (1990), a absoluta e facil
polarizacdo entre memaria e historia, tanto quanto sua equiparagdo. Posicionados em um
lugar que ndo é mais o da afirmacdo do campo de enunciacéo da ciéncia historiografica
nem tampouco o da anulagdo da vocagao historica pelos “direitos da memoria”,?*? somos
convocados pelo entendimento formulado no par memdria cumulativa e memoria
funcional precisamente porque ele se encontra fundado na defesa de uma interagédo

dindmica e complementar entre essas operagoes.

Mas se lembrar € tdo natural quanto esquecer, certo é que o primeiro se distingue
do segundo por ndo ser espontaneo; ele deve encontrar ocasiao de estimulo e acolhida
para se efetivar. Pensando a narrativa como essa ocasiao, a redencao ou o apaziguamento
do esquecimento acontece porque o conteddo reprimido, ericado e atualizado a
posteriori?®® pela narrativa, é revelado, abrindo campo & possibilidade de salvar uma outra
imagem da historia e, quica, de que as intengbes por tras da ars oblivion sejam
desmascaradas como “politicas de esquecimento” (so ai se consumaria a aleteia). Esse
desesquecer ndo atenta, portanto, contra a vida; a critica da histéria total e essencialista,
proveniente de Nietzsche, se mantém. E sendo na sua desessencializagio que a historia
pode nos granjear o conhecimento de um passado que, afinal, “s6 existe na sua
configuragio presente de destrogo”,?** e que uma memoria menos exaustiva e mais
extensiva, isondmica entre os ditos grandes e pequenos acontecimentos, torna-se viavel.
Nesse sentido, propde-se uma nova via de acesso: conhecer o “todo” pela parte, e pela
parte ndo nativamente reconhecida como constitutiva deste todo, justamente por nele

representar uma descontinuidade.?%

Chega enfim o momento de diretamente refletir acerca do possivel lugar das

historias em relacdo a historia. Mas ndo apenas, ou ndo primordialmente, das historias

231 ASSMANN. Espacos de recordagdo, p. 153.

232 ASSMANN. Espacos de recordagdo, p. 143.

233 BOLLE. Fisionogmia da metrépole moderna: representacio da historia em Walter Benjamin, p. 30.

234 SELIGMANN-SILVA. Historia, memdria, literatura, p. 70.

235 Pensemos na “descontinuidade do tempo histérico” pela tradi¢do dos vencidos (LOWY. Aviso de
incéndio, p. 121), assim como na a¢ao dessa tradi¢ao em descontinuar o “todo” do Grande Relato.

110



que t&o so serviriam como apéndices supérfluos a uma ja sobrecarregada historia. Trata-
se das historias que saltam das vacuidades, indiciando justamente a auséncia de certos
personagens (que volvem em sucessivas apari¢cdes), ou o proprio gesto de sua eliséo,

como dito anteriormente.

A tentativa de restitui¢io dessa inteireza se verifica na “presenca de espirito”?%

de um narrador que sabe dar concretude ao indice historico da auséncia: lendo-o, revela,
sob a luz do presente, uma foto em movimento que conta outras coisas, fixando outras
imagens para além da cena congelada. Como ja sabemos, o passado estd no olho que o
anima, ndo na cena; mais no exercicio de construi-lo em um presente eterno do que em

uma representacao rigida.z’

Em que termos, entdo, poderemos pensar em uma fic¢do tordoana trabalhando em
prol da reunido das partes? Nos termos de uma ficcdo que é uma resposta (me furto a
dizer solucéo) a faléncia de uma narrativa em honrar a integralidade de direito da historia.
Isso pode justificar nas obras a encenacdo do colapso arquival, resultado da
insustentabilidade do modelo de narrativa que funda o arquivo, mediante a compreensao
alcancada pelos protagonistas, que podem refutar tal modelo. Isso implica a restituicdo
de um jogo na escrita da historia: em bases benjaminianas, poderiamos chama-lo de ‘jogo
de soma zero’, ndo norteado pelo télos da ‘vitéria’. Nessa logica, 0 ganho de um jogador
ndo implica a derrota de outro, ou seja, lembrar um néo é esquecer o outro; a inclusdo ndo
é balanceada pela exclusdo. Jogo, sem sombra de divida, que é prerrogativa de uma

humanidade, conforme Benjamin, comprometida com sua redencéo.

A partir disso, pode-se compreender por que a ficcdo do arquivo em Jodo Tordo
vai de encontro ao arquivo historico: ficcionalizar é a acdo de denegé-lo; invoca-lo com
reveréncia e seriedade para, no minuto seguinte, desautoriza-lo; encena-lo para apenas
nulificar provas, sem inventar outras. Em sintese, € a literatura se propondo a reimaginar
criticamente os modos de conservar a memdria, ou, ainda, ocupar o lugar de enunciagédo
do arquivo a partir de novas regras, talvez somente imaginarias, mas, em todo caso,

soberanas nos dominios da narrativa.

23 BENJAMIN. Passagens, N 11, 4, p. 518.
237 NORA. Les lieux de mémoire, p. 12 apud ASSMANN. Espacos de recordacéo, p. 145.
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Essa ficcdo, destarte, afirma-se como ensejo de encurtar o gap entre viventes e
sobreviventes — prisioneiros do esquecimento —, promovendo entre eles o reencontro
simbolico fixado na 32 Tese de Benjamin.?®® Para tanto, as narrativas se langam a uma
espécie de reparacdo do acesso aos mortos, separados de nos por um abismo
essencialmente cronoldgico e retdrico, o que se comprova pela continua ressurgéncia do
passado na ordem do dia. Um fbélego timorato, que possivelmente se deve a crenca
enraizada nessa divisao, € tudo de que julgam dispor para a construcdo de uma ponte que
permita reconhecer o outro, zelar por ele. Eis um pequeno grande gesto que, quica, acende
consigo também a utopia de uma reciprocidade, segundo a qual todos seremos lembrados,
reconhecidos, se nos percebermos uns aos outros em cada lado da ‘fenda’. Diz o narrador

de Anatomia dos martires:

(...) de subito, consigo vé-los a todos, como numa fotografia ou num filme
antigo, caminhando pelos campos fora, as roupas acanhadas por uma brisa
distante e continua, caminhando como s6 sabem caminhar os mortos que se
recusam a morrer, exangues, esfarrapados, caminhando em fileiras ou em
colunas no grande dia de seu levantamento, em frente, sempre em frente, as
mé&os empunhando as bandeiras dos partidos e das ideologias e das religides
que lhes ndo autorizam a morte, 0s rostos em sorrisos desdentados e 0s punhos
livres erguidos como se desbravassem a terra para manifestarem o seu
descontentamento e a sua dor e, encontrando-se e encontrando-nos,
percebessem que entre nos e eles se encontra um abismo téo intransponivel
como o abismo que separa a realidade de uma histéria, um abismo que um
jovem jornalista arrogante e insensato se dispds a atravessar sem rede,
construindo uma ponte imaginaria (...).%%

O narrador de As trés vidas, por sua vez, parece levar as ultimas consequéncias o
entendimento acerca dessa solidariedade intrinseca entre os atos de rememoracdo. Ele
aposta mesmo em uma espécie de ordem ‘panteista’ da memdria, segundo a qual o deus
da lembranga (ele) e o universo lembrado parecem ser uma e mesma coisa, quase cOmo

se dissesse — ‘aquilo que lembro também me lembra’:

(...) E, se houver tempo — porque tem de existir tempo —, a principio com
relutancia, depois com serenidade e, mais tarde, arrebatado pela fabula que foi
a minha propria vida, irei falar-lhe da morte do nosso pai, de um jardineiro
que me contratou, de uma quinta que ja ndo existe, de uma fotografia de 1905,
de Camila, de Gustavo e Nina, do deserto do Kalahari e de uma corda bamba

238 BENJAMIN. Sobre o conceito de histdria.
2% TORDO. Anatomia dos martires, p. 266-267.
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sobre a qual ninguém se consegue suster, de Millhouse Pascal, de guerras
sangrentas, de espifes, comunistas e fascistas, de livros esvoagando pelos
quartos (...), de um corcunda perdido no meio da noite, de fantasmas a luz do
dia, de uma viagem insélita, de um hotel bafiento, de uma doenca e de um
milagre, de amor e desiluséo (...), de anos de siléncio e bibliotecas (...), de um
leildo, de uma morte e de uma perda (...). (...) explico-lhe que tudo isso
aconteceu numa outra vida (...), uma vida em que olhei para a garganta de um
penhasco vertiginoso e me deixei cair sem perguntar quanto tempo demoraria
a chegar ao fundo, caindo, caindo, caindo, pairando no ar como um acrobata
sem gravidade (...).%*°

Enquanto a ponte se erige com a liga ficcional, a ilusdo de separatividade vai se
destrocando em definitivo. A representacdo dessa reintegracdo, ainda com Benjmain,
pode remeter a apocatastase cristd que o inspira em sua proposicdo de um modelo de
historia que seja expressdo da justica social: o conceito teoldgico que faz referéncia ao
retorno de todas as coisas a seu estado de origem. No Evangelho, exprime a restituicdo
do paraiso perdido pelo Messias, e na Cabala, o tikkun (ou tikuun olam), a correcéo, a
emenda.?*! Esse conceito medular da tradicdo judaica se baseia na crenca de que o
universo, quando da sua criagdo, foi encerrado em um vaso, que, incapaz de comportar a
luz do Criador, se partiu. Com isso, nasce a esperanca dessa reparacdo pelas méos da

humanidade, segundo a crenga em um mundo bom por natureza.?*?

Podemos, portanto, dizer que a memdria busca amparo na ficcdo para
reamalgamar no arranjo primevo os cacos perdidos e alheados uns dos outros, 0 que
reafirma sua igualdade de importancia. Nesse sentido, o texto em seu plano formal mostra
uma inclinagdo intempestiva e desterritorializada (ou passando apenas ocasionalmente
por uma geografia), de maneira a sugerir uma abrangente inclusao dos entes histéricos. E
0 que vemos no comentario final do protagonista de Anatomia dos martires sobre a
narrativa somente prefigurada no horizonte de um livro que parece continuar a se escrever
apos seu fecho. Nesse momento, o jornalista, ja tendo vestido o ficcionista, faz um
exercicio de se colocar fora do tempo e do espaco, atestando plena compreenséo sobre o
peso que uma agdo no agora, a qual somente ele pode cumprir (superar o choque de

geracOes e preservar a memoria do pai, a qual, do contréario, estaria fadada a desaparecer),

249 TORDO. 4s trés vidas, p. 604-605.
21 LOWY. Aviso de incéndio, p. 55.
222 FREEMAN. What is Tikkun Olam?
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poderd vir a ter para uma outra escrita de histdria, da qual tantos outros dependem. Desse
modo, ele conhece a for¢ca messianica bilateral de curar a origem e cuidar do futuro:

Refleti na histéria do meu pai morto, cuja memoria apenas eu poderia manter
viva, cuja lembranca j& se comecava a perder nas escarpas infindaveis e
vorazes onde gravitam as coisas esquecidas; como, a partir daquele momento,
eu era o Unico que lhe poderia fazer justica, a um homem cuja Unica qualidade
redentora era ter existido no tempo que existiu, ter-lhe sobrevivido e
continuado em frente, sempre em frente. Passara pela ditadura, a Guerra
Colonial e 0 anonimato a que o remeteu um pais dominado pela ignorancia e a
incUria sem que ninguém — nenhum partido, lider ou religido — escolhesse
resgata-lo dos abismos da Historia, essa que se diz que é sempre escrita pelos
vencedores, embora estes se alimentem, em todas as ocasides e sem excegéo,
daqueles que a perderam; se alimentem daqueles que tinham razéo e contudo
fracassaram e, por isso, foram sendo, contra sua vontade, resgatados as
escarpas infindaveis onde quase todos véo se perdendo.?*

Finalmente, a entrada consciente no reino ficcional como ponto de chegada do
narrador (e possivel ponto de largada do escritor Jodo Tordo) suscita um ultimo
comentario sobre a escolha — ou o entendimento da necessidade — do registro escritural
do romance literario para a realizacdo da empreitada de memoria aludida no trecho
citado, nos ambitos intra e extranarrativo. No primeiro, o direcionamento para tal registro
parece prevalecer sobre outros que levariam a reportagem, ao romance politico, artigo
cientifico ou tratado sobre o assunto, porque a primazia destes seria dar a memoria de
Catarina Eufémia, reforcando a estabilidade infértii do monumento, ou ainda
propagandear esta ou aquela ideologia. Debaixo das pretensdes de verdade que definem
0s estatutos desses géneros, mais natural seria também assumir um discurso sobre o
passado que alimentasse a ilusdo de poder voltar a ele e conhecé-lo como foi. Entretanto,
como vimos, ndo € a toa que os monumentos dedicados a histéria de Catarina vao se
esfacelando um a um pelo caminho, pois é essa sorte de monumentos que torna o passado
coisa que ndo nos diz respeito, vitrine daquilo que outros fizeram, e que nés jamais
fariamos.?** Isso, se considerarmos que o designio principal que se anuncia através de
Catarina Eufémia ¢ fazer o “vagdo” do passado penetrar o vagio presente, de maneira a
produzir choque: nas palavras de Benjamin, uma “telescopagem”,?*® isto €, fazer o

passado deixar de ocupar um lugar epistemoldgico as nossas costas, como obra alheia, e

243 TORDO. Anatomia dos martires, p. 263.
244 RUNIA. Burying the dead, p. 7, trad. minha.
245 BENJAMIN. Passagens, N 7a, 3, p. 512.
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passar a ser uma possiblidade que vird de nossas proprias maos em movimento, a qualquer

hora.

Enfim, o chamado do passado conclama incessantemente o presente, embora,
como ja sabemos, nada assegure que tal presente venha a se reconhecer como agora, ou
seja, que respondera ao chamado com a escuta. E porque o passado, assim como o futuro,
ndo esta dado, ele depende, em Jodo Tordo, da capacidade do ficcionista de imagina-lo:
um ndo esta petrificado porque o0 outro ndo esta escrito; ambos se constroem no presente
dindmico. Logo, que espaco discursivo gozaria de maior liberdade e vigor para modela-

los como barro — tanto quanto para também nada assegurar sobre eles — que a literatura?24®

No ambito extranarrativo, sO resta realcar uma das primeiras insignias do texto
literario, que é sua capacidade de se por em convivéncia com o outro. Ndo ha tempo e
espaco que lhe sejam intransponiveis; ndo ha um outro que eu nao possa conhecer ou
alcancar pela representacéo e pela leitura. A literatura ensina a falar com o tempo presente
por nos tornar ‘transumanos’,*’ humanos em transito e em rede. Nesse sentido, Jodo
Tordo parece entender que falar com este tempo pede, antes e amitde, ouvir 0S mortos:

SO assim seremos vozes que coabitardo na eternidade.

A memoria transumana é uma espécie de rede, ela é o didlogo que mantemos
uns com os outros. Participamos da memoria transumana, na medida em que
conseguimos superar-nos a nés préprios e reconhecermos 0s outros. E seremos
guardados em tal memdria (seremos imortais), na medida em que, por nossa
vez, formos reconhecidos pelos outros. De maneira que 0s mortos vivem (...),
na medida em que sdo por nds reconhecidos, e que somos responsaveis pela
imortalidade dos outros (...). Ao participarmos do dialogo, participamos da

memoéria transumana, voltamos para “Deus”.?*®

246 A questdo do dinamismo, central em Walter Benjamin — que surpreende o leitor com a nogéo, articulada
na 17* Tese, de aplicagdo de um “choque” a0 movimento, a fim de petrifica-lo —, também surge no contexto
do narrador, que, enquanto narrador oral, é flexivel, podendo proceder a certas adaptac@es, sendo que a
narrativa ¢ “petrificada” quando passa para a escrita (quando o vaso do oleiro vai ao forno). A questao entdo
é se e como o escritor poderia escapar disso através da montagem, que também exige a movimentacgao por
parte do leitor.

247 FLUSSER. Meméria, p. 3.
248 FLUSSER. Meméria, p. 3.
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Figura 2 - Jodo Tordo visita ao Memorial de Catarina Eufémia,
em Baleizdo (Alentejo)

Fonte: VISAO. Novo livro de Jodo Tordo aborda Catarina Eufémia.

Figura 3 - Jodo Tordo chega a Baleizdo

Fonte: VISAO. Novo livro de Jodo Tordo aborda Catarina Eufémia.
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Figura 4 - Romaria do Partido Comunista Portugués a Catarina Eufémia

Fonte: PCP. Romagem a Catarina Eufémia, em Baleiz&o.
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2

O ARQUIVO-CASA

A historia humana néo se desenrola apenas nos campos de batalha e nos gabinetes presidenciais. Ela se
desenrola também nos quintais, entre plantas e galinhas, nas ruas de subdrbios, nas casas de jogos, nos
prostibulos, nos colégios, nas usinas, nos namoros de esquina.

Ferreira Gullar

Ecrire I’histoire fait partie de
I’action de faire I’histoire.

Paul Ricoeur

A ocupacdo da historia

Se a arqui-historia fosse uma casa, de que tipo ela seria? Um forte, um palécio,
um casardo, uma tenda? Ou quem sabe um quartel, um gabinete de Estado, uma igreja,

um museu? E mais importante: como diriamos que ela vem sendo ocupada?

Qualquer morada abriga um namero limitado de residentes. Se este nimero cresce
para além da capacidade do espaco, cria-se um territério indspito e tumultuado, com
gritaria, acotovelamentos frequentes, acampamentos na sala e, eventualmente, invasoes.

Mas, em se tratando de histdria, por que ainda entendemos ser necessario ocupa-la?

Ao longo de toda a sua trajetoria, 0 verbo ocuppare carrega uma violéncia

99 ¢¢ 9% ¢¢

intrinseca, acumulando sentidos como “apanhar”, “capturar”, “apoderar” e “conquistar”.
Um exemplo desse emprego € a expressao latina occupare regnum, que significava
“fazer-se rei”.?*® Era ap0s era, a palavra vem se tisnando de diferentes matizes de sangue,

para traduzir o gesto de assenhoramento indébito do alheio.

As palavras sdo cicatrizes que preveem o futuro. E 0 preocupado passou a ser
aquele que, por estar mais aparelhado, ocupa antes de seu rival. Assim acontece a historia;

assim se escreve a historia.

Mas a casa esta em ruinas.

249 PERISSE. Quem se ocupa se preocupa? Palavras e origens — consideragdes etimolégicas.
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Serd possivel um outro entendimento de ocupar, sem que se julgue necessario
romper 0s dominios da casa ou construir um anexo irregular em seus fundos, nem mesmo
demolir a construcdo ja existente para erguer outra, expropriando os demais inquilinos?
Poderemos animar a historia, habita-la com presencas que convivam, pelo amor da

hospitalidade?

A literatura novamente ajuda a acreditar que sim, participando da historia pelo
alargamento das formas e dos agentes que contam. E assim deixamos de ser inquilinos:
somos a casa. A historia estd domiciliada em nds, como um acontecimento em movimento
e, portanto, diversas sdo suas moradas. Assim concebida, enfim, sera ela a ocupar-se

conaosco.

**k*

Subdrbio de Istambul, Turquia, década de 1970: apartamento da familia Keskin.
Bairro nobre de Pacaembu, Séo Paulo, Brasil, entre meados da década de 1960 e o ano
de 2013: biblioteca particular de Sérgio Buarque de Holanda. O primeiro, palco de um
amor incomum, futuramente convertido em um museu sentimental. O segundo, coragédo
da vida doméstica de uma familia ilustre, em que um filho usa os livros como mapa para

conhecer um pai inacessivel, e acaba descobrindo seu maior segredo.

E onde a historia vem brincar neste capitulo que se inicia. Narrativas que parecem
ter pouco em comum, a ndo ser pelo desejo de transformar o lar em histéria em lar, ou
sera a historia em lar? Oportunidades ricas de viajar indoors e conhecer a cosmogonia de
microcosmos no gesto e no gosto arquivistico que emana de personagens que,
diferentemente daquelas analisadas no capitulo anterior, falam por si e em nome de si
mesmas, com a urgéncia de expor uma memoria afetiva. Para isso, localizam a
experiéncia em espacos concretos, que, longe de serem meros cenarios, sdo ferramentas

duraveis para perscruta-la.

O Museu da Inocéncia, de Orhan Pamuk, e O irméo aleméo, de Chico Buarque,
serdo as ficcOes do arquivo diretamente examinadas no Capitulo 2, encontrando-se com
visadas criticas da teoria da literatura, da filosofia da histdria e da micro-histéria. Assim,
seremos convidados a caminhar sobre um campo repleto de fetiches e armadilhas,
experimentando interagcdes improvaveis entre historia e literatura, pablico e privado,

politico e afetivo, monumento e resto.
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A encenacdo incisiva dos arquivos pessoais, sob a forma do museu e da biblioteca
(no caso, como veremos, uma encenagdo que tem um lastro com o mundo concreto), ao
lado de outras figuras do arquivo, enseja um conjunto de consideracGes sobre a
legitimidade do direito do individuo de “governar a si mesmo”,?° usufruir de suas
proprias experiéncias ao sabor de seu proprio juizo e poder de representacdo, assim como
de transitar com suas narrativas, entre “os grandes e os pequenos”.?! Isso acontece
independentemente de onde se da a insercédo desses individuos na sociedade e de seu grau
de obediéncia aos regimes de forca que regulam a construcdo da memdria historica.
Assim, de atores sem colaboracdo criativa com ‘o autor’, eles reivindicam, para além de
muitas outras coisas, serem dignificados como narradores das histdrias de que sdo

personagens.

Para isso, ambas as obras retratam um processo de reapropriacdo de espacos da
memoria ocupados pelo Estado e pelos discursos que normatizam sua légica interna e
externa. Em O Museu da Inocéncia, o estatuto do museu estatal € remodelado para se
ajustar a realidade de um acervo cujo valor é ‘apenas’ afetivo e a uma experiéncia
igualmente afetiva e intima de visitacdo. Nele, o que esta em vitrine € uma mulher cujo
unico feito notavel em vida foi despertar um amor capaz de lhe granjear um lugar ‘na
eternidade’. J& em O irmado aleméo, a presenca biografeméatica de Chico Buarque em
Ciccio aponta para uma reapropriacdo da escrita ativa da memdria publica da familia
Buarque de Hollanda, a partir da descoberta da existéncia de um irmao aleméao, fruto de
uma breve ligacdo amorosa de Sérgio em Berlim. Ao mesmo tempo, Chico parece fazé-
lo para si mesmo, num exercicio de releitura do pai e de sua origem com o olhar da
maturidade, o que justifica o retorno a biblioteca, como grande figuracdo do pai, pela
forca recriadora da memdria. A biblioteca de Sérgio Buarque de Holanda, doada em sua
maior parte & Unicamp?? pela viliva do historiador, Maria Amélia Alvim, comparece no
livro ndo no sépia das fotografias antigas, mas no retrato vivo e multicolorido do olhar do

filho, em busca continuada pelo pai e por si proprio.

20 LADDAGA. Estética do laboratério, p. 23.

251 BENJAMIN. Sobre o conceito de historia, p. 242.

252 Trata-se do Acervo Documental e Bibliografico de Buarque de Holanda, que ocupa um lugar entre as
Colecgdes Especiais da Biblioteca Central da Unicamp.
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Nesse contexto, a impossibilidade de fixar a abrangéncia do que diriamos ser o
factual e do inventado justifica por que a presenca do traco documental é frequentemente
ambigua, dando assim a entender que tais @mbitos ndo se distinguem quando a fic¢cdo
maneja uma ‘realidade’ que ndo é objetiva e referencial, mas também ficcionalmente

construida.?®?

O escopo de consideragcfes desse aspecto comega a ser aberto neste capitulo, a
propdsito dos livros mencionados, mas s6 tem desenvolvimento pleno no capitulo final,
e passard ainda por uma aproximacdo de um estilhaco reflexivo lancado por Josefina
Ludmer (2013) no ensaio especulativo “Literaturas pds-autonomas”: 0 posicionamento
flutuante de certos textos (chamados por Ludmer de escrituras) entre o “fora-e-dentro” 2%

das fronteiras da ficgdo, ja neles a nocéo de realidade é remodelada.

A representacdo de uma realidade conscientemente ficcional dentro da ficgédo
também parece estar relacionada a um regresso pos-barthesiano do autor, que se sente
livre para se assumir igualmente como um artefato fabricado pelos dispositivos da cultura
hipermidiatica e pelo exponencial imaginario social de nossa época. Sendo assim, o autor
pode se reconvidar ao texto, e o faz em uma afirmacéo insistente e auto-irénica de suas
imagens, tendo como especial alvo sua propria aura de escritor, aferrado a um lugar de
excecdo e a uma autoridade inatacavel sobre o texto. Como resultado, a arena ficcional
faaz um crossover entre os universos do texto e do contexto, por nés ainda identificados
aos dominios do dentro e do fora, mas que, conforme Ludmer, se constituem da mesma
matéria de “pura representacio”.?® Tal qual na famosa litogravura de M.C. Escher
“Desenhando maos” (1948), em que a mao que desenha s6 o faz na medida em que
também é desenhada por outra, 0 autor que escreve o texto s6 o faz enquanto é também
por ele escrito. “Semimascarado”,?*® trafega entre suas personagens (que parecem nao lhe
pertencer), ridicularizando o medo encastelado de sua presenca no texto, tanto quanto de

sua auséncia, como se repetisse, divertido: “Afinal, o rei esta ou ndo nu? Viva o rei!”

258 LUDMER. Literaturas pos-autonomas.

254 LUDMER. Literaturas pos-autonomas, p. 129.
25 LUDMER. Literaturas pos-autbnomas, p. 128.
26 LADDAGA. Estética do laboratério, p. 18.
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O Museu da Inocéncia: o grito do amor

Sua Alteza Real o Principe Ali Vasib, mais conhecido como o ultimo principe
otomano, foi forcado a sair da Turquia em 1924, apds a instauracdo da Republica da
Turquia. Comecava um exilio que duraria meio século, entre Alexandria e a Riviera
portuguesa, numa jornada novelesca que reduziria o quinto tataraneto do Sultdo Murade
e outrora herdeiro da Dinastia Otomana a condi¢édo de reles, mas orgulhoso bilheteiro do
Pal&cio-Museu d’ Antoniadis, no Egito. Posteriormente, ele se tornaria diretor do espago,
posto conquistado ndo s gracas a seu pedigree, mas também ao extenso conhecimento
adquirido durante os verfes passados em Portugal, quando esteve em convivéncia com

outros reis e principes destronados da Europa e do Oriente Médio.?’

Ap06s anos de apuros financeiros e ameacas politicas, Vasib procurava um
emprego que lhe dessa renda suficiente para se reestabelecer permanentemente na
Turquia. Em uma reunido familiar em Istambul, no ano de 1982, um dos presentes — entre
0s quais estava o escritor Orhan Pamuk — sugere a ele que ofereca seus servicos como
guia no Palécio de Ihlamur, em que Vasib passara bons tempos durante a infancia. A
familiaridade com a vida real e a vasta experiéncia como diretor de museu pareciam mais

do que suficientes para torna-lo a pessoa mais indicada para o cargo.?*®

Os convivas, em tom de absoluta seriedade, puseram-se a imaginar como Vasib
ciceronearia os visitantes pelo espago de sua propria memoria: “‘— E aqui, senhores’” —
o0 principe diria em sua maneira habitual e excessivamente educada — “é¢ onde eu me sentei
70 anos atréas para estudar matemdtica com meu ajudante de campo!””?® A imagem, um
subito clardo, acorda a fantasia de um romancista avido por experimentar-se, e Pamuk

prossegue fabulando:

Ele se afastaria da multiddo, avancaria pela linha que os visitantes ndo estdo
autorizados a ultrapassar — delimitada por aquelas cordas de veludo de estilo
antigo (...) — e se sentaria de novo & mesa que usava em sua juventude. Com o

27T PAMUK. The Innocence of Objects.

28 PAMUK. The Innocence of Objects.

29 <« And here, sirs,” the prince would say in his usual and inordinately polite manner, ‘is where I sat seventy
years ago studying mathematics with my aide-de-camp!”” PAMUK. The Innocence of Objects, p. 10, trad.
minha.

123



mesmo lapis, régua, borracha e livros, ele reencenaria como havia estudado

naqueles dias, e de seu assento chamaria os passantes: “Estimados visitantes,

era assim que eu costumava estudar matemética”.?5

Essa sera a centelha do Museu da Inocéncia enquanto livro e espago museogréfico,
e portanto — como Pamuk j& o sabe, apesar de saborear por ora apenas uma primeira
consciéncia do projeto — deverdo ser simultaneamente concebidos, mas com dispensa
mutua de ser qualquer tipo de escora ou ilustracdo um do outro. Assim, a relacdo entre

ambos estara salvaguardada, tanto quanto sua independéncia.

O Projeto Inocéncia — como doravante sera chamado —,2%* levara cerca de 30 anos
para ser inteiramente consumado, se considerarmos a data de sua ideia inicial, em 1982,
passando pelo langamento do livro, em 2008, até a abertura do museu, em 2012. Dessa
audaciosa e inédita empreitada resultard uma radical interface entre literatura, historia,
arquivologia, museologia, artes plasticas etc., orientada pela ambicdo que a cena
imaginaria do ex-principe, em posi¢do de guia da versdo musealizada de sua antiga
residéncia, sintetiza: a de ser o prdprio personagem da memoria exposta quem esta
primordialmente autorizado a narra-la. E também dizer: o objeto da memoéria imortalizada
torna a condicdo de sujeito e agente dela. Ou ainda: aquele que viveu 0s eventos mesmos
que estdo gloriosamente reconstituidos para usufruto da posteridade é o proprio arconte e

narrador deles, sem intermediadores.

A possibilidade encantada de que o ex-principe Vasib pudesse ter uma segunda e
supostamente eterna existéncia em companhia das paredes e objetos que povoaram sua
infancia — e que Ihe foram para todos os efeitos roubados — toma assento no imaginario
de Pamuk para a criacdo de um protagonista que tivesse uma fantasia similar em relacéo
a um espaco museal e seu insélito acervo. Bem entendido, esta fantasia se da a ver em
trés aspectos centrais das motivacdes do Projeto Inocéncia. Primeiro, o individuo sera

aquele a habitar, com nome, corpo e voz, sua propria historia musealizada, recebendo os

260 “He would walk away from the ticket-toting crowd, step over the line that visitors are not allowed to
cross — marked by those old-style velvet cords that hang between brass stands, just like in the penthouse of
our museum — and sit once again at the desk he used in this youth. With the same pencil, rulers, eraser, and
books, he’d reenact how he had stuided in those days, and from his seat he woul call to the museumgoers:
‘Esteemed guests, this is how I used to study mathematics’” (PAMUK. The Innocence of Objects, p. 10,
trad. minha).

%61 Por esta se deve entender a referéncia dupla ao livro e ao museu. Em se tratando apenas do primeiro, a
referéncia correspondente serd O Museu da Inocéncia, em italico, e, do segundo, sem italico.
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visitantes como um anfitrido o faz em sua propria casa. Segundo, o individuo devera ser
percebido como um personagem digno de ser contemplado em sua singularidade, ndo
somente para satisfazer uma curiosidade voyeuristica ou sentimental, como se sua cole¢éo
pudesse ser reduzida a um gesto hiperbolico da vida privada, mas para importar como
memoria aos olhos da humanidade, informando tanto sobre o eu quanto sobre o nds.
Terceiro, 0s eventos revisitados estardo visceralmente apoiados em objetos, “objetos reais
de uma histéria ficcional”,?®? os quais, por sua vez, justificardo a natureza do espago
mobilizado para as finalidades a que serve, quais sejam: permitir uma espécie de visita
guiada pela interioridade de um sujeito; ler pessoas e acontecimentos a partir do ‘idioma’
dos objetos, ou 0 animado pelo inanimado; possibilitar o prazer da revivéncia continuada

daquele que é considerado pelo protagonista como o momento mais feliz de sua vida.

No dia 26 de maio de 1975, ao possuir Fiisun pela primeira vez, Kemal Bey —um
jovem burgués com ares principescos, preso entre o fantasma da aristocracia otomana e

os apelos da sociedade ocidental moderna — vive este momento, sem, contudo, sabé-lo:

Era o momento mais feliz da minha vida, mas eu ndo sabia. Se soubesse, se
tivesse dado o devido valor a essa dadiva, tudo teria acontecido de outra
maneira? Sim, se eu tivesse reconhecido aquele momento de felicidade
perfeita, teria agarrado com forca e nunca deixaria que me escapasse. Levou
alguns segundos, talvez, para aquele estado luminoso tomar conta de mim,
mergulhando-me na paz mais profunda, mas ele me pareceu ter durado horas,
até mesmo anos. Naquele momento, na tarde de segunda-feira, 26 de maio de
1975, em torno de quinze para as trés, assim como nos sentiamos além do
pecado e da culpa, 0 mundo todo parecia ter sido liberado da gravidade e do
tempo. Beijando o ombro de Fiisun, ja tmido com o aquecimento do nosso
amor, eu a penetrei delicadamente por tras, e enquanto mordia de leve sua
orelha, seu brinco deve ter se soltado e, pelo que nos pareceu, pairado em pleno
ar antes de cair por vontade propria. Nosso prazer era tdo profundo que
continuamos a nos beijar, ignorando a queda do brinco, cuja forma eu nem
sequer tinha percebido.?%

O promissor herdeiro de uma tipica familia da burguesia turca, noivo de uma outra
mulher de mesmo nivel social, apaixona-se perdidamente por uma ‘prima’ pobre, Fisun,
com quem inicia um torrido caso de amor. A impossibilidade do reconhecimento oficial

da relacdo, que feria as convencdes da época, cria um (des)encontro amoroso que se

262 «(_.) 1 wanted to collect and exihibit the ‘real’ objetcts of a fictional story” (PAMUK. The Innocence of
Objects, p. 15, trad. minha).
2683 PAMUK. O Museu da Inocéncia, p. 9.
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arrasta por toda uma vida —e além dela. Flisun é uma pedra acidental no lago, que perturba
o fluxo predestinado da vida de Kemal, ao mesmo tempo em que s6 por meio dela lhe é
possivel romper com esse fluxo e escrever ativamente a prépria histéria. Nesta, Fisun
existe na forma de um objeto de amor tdo material quanto espiritual. Como sera possivel
entreter um desejo tdo incomensuravel que o seu proprio objeto parece insuficiente para
preencher o enorme espa¢o devotado a demanda-lo? Como estar com uma mulher, por
cada minima fracdo de tempo disponivel, que, mesmo quando esta presente, é definida
pela auséncia antecipada que deixara atras de si, ainda mais insuportavelmente repleta
dela? Como nos mantemos na doce companhia daqueles que queremos — assim como dos

sentimentos e sensacdes por eles despertados — quando estdo ausentes em corpo?

E facil responder: fazendo com que 0s eventos, e 0s sentimentos e sensacdes que
Ihes correspondem, passem uma vez mais pelo coracdo (recordare). Se ninguém pode
entrar no mesmo rio duas vezes, € possivel escolher sempre 0 mesmo trecho do rio e a
mesma roupa de banho. As coisas ttm uma parte imensa em nossa experiéncia,
instrumentalizando-a, e ndo sera diferente com nossa memoria. As imagens do vivido nos
sdo, ndo raro, especialmente devolvidas pela materialidade em que ele esteve ancorado, e
que passara a constituir o corpo da memaoria quando 0 espago-tempo e as pessoas ja nao

existem mais. (Disso bem o sabem nossos sentidos.)

No Projeto Inocéncia, os objetos sdo as grandes testemunhas do passado, logo,
cumplices de Kemal no proposito menos de conserva-lo e mais de vivifica-lo. Estdo
investidos, assim, de uma poténcia para apresentar o passado como ‘passando’; nao o que
foi, mas o que continuard sendo enquanto a seiva do amor o alimentar. E estamos falando
de um amor eterno. Quem de nés nunca quis viver ao eterno abrigo dos instantes felizes,
refugiando-se de um presente corrosivo e de um futuro irrelevante? Para Kemal, a
existéncia comeca, e poderiamos dizer que também termina com Fisun, ndo fosse o fato
de que Fusun néo termina. A despeito de sua morte fisica prematura, ela sobrevive nos
objetos, pelo cuidado e disciplina com que Kemal a captura em cada um deles. S&o objetos
gue um dia pertenceram a ela ou que habitaram o microcosmo de sua existéncia, em
especial das experiéncias vividas ao lado de Kemal. Nesse sentido, 0 museu em que tais
souvenirs serdo posteriormente arranjados e exibidos esta longe de ser um mausoléu, por

ndo ter a morte como objeto de celebracdo, quer dizer, justificar-se porque 0s mortos
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merecem um altar. Veremos, a esse respeito, que a cole¢cdo, mesmo sem a consciéncia
antecipada de sé-lo, comega ja no primeiro encontro dos amantes, quando so existe vida
e desejo. O museu ndo expressara, por conseguinte, um desejo melancélico de Kemal de
morrer com 0s mortos, nem necrolatra de viver em conubio com eles. Antes, ele € o
habitat daquele que pretende seguir vivendo em festa na presenca de uma mulher que,
diferentemente das amadas dos poetas desventurados, ndo esta destinada a morrer.

“Recordar ¢ viver” — uma maxima que o protagonista passara a levar ao pé da letra
apos obedecer ao instinto desesperado de esconder a sombrinha de Fusun para impedi-la
de ir embora no primeiro encontro deles na garconniére do Edificio Merhamet. No dia
anterior, Kemal adquire uma bolsa para presentear a noiva, Sibel, na boutique Sanzelize,
onde Flsun trabalhava. Apds descobrir tratar-se de uma falsificacdo (o que sé o olhar
clinico da refinada noiva é capaz de acusar), Kemal retorna a boutique. Humilhada, Fiisun
faz questdo de devolver o dinheiro, sob os protestos de Kemal, ja arrependido de ter
denunciado a falsificagdo. Flisun quer marcar um encontro para fazer a devolugéo, e
Kemal, completamente fascinado pela moca, aproveita entdo a oportunidade para atrai-la
para 0 apartamento onde o0 pai costumava receber suas amantes, algo bastante comum
entre os homens da alta roda a época. Ao chegar, debaixo de forte chuva, Fisun esta
decidida a entregar-lhe o envelope com o dinheiro e ir embora, provavelmente ja
farejando as segundas intengdes de Kemal. Mas Kemal lhe oferece um ch& para se
esquentar, enquanto sorrateiramente toma a sombrinha das maos de Fisun e se dirige a
cozinha. A artimanha ndo tem muito efeito; Kemal se insinua e até lhe da um beijo no
canto do labio, mas Fisun resiste e faz mencdo de ir embora. Vencido pela obstinacdo
dela, Kemal Ihe oferece um outro guarda-chuva que a mée trouxera da Franca, perdido
entre as quinquilharias do apartamento, apenas para ficar com a sombrinha verdadeira de

Fisun.

Nessa ocasido, parece haver no gesto irrefletido de Kemal uma intuigdo de como
a presenca de Fusun serd algo fragil, deliciosamente efémero como um aroma que
acomete um passante num corredor ou uma melodia distante que vem da rua. A
permanéncia fugaz de Flisun no encontro narrado, num tempo que é suficiente para queré-
la ainda mais e insuficiente para possui-la, € uma solucdo habil para figurar a constante

sensacdo de urgéncia e perda que assolara o protagonista no curso da narrativa, bem como
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para prefigurar a morte fisica de Flsun, logo quando os amantes se veem livres para
ficarem juntos. Essa impossibilidade de possuir Flsun, parcialmente compensada pela
retencdo de objetos que a ela remetem, renderia um banquete de andlises a partir de
diversas matrizes psicanaliticas. De imediato, poderiamos pensar, pelas veredas
lacanianas, na estruturacdo do desejo a partir da angustia diante de um real inapreensivel
pelo simbdlico, mas que deixaria se figurar, aqui e ali, por aquilo que Lacan chamou
“objetos-a”, restos que se destacam desse real inacessivel. Mas a concentragdo dos
presentes esforgos sera sobre a operagdo de memoria presente no livro e, por conseguinte,
sobre o tratamento arquivistico a que esta dara azo, bem como sobre as implicagdes
tedricas e praticas que o Projeto Inocéncia acarreta para 1) o arquivo dentro-fora da ficcao
(ou no campo expandido dela); 2) o museu, em ambas as esferas museoldgica e

museografica e 3) a interacdo possivel entre historia e individuo.

Apropriar-se da sombrinha de Fiisun, como vimos, seré o gatilho de um impulso
cleptomaniaco incontrolavel em Kemal, passivel de ser lido como uma tentativa
simbolica e precaria de tomar o ser amado. Nesse sentido, cabe perguntar se o Projeto
Inocéncia é mesmo tdo s6 uma narrativa sobre um amor impossivel e a obsessdo através
da memoria — como insiste de forma algo simplista a fortuna critica que vem se
constituindo sobre ele. Uma revisdo em bom tempo, antes que essa leitura se sacramente
em definitivo (considerando a velocidade da petrificacdo do juizo critico quanto maior €
a vocacdo para classico demonstrada pela obra) pode nos levar, sem maiores contor¢oes,
a uma outra perspectiva: a de uma narrativa sobre a “proferigdo repetida do grito de
amor”, 2%4como diria Barthes em seus Fragmentos de um discurso amoroso. Este grito
desafia todas as interdicGes e resisténcias: das convencdes, do tempo e do préprio amor.

E importante lembrar, com Barthes, que o “eu-te-amo” ¢ “letra pura e solteira”,?%

portanto, irretorquivel. Ndo had uma auténtica resposta no eco socialmente acordado do
“eu também”. Essa letra “ndo existe no infinitivo, exceto por um artificio
metalinguistico™; logo, diz respeito tdo s6 ao sujeito amador, sem ser “declaragdo” ou

“confissd0”,2%® e devolve a repeticdo, por ele proprio, do grito. Partindo dessa

264 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 173.
265 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 173.
26 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 173.
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compreensdo, torna-se lamentavelmente redutor dizer que o tema do Projeto Inocéncia é
o amor, feliz ou infeliz, reciproco ou néo (o ‘eu também’ de Flisun sequer esta em questao,
embora, até onde nos é dado saber, ela também ame Kemal). O que esta em causa, em

verdade, é o eu-te-amo de Kemal, isto €, amar como um intransitivo.

Os objetos entram em cena com um papel crucial em relacdo a esse desafio ao
ndo, quer dizer, & interrup¢do do amor e a toda a gama de estados que fazem dele um
padecimento no paraiso, que Kemal muito saboreia. Eles serdo agentes de uma vigilia
constante, deflagrada pela intencdo de lembrar, porque lembrar, para o protagonista, é
jamais sair do rio, é permanecer na imersdo do vivido (0 que ndo se encontraria
rigorosamente expresso se disséssemos que hd uma entrada no mesmo rio de novo e de
novo). As memdrias habito?’ cultivadas por Kemal, por meio do contato intimo com os
objetos — apesar de comporem um ritual de consolacdo cuja acdo € anddina, que apenas
faz a dor ressurgir mais aguda depois, como um viciado se sente ap0s o efeito passageiro
da droga —, permitem a manutencdo da fusdo com o “estado de graga”?®® experimentado

ao lado de Fisun:

Enguanto eu me entregava a dor, enquanto granadas de acido explodiam em

Meu sangue e em meus 0sS0S, eu percorria meu emaranhado de memorias, uma

a uma (...) Um paliativo para essa nova onda de dor, descobri entdo, era

manusear algum objeto de nossas memorias comuns que contivesse a sua

esséncia; p6-lo na boca ou provar seu gosto também trazia algum alivio (...).2%°

Nesse aspecto da relacdo com os objetos — como método empregado por Kemal

para albergar e defender sua experiéncia —, ha um requisito principal: que os objetos
jamais repousem em qualquer esquecimento espontaneo (o0 que implica tanto uma
frequentacdo continua e ritualistica deles, quanto uma colecdo crescente). Por isso,
metaforicamente dizendo, os objetos jamais sdo ‘retirados da luz’, para que sua vigilia
néo seja interrompida por um sono desagregador do vivido. Ao mesmo tempo, segundo

veremos, ao terem preservadas as raizes que os ligam aos espacos, sua inocéncia também

267 BERGSON. Matéria e memdria.
28 YOKOZAWA. Memoria literaria e modernidade: o caso Proust, p. 64.
29 PAMUK. O Museu da Inocéncia, p. 135.
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0 é, habilitando-os ainda mais para absorver as histdrias dos individuos a quem

pertenceram.?’°

A vista disso, ndo hesitariamos em situar a recordaco no Projeto Inocéncia no
plano da memoria voluntaria, também conhecida como memoria da inteligéncia, aquela,
como um habito, adquirida pelo esforco repetitivo, respondendo a um desejo consciente
de lembrar> a exemplo daquelas tarefas diariamente repetidas que mobilizam
habilidades imprescindiveis a sua realizacdo: falar um idioma, andar de bicicleta, dirigir
etc. Entretanto, o Projeto Inocéncia também parece implorar uma classificagdo no plano
da memdria involuntaria, jungido a Proust, uma vez que ha inimeros e patentes pontos
de contato entre Kemal e o narrador da Recherche, excelso monumento da memdria
involuntaria. O primeiro deles — e que de imediato ndo se equaliza com a ldgica da
memoria voluntaria — é precisamente o fato de a rememoracéo ter os sentidos fisicos
como medium, sendo o produto acidental, fragmentado e difuso de uma sensagéo
gustativa, olfativa ou tactil?’? que projeta na tela sensério-mental do individuo n&o apenas

o0 tempo, mas os espacos perdidos”® onde os objetos originalmente fizeram morada.

Tendo o lugar que a tradicdo da memoria involuntaria votou a Proust como baliza,
podemos pensar que a combinagdo de movimentos contraditérios no Projeto Inocéncia
coloca-nos diante de uma encruzilhada tedrica: um estar ou ndo estar com Proust.
Primeiramente, se tomarmos o sentido de involuntario tout court como desvontade ou
falta de disposicdo para lembrar, ndo ha encontro entre Kemal e o narrador de Proust.

Mas se involuntério for pertinente ao modo de encontro com os indices do passado, entdo

20 PAMUK. The Innocence of Objects, p. 438.

21 BERGSON. Matéria e memoria. Ensaio sobre a relagdo do corpo com o espirito.

212 A visdo — considerado o sentido que preside a memoéria voluntaria — é notadamente o sentido menos
prestigiado nas recordagdes de Kemal, em comparag@o proporcional aos demais. O romance traz renovadas
mencdes aos gestos de cheirar, tocar e até mesmo provar os objetos, naquilo que, paradoxalmente, ¢ uma
perseguicao da madeleine: Fiisun. A esse respeito, ¢ interessante notar que a organizagdo da exposi¢do
museografica ndo parece seguir uma coeréncia nesse sentido, ou seja, ter a experiéncia da memoria
involuntaria como linha guia para sua concepg¢do. Até onde estd dito no catdlogo e no site, bem como em
todo o material consultado sobre o Museu da Inocéncia, nenhuma outra experiéncia sensorial, com exce¢ao
do ver, ¢é deliberadamente promovida no visitante. Como Pamuk trata o museu como obra aberta (segundo
ele, o acervo continuara a ser renovado e passar por rodizios, recebendo, inclusive, doagdes de visitantes
para exposicdes temporarias), ndo surpreenderia se, num futuro préximo, novas experiéncias sensoriais
fossem proporcionadas, até mesmo de forma combinada, em face, entre outras coisas, do imperativo de
inclusdo nos espagos culturais. Isso, € certo, s6 incrementaria a museografia inovadora e sui generis do
Museu da Inocéncia, além de ser um aspecto a mais na isomorfia entre o livro € o museu.

213 CAMARGO. A mitologia da memoria literaria: a memoria voluntaria e involuntéria em Proust.
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esses narradores seguem, sim, margeando em dire¢des distintas o poco da memoria, mas
ndo porque o primeiro a recuse e 0 segundo a acolha. Os dois, & sua propria maneira,

ardorosamente a convidam.

Lemos A la recherche du temps perdu pelo viés do ponto de chegada, que é a
recordacdo. Esta so é possivel mediante um distrair-se, um adormecer do sujeito, a fim de
que o esquecimento tenha parte, isto €, de modo que seja ele a operar a urdidura, como
bem disse Benjamin em seu famoso ensaio sobre Proust. Ao despertar, 0 que resta da
trama — o prodigioso esquecimento noturno — vai sendo desfeito ao longo do dia, no
oposto do trabalho de Penélope, pelas “rememoracdes intencionais”.?’* O fato de o sujeito
em questdo ndo conduzir as imagens que lhe chegam em uma operacdo racional e
consciente ndo permite concluir que ele espera, inerte, as benesses do acaso. Ele se pde a
trabalhar, franqueando-se ao esquecimento, de forma que possa ser surpreendido por esse
acaso, afinal, até mesmo aquele que espera 0 mana deve estender as maos. O narrador de
Proust esta poroso ao acaso, disposto a se deixar por ele conduzir, desejoso daquilo de
que este se faca mensageiro, e por isso faz da obra literaria um modo operante de
investigacdo da infancia como grande forja do escritor, cujo eu se atualiza a medida que
se reencontra com o que foi. Kemal, por seu turno, defende-se do acaso (e,
presumidamente, do esquecimento), agindo sob a pretensdo (que ndo nos cabe avaliar
como iluséria ou ndo, dado que ele acredita nela) de arquivar Fsun por inteiro, mas ndo
rigidamente. Por outro lado — configurando um paradoxo bem resolvido pela narrativa —,
ele parece marcar continuos encontros com ele, cujas comportas se abrem trazendo a
mulher amada em lances espontaneos e contingentes, cada vez que os sentidos sdo

convocados pelos objetos que o0 protagonista revisita na intimidade de sua agonia.

Assim — se cedermos aos apelos classificatorios — o0 Projeto Inocéncia parece
atritar-se com a consagrada dicotomia entre as referidas operacbes de memodria,
propondo, dentro da prépria fabula, uma forma de restituir o transito entre elas. De um
lado, uma recusa do acaso pela distragdo/esquecimento/repouso que ele requer; de outro,
um acaso pretendido e ritualizado pela recordacdo sensorial e erdtica por ele provocada.

Em sintese, a operacdo de memoria primacial do Projeto Inocéncia poderia ser definida

274 BENJAMIN. A imagem de Proust, p. 38, grifo meu.
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como voluntariamente involuntéria, uma ‘musculacdo’ incansavel da anamnesis, pela

acdo tonificante dos objetos, conectada & antena dos sentidos.

A recusa calculada a um desligamento do vivido, da parte de Kemal, ¢
proporcional a intensidade do acometimento amoroso e, como dito anteriormente, a
sensacdo irremissivel de ‘abstinéncia’ de Fusun, a ponto de, por vezes, até mesmo ela
parecer insuficiente para satisfazer a sofreguiddo do amador. Com isso, torna-se possivel
pensar que o eld com que ele se entrega ao ritual de memdria ndo se deve apenas a
auséncia concreta de Fiisun (ou a certeza antecipada dela), ante as circunstancias que os
separam, mas ao proprio protagonista, para quem o amor ndo chega. Nesse particular, os
devaneios diarios de Kemal no apartamento do edificio Merhamet, estirado na cama e
entregue ao festim dos objetos, trava um dialogo silencioso com o narrador alter ego de
Proust — e com toda a linhagem dos ultimos melancdlicos, portadores de uma
sensibilidade fadada ao desaparecimento no ocaso do século 20 —, quando este, deitado,
passa horas a imaginar o que diria em carta a Gilberte.2”

Geralmente eu passava minhas duas horas no apartamento na cama, perdido
em devaneios, depois de escolher algum objeto encantado com a ilusdo de
irradiar as memorias de nossa felicidade — por exemplo, este quebra-nozes
aqui, ou este relégio de pulso com a bailarina e cuja pulseira estava impregnada
do cheiro de Fusun, com o qual acariciava meu rosto, minha testa e meu
pescogo para tentar transferir-lhes sua magia e aliviar minha dor — até que duas
horas se passavam e chegava 0 momento em que estariamos despertando do
nosso sono aveludado induzido pelo amor. Esgotado, eu tentava retornar a
minha vida diaria.?’®

Esse amor de devocdo, para quem o tempo e 0 espago sao categorias dilatadas na
auséncia do ser amado (e o fato é que, nesse contexto, é proprio dele ser auséncia) da a
essas obras literarias o carater de uma grande exposi¢do dos gestos — essencialmente —
imaginarios de amor. Essa necessidade contraditdria de estar com o ser amado na auséncia
dele, no Projeto Inocéncia, € radicalizada pela mediacdo dos objetos, e ndo é dificil

reconhecer que Flsun estd mais presente na fantasia de Kemal do que de fato. Em certa

215 As remissGes a Proust vdo ficando mais expressas no romance depois que Kemal consolida sua relagéo
com os objetos como seres dotados de alma. Como j& anunciado, veremos a seguir como, para ambos, nao
havera rememoracdo do tempo que ndo seja também rememoracdo do espaco e da materialidade que o
povoa. Ainda a propo6sito desse paralelo entre as personagens, Kemal, apés a morte de Fiisun, o protagonista
confessa: “Procurei consolo em Proust (...)” (PAMUK. O Museu da Inocéncia, p. 410).

26 PAMUK. O Museu da Inocéncia, p. 136-137.
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medida, Flisun ‘ndo existe’, sendo metonimicamente, dispersando-se em imagens quanto
mais Kemal a coleciona. Esses recortes metonimicos serdo futuramente reunidos no

museu.

Ao mesmo tempo, ndo se trata, em absoluto, de uma relacdo platénica. O sexo, ao
lado de uma exacerbada erotizacdo de Flisun, € um componente sine qua non do amor,
que ndo arrefece com o tempo. Os encontros dos amantes sdo quase inteiramente
dedicados ao amor fisico, tal qual o sdo a memoria e a expectativa deles. Nesse sentido,
seria uma ilacdo manca dizer que Kemal ama apenas a ideia de Fisun; toda a sua conduta
0 desmentiria: ele permanece fiel a mulher real, sofrendo genuinamente quando a
distancia vai desmaterializando-a, tiranizado pelo insaciavel apetite por seu corpo. A furia
do desejo, portanto, entroniza esse homem como senhor da memoria, por ser a memoria

0 Unico territorio em que a presenca da mulher amada é certa e ininterrupta.

As regras mnemonicas de Kemal estdo, portanto, cravadas sobre as polaridades
corpo e alma, sensibilidade e razdo, espontaneidade e habito. Elas enderecam, além de
Bergson, a Sdo Tomas de Aquino — ambos leitores de Aristoteles —em seu comentario da
Summa theologicae sobre o tratado De memoria et reminiscentia do Estagirita.?’’ Para
Sdo Tomas, em dois momentos da Questdo 79, Art. 6, “Se a memoria estid na parte

intelectiva da alma™:

A pretericdo tem duplo ponto de referéncia: o objeto conhecido e o ato do
conhecimento; ambos simultaneamente se unem na parte sensitiva, apreensiva
das coisas, quando sofre mutagdo proveniente do sensivel presente (...).2™

A memdria guarda as coisas pretéritas. Mas pretérito se refere a um tempo
determinado. Logo, a meméria é cognoscitiva das causas, num determinado
tempo, 0 que é conhecé-las local e atualmente. Ora, isto ndo é préprio do
intelecto, mas do sentido. Logo, a memoria ndo esta na parte intelectiva, mas
s6 na sensitiva.?"

217 A propésito da meméria artificial, Jacques Le Goff, em Histéria e Meméria (1992), faz a indicagdo das
fontes de Aquino e de Alberto Magno como comentadores de Aristoteles (Cf. LE GOFF. Historia e
memoria, p. 499-500).

218 AQUINO. Suma teolégica, Q. 79, Art. 6, p. 667.

219 AQUINO. Suma teoldgica, Q. 79, Art. 6, p. 666.
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Com isso, ele reforca, no que diz respeito & memoria, a licdo filosofica de
Aristételes de que tudo sé pode ser conhecido pelos sentidos. Em outra altura, na Questao
49, art. 1, ao considerar se a memdria faz parte da prudéncia, ele diz que “a memoria nao
é aperfeicoada pela natureza, mas também compreende muito da arte e da industria”.?®
Arrola, entdo, quatro condigdes para a aperfeicoar, sendo a quarta, e possivelmente mais

importante, aquela que reforca outra li¢cdo do Filésofo:

(...) meditar frequentemente naquilo de que queremos ter meméria. Por isso, 0
Filosofo diz, as meditagBes conservam a memoria; porque, COmo ensina no
mesmo lugar, o habito é uma quase natureza. Por isso, 0 de que muitas vezes
inteligimos facilmente nos lembramos, passando quase por uma certa ordem
natural, de um para outro desses objetos.?

A segunda regra, também digna de mencdo, faz referéncia ao auxilio
imprescindivel das “semelhancas ou imagens”, “porque o conhecimento humano ¢ mais
forte relativamente as coisas sensiveis, sendo, por isso, a poténcia memorativa
considerada parte da sensitiva”.?8? Sem elas, as impressdes mais sutis desaparecem do
espirito (como aquelas deixadas por Fusun em Kemal, cuja memorabilidade esta no fato
de jamais se repetirem, embora despertadas em situacfes banais). Tais recursos
mnemonicos ainda ordenam o que a memoria pretende conservar (conforme Aristoteles,
“0s topicos as vezes nos ajudam a lembranca”),?8® 0 que, no caso do Projeto Inocéncia,
também apoia a manutencdo da singularidade dos momentos vividos (conforme

observaremos na organizagdo ‘atbmica’ da narrativa em capitulos/nichos).

A confianca de Kemal em tal mnemotécnica — baseada em objetos e seus restos —
mistura-se, a ocasifes, com 0s ciimes do contato de Flsun com eles. Tal é a intimidade
que amador presume existir nessa relacdo, que, a seus olhos, os objetos como que se
transformam em Flsun, acendendo nele a fantasia de assumir-lhes o lugar, para também
ser Fusun (transformar-se “o amador na cousa amada”). Ser 0s objetos, para ser Flsun,
significa fundir-se ainda mais plenamente com ela; consumi-los, para a consumir ainda

mais. No entanto, cria-se um paradoxo, pois, se consumi-los ameaca sua materialidade

280 AQUINO. Suma teolégica, Q. 49, Art. 1, p. 2055.
21 AQUINO. Suma teoldgica, Q. 49, Art. 1, p. 2056.
282 AQUINO. Suma teolégica, Q. 49, Art. 1, p. 2055.
283 AQUINO. Suma teolégica, Q. 49, Art. 1, p. 2055.

134



débil, é preciso refrear o impulso, como vemos no trecho a seguir, em que Kemal esta

prestes a reacender a guimba de um cigarro de Fusun:

Ao lado da minha cabeca estava a mesa de cabeceira em que ela deixara seu
relégio com tanto cuidado nas primeiras vezes que nos amamos. Por uma
semana, eu tive consciéncia de que no cinzeiro em cima dela havia uma ponta
de cigarro que Fisun apagara. No momento em que a segurei, aspirando seu
cheiro de fumaca e cinza e pondo-a entre meus labios, estive a ponto de acendé-
la (imaginando talvez por um momento que, de tanto amé-la, eu me
transformaria nela), mas percebi que, caso o fizesse, nada mais restaria da
reliquia. Em vez disso, peguei aquela ponta e esfreguei a extremidade, que
antes tocara em seus labios, no meu rosto, na minha testa, no pescoco e nos
recessos debaixo dos meus olhos, com a dogura e a delicadeza de uma
enfermeira que unta uma ferida.?*

Se a voracidade de Kemal por Flsun é tal que implicaria a extin¢do dos objetos —
0 que seria equivalente a uma segunda perda de Fusun —, é necessario parar num estagio
anterior, e preserva-los, desfrutando deles tanto quanto possivel. E assim Kemal o faz,
como uma crianga que ndo se separaria do doce que ndo pode comer, inventando
brincadeiras que Ihe permitissem deleitar-se (cheira-lo, brincar com a embalagem, apalpa-
lo, mordisca-lo), mesmo sem satisfazer o desejo de devora-lo. Se isolarmos o trecho
citado como alavanca para uma conclusdo geral sobre as razdes para a existéncia da
colecdo, seria pertinente afirmar que, se consumir as reliquias ndo implicasse sua
destruicdo (a destruicdo da Fisun que ha nelas), Kemal ndo as conservaria, mas as

consumiria, para consumir Flsun ad aeternum.

Acontece que o Projeto Inocéncia desencoraja conclusdes totalizantes sobre o que
quer que seja. Trata-se de uma obra cambiante e inconclusiva (uma vez mais, no escopo
das obras expostas nesta tese), que acompanha os mistérios humanos, sem se colocar
como leitora privilegiada ou presciente deles, tampouco prometer essa possibilidade ao
leitor. Esse aspecto tera grande relacdo com a encenacdo, no livro e no museu, de um
autor que esta a servico das personagens (inclusive, da personagem de si mesmo) e néo o
contrario; vivo entre eles, no tabuleiro da historia que se conta, experimentando em
situacdo de igualdade todos os lances do jogo. N&o h& presciéncia dos movimentos da

obra — nem pos-ciéncia — que nos autorize a reducdes teoricas.

284 PAMUK. O Museu da Inocéncia, p. 136.
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Nesse sentido, o grande acontecimento interior sobre o qual somos desconvidados
a emitir um veredicto é o prdprio eu-te-amo de Kemal. A sensacéo persistente é de nunca
haver um encaixe entre a chave e o enigma, quer dizer, as ferramentas — morais, culturais,
literarias — de que dispomos nunca parecem justas para o penetrar. A despeito disso, nossa
tentacdo diagnosticante é aticada a todo momento, possivelmente em razdo da manobra
consciente de fazer o amor de Kemal transitar entre o céu e a terra, assumindo cores de

puro desejo sexual, ternura, devocao, obsessao, instinto de protecdo, posse, ciime etc.

Dito isso, sera o eu-te-amo de Kemal como o branco que reflete todas as cores, ou
a espiral que alinhava todas essas coisas, como o0 Tempo alinhava 0s momentos vividos?
Ou ele é justamente aquilo que esté para além de todas elas (0 amor é sempre 0 que ainda
ndo é dizivel)? Esse veio de investigacdo desagua em uma das questdes magnas do

Projeto Inocéncia: de que vive o eu-te-amo de Kemal — do corpo ou da alma de Flisun?

Para Kemal, o frasco ndo é o perfume, mas nao ha perfume sem frasco. A fonte
de nutricdo de seu eu-te-amo é estar perto de Fusun, onde quer que sua fragrancia encoste.
Se tal fonte estiver assegurada, Kemal pode viver de e em seu eu-te-amo, como quem

habita a definicdo mesma de felicidade.
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O tempo de quatro paredes

Figura 5 - 53° nicho: o coracdo partido de Kemal
Fonte: PAMUK. The Innocence of Objects, p. 194.

Ha 170 anos, o coragdo do “principe dos romanticos”, Frédéric Chopin, ¢é
conservado em um jarro com um tipo de alcool similar ao conhaque, dentro de um pilar
da Igreja da Santa Cruz, em Varsévia. Na inscri¢cdo onde a reliquia esta depositada, 1&-se
algo como: “Onde estd o seu tesouro, ai estard o seu coracao.” O cora¢do do compositor,
recolhido ao frio siléncio do marmore, descansa como o coracdo de um eleito pela flecha
do sofrimento, e, como troféu daquele que padeceu, despertara reveréncia eterna naqueles
que o visitarem. Selado atras da parede, € como se ele dissesse: ‘Estou exausto demais

para confraternizagdes.’

O ‘coracdo’ de Kemal, exposto no 53° nicho do Museu da Inocéncia, é também
um coracdo partido, que inspira homenagens; afora isso, porta-se de maneira bem

diferente: a comecar pelo fato de exibir-se em uma vitrine, sem qualquer pudor em relagéo
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a propria dor, este componente inescapavel do amor, mas que, nesse caso, nao recebe
foco. Este é também um coracdo que, sem cerimonias, salda o visitante como a um velho
amigo, convidando-o para uma matiné de domingo num cinema de bairro de Istambul.
Em cartaz, a historia de amor de Kemal Bey e Fusun Keskin; de lanche, sementes salgadas

de abdbora e Meltem, o primeiro refrigerante turco.

Enquanto o amor viver em Kemal, seu coragdo viverd, sob os olhos atentos da
multiddo. Apesar de também ser um coracdo atingido pela primeira flecha, a dor, ele
parece desconhecer a existéncia da segunda, o sofrimento, que acontece na inaceitacao
da primeira. A peca, visivelmente, ja ndo é original de fabrica, mas isso ndo Ihe infunde
qualquer gosto pela autotragédia, como comprova a rachadura em seu centro, por onde
irrompe uma fita vermelha que mimetiza um timido fio de sangue, talvez coagulado,
como seria proprio de um coracgdo resignado. Este € um coracdo que tem a mais universal
das fissuras, mas a fissura € um acontecimento pontual e até mesmo insignificante em
meio a brancura imaculada e luzidia da porcelana. O branco sugere a inocéncia, que
credencia o ser humano para 0 amor e para todas as melhores coisas da vida, perseverando
mesmo depois da mais acerba ‘dor de cotovelo’. Por isso, o eu-te-amo de Kemal, com a
dor, e tudo o mais que o caracteriza, merece ser celebrado. No museu dedicado a sua

memoria, esta o tesouro de Kemal e, portanto, o seu coragéo.

N&o deixa de ser estranho pensar que uma juventude vivida em estado de
prostracdo amorosa ndo seja, para Kemal, sinbnimo de sofrimento. Entenda-se: isso esta
longe de significar negacdo ou auséncia da dor, e a dor do protagonista é uma dor de
respeito. Kemal da livre curso a sua manifestacao, criando com ela uma relagdo de grande

intimidade a medida em que, literalmente, a anatomiza.?®® Contudo, a dor ndo decide sua

285 Podemos ver isso, por exemplo, no 26° capitulo do romance, “Um mapa anatdmico das dores do amor”,
e no respectivo nicho do museu (cf. PAMUK. O Museu da Inocéncia, p. 128 e PAMUK. The Innocence of
Objects, p. 131). Aqui, Kemal mapeia os impactos da dor de amor sobre o corpo fisico, valendo-se, para
construcdo da instalacdo, de um manequim humano de anatomia. Nele, localiza os avangos de cada nuance
da dor conforme certas sensagdes em diferentes orgdos, apresentando algumas tentativas de resisti-la: “Esta
representacdo dos 6rgdos internos do corpo humano foi tirada de um anuncio do analgésico Paradison,
exibido nas vitrines de todas as farmacias de Istambul na época, e a exponho aqui para mostrar ao visitante
do museu onde a agonia do amor apareceu primeiro, onde se tornou mais pronunciada e, depois, até onde
se espalhou. (...) a dor mais acentuada manifestava-se inicialmente no quadrante superior esquerdo do
estomago. A medida que se intensificava, a dor se difundia, como indica o desenho, para a cavidade situada
entre os pulmdes ¢ o estdmago. (...) Se eu batesse com a mao na parede, tentasse alguns exercicios de
ginastica ou de algum modo me contraisse como um atleta, consegui bloquear a dor por algum tempo, mas
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experiéncia como amargura, porque ndo é a dor, em primeira instancia, a exercer o poder
de decisdo sobre como o vivido serd emoldurado; isso cabe ao amor. O amor tem a ultima
palavra e, portanto, os sacrificios feitos em nome dele convertem-se em prazeres, sem
qualquer masoquismo, sobretudo em face da generosidade de suas dadivas. O livro, tanto
quanto o museu, ndo deixa davidas sobre o que guarda Flisun — se 0 amor ou a dor — e,
portanto, sobre o que merecera tributo. Tomemaos por base a derradeira fala de Kemal no
livro, a0 mesmo tempo lema e corolario do Museu da Inocéncia: “Que todos saibam que

tive uma vida muito feliz”.28

Pamuk parece pretender um desenvolvimento inusitado do argumento que tem em
maos, de modo que ndo é dificil imaginar a mesma historia aos cuidados de outro
romancista, um que estivesse simplesmente interessado no cliché das penas do amor. Mas
a ‘racionalidade do coracdo’ atribuida pelo escritor turco a seu protagonista principesco,
uma vez conhecida, permite-nos equacionar a felicidade por ele extraida desse amor,

partindo de uma relacdo bastante conveniente com o tempo:

Na Fisica, Aristoteles faz uma distingdo entre Tempo e 0s momentos
individuais que ele descreve como o “presente”. Os momentos individuais séo
— como 0s tomos de Aristételes — coisas indivisiveis e inquebraveis. Mas o
Tempo é a linha que os conecta.

Minha vida me ensinou que lembrar o Tempo — a linha que conecta todos o0s
momentos que Aristoteles chamou de presente — ¢, para a maioria de nés, um
negocio bem doloroso.

Contudo, se conseguirmos aprender a parar de pensar a vida como uma linha
que corresponda ao Tempo de Aristételes, conservando nosso tempo por seus
momentos mais profundos, entdo perpetuar oito anos a mesa de jantar de nossa
amada ndo mais parece estranho e ridiculo. Em vez disso, a corte significa
1.593 noites felizes ao lado de Fusun.?’

mesmo quando ela estava mais contida eu sentia sua presenga como um gotejamento endovenoso pingando
sempre em minha corrente sanguinea, e presente o tempo todo no meu estdmago, que era seu epicentro”
(PAMUK. O Museu da Inocéncia, p. 128).

286 pAMUK. O Museu da Inocéncia, p. 446.

287 “In Physics Aristotle makes a distinction between Time and the single moments he describes as the
‘present’. Single moments are — like Aristotle’s atoms — indivisible, unbreakeable things. But Time is in the
line that links them. My life has taught me that remembering Time — the line connecting all the moments
that Aristotle called the presente — is for most of us a rather painful business. However, if we can learn to
stop thinking of life as a line corresponding to Aristotle’s Time, treasuring our time instead for its deepest
moments, then lingering eight years at our beloved’s dinner table no longer seems strange and laughable.
Instead, this courtship signifies 1,593 happy nights by Fiisun’s side” (PAMUK. The Innocence of Objects,
p. 197, trad. minha, grifos meus).
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Conforme apontei no tdpico anterior, se a fonte de nutricdo do amor de Kemal —
a presenca de Fisun — est4d em dia, ao longo dos 8 anos a mesa de jantar da amada,
enguanto ela ainda esta casada com outro homem, ele se sente feliz. Tudo mais é pano de
fundo, porque nada é superior ao fator de multiplicacdo dos momentos vividos com o ser
amado, se até mesmo as vicissitudes podem criar novas experiéncias nessa presenca.’®
Sobretudo, se conservar o tempo pode significar conservar tdo sé “seus momentos mais
profundos”, isso corresponde a “1.593 noites felizes ao lado de Fiisun”.?% De certo modo,
0 que Kemal parece pontificar € uma seletividade quanto a matéria do tempo, guardando
dele o que interessa, isto €, a felicidade vivida. Essa rejei¢cdo a uma identificagdo com a
linha, que, conforme supde a conven¢do do tempo, organiza nossas experiéncias, é um
dos aspectos da engenhosidade do museu, em que o critério de encadeamento dos
acontecimentos ndo € a categoria monumental do tempo, embora estes tenham sido
justapostos em uma ldgica de sucessdo narrativa. Aqui, como em todas as outras
dimensdes do Projeto Inocéncia, ndo é o macro a ditar o micro — o Tempo a situar o lugar
dos momentos na vida de Kemal —, mas o micro a ditar 0 macro — 0s momentos a

manifestar a natureza do tempo, a qual, segundo veremos, definitivamente néo é linear.

Tal relagdo com o tempo, destarte, inclui a sensacdo do amador de estar fora do
tempo do calendério, de viver um tempo fora do tempo. O amor é a experiéncia humana
mais capaz de promover a suspensdo da temporalidade regulamentar, gerando muitas
vezes uma acronia. Kemal ndo apenas se entrega a ela, como trabalha em prol dela, isto
é, ele conscientemente escolhe exilar-se das horas e do mundo exterior,
“contrabandeando” objetos do olho da funcionalidade cotidiana na casa dos Keskin para

a fronteira imaginaria do pais do amor.?®® E importante anotar que tais objetos ndo sio

288 Naturalmente, isso ndo muda o fato de que Kemal quer Fiisun apenas para si, e, para isso, ele segue um
plano de agdo calculado para reverter todas as circunstincias desfavoraveis a realizagdo desse desejo.

289 PAMUK. The Innocence of Objects, p. 197, trad. minha).

290 O episddio do roubo do ralador de marmelo da casa dos Keskin é emblematico: certa noite (quatro meses
depois do golpe de Estado), Kemal subtrai o objeto da cozinha, apés saber que Fiisun e a mae haviam
passado a tarde toda cozinhando frutos, conversando animadamente. A nova aquisi¢do deixa Kemal tao
feliz que ele consegue ir embora mais cedo que de costume, sem o esforco que todas as outras noites
enfrentava para deixar Fiisun. No caminho de volta, Kemal tira o “troféu” do bolso do paleto, “como um
cacador que resolve langar um olhar de orgulho para um galo-de-campina que tivesse acabado de abater e
guardar” (PAMUK. O Museu da Inocéncia, p. 321), deixando-o ao seu lado no banco do carro. Quinze
minutos antes do toque de recolher, Kemal e seu motorista, Cetin, sdo entdo parados por um grupo de
oficiais para verificagdo de documentos. Um deles pede que saiam do carro para examinar o veiculo, quando
vé o objeto metalico no banco de tras. Perguntado sobre a natureza do objeto e o que fazia com ele, Kemal
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previamente desprezados para que Kemal se apodere deles; sdo objetos que estdo no auge
de sua utilidade ou da valoracdo afetiva atribuida pelos donos originais. Essa recolha
(legere) extemporanea dos objetos para fins rememorativos da a colecdo de Kemal um
cardter muito especial no aspecto da “restauracdo nostalgica”,?®' inerente ao
colecionismo: Kemal tem uma nostalgia antecipada dos objetos (leia-se, de Flisun), e por
iSSO apressa sua conversao em souvenirs, isto €, a vinculagcdo exclusiva de uma carga
simbolica de memoria a eles. Nesse sentido, Kemal € um anarquista do tempo,

simplesmente porque, no amor, ndo se deixa sobredeterminar, sendo pelo proprio amor.

Os anos em que Kemal frequenta a casa da familia de Filsun sd8o os mais
produtivos para sua colecdo. N&o por acaso, ele tem particular apreco pelos reldgios
parados, os quais traem fundamentalmente a utilidade que sobre eles pesa no espaco-

tempo instituido:

Como muito aos poucos acabaria compreendendo ao longo desses oito anos,
ndo era apenas para ver Flsun que eu ia a casa da familia Keskin, mas para
viver algum tempo no mundo cujo ar ela respirava. E o que melhor definia
aquele universo era sua atemporalidade. Eis por que Tarik Bey [pai de Fusun]
aconselhava sua mulher a “esquecer-se do tempo”. Quando as pessoas vém
visitar meu museu e examinam 0s antigos pertences da familia Keskin —
especialmente todos aqueles relégios de parede, de bolso e de pulso quebrados
e enferrujados que j& ndo funcionam ha anos —, quero que percebam como séo
estranhos, como parecem existir fora do tempo, como criaram entre si um
tempo que s6 eles marcam. Este é 0 mundo atemporal cujo ar eu respirava nos
anos que frequentei a casa de Fiisun e sua familia.?®?

Ao acompanharem diariamente a transmissdo do Unico canal de televisdo da
Turquia — que, entre 1970 e 1980, periodo focalizado pela narrativa, sofreu dois golpes
militares sucessivos, tornando-se, assim, palco de grandes convulsdes politicas e sociais
—, Kemal e os Keskin, na hora do jantar, lembravam-se da existéncia de milhdes de outros
insignificantes, que, como eles, constituiam o tecido da chamada nagdo. Ao mesmo
tempo, constatavam, com surpresa, ser possivel ficarem assim, esquecidos do tempo e do

espaco, percebendo como suas vidas “domésticas confusas e desordenadas tinham uma

nao sabe o que dizer. Cetin, conhecendo o drama de Kemal, explica ao oficial tratar-se de um ralador comum
de marmelo. Apds confabular com seus colegas, o oficial os libera. Mas Kemal ainda tem a audécia de
dizer: “Acho que vocés ainda estdo com o ralador de marmelo da minha mae...” (PAMUK. O Museu da
Inocéncia, p. 323). O oficial o repreende, mas acaba lhe devolvendo o objeto.

21 BAUDRILLARD. O sistema dos objetos, p. 85.

292 pAMUK. O Museu da Inocéncia, p. 247.
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existéncia independente do dominio oficial”.2%® Nesse sentido, a afirmacio da sacralidade
do espaco-tempo suspenso do amor tambem pode ser lida como um ato, em sua inocéncia,
ndo conscientemente politico do individuo contra a ingeréncia do Estado, cuja violéncia
se expressa de multiplas formas. Na ocasiao referida, ela da as caras na imposicéo de uma
isocronia nacional, por meio dos informes constantes da hora oficial durante as

transmissoes diarias de radio e televisao.

Kemal comenta ainda como era frequente que os Keskin se esquecessem de dar
corda no reldgio de parede da casa, uso que alterava sua natureza: “A finalidade do relogio
de parede nédo era nos lembrar a existéncia do tempo, ou nos avisar que tudo muda: era
convencer-nos de que nada, coisa nenhuma, tinha mudado”.?** O direito afirmado de ser
e estar a s0s, de definir-se na micropolitica das relagdes, faz do amor, em tal contexto,
uma atitude de autorregulacdo. Em alguma medida, podemos dizer que ele é capaz de
acusar — e repelir — o maquinismo de vigilancia dos regimes de forga sobre o0s ritmos
individuais, ao intensificar o contato do sujeito com sua ambiéncia interior. O relégio
parado, por serem as horas uma medida fatil ante a invariabilidade do amor de Kemal, é

um simbolo sintético do Museu da Inocéncia, conforme sua onipresenca nele atestara.

28 PAMUK. O Museu da Inocéncia, p. 247.
294 PAMUK. O Museu da Inocéncia, p. 245.
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Figura 6 - 54° nicho: Tempo
Fonte: PAMUK. The Innocence of Objects, p. 137.

Podemos, assim, compreender por que o tempo parece ndo passar para Kemal
(impressdo que o museu também suscita no visitante que partilha sua experiéncia): as
dores do amor ndo o aprisionam num purgatorio porque Kemal ja ndo vive dentro do que
chamamos tempo; ele habita o ‘tempo’ puro do amor, ou o0 que para ele se define como a
propria felicidade, a qual corresponde exclusivamente a soma dos instantes vividos em
companhia de Fisun e, na vida de Kemal, ao congelamento de um frame, uma unidade
de tempo de sua existéncia. A partir do momento em que Kemal a conhece, ndo sé o
tempo, como também o espaco, passam a significar uma oérbita fechada pela espiral do
vivido ao lado dela, uma espiral cujo “nucleo estavel”?® e inalienavel é o amor. A histdria
de Kemal com Fiisun passa a ser como um filme do qual se revisitam, em loop, as mesmas
cenas diletas, suscitando velhas-novas sensacdes. Esses momentos profundos?®® — atomos
gue constituem o tempo para aquele que ama — estdo hospedados nos objetos, e estes

agem como seus projetores. O museu, assim, entesourara um arranjo de reliquias sobre o

295 PAMUK. The Innocence of Objects, p. 252, trad. minha.
2% PAMUK. The Innocence of Objects.
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espaco como forma de entesourar o tempo, afinal, como guardar o tempo senédo pelo
espaco? Nas palavras de Pamuk, eis, precisamente ai, a felicidade exponencial do Museu
da Inocéncia: “Ver o Tempo se transformando em Espaco.”?®” No que tange a esse
aspecto, € interessante lembrar que a singularidade espaco-tempo se patenteia, antes de
mais nada, no fato de o museu ter sido imaginariamente alocado no referido apartamento
dos Keskin, no subdrbio de Istambul, ou seja, de tratar-se de uma auténtica “casa” das

memdrias.2®® As memorias habitam a casa, e Kemal as habita.

Kemal certa vez comparara sua narrativa a uma espiral porque, apesar de ele
parecer estar desenhando anéis sempre mais largos em torno de um ndcleo fixo,
ele nunca conseguiu realmente se distanciar de seu ponto de partida: o amor.
Inicialmente, ele fez essa comparacdo apenas para alegar que ele nunca
realmente divagava, mas que estava entdo muito empolgado por descobrir um
tipo similar de padréo de espiral no brinco de Fiisun exibido no primeiro nicho.
Mais tarde, percebemos que a linha que conectava os momentos aristotélicos
— em outras palavras, 0 Tempo — ndo era uma linha reta e s6 poderia ser uma
espiral. Quem olha para baixo do alto da cobertura onde Kemal me contou sua
historia até a espiral de Tempo na entrada do museu trés andares abaixo verdo
que assim como a linha que conecta 0s momentos forma o Tempo, também a
linha que conecta os objetos cria uma histdria.?®®
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Figura 7 - A espiral espago-tempo alinhavando momentos e objetos (vista de cima
do museu)

Fonte: PAMUK. The Innocence of Objects, p. 252-253.

27 PAMUK. The Innocence of Objects, p. 253, trad. minha.
2% PAMUK. The Innocence of Objects, p. 416.
29 PAMUK. The Innocence of Objects, p. 252-253, trad. minha.
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Figura 8 - A espiral espaco-tempo no brinco de Fiisun
Fonte: MASUMIeTI MUSEZi (The Museum of Innocence). Fiisun’s Earrings.

Se Kemal se conduz com autoproclamada liberdade por esse tempo eleito de
felicidade, por que entdo o livro parece tdo longo e arrastado, submetendo o leitor ao peso
do tempo? E certo que sdo 446 paginas inteiramente repletas com paisagens transfundidas
da vida interior de Kemal, de modo que ndo é possivel fechar os olhos ao grau de
exigéncia dessa leitura. Mas por que essa obra em particular fez tantos afetados no que
diz respeito a sensacdo de lentiddo, até mesmo entre os leitores cativos do Pamuk
nobelizado?3%’ Nessa mesma linha de raciocinio, por que 0 museu parece suscitar uma
experiéncia tdo intensa de suspensdo, de descolamento em relagdo ao espaco comum,

guanto mais as intimidades e memdrias do expositor e do visitante se tocam?

Arrisco uma hipotese, dando continuidade as consideracGes anteriores:

acompanhar a trajetoria de Kemal dentro do microcosmo do amor, sua morada eleita, para

300 O professor Reinaldo Marques, por ocasido de uma disciplina sobre arquivos literarios ministrada na
pos-graduagdo, em 2015, relatou respostas extremas a dita morosidade do livro entre os membros de um
clube de leitura do qual entdo fazia parte. Reagdes semelhantes vieram da maioria dos alunos que leram a
obra no decorrer dessa mesma disciplina. Nao tenho a pretensdo aqui de investigar todas variaveis
envolvidas em reagdes descritas como “fiquei entediado”, “nao gostei” e “larguei o livro na metade”, mas
meditar acerca de como percep¢do da lentidao do livro parece coerente com o tipo de experiéncia amorosa

narrada e com o envolvimento do leitor com ela.
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aqueles que veem suas préprias historias espelhadas na historia do protagonista e nos
objetos que ele exp0e, cria uma sensacdo de estagnagcdo do tempo (no livro), cuja

consequéncia principal — e proporcional — é a modificacdo do espago (no museu).

A unidade espaco-tempo figurada no Projeto Inocéncia esta em conformidade com
os fundamentos da Teoria da Relatividade de Einstein. Grosso modo, ela diz que tempo
e espaco se enlacam em uma estrutura indivisivel, e que, quanto maior é a massa de um
objeto, maior € a gravidade e, consequentemente, a deformacao produzida sobre o espaco-
tempo. Ora, em ousada analogia, poderiamos pensar que, na relatividade da percepcéo de
um observador proximo de algo que lhe é caro — que tem “gravidade”,*®! isto &,
ascendéncia sobre ele —, 0 tempo passa demasiado devagar, a ponto de parecer estatico.
Em contrapartida, um observador distante dessa influéncia (que seria, no caso, O

indiferente) perceberia o tempo de modo bem mais acelerado.

Assim, na qualidade de sujeito amador, quanto mais perto Kemal se mantém de
Fusun, maior a sensac¢do de um tempo imobilizado (e paradoxalmente insuficiente para
estar com Fisun), porque é como se ele sequer existisse. De igual maneira, maior é o
impacto provocado sobre o espaco, que reage elasticamente a mobilizacdo incessante da
“familia de objetos”, a medida que estes o vdao populando com a memoria. Por isso, 0
museu nao € cendrio para os objetos, evento aleatorio e decorativo na terceira dimenséo.
Aqui, um sentido particular de espaco emerge, ja que a existéncia e o carater do museu
dependem da matéria que o conforma. N&o é o museu a abrigar os corpos (a cuja reunido
se chama colecdo), mas € a colecdo a abrigar 0 museu, conjurando a existéncia desse
espaco. Em verdade, os museus, “quando se removem suas colegdes, ndo sao museus,
mas simples galerias”.32 Fossem outros os objetos, outro seria 0 museu, tal qual uma casa
seria outra se outros fossem seus moradores. Pamuk busca evidencid-lo ao fazer
mudancas periodicas no acervo, acolhendo até mesmo doacgdes de objetos dos visitantes

para exposicdes temporarias.>%

301 Além disso, a propria ideia de gravidade, como forca de atragdo e unido final dos corpos a Terra, também
remete a forca do amor. Desse modo, a gravidade seria, no reino mineral, 0 andlogo do amor, no reino
hominal. No Projeto Inocéncia, a forca de atracdo dos objetos para o espago — sua morada original e destino
final — € analoga a de Kemal para Fusun.

302 PAMUK. The Innocence of Objects, p. 438, trad. minha.

303 Voltarei a esse aspecto adiante.
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Portanto, se o tempo e 0 espaco sao percepgdes que variam conforme o referencial
em questdo, podemos supor que muitos daqueles leitores que se disseram ultrassensiveis
a morosidade da narrativa podem também ser aqueles que mais facilmente se projetaram
para a posicdo de Kemal, e entabularam uma relacdo de mais profunda identificacdo com
sua histéria. Possivelmente, perceberam-se nela implicados, revendo eventos de sua
propria vida afetiva e revendo-se no ‘ridiculo’ do apaixonado. Mas se uma tal reacéo
existe, ndo surpreende que ela permaneca inconfessada (néo raro, o leitor ndo o confessa
nem para si mesmo), porque 0 bom senso e o racionalismo nos espreitam mesmo quando
estamos a portas fechadas com a literatura. N&o, a identificagdo ndo desperta apenas
simpatia e ades@o, de maneira que o veredicto oficial de tais leitores sobre o livro segue
a linha da ‘bronca’ ou da impaciéncia com os arroubos do protagonista. Os mais afetados
por uma obra de arte — entre 0s quais estdo aqueles que mais dizem detesta-la — costumam
ser aqueles que dao a real medida de seu éxito. Nessa forma de pensar, natural também
supor que os Visitantes (leitores ou ndo) mais atraidos pelos objetos venham a ser aqueles
gue mais reconhecam neles suas proprias vivéncias, € que tenham reliquias afetivas
parecidas com as de Kemal para prova-lo. Assim, serdo esses também os que se sentirdo
mais verticalmente imersos no museu, logo, os que enfrentardo maior dificuldade para

serem devolvidos ao mundo exterior.

Nesse diapasdo, voltemos a instalacao do 53° nicho. Um coracéo de porcelana esta
suspenso por um fio invisivel de nylon, sobre uma almofada de veludo vermelha, sobre a
qual também estd um bilhete de cinema. Além da garrafa de Meltem, uma fotografia de
uma antiga sala de cinema e uma semente de abdbora pendendo no ar, ha ainda um outro
item, e esse sim é 0 que captura nossa atencdo: ao fundo, a imagem de uma plateia no
cinema, com os olhos vidrados sobre o coracdo. Ao encara-los, ndo sé cada visitante
encarna um dos olhares cravados no coracdo partido de Kemal, mas também se torna o
objeto do olhar: o coracdo partido torna-se o seu proprio coracdo. Evocando 0 processo
de espelhamento dos espectadores nas historias de amor do cinema, em associagdo com
a capacidade dos objetos, quando olhados, de projetar nossas memarias como um filme,

Pamuk teve a inspiracdo para conceber a instalagao.

Serd possivel que olhando para os objetos possamos ver nossas memdarias
como se fossem um filme? (...) Carregamos em nossos coragfes a mesmissima
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esperanga que vemos emanar do olhar da plateia do cinema nessa noite de
outono. No momento em que nossa alma focaliza os objetos, podemos sentir
em nossos coracdes partidos que 0 mundo todo é um, e acabamos por aceitar
nossos préprios sofrimentos. O que torna essa aceitacdo possivel é ensinado
nos olhos dos cinéfilos. Nao estd necessariamente na garrafa de refrigerante
que Kemal manteve em sua cabeceira porque Flisun um dia encostara seus
labios nele, ou no coracdo quebrado de porcelana. N6s nos dirigimos, em vez
disso, a multiddo ao fundo, ao outro mundo, a um lugar fora do Tempo — a
vocg. 34

Nesse vis-a-vis com o espectador, em que Kemal fraterniza com cada coragédo que
conhece as dores do amor (ou seja, presumidamente com todos), a aceitacdo delas passa
também pela constatacdo de sua universalidade. Essa certeza de ser mais um quando se
trata de amor e de tantas outras experiéncias humanas que conhecem todos 0s enderecos,
estd de muitas maneiras carimbada nos objetos; quanto mais ordinarios, mais pessoais
eles se tornam, naturalmente porque maior é a sua ocorréncia no mundo e por isso sua
docilidade & apropriacio e a significacdo. E mais féacil — e provavel no mundo comum —
apropriar-se de uma garrafa de refrigerante do que de um veleiro, especialmente quando
0 Ultimo ja teve um dono. A garrafa sera encontrada nos mais diversos lugares e situacoes,
pura e ‘sem digitais’, destituida de valor material e de memdria; logo, maior sera sua
capacidade de servir inteiramente como receptaculo e veiculo de histérias pessoais. A
capacidade aqui tem sentido literal de espaco disponivel, j& que o valor afetivo ndo
precisara concorrer, por assim dizer, com o valor pecuniario, de modo que a memdria

estara em primeiro plano.

304 ¢Is it possible that by looking at objects we might see our memories as if they were a film? We carry in
our hearts the very same hope that we see emanating from the cinema crowd’s gaze this autumn evening.
As our souls focuses on objects, we can feel in our broken hearts that the whole world is one, and we come
to accept our own sufferings. What makes this acceptance possible is enshrined in the cinemagoers’ eyes.
It isn’t necessarily in the soda bottle that Kemal kept by his bedside for years because Fiisun once touched
her lips to it or the broken porcelain heart. We turn instead to the crowd in the background, to the other
world, to a place outisde Time — to you” (PAMUK. The Innocence of Objects, p. 195, trad. minha).
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Figura 9 - Melten, o primeiro refrigerante turco
Fonte: PAMUK. The Innocence of Objects, p. 80.

Podemos agora compreender, a proposito de mais essa nuance da relacdo de
Kemal com os objetos, por que a posse afirmada sobre eles ndo responde por um fetiche
colecionista em si. Kemal é um colecionador incidental e, de inicio, envergonha-se de seu
estrambolico acervo.3® Porém, a peregrinacio pelos museus privados do mundo, depois
da morte de Fusun, vai aos poucos revelando o colecionador que ha no protagonista. Uma
vez orgulhoso de sé-lo e conhecedor dos principios da pratica colecionista, ele entende
COMO necessarios 0 museu e o romancista — Orhan Pamuk — para contar, com justica, a

sua historia.

Se a relagdo com os objetos ndo pode ser resumida nos termos de um simples
fetiche é porque Kemal se fixa alhures, no préprio amago dos objetos, ou em sua

305 PAMUK. O Museu da Inocéncia, p. 416.
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inocéncia, a qual se traduz, a um tempo, como sua permeabilidade as histdrias a que estao
vinculados, enquanto matéria, e sua primordial natureza espiritual. A anima é anterior ao
corpo — a parte quintessencial do ser — e, logo, tem uma existéncia independente deste.
Entretanto, ela conta com o corpo para viver no mundo material, para animar histérias
que s6 podem ser vividas nesta dimensdo, e por isso 0 encarna. De maneira semelhante,
0s objetos s&o inerentemente alma, a qual encarna um corpo material, &ncora que parece
inerte até interagir com a sensibilidade humana, mais precisamente, com um outro corpo
que reconheca a alma que os habita. Dessa forma, esta consuma seu destino neste mundo
ao emprestar-se a outras vidas, por assim dizer, tal qual um ator, capaz de nos transportar
no tempo e no espaco, por meio de outras histdrias, para nossas proprias vivéncias.
Quando o escuro da sala de cinema desce sobre a realidade presente, 0s acontecimentos
da tela se tornam, por alguns momentos, a realidade do espectador. Enquanto dura a
imersdo cinematografica, alguém duvida — ou procura motivos para fazé-lo — de que a
realidade projetada é a realidade de fato? Investindo nessa alegoria, poderiamos dizer que
Kemal frequenta a mesma sessdo de cinema por 20 anos. Em sua sala prive, ele recebe

visitantes; cada um, para sua surpresa, vé um filme diferente: o filme de sua vida.

A aludida compreensao dos objetos requer, naturalmente, uma concepgao estética
congruente para o museu. Em razdo disso, o autor da narrativa de Kemal — a qual ¢
também o catalogo —, Pamuk, recebe instrucdes expressas acerca da presen¢a idealizada
para os objetos (mais do que do /ugar) e do tipo de experiéncia museografica que se
pretende ofertar ao visitante. Ambas acabam por naturalmente contrastar com o que se
encontra nos grandes museus ocidentais, o que nao significa que o Museu da Inocéncia
seja diretamente motivado como resposta a eles. Se ha uma resposta, ela acontece
enquanto o museu estd ocupado em indagar-se a si proprio, em definir seus alicerces e
leis, evidenciando, como diz Hal Foster, uma orientagdo arquivistica que ¢ ‘“mais

institutiva do que destrutiva, mais legislativa do que “transgressiva”:3%

Por favor termine o livro agora e escreva também que cada objeto do museu
devera ser suavemente iluminado por uma luz vinda de dentro das vitrines,
para poder corresponder a minha ateng@o intensa e devotada. Quando os
visitantes do meu museu virem esses objetos, devem sentir respeito pelo meu
amor e compara-lo as memorias que eles proprios cultivem. As salas nunca

306 FOSTER. An Archival Impulse, p. 5, trad. minha.
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devem ficar lotadas, para que o visitante possa examinar com calma cada um
dos objetos (...) Na verdade, quero declarar aqui que ndo mais de cinquenta
pessoas devem ser admitidas a cada vez no Museu da Inocéncia! Grupos e
escolas precisam marcar hora para visitar nosso museu! No Ocidente, os
museus estdo ficando cada vez mais cheios de gente, Orhan Bey. As familias
europeias saem juntas aos domingos para visitar um grande museu (...)
Sentam-se nos restaurantes dos museus e riem, como faziamos nos restaurantes
do Bésforo. Proust conta como a mobilia da casa de sua tia foi vendida para
um bordel depois que ela morreu, e como cada vez que ele via suas cadeiras ¢
mesas naquele lugar tinha a impress@o de que os moveis choravam. Quando as
multiddes de domingos se espalham nos museus, os objetos colecionados
choram. No meu museu, pelo menos, ndo véo estar arrancados da casa a que
pertencem. %’

Nessa logica, merece destaque o lugar ndo objetal dos objetos, ja que, conforme
vimos, Kemal ndo os vé como repositorios inertes e vazios, ou que dependam dos vivos
para justificar sua existéncia, mas seus iguais. Pode-se dizer, sem exagero, que o Projeto
Inocéncia se insurge contra a coisificacdo dos objetos, sua prostituicdo e servilizacao,
como, via de regra, vemos ocorrer nos ambientes consagrados a memoria regulados pelo
Estado. Isso encontra amparo na alusdo a Recherche de Proust (mais uma vez, Proust),
em que, ao reencontrar o antigo mobiliario da falecida Tia Léonie em um bordel, o
narrador tem a impressdo de vé-los “chorar”. Essa inextricabilidade entre as coisas (o
tempo que evocam) e 0s espacos justifica, também como dito anteriormente, por que a
locacdo eleita para 0 museu é a casa de Flsun, afinal, casa € o que ele é.

Tal percepc¢do dos objetos € inspirada pela crenga xamanica, evocada no livro, de
que os objetos teriam alma, assim como as florestas e os quatro elementos da natureza.>®
A remisséo recua mais longe, ao animismo, primeira religido do Vale do Indo, segundo a
qual todos os seres, animados ou inanimados, teriam entre si uma relacdo de paridade, em
vista de sua esséncia comum, uma esséncia espiritual. Nesse sentido, a relacdo de Kemal
com 0s objetos transcende, além do fetiche, também a reveréncia e a confianca: eles se
tornam uma espécie de comunidade ou familia para o protagonista, numa relagdo que
oscila entre a cumplicidade e a fus&o. Kemal encontra, no entendimento do passado como

aquilo que se preserva nos objetos, tal qual as almas nos corpos terrenos, “uma beleza

307 PAMUK. O Museu da Inocéncia, p. 438.
308 PAMUK. The Innocence of Objects, p. 140-141.
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consoladora”, que o mantém ligado a vida,*®® enquanto ele atravessa as agruras do amor,

ou o que Ihe é semelhante a privacdo da vida: a auséncia de Fisun.

A proposito da alegoria cinematografica para o fenomeno desencadeado pelos
objetos, ¢ também sugestiva a criagdo de uma atmosfera noturna no museu, que pode
também ser atestada em diversos momentos do livro, particularmente em um: conforme
Kemal relata a Pamuk, por ocasido de uma das entrevistas que o escritor fez com o
protagonista durante a escrita do livro, desde a infancia, ele cultivava o habito de
contemplar a noite da varanda de seu apartamento. Nao sem razao, Kemal descreve o

ritual como a assistir a um filme sem som:

Noite, estrelas e outras vidas

Eu as vezes gosto de olhar, das janelas do meu quarto da casa de Nisantasi —
acima do cipreste e das tilias —, dentro dos quartos dos apartamentos vizinhos.
Sempre que eu fazia isso quando crian¢a, andando nas pontas dos dedos pelo
corredor longo e escuro até chegar ao quarto do fundo, eu tremia. Assim como
a cidade de Istambul ilumina o céu noturno, os rastros do encanto das estrelas
distantes e o céu indigo atravessam os apartamentos laranja-amarelados e as
pessoas dentro deles. Por um lado, eu pensava em como via as pessoas que
viviam nesses lares (...), em como elas também penduravam suas roupas
lavadas na varanda de tras e ficavam de pé nessas mesmas varandas no verao
para bater a poeira dos seus tapetes. Por outro lado, ndo podia deixar de
devanear sobre como deveria haver todo um diferente e magico mundo nessas
casas alaranjadas, um mundo do qual eu sonhava ser parte. O menor
movimento que eu observava nesses apartamentos — o abrir de uma porta — era
prova para mim da verdade das minhas fantasias. O mais hipnotico de tudo era
olhar dentro de um apartamento bem iluminado e assistir a duas pessoas
conversando. Enquanto os gestos prolongavam a conversa, a luz das estrelas
parecia se fundir com as palavras que eu ndo podia ouvir, e eu sentia que
aquelas pessoas distantes deveriam ser parte de uma histéria complicada que
eu ndo conhecia.!

O impulso a observagao furtiva, encorajado pela privacidade da hora noturna, nos
faz lembrar algo do voyeur hitchcockiano, sem malicia aparente. Aqui, uma vez mais,
Kemal se vé€ seduzido pela inocéncia e poesia do cotidiano, em seus pequeninos mas
sagrados ritos, como estender a roupa lavada, bater a poeira dos tapetes ou jogar conversa
fora com alguém. O conteudo da conversa pouco importa; Kemal se detém em como a

luz prateada do céu estrelado parece se fundir com as palavras inaudiveis, como em um

39 PAMUK. O Museu da Inocéncia, p. 419.
310 pAMUK. The Innocence of Objects, p. 97, trad. minha, grifo do original.
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filme mudo. A impossibilidade de ouvi-las parece dar ao protagonista uma pequena
medida das dantescas distdncias entre as ‘estrelas’ individuais, assim como a
universalidade das situagdes cotidianas por ele flagradas lhe da a medida da conexao entre
elas. Esse relato situa para o leitor as origens do apre¢o de Kemal pelas constelagdes
formadas pelas histdrias individuais, assim como de seu aprendizado sobre a paridade e
a singularidade que as caracterizam. Nesse sentido, pode-se afirmar que Kemal ¢ um
colecionador inato de historias: o ato de contemplar as vidas nos apartamentos vizinhos,
pousando o olhar de varanda em varanda, era como coligi-las, nao apenas reuni-las, mas
1é-las. Kemal encontra ainda um simile para o0 movimento de seu olhar no voo de um
corvo habitué, que costumava rasgar o lusco-fusco a hora daquele ritual, pousando de
corrimdo em corrimdo, como se desenhasse um anel. Isso novamente remete o
protagonista a espiral aristotélica do tempo, que alinhava os momentos, configurando as
historias. O mesmo padrio, anteriormente observado no brinco de Fiisun, é visto na luz
entre os circulos dos olhos do corvo e na luz distante das estrelas refletida nos olhos do

observador.3!

A faixa de luz imével que atravessa a cipula do céu de ponta a ponta pode ser
vista dos dois hemisférios. Essa larga faixa de luz, mais visivel nas claras noites
de agosto e setembro, ¢ chamada de Via Lactea. Antigamente, havia varias
teorias sobre ela. Hoje sabemos que a Via Lactea é um amontoado formado por
milhdes de estrelas. Embora as diversas estrelas nessa massa estejam separadas
por longas distancias, a distdncia em que a massa esta de nos ¢é tdo grande que
as vemos muito proximas umas das outras. A Via Lactea circunda todo o
sistema solar. Muitos astronomos consideram a Via Lactea como o limite do
universo conhecido e acreditam que além dela ha um vacuo que nossas mentes
nio podem compreender. 32

As estrelas viajam anos-luz de distancia até que possamos ver seu brilho no céu.
Este brilho ¢ seu proprio passado, isto €, quando contemplamos esses corpos celestes, eles
jJ4 ndo existem. Nesse caso, a distdncia entre o astro e o observador € precisamente a razao
para a longevidade desse espetaculo, e a duragdo dos astros, quando comparada a duragao
da existéncia humana, esta de fato bem perto da eternidade. De maneira semelhante, a luz

das historias pessoais permanece muito tempo apods a extingdo dos corpos que as

31 PAMUK. The Innocence of Objects, p. 98.
312 Nota de uma antiga enciclopédia turca, datada possivelmente da década de 1970 ou 1980, citada por
Pamuk no catidlogo The Innocence of Objects (PAMUK. The Innocence of Objects, p. 99, trad. minha).
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protagonizaram. Kemal — via Pamuk —, com seu manifesto pela micro-histdria através dos
museus privados, vindica para tais historias um espago em que seu brilho seja eterno, o

que de novo se traduz como a busca por dar uma moldura perene ao efémero e casual.'?

Figura 10 - 13° nicho: Amor, coragem e modernidade
Fonte: PAMUK. The Innocence of Objects, p. 96.

Salta a vista, ainda a propdsito da ambiéncia noturna, que a museografia tenha
optado por individualizar os nichos em exposi¢do com spots de uma luz mortiga —

lembrando uma vela ou um abajur —, em vez de explorar a luz natural do dia, elemento

313 Uma curiosa nota a propdsito do 13° nicho do museu — “Amor, Coragem, Modernidade” — revela que
Pamuk corrobora a percepcao de Kemal de que ha uma interceptacdo entre estes dois significantes — a noite
e a eternidade. O perfume usado pelo protagonista (com que a entéo noiva Sibel o havia presenteado, e que
tem o significativo nome de Spleen, num frasco com o rosto de Baudelaire) também cheira, na opinido de
Pamuk, mais “a noite e a eternidade” que a propria anglstia baudelairiana (PAMUK. The Innocence of
Objects, p. 98, trad. minha).
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que, além de enfatizar a “atencio intensa e devotada de Kemal”,3'* a cosmogonia préopria
de cada objeto, e a correlata impossibilidade de dessingularizar os momentos vividos,
parece contribuir para a criagdo de uma atmosfera de sonho, interlidio e contemplagao.
A meia-luz predispde a imersdo e a secretitude, como em uma sala de cinema ou na
privacidade do proprio quarto.®!® Por outro lado, ao niio colocar em vitrine pegas
antecipadamente auraticas, quer dizer, de obras de arte € monumentos, mas tdo somente
coisas que poderiam ser encontradas na primeira residéncia da esquina — itens de toalete,
utensilios domésticos, fotos de familia, recortes de jornal, bilhetes de viagem etc. —, o
museu conta com a familiaridade prévia do visitante com o acervo. A ideia, aqui, € leva-
lo a reconhecer-se como raio de uma totalidade (intuivel ou tangivel por meio da
experiéncia de amar), conectando-o a seu acervo pessoal de inocéncias: a inocéncia do
cotidiano, a inocéncia da juventude, a inocéncia que se renova a cada nova aventura
amorosa, a inocéncia daqueles que nao reconhecem a felicidade enquanto ela acontece, e
tantas outras. A janela que o museu abre para o infinito particular de um homem comum
¢ também uma janela para a histoéria humana dos afetos, com foco sobre o arquétipo da
inocéncia, embora sem qualquer pretensdo a exemplaridade ou a conceptualizagao.
Afinal, que experiéncia humana ¢ mais comum, sem, no entanto, jamais se repetir, que o
amor? Nesse sentido, o Projeto Inocéncia ¢ uma ode a indisputavel semelhanga, tanto

quanto a diferenca irredutivel entre os amores e os amantes.

O museu tem em seu hardcore, portanto, um gesto de reconciliacdo entre o
ordinario e o extraordinario, consoante a propria defini¢do do amor (algo que terd
implicagdes significativas sobre a compreensdo de historia veiculada pelo Projeto,
conforme veremos no tdpico seguinte). Decididamente, esse aspecto também tem
profunda relagdo com a escolha de guardar o extraordinério no ‘frasco’ do ordinario:
comunicando-se com os visitantes por meio dos objetos partilhados no cotidiano, Kemal
pretende por a descoberto a unidade maior existente entre todos. Nada parece mais justo,
uma vez que o ‘espirito do amor’ se torna tangivel, sobretudo, gragas as impressoes

materiais provocadas pelos proprios objetos, os quais, para Kemal — ja o sabemos — tém

314 PAMUK. O Museu da Inocéncia, p. 438.
315 Lembremo-nos da fantasia original de Pamuk sobre a casa-museu do principe Ali Vasib, onde o proprio
ciceronearia o visitante por seus antigos aposentos.
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uma esséncia igualmente espiritual, sendo por ele reputados como imanentemente

misticos.3®

Também se explica, nessa conformidade, que sua auratizacdo acontega as vistas
do visitante, mais exatamente na interacao inédita com o corpo e as histdrias de cada um.
Ademais, 0 museu convida o visitante a colaborar com objetos proprios para exposicoes
temporarias, 0 que o eleva a posicdo de ‘hospede’, livre para relaxar ceriménias e fazer
sua a casa do anfitrido. O museu privado deixa de ser, pois, a moldura de uma
individualidade exclusiva e impenetravel, mas inclusiva e hospitaleira de todas as
individualidades que se sintam tocadas pela primeira. Poderiamos dizer que esse
proposito também embasa o culto aos objetos ordinarios, amplamente disseminados, em
um fendmeno que parece contrariar a conhecida hipdtese de Walter Benjamin de que a
reprodutibilidade técnica impediria a formacdo da aura: no Museu da Inocéncia, quanto

mais banais, mais passiveis de auratizagao.

Em ultima andlise, ao fugir de uma insisténcia facil nas relagdes de tensdo entre o
dentro e o fora, o individual e o coletivo, o privado e o publico, Pamuk “mata dois coelhos
com uma sé cajadada”, e complica mais uma vez o trabalho do tedrico: desarma 0S
ataques que rigorosamente identifiquem seu protagonista com o burgués privativo — pois
Kemal escolhe ndo proteger sua vivéncia dos olhos exteriores — ou com o pés-burgués
espetaculoso — pois este ndo tem a exposicdo como um fim em si mesmo, por ndo expor

nada ‘digno’ de sé-lo.

No fim das contas, a finalidade de um romance, como também de um museu,
alias, ndo é narrar nossas memarias com tamanha sinceridade que conseguimos
transformar a felicidade individual numa felicidade compartilhavel?3'

316 £ preciso dizer, consoante a referida matriz mistica, que o enlace perfeito entre a alma e o corpo dos
objetos (canal condutor das memorias) afasta-nos de uma concepgdo da esséncia espiritual como algo
sobrenatural. Sendo a alma e o corpo iguais em importancia, ja que a poténcia dos objetos radica
precisamente nesse encontro, a primeira € tdo natural quanto o segundo, embora essa ideia pareca absurda
a tradi¢do vigente de inanimagdo dos primeiros. A transcendéncia dessa dicotomia, pelo protagonista, &
amplamente afim a maneira de conceber Fiisun, tdo material quanto espiritual, ou como o perfume que nio
¢ o frasco, mas que sem ele estaria além de seu alcance.

317 PAMUK. O Museu da Inocéncia, p. 360.
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“Aquece ser pequeno”

Nao precisamos mais de museus que tentem reconstruir as narrativas historicas de uma sociedade,
comunidade, nacdo, Estado, tribo, corporago ou espécie. Todos sabemos que as historias comuns,
cotidianas dos individuos sdo mais ricas, mais humanas e muito mais alegres.

“Um modesto manifesto pelos museus”, Orhan Pamuk

A memdria guarda o desvio, ndo a regra. Grandes dores, grandes alegrias, grandes
acOes. Nossa mente registra aqueles fatos que trabalhard arduamente para ver, ou nao,
repetidos. Mas de quantos acontecimentos verdadeiramente extraordinarios se faz uma

existéncia?

Os museus de arte do mundo congregam os feitos das exce¢des humanas: a
expressdo dos génios e dos desconformes. Percorrendo os corredores do Vaticano, do
Louvre, do Prado, do MoMA ou da Galeria Nacional, seria absurdo imaginar nossos
desenhos infantis ou o retrato de nosso cachorro fazendo conjunto com a Ultima Ceia, a

Pieta ou os Girassois...

Consta que Beethoven adorava pdo; que Rembrandt era estrabico; que o grande
amor de Yeats nao foi correspondido; que Toulouse-Lautrec, quando jovem, levou um
tombo que Ihe quebrou varios 0ssos das duas coxas; que Virginia Woolf detestava dirigir;
que mesmo Freud teve uma mae. Onde, pois, seriam eles tdo diferentes de n6s? Sim, todos
foram sumidades, e a genialidade, também ela, é expressdo do humano. Mas se 0 que
mais nos representa sao os fatos simples de nossa natureza, e ndo as a¢des fora da curva,
por que o script partilhado de nossas vidas ndo é exaltado? Quantos de nos
inconscientemente continuamos a entreter a fantasia de que Beethoven partia seu péo
matinal com a batuta na mé&o, ou que os cabelos de Napoledo brilhavam de maneira
diferente ao sol? Nesse exato momento, se encontrassemos no elevador o mais forte
candidato a um lugar de vulto na histéria pelos préximos séculos, ele ndo estaria

arrastando seu busto de bronze por uma coleira; s6 o seu bicho de estimacao.

De outro lado, e sem deixar de traduzir a mesma atracéo pelos eventos “sublimes”

— comemoraveis, ou quintessencialmente memoraveis —,!8 os numerosos espacos oficiais

318 RUNIA. Burying the dead, p. 5, trad. minha.
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da memoria dedicados a guerra expdem os horrores praticados em outros tempos, dando

destaque a seus autores: outros que ndo nos.

Para o historiador e psicologo holandés contemporaneo Eelco Runia, em Moved
by the Past — Discontinuity and Historical Mutation (2007), enquanto persiste, com
primazia, a demarcacdo da alteridade desse sujeito perpetrador, localizado na terra
estrangeira do passado, persiste a evasao a questdo fundamental da histéria: “Quem somos

nos para que isso pudesse ter acontecido?”’1°

Para ele, encontrando-se com Benjamin no interesse pelas descontinuidades e
mutacdes histdricas desencadeadas pelos eventos catastréficos, assim como pelos perigos
da exacerbacdo do espirito comemorativo nos discursos progressistas (com quem Runia,
no Capitulo 1 do mencionado livro — “Burying the dead, Creating the Past” —,3%° tambhém
dialoga estética e metodologicamente, ao organizar suas especulacGes em teses), a
possibilidade crucial da histdria esta concentrada nessa pergunta, em cujo caminho se
coloca a diferenciagdo qualitativa entre 0 nds que praticou o inimaginavel ato e o n6s que
quer, ardorosamente, comemora-lo.?! Torna-se mais facil compreender essa tentativa de
dissociacdo, em parte inconsciente, tendo em conta o traco que, para Runia, caracteriza
os histéricos “atos de gente”, largamente explorado, dentro da elaboracdo benjaminiana,
no capitulo anterior: sua sublimidade — o imprevisivel por quaisquer sds consciéncias e
no entanto praticado por tantas daquelas que, supostamente, entre elas se incluiam — ¢é

uma das razdes que nos impedem de nos colocarmos na posi¢do de agentes.3??

Ao atribuirmos esses atos a outrem, note-se que, em geral, a responsabilidade nao
é tratada nos termos de habilidade para responder, talvez porque, assim, seria mais dificil
objetar que ela se ligue ao grupo, a nacdo, a cultura e, finalmente, & espécie.®?® Uma
constante nas praticas comemorativas é a énfase sobre as autorias, sobre as

responsabilidades diretas, pessoais, nominais. “Quanto mais comemoramos 0 que

319 RUNIA. Burying the dead, p. 5, trad. minha.

320 Consideracdes referentes ao primeiro capitulo da obra, “Burying the dead, Creating the Past”
[Enterrando os mortos, criando o passado]. A versdo consultada desse texto, porém, foi a publicada como
ensaio na revista History and Theory, v. 46, n. 3, sob titulo homdnimo.

321 RUNIA. Burying the dead, p. 5.

322 RUNIA. Burying the dead, p. 5-6.

323 RUNIA. Burying the dead, p. 11.
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fizemos, mais nos transformamos naqueles que ndo o fizeram”.3?* Nesse sentido, a
comemoragdo — enquadrada por Runia como fendmeno histérico principal de nosso
tempo, recentemente acirrada, em meados da década de 1970 — é um “complemento ao
enterro”,*? que responde pela demanda ritualistica, tanto naquelas situacdes em que ha
excesso de memdria, quanto naquelas em que ha falta, a auséncia de um fechamento,
como a da certeza da morte e de seu significante, o corpo. (Conforme ja vimos, a tarefa

pode atravessar geracoes, cumprindo-se em etapas, ou doses, num gotejamento continuo.)

Da comemoracdo, 0 que primariamente interessa a Runia € a compulséo
comemorativa. Segundo seu diagnostico, uma das dimensdes do fendmeno é a estranha
“inibicdo neurdtica” desse impeto entre os historiadores, pelo receio de sua
impropriedade. O resultado, como é natural acontecer a tudo que se tenta reprimir, é a

prolificacio agressiva da comemoracéo, seguida de sua banalizag&o.®?°

Nesse sentido, 0 que Runia pretende ndo é recrimina-la, mas dissecé-la, intento
que Pierre Nora uma vez abragou em L’ere de la commémoration (1997), parte Il de
Lieux de meémoire, segundo ele mesmo, sem sucesso. O historiador francés afirma que o
havia projetado como exemplar da “historia contracomemorativa”, justamente com o
objetivo de refletir sobre um novo tipo de ardor comemorativo que varre, em particular,
a Franca — o proprio berco da tradicdo comemorativa, de matriz revolucionaria —, entre
as décadas de 1970 e 1980. No caminho, entretanto, a obra foi “devorada” (palavra de

Runia) pela comemoragc&o.?’

Os monumentos, museus, memoriais, efigies, aniversarios, homenagens e outras

celebragdes, sobretudo 0s que compdem o chamado “turismo do campo de batalha”,>?8

como também j& vimos, sdo expressdes desse quadro de mania comemorativa, em que

324 RUNIA. Burying the dead, p. 7, trad. minha.

325 RUNIA. Burying the dead, p. 4, trad. minha.

326 RUNIA. Burying the dead, p. 2-3, trad. minha.

327 Como aponta a historiadora Janice Gongalves, a comemoragio tampouco perdoou o proprio Nora, que,
em 2011, ganhou uma biografia, Homo historicus, de Francois Dosse (Ver: GONCALVES. Pierre Nora e o
tempo presente: entre a memoria € o patrimonio cultural, p. 28). No mesmo ano, saiu pela Gallimard uma
reedi¢do edulcorada de diversos artigos e ensaios de sua carreira, Historien public, a primeira de uma série
de trés obras (composta ainda por Présent, nation et mémoire € Recherches de la France), a qual Nora,
muito ironicamente, referiu-se como projeto de “edigdo de si mesmo” (NORA. Homo historicus, p. 11 apud
GONCALVES. Pierre Nora e o tempo presente: entre a memoria e o patrimonio cultural, p. 29).

328 RUNIA. Burying the dead, p. 2, trad. minha.
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ndo ha mais um “homem-memoria, em si mesmo, mas um lugar de memoéria”,**® a um

tempo, fisico, simbdlico e funcional.®® O que esse fendmeno de descontrole da
comemoracao tem de potencialmente danoso a cultura historiografica — voltando a Runia
— € o fomento de um distanciamento da historia, o que, em si, merece ser colocado em
xeque: sera historia aquilo que ndo fizemos? E, se ndo nos considerarmos agentes dela,

como poderemos entendé-1a?33!

Em sintese, esse abuso da pratica comemorativa (em regra, invocada para aplacar
os afés pelo cumprimento da historia, ou por uma redencédo do presente perante o passado)
pode se reverter em prejuizos para a compreensdo dos eventos histéricos em escala
humana. Quer dizer, se a histdria é reduzida a uma colecéo do que outros fizeram (e que
nos jamais fariamos, plenamente autorizados, em decorréncia das mutacGes sublimes, a
uma autoidentificacdo como vitimas, e ndo como agentes), seu trabalho esta feito com a

prontiddo para apontar um certo rol de ‘culpados’.

Em contrapartida, se a historia € o que sé existe a partir do momento em que nos
reconhecemos como sendo a propria (reconhecimento este em que, segundo Runia e,
igualmente, Benjamin, nem mesmo os historiadores se sabem falhos), é preciso, num ato

de vigor e coragem, trazé-la de volta para nés.

O problema, de ordem epistemoldgica, criado pela comemoracdo, concerne a
identidade: sO se pode responder a pergunta “quem somos nds para que isso pudesse ter
acontecido?”%*? se 0 nds que praticou o ato ndo for qualitativamente diferenciado do nos
que gquer comemora-lo (o paradoxo mora, em uma palavra, no fato de que € a essa
diferenciacdo que, as vezes sem o saber, a comemoracdo se presta). Em algum lugar, o
apontamento desse problema intui um outro imbroglio, talvez maior: a crise de

representacdo humana na historia.

Em sua vastiddo, ela é o que da azo a préticas de historia que buscam reagir, por
exemplo, a pouca expressividade dada aquelas experiéncias que afirmam, entre 0s

individuos, ndo a distancia, mas os lacos, expandindo a operacao historiografica para alem

329 NORA. Entre memoria e histéria: a problematica dos lugares, p. 21.
330 NORA. Entre memoria e histéria, p. 21.

331 RUNIA. Burying the dead, p. 4, trad. minha.

332 RUNIA. Burying the dead, p. 5, trad. minha
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de dominios, mecanismos e embocaduras habituais. Para isso, cultivam narrativas que,

segundo defendem alguns, revelam pontos de consonancia com as narrativas de ficcao.

Um exemplo é a analise que recebe o nome de micro-histéria, a qual serad
apresentada a seguir. Ao evoca-la, pretendo pér em debate as supostas afinidades entre
essas narrativas,®* em particular, no que concerne a eventos e sujeitos expostos em
escalas menores, que, aos olhos da historiografia convencional, seriam pouco ou nada
representativos. Para tanto, convidarei, ao longo deste e do item seguinte, trés
comentadores. De um lado, na qualidade de representante da narrativa de ficcdo, Orhan
Pamuk, que nos emprestara, como caso a ser analisado, o Projeto Inocéncia (considerando
0 bom pretexto das ficgdes do arquivo para visitar a comarca tedrica da historiografia, na
qual elas se dizem tdo largamente imiscuidas); e, de outro, dois proponentes da micro-

historia: Carlo Ginzburg e Luiz Gonzélez y Gonzélez.

Essa despropor¢do — um para dois — entre as vozes convidadas € propositada, com
vistas a ndo sugerir vantagem nem jogo ganho para aquela que é o alvo deste estudo, a
narrativa ficcional. Parece-me, assim, justa a tentativa de equilibrar uma destreza
reflexiva e vocabular pertinente a ficcdo com a presenca de dois historiadores, com
posicdes distintas sobre o tema, sobretudo a certa altura. Isso dara ainda oportunidade de
explorar outros angulos e argumentos relativos a hipdtese levantada —, 0s quais refinardo
a discussdo proposta. A solicitagdo desses pontos de vista serve as finalidades de
preservar a especificidade dos discursos sobre a categoria histérica e aferir como a
historiografia, partindo dela mesma, poderia encarar o envolvimento das ficcbes do
arquivo com temas como a prova/evidéncia, cujas implicacbes também Ihe dizem

respeito.

Que historia é essa?

Em fins da década de 1930, a universidade de Estrasburgo, no Leste da Franca, é
palco do surgimento do mais duravel e influente movimento historiografico do século

XX, que ficou conhecido como Escola dos Annales. Reagindo a impasses teorico-

333 GINZBURG. O fio e os rastros. Verdadeiro, falso, ficticio.
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metodoldgicos enfrentados pela disciplina historica, a escola manifesta um
questionamento dos fundamentos da historiografia dominante desde o século passado,
cuja abordagem privilegiava as grandes estruturas e a historia dos eventos (histoire

évementielle).

Em todo o seu curso — num periodo compreendido entre as décadas de 1930 e
1990, reunindo, de ponta a ponta, nomes como Marc Bloch, Lucien Febvre, Fernand
Braudel, Pierre Nora e Jacques Le Goff —, podem-se compilar entre suas mais importantes
proposi¢cdes a ruptura com o modelo de narrativa causal e teleoldgica de heranca
positivista e com a énfase sobre a descricdo sequencial dos eventos; a
interdisciplinaridade, com incorporacdo de novos dominios de conhecimento, como a
sociologia e a antropologia, ao radar do historiador, que também passa a cultivar uma
formacdo eclética; a diversificacdo de fontes e metodologias e a complexificacdo do

tempo historico.

Ainda no embalo dos debates da chamada “terceira geragdo™ da escola, na década
de 1980, e que irradiam do centro de gravidade francés para outros recantos do continente
europeu, os historiadores italianos Giovanni Levi e Carlo Ginzburg formulam, na década

de 1970, uma nova categoria de andlise histérica, batizada como microstoria.

A micro-historia, como o préprio nome indica, postula a microanalise historica,
que implica a reducdo da escala de analise do historiador, ocupa-se do individuo comum,
seu cotidiano, subjetividade e mentalidade (natural, assim, que se possa dizer que o
interesse primario do micro-historiador também sejam acontecimentos de curta duragéo).
Esse material, comumente desprezado nas abordagens tradicionais, salvo, talvez, a
pretexto de engordar as estatisticas e generalizagdes sobre o chamado homem médio nas

empreitadas de historia quantitativa,®** torna-se a frente de trabalho do micro-historiador.

Mas a micro-historia ndo se resume a escala reduzida, ou a histéria vista “de
baixo”. Ela também se identifica por aspectos como a exploracdo dos multiplos modos
de participacédo dos atores individuais na historia; a mobilidade dialogica mais sistematica

entre as escalas macro e micro (conhecida como “jogo de escalas™);** a frequentagéo de

33 GINZBURG. O queijo e os vermes.
3% Nio a toa — Jeu d’échelles — ¢ o titulo do emblematico livro organizado por Jacques Revel (1996).
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outros tipos de fonte historica (um principio dos Annales que, ndo raro, comparece
radicalizado pelo micro-historiador, cujos périplos de pesquisa promovem encontros
inusitados com documentos e textos que escapam a tradicdo das fontes); e pela, até entdo

inédita em historiografia, valorizacédo da histéria e cultura orais.

Assim como entusiastas, a micro-historia tem, desde o seu surgimento, criticos
encarnigados: alguns a consideram demasiadamente experimental e especulativa, outros,
até mesmo irresponsavel. Ha indicios, porém, de que uma parcela desses juizos se baseie
em reducdes e equivocos, a comecar pelas suposi¢des acerca do sentido de micro. Neste
item, buscarei apurar a veracidade de trés concep¢des correntes sobre a micro-historia,
sendo a ultima a mais importante para a realizacao do propésito anunciado para esta parte
do capitulo: (1) a micro-histéria, gracas a uma reducéo de escala, manifesta-se a partir do
micro, o que permite reputd-la como uma histéria das ‘filigranas’ ou das pequenas coisas;
(2) a micro-historia pretende, em esséncia, ser um ‘negativo’ da historia das
superestruturas; desse modo, a primeira esta sempre a sombra da segunda, € seu refugo;
(3) os patronos da micro-histéria, a despeito do que os distingue em seus exercicios —
especialidades, focos de interesse e linguagens — sdo concensuais quanto a um aspecto: a
historiografia, por estar unida a ficcéo pela “dimensao retorica”,% ndo mantém, tal qual
a segunda, substancial relacdo com o mundo extratextual, o que flexibiliza, nela, a busca

da verdade e da prova.

(1) A estatura do homem medieval, o valor da lagrima de uma carpideira no
Antigo Egito, a vida etilica dos monges beneditinos, a filia¢do adulterina das mulheres de
classe média carioca no fim do século XIX... Com enquadramento documental, muito se
chafurdam por ai detalhes (as vezes, literalmente sordidos) e idiossincrasias das
personagens do passado. E, no mais vezes, o caso das dramatizacbes da historia,
veiculadas em livros, filmes e programas dedicados a popularizacdo de temas de al¢ada

cientifica.

N&o é improvavel embarcar em uma compreensao equivocada de micro-historia

que, quando ndo se enquadre nessa descri¢do, se assemelhe em muito a ela, a de um

3% GINZBURG. Relagées de forca: historia, retorica e prova, p. 48.
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subproduto fantasiado de curiosidade e selo histéricos. Possivelmente, esse engano tenha
origem em uma interpretacéo literal do significado de micro quando justaposto a historia,
do qual se infere uma histéria de ninharias ou de coisas secretas e, quica, indecorosas,
apenas acessiveis a investigadores com poderes de adivinhacdo ou, no minimo, muito
dispostos. Como observa Gonzalez y Gonzalez, embora verdadeiro afirmar que a micro-
histéria promove, de rodapés a cabecalhos, aqueles temas de dimensdo menor,
comportados por geografias e eventos curtos, cujos protagonistas séo tipos plebeus —, ela
n&o pode ser confundida com um “catalogo de detalhes soltos”,**’ nem com um exemplar

de histéria antiquéria.

Nesse sentido, pode-se dizer que a micro-historia apresenta uma vocagdo para
historia ‘liliputiana’? Nao exatamente. Sim, ela é capaz de reter o pequeno (as vezes,
oculto, exdtico, anedotico e até surreal), como um pente de dentes menores desliza por
fios mais finos. No entanto, ndo se pode esquecer que, na qualidade de operacéo
historiogréfica, ela ndo se mobiliza diante de um tema apenas porque ele cumpre um
requisito de tamanho, mas mediante o que ele tem a dizer e, é claro, a possiblidade de
desenvolvé-lo a partir de objetivos claramente estabelecidos, subsidiado por fontes

validas.

Trata-se, em sintese, ndo de uma histdria que fala das pequenas coisas, mas que
fala por meio delas.

(2) Sim, um entendimento aprioristico da micro-historia € o de que 0s gestos
individuais merecem um lugar na histéria condigno as “gestas dos reis”,**® ao qual a
objecdo vem gradualmente sendo substituida por uma atitude de inconsequente euforia
diante dessa ‘nova’ possibilidade de histéria. Mas as justificativas exaustivas de por que
(e como) nos voltarmos para a singularidade, devemos antepor um outro por qué?: por
que esse interesse persiste sob constante suspeita e vigilancia, exigindo periodicas
acareacOes? Por que o micro ainda € o menor, a sombra temivel, o avesso? Parece

importante deixar essas perguntas ressoarem, porque, enquanto tais, sdo mais propulsoras

37 GONZALEZ Y GONZALEZ. Outra invitacion a la microhistoria, trad. minha.
3% GINZBURG. O queijo e os vermes, p. 17.
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que as tentativas de as responder de maneira absoluta, tentativas que poderiam até mesmo
nos levar a conclusdes moralistas sobre esta ou aquela forma de hist6ria. Em todo caso, é
igualmente importante reconhecer que essa concepcao vem do tratamento equivocado

que o micro ainda recebe, o que me inspira algumas divagacdes.

Tomemos entdo — agora sim — uma pergunta que objetivamente se empresta a
teorizacdo formal: o que legitimaria a sondagem do micro, afora a alegacdo habitual de
que o macro pede ser complementado ou redimido de seus siléncios? E certo que n&o é
necessario visitar o micro para sabermos a cor do cavalo branco de Napoledo. O micro
ndo é acionado para ratificar ou desqualificar o macro, nem deve ser encarado como uma
reserva que sana suas deficiéncias, do contrario — ja adverte Ginzburg (1987) —, o velho

positivismo estara fazendo novas vitimas; s6 tera mudado o sitio arqueoldgico.

“Tudo esta ligado ao tudo e sem o tudo anterior ndo ha o tudo seguinte.®*® Essa
frase da escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol, & primeira escuta, pode soar como
tautologia genérica para enfeitar raciocinios pomposos, mas uma meditagdo mais
cuidadosa sobre seu sentido revela um interessante paradoxo, quase uma quebra de
pressuposto linguistico entre a primeira oragdo (“tudo esta ligado ao tudo”) e a segunda
(“sem o tudo anterior ndo ha o tudo seguinte”). Ora, se tudo esta ligado a tudo, como na
rede de comunicagdo entre as veias do corpo, ndo ha verdadeiramente um “tudo anterior
e um tudo seguinte”, mas uma relagdo de interdependéncia e circularidade em que
nenhum tudo antecede ou sucede o outro, a ndo ser dentro da manipulacdo metodoldgica,
guando o anatomista tem a opc¢do de comecar seu trabalho pelo desenho de uma artéria

ou de um minusculo vaso capilar do olho.

Aplicada a presente discussdo, a frase torna-se um bom adégio para sintetizar uma
relacdo em que o macro e 0 micro ndo recebem um nivelamento epistemoldgico de
primario e secundario, menor e maior, ‘lado a e lado b’ etc. A primeira condicdo para o
estabelecimento de uma relagéo nesses termos € que a micro-historia ndo apetega como
futilidade novidadeira, ou porque a mudanca de escala supostamente seria panaceia para
os ametddicos, abrindo atalhos para quem ndo quer enfrentar estradas cheias. Nessa

compreensdo, determinar uma relacdo de preexisténcia ou maternidade entre o ovo e a

339 LLANSOL. Entrevistas/Maria Gabriela Llansol, p. 51.
165



galinha deixa de estar em causa, simplesmente porque o macro ndo € pai/mae do micro,
nem o micro é seu filho, ou o contrario. Em muitos casos, pode ser que eles sequer sejam

parentes, muito embora compartilhem o poleiro.

A motivacdo do micro-historiador, sem querer abusar do esforco metaforico,
poderia ser comparada & do degustador, que, ao assuntar individualmente os elementos
construtores da experiéncia final do sabor, sabe que esta é dependente da interacdo
dindmica entre eles. Notas e ingredientes ndo identificados no todo — é fato — daréo a esse
profissional uma apreensdo menos rica do prato. Se a esséncia do acontecimento
alquimico é a mescla equilibrada entre as matérias-primas, aquele que o aprecia deve
buscar colocar-se dentro desse movimento, para poder dizer, com autoridade, que a

receita ndo é este ou aquele ingrediente, mas a sintese, a composicao.

Nesse sentido, a micro-histéria busca, entre outras coisas, ser uma forja de
especialistas mais vocacionados para 0 generalismo, ou para uma compreensao do
sistema (o que baliza, de mais a mais, a necesséria critica da abordagem tradicional). Eles
trabalham, assim, em prol de uma construgdo mais organicista da historia, mais inclinada
ao fluxo entre o interior e 0 exterior, 0 centro e as periferias, o grande e 0 pequeno. Esse
tipo de paisagem, como Carlo Ginzburg (2007) lembra oportunamente, é bem retratado
na pintura do artista italiano Umberto Boccioni. No quadro VisGes simultaneas (Figura
11), suspendem-se os limites convencionados entre o vivo e 0 ndo vivo, a cidade e a
natureza, o dentro e o fora, 0 minasculo e o maiusculo, o figurativo e o abstrato etc. A
cena exibe o funcionamento desse ‘universo paralelo’, regido pelo principio llansoliano:

“Tudo esta ligado ao tudo.”
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Figura 11 - VisOes simulténeas, de Umberto Boccioni
Fonte: COLECAO DO VON DER HEYDT MUSEUM, 1911-1912.

Por um dos cantos da tela, uma espécie de agitagdo em redemoinho vai arrastando
tudo; ha uma confusdo entre 0s componentes representados, ndo sem a sua ordem, uma
horizontalidade. Por analogia, a micro-historia também busca energizar essa ciranda, sem
deixar que a individualidade dos elementos se converta em borrdo de tinta. Nessa
perspectiva, seria uma contradi¢ao estrutural que ela perdesse de vista o balanceamento
entre a “dignidade tedrica do individual e a fecundidade metodolégica do qualitativo”,
ou, ainda, que viesse negar a ja conquistada “diversidade de abordagens no ‘fazer da

histéria’”.3*% Uma coisa, entretanto, é certa: a hora é do contrapeso.

Conhecer 0 micro, mais do que nunca, ndo deve se esgotar no simplismo de que
0 um nos informa do nés, em que os individuos sdo contemplados apenas na medida em
que se repetem, como microcosmos de um “estrato social inteiro num determinado

periodo histérico”.*** O pretexto do mapeamento quantitativo partindo de recorréncias

340 GOMES. Escrita de si, escrita da historia, p. 123.

30 GINZBURG. O fio e os rastros, p. 265.

%1 GINZBURG. O queijo e os vermes, p. 27. Para Gonzalez y Gonzélez, nesse sentido, € preciso encontrar
um ponto de equilibrio: “A micro-historia vence com a concorréncia de individuos de diferentes origens e
de diferentes possibilidades, mas perde quando ndo ha denominador comum entre os trabalhadores que néo
seja apenas o puro amor a micro-historia.” (GONZALEZ Y GONZALEZ. Otra invitacién a la
microhistoria, s.p., trad. minha).
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estatisticas ndo exprime um interesse real no individuo, ja que o que se esperaria
encontrar, nesse caso, seria apenas o boneco do homem médio (numa espécie de ‘viu um,
viu todos’). Tampouco esse interesse deve estar condicionado a ocorréncia de uma
excecdo ou um fait divers, o que seria, uma vez mais, como exigir que a singularidade
nos provasse sua importancia. A atracao pela historia local, pelos temas do cotidiano e da
vida privada dos individuos — familiar, subjetiva, sexual, afetiva, recreativa, alimentar etc.
—, por si s6, também néo é suficiente para materializar a micro-histéria, muito menos a
mera personalizacao do interesse historico, ou sua circunscricao a aldeia. A micro-historia
se cumpre, e Carlo Ginzburg o corrobora, quando o historiador se dispde a contar a
histdria.>*? Ao fazé-lo, renuncia a ambicéo totalizante (sim, ela também assoma quando

se trata do microcosmo) e assume o texto.

Um dos primeiros e mais afamados exemplos de trabalhos a seguirem tal
orientacdo é O queijo e os vermes (1976), do mencionado Ginzburg, livio em que o
historiador medievalista se dedica a contar a histéria de um moleiro que viveu no século
16, Domenico Scandella (vulgo Menocchio), condenado a fogueira por heresia pela
Inquisi¢do italiana. O interesse pela vida desse “ninguém” surgiu quando Ginzburg, ao
folhear documentos inquisitoriais do Arquivo da Curia Episcopal em Udine, na Italia,
deparou-se com uma acusagdo a um réu que “sustentava que o mundo tinha origem na
putrefacdo”.®?® A declaracdo insolita, atribuida a um homem totalmente ordinario,
norteou uma investigacdo que desembocou em uma conclusdo 6bvia, mas que, ainda hoje,
parece ser geradora de uma contradi¢cdo non grata: Menocchio era “como nés” e, ao
mesmo tempo, “muito diferente de nos”.3** A persistente dificuldade em conciliar a
identidade com a singularidade é umas das questdes que o livro de Ginzburg busca
enfrentar, ao narrativizar o cotidiano e a mentalidade de um individuo cujo valor para a

historia radica precisamente na complexa humanidade que ele personifica.

Para honra-la, Ginzburg fica entdo diante da necessidade de reabilitar a narrativa
como instrumento historiografico, mas colocando os dois pés em fuga de uma

galvanizacdo da narrativa teleoldgica da histoire évenémentielle e da onisciéncia do

32 GINZBURG. O fio e os rastros, p. 264.
33 GINZBURG. O queijo e os vermes, p. 11.
34 GINZBURG. O queijo e os vermes, p. 12.
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historiador-narrador.3*® O autor ndo persegue, nem alega, um acesso integral aos fatos,
mas, antes, franqueia e incorpora, como elementos narrativos,®* as lacunas e incertezas
que cercam a vida de Menocchio, as quais, a despeito da farta documentacao disponivel
sobre o caso, eram muitas. Mas, para além destas, o historiador também tropeca em suas
proprias perguntas e hesitagdes — também deixadas a vista do leitor —, as quais véo
modelando uma narrativa bem-resolvida com os limites que se colocam ao fazer histérico,
considerando-se a autonomia do historiador de inferir o que é “extremamente verossimil”
e, portanto, “(quase) certo”.3*’ Nessas condicBes, a assuncdo destes limites ndo é

limitadora, na medida em que o historiador os contorna por meio da propria narracéo:

Eu propusera a mim mesmo reconstruir o mundo intelectual, moral e fantastico
do moleiro Menocchio por meio da documentacéo produzida por aqueles que
o tinham mandado para a fogueira. Esse projeto, sob certos aspectos paradoxal,
podia traduzir-se num relato capaz de transformar as lacunas da documentagéo
numa superficie uniforme. Podia, mas evidentemente ndo devia: por motivos
que eram ao mesmo tempo de ordem cognitiva, ética e estética. Os obstaculos
postos a pesquisa eram elementos constitutivos da documentacéo, logo deviam
tornar-se parte do relato; assim como as hesita¢des e siléncios do protagonista
diante das perguntas dos seus perseguidores — ou das minhas. Desse modo, as
hipoteses, as davidas e as incertezas tornavam-se parte da minha narracdo; a
busca da verdade tornava-se parte da exposicdo da verdade obtida (e
necessariamente incompleta). O resultado ainda podia ser definido como
“histéria narrativa”? Para um leitor que tivesse um minimo de familiaridade
com os romances do século XX a resposta era 6bvia.3*

Contar a historia, desse modo é, antes de mais nada, dizer: ‘sou eu quem conta’.
E enquanto conta, o micro-historiador se empenha em pdr em uso todo o seu raio de visao,
sem normalizar aquilo que é capaz de ver de frente, nem desprezar aquilo que apreende
apenas pelo canto do olho. Nesse movimento, ele ndo s6 se vé as voltas com os rastros
presentes na documentacdo examinada, como também cria, ele mesmo, outros rastros, 0s
de seu préprio périplo de pesquisa. Assim, o resultado do texto é a exposicdo do
entremeamento desses rastros, e se 0 micro-historiador “supera”®*° as lacunas é por ndo
tentar elimina-las, mas por tecer com elas, assumindo sua prépria linha, o que significa

exercer liberdade para criar conexdes entre os elementos presentes e os faltantes, o que

35 GINZBURG. O fio e os rastros, p. 265.

346 GINZBURG. O fio e os rastros, p. 271.

347 GINZBURG. Relagées de forca, p. 57-58

348 GINZBURG. O fio e os rastros, p. 265, grifo do autor.
39 GINZBURG. O fio e os rastros, p. 271.
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também é mostrar as desconexdes. Em outras palavras, a narrativa se entretece nos
intersticios entre o que se sabe e 0 que ndo se sabe, mas pode ser depreendido ou suprido,
configurando um método que, embora pareca desconfigurar o compromisso histérico, da

a ele sua mais acurada definicéo.

Esse método de tessitura se volta para os vestigios ou sintomas ignorados ou
rebaixados pela macro-historia, e que se ddo a ver tanto em fontes usuais, ndo antes
indagadas a partir dos deslocamentos nos sentidos dados, quanto em “fontes
involuntarias”, ou nfo antes “chamadas a testemunhar”.3** Nomeado por Ginzburg como
“indiciarismo”,%®! 0 método descreve uma série de operacdes que evidenciam como a
micro-histéria ndo consiste simplesmente no uso de uma lente com zoom para obter
respostas a partir de palpitantes miudezas. Consiste, também, em opor perguntas ao que

parece ndo ter nada a dizer, o que amplia 0 angulo de visdo do pesquisador.

Gonzélez y Gonzalez, em Otra invitacién a la microhistoria (1985), por seu lado,
também ataca os mitos que rondam a atuagdo do micro-historiador, cabe reforcar que ela
ndo promete um inventario das vidas pequenas®? ao longo das eras, a partir de
testemunhos nominais que deverdo encher séries infinitas de alfarrabios. (Esta ndo é a
utopia do verdadeiro historiador, mas, bem antes o contrério, a distopia, ja que tal
realidade seria a aniquilacdo de qualquer possibilidade genuina de histéria.) Ndo obstante
a infinidade de historias que reclamam sua atencdo, o micro-historiador ndo se afirma
como tal apenas quando é atraido para aquelas que falam mais diretamente ao seu coracao,
por irem ao encontro de algum desejo pessoal de historia.®>® Ele também se afirma quando
pode criar uma ocasido para ser assaltado por elas, o que as vezes implica desvios de sua
rota inicial. (Tal situacdo, a exemplo do que aconteceu com o préprio Ginzburg, pode ser

a porta de entrada de muitos historiadores na micro-historia.)

%0 RODRIGUES. Paradigma indiciario (breve definigdo).

%1 RODRIGUES. Paradigma indiciario (breve definigdo).

%2 GONZALEZ Y GONZALEZ. Otra invitacion a la microhistoria, s.p.

33 Essa inclinagdo define uma variante de micro-historia bem exemplificada por aquela praticada pelo
historiador mexicano Luis Gonzélez y Gonzalez, que dedicou boa parte de seus estudos a resgatar a historia
de seu vilarejo, San José de Gracia, ber¢o da cultura chimicheca, desaparecido depois de uma inundacao.
O resultado da pesquisa, que teve como fontes preferenciais documentos pessoais, entrevistas, colecdes
particulares de livros etc., foi reunido no livro Pueblo en villo: microhistoria de San José de Gracia (1968).
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A compreensdo da producdo de conhecimento histérico a partir desse tipo de
heuristica pode remeter a j& amplamente comentada tradicdo da histdria dos vestigios
praticada por historiadores heterodoxos como Benjamin e Didi-Huberman, cada qual com
os sentidos especificos que lhes atribuem. Trata-se de uma tradi¢cdo, como ja sabemos,
atenta a irrupcéo de indices histéricos obsedantes, muitas vezes em uma intermiténcia
sutil, ndo visivel sob a luz diurna das convenc@es historicas, isto é, cujo fulgor so é
apercebido por um observador justo. Para isso, é necessario abracar a narrativa como
lancadeira, ou seja, como instrumento que tece, em si mesmo, o passado como objeto de
estudo, a partir de uma postura assumidamente implicada do historiador, consciente da
infinidade de desenhos (montagens) possiveis que resultam das ricas combinagdes entre
os fios. N&o raro, como a propria definicdo de “langadeira” sugere, tal narrativa “contém
e dirige o fio do lado avesso”,*** menos para se sobrepor ao lado direito e mais para dar
a ver o processo de sua constituigédo, entre o tumulto de pontos e encruzilhadas que se
manifesta como inocente harmonia na face oficial da peca. Essa abordagem refuta a antiga
relacdo positivista com o passado como tessitura dada, cujo sentido univoco se desprendia

espontaneamente de uma ontos espelhada nos compilados documentais.

(3) A manipulacdo consciente da narrativa a servi¢co do conhecimento histérico,
para Ginzburg, deve ser cuidadosamente distinguida de uma reducgdo da historiografia a
retérica. Ele entende que, sim, fazer historia “é sempre, de alguma forma, contar
histérias”,**° em que esta de acordo com o micro-historiador mexicano Luiz Gonzélez y
Gonzélez. Porém, enquanto o Ultimo aposta mais em uma paridade direta da narrativa
historiografica com a expressividade literaria (encaminhada para o registro ensaistico,
sendo enriquecida por certas brincadeiras e efeitos literarios),®® Ginzburg prima pelas
razdes que as diferenciam, pela reafirmacdo da exploracdo exaustiva das fontes e a

descricdo etnografica.

34 DICIONARIO UNESP DO PORTUGUES CONTEMPORANEO. Lancadeira.
35 GONZALEZ Y GONZALEZ. Otra invitacion a la microhistoria, trad. minha
36 GONZALEZ Y GONZALEZ. Otra invitacion a la microhistoria.

171



Trata-se, é fato, menos de uma dissonancia entre eles quanto a esse ponto
fundamental, e mais de uma particularidade de énfase/prioridade. Os encontros e

desencontros entre Ginzburg e Gonzélez y Gonzalez serdo abordados mais a frente.

Ginzburg, ndo obstante ciente — e instigado — pela partilha do campo do verossimil
existente entre a narrativa historiografica e a ficcional, assim como da retérica, ndo abre
mé&o da verdade (tendo em vista a particular disposi¢éo do historiador perante a prova)
como compromisso maior do historiador, a qual confere especificidade a ele e seu campo

discursivo.

Importante chamar a atencdo para o fato de que o italiano, contrariando algumas
das precipitadas conclusdes sobre o posicionamento dos micro-historiadores em meio as
vertentes historiograficas existentes, e, por conseguinte, sobre o préprio conceito de
micro-historia, € um critico ferrenho das teses céticas baseadas na identificacdo (em
sentido redutivo) da historia a retorica, ou a sua dimensdo narrativa.®*” No livro Relagdes
de forca — historia, retorica, prova (2000), ele alerta para os riscos do fascinio despertado
pela retdrica nos historiadores desde a década de 1980, dando forma a uma incansavel
campanha antipositivista, encabecada por nomes como Hayden White, Peter Munz e
Roland Barthes. Para Ginzburg, ndo sé € urgente a necessidade de reabilitar o
conhecimento histérico como possivel, apoiado nas fontes arquivisticas, que o tornam
controlavel e verificavel, mas também de demolir a degenerada concepcao de retorica,
como uma saida/subterflgio a falta de prova, estritamente associada ao proposito de
convencimento. Ginzburg observa tratar-se de uma ideia ndo recém-criada, mas ja
partilhada por Platdo e pelos sofistas. Aristoteles, porém, a rechaca com energia,
identificando

na retérica, um nucleo racional: a prova, ou melhor, as provas. O nexo entre
historiografia, assim como foi entendida pelos modernos, e a retérica, na
acepcao de Aristoteles, deve ser procurado ai, ainda que, como logo se vera, a
nossa nocado de “prova” seja muito diversa da sua.8

Sete anos separam a redacdo dos dois trabalhos ora ventilados de Ginzburg:

Relacdes de forca (originalmente publicado em inglés, em 1999, como History, Rhetoric,

357 GINZBURG. Relagées de forca.
3% GINZBURG. Relagées de forca, p. 49.
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and Proof. The Menachem Stern Jerusalem Lectures, posteriormente ampliado em edigéo
italitana, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, de 2000) e O fio e os rastros.
Verdadeiro, falso, ficticio (I filo e le tracce. Vero falso finto, de 2006). Inserindo-o0s em
um contexto de producdo e analisando-os individualmente, parece ser valido para a
discussdo em curso tomar um instante para contrastar seus projetos, ja que hé, entre eles,
uma notoria diferenca de registro. Um de seus motivos, €é claro, € o fato de abracarem
diferentes objetivos, de modo que cada um revela um Ginzburg: no primeiro, esta em
cena o causidico do trabalho do historiador e da especificidade do campo historiografico
— ambos ameacados por nociva tendéncia —, que visita as origens aristotélicas dos
conceitos de retorica e historiografia, e 0s usos a eles emprestados pelo Estagirita, a cata
de argumentos que estruturem sua defesa; no segundo, o inventivo tedrico da micro-

historia, em seu proprio laboratorio de elucubracdes.

Diante desses ‘dois’ Ginzburgs, ndo necessariamente em conflito, seria licito
decidir o posicionamento do historiador turinense, em poucas palavras, como o de um
defensor do ecletismo de abordagens e fontes na préatica historiografica, mas jamais das
concessdes no que diz respeito a fundamentagdo, ou das ‘liberdades’ que apartam a
historia de seu compromisso primordial e inegocidvel: a verdade. Com a finalidade de
iluminar, sob outro angulo, a nogao pretendida por Ginzburg para a tessitura com lacunas
na narrativa historica (ha pouco comentada), a qual ele se dedica em O fio e 0s rastros,
permito-me aqui chamar diretamente o texto de Relagdes de for¢a. Anuncio que sera
necessario nos colocarmos dentro de um segmento do labirinto de evidéncias de historia
e cultura helénicas agrupadas por Ginzburg, visivelmente empenhado em provar sua tese

—a de que prova é o nucleo da retdrica — pelo exemplo.

Em Relacgdes de forca, Ginzburg lanca-se a dupla missdo de mostrar como, no
passado, a prova/evidéncia era intrinseca a retdrica (e ndo 0 seu avesso, como, a partir de
certa altura, passa-se a crer), e que, pela prova, uma pratica historiografica, “muito mais
realista e complexa”,®*® é possivel. Seu ponto de partida € a postura critica de Aristoteles

com relagdo a historiografia na Poética, vocabulo que ele retira de Herddoto, cujo estilo

%9 GINZBURG. Relagées de forga, p. 13.
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também critica, por consideréa-lo “antiquado”.*®® Aristételes, porém, ndo o faz na propria
Poética, mas na Retorica, em que também a referenda em um sentido, como veremos a

seguir, ainda hoje, familiar.%6!

Como explica Ginzburg em nota a edicdo italiana, a distincdo entre prova e
evidéncia, introduzida por Aristoteles na Retorica, € preservada no inglés: proof e
evidence, em que a primeira diz respeito as provas ndo técnicas e a segunda, as técnicas.
Em linguas como o italiano e o portugués, tal distin¢do se dilui. Por outro lado, nelas,
provare/prova agrega um outro sentido, o de experimentar, por a prova (0 que passaria a
ser expresso, no inglés, pelo par trial and error). Anunciando o ponto de culminancia de
sua argumentacéo no livro, Ginzburg advoga que a linguagem da prova passa entéo a
traduzir a atitude ndo do enunciador que pode prover todas as certezas, mas que,

diferentemente, “submete os materiais de pesquisa a uma aferigdo permanente”.6?

Entre as provas ndo técnicas (pertinentes, portanto, a proof) do género judiciario
(aquelas ocupadas com o passado, “com a busca da causa e a demonstragio”)3®?
Aristdteles arrola os ““os testemunhos, as confissfes feitas sob tortura, os documentos
escritos e similares (1355b)’”, acrescidos de leis e juramentos.3®* J4 entre as técnicas,
incluem-se o exemplo (paradeigma) e o entimema. Ginzburg dirige as ultimas seu

interesse, particularmente ao segundo tipo.

O entimema, em definicdo sucinta, é um silogismo incompleto ou abreviado, um
conjunto de premissas em que nem todas estdo expressas, por serem de conhecimento
comum. Logo, o ouvinte pertencente ao mesmo contexto em que o entimema é formulado
é capaz de completa-las, exercendo sua capacidade dedutiva: no exemplo dado por
Aristételes, se alguém ganhou uma coroa de louros como prémio da olimpiada é porque

venceu o0s jogos (a ultima informagc&o é passivel de inferéncia).36®

Ginzburg prossegue, apoiado sobre outros comentadores, como o historiador

britanico Geoffrey de Sainte Croix, que perseguem tracos da leitura do historiador grego

360 GINZBURG. Relagées de forca, p. 57.

361 GINZBURG. Relagées de forca, p. 56-57.

%2 GINZBURG. Relagées de forga, p. 11.

33 GINZBURG. Relagées de forga, p. 53-54.

364 ARISTOTELES. Retérica apud GINZBURG. Relagées de forca, p. 49.
35 GINZBURG. Relagées de forga, p. 50-51.
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Tucidides em Avristételes, dando agora noticia de duas expressdes por este utilizadas ao
examinar, na Retorica, a fonte dos entimemas: semeion (signo) e tekmerion (signo

necessario).%%® Anota Ginzburg:

A distingdo formulada entre signo (semeion) e signo necessario (tekmerion),
embora ostensivamente relacionada com a retérica judiciaria, poderia ter sido
instigada pelo uso pouco rigoroso que Tucidides, e talvez outros, fizeram dela.
Para se ter certeza, basta se deter na passagem em que Tucidides vé, no
costume de portar armas, difundido entre os habitantes de regibes como a
Locrida e a Et6lia, uma prova de que, no passado, habitos analogos estavam
difundidos por toda parte (I, 6,2). O raciocinio reproduz o que esta formulado
no trecho ja recordado em que Tucidides enxerga, na distribuicdo dos templos
sobre a Acropole, a prova de que ali se localizava o centro mais antigo da
cidade (1, 15,3). Em ambos 0s casos se propde uma prova: mas, no primeiro,
0 termo usado é semeion, no segundo, tekmerion. Na terminologia de
Aristételes, este Ultimo estava reservado para as conexBes naturais e
necessarias que permitem formular um verdadeiro e préprio syllogismos: se
uma mulher tem os seios cheios de leite, é porque teve um filho (1357b).
Tucidides, no entanto, usa o vocabulo tekmerion mais ou menos como
sindbnimo de semeion, para indicar conexdes ndo necessarias, validas epi to
poly [geralmente].367

Mais adiante, Ginzburg argumenta que, apesar da critica de Aristoteles a
historiografia, a atitude global do Estagirita diante da historia merece ser reexaminada, ja
que foram os seus discipulos a inaugurarem o trabalho de pesquisa em arquivos (que, para
0s gregos, inseria-se no ramo da arqueologia, e ndo da historiografia).>® Ginzburg
levanta, por fim, a hip6tese de que Aristdteles tenha se interessado justamente pela

dimensdo arqueolodgica do trabalho de Tucidides, cujas conjecturas, sobre “o invisivel”,

também se apoiam no “visivel”, em tragos ou rastros.>®°

Alinhavando todos esses elementos, Ginzburg sistematiza trés formulagdes sobre

a historiografia, conforme o “nucleo essencial” que Aristdteles lhe atribui na Retorica:*"

a) A historia humana pode ser reconstruida com base em rastros, indicios,
semeia,;

b) tais reconstrucfes implicam, implicitamente, uma série de conexdes
naturais e necessarias (tekmeria) que tém carater de certeza: até que se prove
o contrario, um ser humano nao pode viver duzentos anos, ndo pode encontrar-
se, a0 mesmo tempo, em dois lugares diferentes etc. e

366 GINZBURG. Relagées de forca, p. 56.
%7 GINZBURG. Relagées de forga, p. 56.
38 GINZBURG. Relagées de forga, p. 60.
%9 GINZBURG. Relagées de forga, p. 57.
370 GINZBURG. Relagées de forga, p. 57.
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c) fora dessas conexdes naturais, os historiadores se movem no ambito do
verossimil (eikos), as vezes do extremamente verossimil, nunca do certo —
mesmo que, nos seus textos, a distingdo entre ‘extremamente verossimil’ e
‘certo’ tenda a se desvanecer.®"*

O historiador pondera, assim, que, desde Tucidides, os historiadores vém
preenchendo, no mais das vezes de maneira tacita, as lacunas encontradas na
documentacdo com aquilo “que ¢ (ou a eles parece) natural, 6bvio e, consequentemente,
(quase) certo”.3"? Sua posicdo é, portanto, cristalina: ndo ha razdo sdlida para que as
incertezas e imprecisfes que se apresentam ao historiador obstaculizem ou desviem o
fazer historiografico. Deduzir, de maneira embasada, suprindo o que ndo esta dito mas
implicito (o que amarra esse esforco a I6gica), e desenhar contextos, pelos quais o leitor
de cada época pode se conduzir, eis 0 que faz a historiografia. Nesse sentido, para
Ginzburg, se podemos falar em imaginacdo histérica, ela se discrimina da estético-
ficcional por manter, em todas as etapas da atividade do historiador, um vinculo com a
realidade extratextual, cuja liberdade se projeta dentro dos limites das fontes, ou seja, sem
prejuizo da verdade.

Ginzburg finaliza seu comentario — corolario da primeira parte de seu trabalho —
citando o colega Arnaldo Momigliano em A retorica da histdria e a histdria da retérica
(1981), que repercuto como nova provocacao ao debate, uma que continuara a sofrer
desdobramentos:

(...) eu ndo fico aborrecido com o fato de que isso sugira uma semelhanga com
o trabalho de um policial (ou um juiz). Ambos devem dar um sentido a certos
fatos depois de se certificarem de que esses eventos tiveram lugar. Mas a sua
atividade esta limitada a umas poucas categorias de eventos de limites
cronoldgicos e raramente apresenta interesse para quem esta de fora. Os
historiadores, ao contrario, sdo pagos pela sociedade para indagar sobre
acontecimentos de interesse geral, cuja realidade e cujo significado ndo podem
ser estabelecidos sem um conhecimento complexo. Nao se espera que 0s
policiais interpretem, e muito menos que publiquem, bulas medievais. Mesmo
0s juizes, nos dias de hoje, raramente lidam com elas; e, quando o fazem,
tornam-se bem-vindos entre os historiadores.*”

371 GINZBURG. Relagées de forca, p. 57-58.
372 GINZBURG. Relagées de forca, p. 58.
373 GINZBURG. Relagées de forca, p. 61-62, grifos meus.
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Juizes e historiadores, na comparacdo empreendida por Momigliano, se
assemelhariam pela busca de provas. Mas, enquanto os primeiros o fazem movidos pela
necessidade de apuragdo de responsabilidades individuais, ocupando-se de eventos de
interesse apenas dos envolvidos (nesse ponto, Ginzburg discorda de Momigliano,
lembrando a importancia que a retérica judiciaria vém oferecendo para as discussdes de
metodologia da historia, a exemplo do que se encontra no préprio O queijo e 0s vermes),
0s segundos ndo se limitam a tal objetivo, sendo que sua existéncia também se justifica

pelo trato com temas de interesse geral das sociedades.®”*

Momigliano, em outras palavras, diz que o trabalho do historiador se distinguiria
do trabalho do juiz/policial no aspecto do escopo de interesse suscitado pelo evento ou
conjunto de eventos em questdo, mas, sobretudo, pelo papel de leitor/intérprete oficial,
exercido pelo historiador, que também envolve a responsabilidade pela autenticidade do
fato como tal, isto ¢é, pela chancela de que algo ‘realmente aconteceu’. Poderiamos ndo
parar por ai, e ver ainda, na alusdo as bulas medievais, uma imagem para a autoridade do
historiador como um preceituador supremo de regras, dada a sua expertise, o que, ao lado
da alegada inclusividade da comunidade de historiadores, é claro, ndo passard sem

controvérsia.

De forma a ndo espessar a compreensdo monolitica de histdria e micro-histdria,
convido agora nosso segundo comentador, Luiz Gonzédlez y Gonzalez. Suas
consideracOes acerca da qualidade humanistica da micro-histéria, e do recurso a efeitos
da proprios da linguagem literaria, criam o fio para identificar referéncias a micro-historia
no Projeto Inocéncia, ndo sem alfinetadas a macro-historia. Assim, por extenséo, sera
possivel aferir se e como o posicionamento da historiografia, a partir da visada do micro-
historiador mexicano, muda no que toca aos encontros e desencontros entre as narrativas

historica e ficcional.

Buscando fazer justica a Gonzalez y Gonzalez, como a Ginzburg, € preciso
esclarecer os termos da comparacdo possivel entre eles. H4, decerto, um consenso quanto

ao essencial: o perfil do micro-historiador e as bases da pesquisa micro-historica. 1sso, é

374 GINZBURG. Relagées de forca, p. 62.
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claro, ndo os poderia isentar de suas mil e uma nuances, dadas as particularidades de seus
projetos e estilos (a desigualdade de formagdes, interesses, enfoques e instrumentais, e
que até mesmo leva a uma dificuldade de intercdmbio entre os micro-historiadores,
reforca Gonzalez y Gonzélez, é propria do recanto da micro-historia).3” Seria, portanto,
dificil sustentar um cotejamento que partisse das tradicionais categorias estanques de
semelhangas e diferencas. E possivel, porém, revelar prioridades e inclinagdes que ora 0s

aproximam, ora os afastam.

Uma das preocupacdes de que Luis Gonzélez y Gonzalez sempre esteve imbuido
ao longo de sua extensa carreira foi com a afirmagdo do campo da micro-historiografia.
Nesse sentido, € comum o apanharmos inventando e reinventando uma estética do micro-

historiador, como uma personagem: o gque faz, como faz, por que faz.

Em Otra invitacién a la microhistoria, de 1985 — como nos demais trabalhos do
ciclo de convites Invitacion a la microhistoria, de 1972, e Nueva invitacion a la
microhistoria, de 1982 —, uma coisa resta clara: ndo ha um micro-historiador. Talvez
como nenhum outro, ele € um historiador que se customiza a vista de cada nova

empreitada, conforme as necessidades de seu objeto.

Na mencionada obra, ele afirma: “Microhistoriadores sdo gémeos por carater, ¢
ndo por ética profissional.”*’® E, a0 nos presentear com uma interessante tentativa de
tracar-lhe os perfis, organiza-os em trés: um que procede como a formiga, outro como a

aranha, outro como a abelha.

O primeiro €, essencialmente, um “compilador disfarcado™, um transportador de
“noticias do timulo dos arquivos™®’’ para a forma do livro. Sua ética, estranhamente, é

ainda a de natureza positivista, norteada por cinco principios:

1) o bom historiador ndo € de nenhum pais e de nenhum tempo; 2) procede ao
trabalho sem ideias prévias ou preconceitos; 3) devora seus amores e seus
6dios; 4) ndo é rueiro, gosta do escuro e do canto, é armario, arquivo e rato de

375 GONZALEZ Y GONZALEZ. Otra invitacion a la microhistoria.
376 GONZALEZ Y GONZALEZ. Otra invitacién a la microhistoria, s.p., trad. minha.
877 GONZALEZ Y GONZALEZ. Otra invitacién a la microhistoria, s.p., trad. minha.
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biblioteca; 5) ele ndo se preocupa em compor e escrever bem, ele s6 tem que
cortar, pagar, aviar um monte de tesouras e colar.®"

O segundo, o “micro-historiador-aranha”, é personalista e autoindulgente, o que

Ihe destitui do status de historiador:

A arrogancia da micro-historiador-aranha contrasta com a humildade da micro-
historiador-formiga. O filho orgulhoso de sua pétria e de seu tempo é declarado
em voz alta; ele ndo se importa em ser um homem preconceituoso; ndo esconde
suas simpatias e diferencas; da rédea solta a emocédo e a louca da casa. Ele
atribui mais importancia a imaginacdo do que a investigacao e a expressdo de
sua propria maneira de ser do que & comunicagdo do conhecimento. As obras
do sabio-aranha ndo sdo nem mais nem menos que teias de aranha emitidas por
si mesmo e ndo transmitidas de algo, coisas sutis ou insignificantes que ndo
sdo tecidos fortes e duraveis. O ideal aracnideo produz artistas brilhantes que
ndo sdo verdadeiros historiadores.

Ja o terceiro, corrigindo 0s excessos dos anteriores, parece ser a versdo mais

lidima do micro-historiador:

O terceiro tipo imita 0 comportamento da abelha que coleta, digere e tira mel
do suco de uma infinidade de flores (...) Ele ndo é casado com seus
preconceitos como o homem-aranha, nem com as ferramentas como o0 homem-
formiga. Alternativamente, ele luta e simpatiza com suas ferramentas de
trabalho; é critico rigoroso e hermenéutico compassivo. Ele busca ser um
homem de ciéncia quando se trata de estabelecer os fatos e torna-se um artista
quando os transmite.3"®

Essa Ultima descricdo se mostra muito afinizada com as condi¢BGes que, para
Ginzburg, o bom historiador segue, a ponto de dizermos que ela facilmente poderia ser
atribuida ao italiano: a de quem critica e inquire permanente suas provas (apresentada nas
primeiras consideracOes de Relagdes de forca) e a de quem cria, com rastros que podem
até partir de si mesmo, teias que contam historias, mas nao se amolece nem demove do

propdsito de estabelecer os fatos (elaborada em O fio e 0s rastros).

Até aqui, poderiamos assentar como valida para ambos a assercdo de que o
historiador, desde que honre seu contrato com a verdade — o que pressupde uma

observancia as fontes —, é, como outros narradores, um usuario da retérica. Entretanto,

38 GONZALEZ Y GONZALEZ. Otra invitacién a la microhistoria, s.p., trad. minha.
379 GONZALEZ Y GONZALEZ. Otra invitacién a la microhistoria, s.p., trad. minha.
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conforme vimos, isso ndo é suficiente tampouco justo para Ginzburg, que resgata a
retérica em seu sentido ‘originario’, manipulada pela autoridade aristotélica, reclamando
de volta a especificidade de sua utilizacdo pela historiografia (dominio que, embora
nativamente diferencado da arqueologia pelos gregos, passa a se confundir com o da

ultima pelos discipulos de Aristoteles, pioneiros da pesquisa em arquivos).

Outro aspecto poderia talhar a suposicdo de uma concordia entre Gonzélez y
Gonzélez e Ginzburg. Dessa vez, trata-se de uma colocagdo do historiador mexicano no
supracitado texto, pela qual ele incorre em uma aparente contradicdo com um dos tracos

de sua prépria descri¢do do “micro-historiador-abelha”:

De fato, de acordo com Collingwood, “qualquer coisa pode se tornar um
documento ou uma prova para qualquer pergunta”.®® A micro-historia, como
regra, ndo costuma ter tantos testes quanto a macro-histéria. No caso de
comunidades rusticas, testemunhos diretos e fontes literarias sdo muito raros.
O micro, além de documentos, utiliza como testemunhos marcas terrestres,
aerofotografias, constru¢des e mobiliarios, onomastica, sobrevivéncias e
tradicdo oral 3!

Se o micro-historiador — pelo que se pode inferir, 0 bom ou verdadeiro — é um
“critico rigoroso”, que confia a0 mesmo tempo que coloca seus materiais e ferramentas a
constante prova, soa algo incoerente que, um momento depois, Gonzalez y Gonzalez
sugira que a micro-histéria, em face das provas menos usuais, algumas vezes,
involuntérias, de que se vale, submeta-se menos a testes, ou, ainda, que care¢ca menos
deles que as provas na macro-histéria. Em nome da propria seguranga da micro-
historiografia como abordagem, natural seria pensar justamente 0 contrario: se menos
habituais (raramente escritas), maiores as chances de que sua validade tenha sido pouco
ou nada apurada, 0 que torna essa necessidade tanto maior. Dado esse carater das provas,
assim também, I6gico concluir que muitos dos parametros para tal verificagdo ainda néo
existam, o que significa que eles devem ser forjados pelo préprio micro-historiador em

acao.

380 COLLINGWOOD. La idea de la historia, p. 301 apud GONZALEZ Y GONZALEZ. Otra invitacion a
la microhistoria, s.p., trad. minha.
381 GONZALEZ Y GONZALEZ. Otra invitacion a la microhistoria, s.p., trad. minha, grifos meus.
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Ainda no quesito do tratamento das provas que dele se espera, as reflexdes de
Ginzburg e Gonzélez y Gonzélez, agora claramente dispostas, ndo se desvencilham da
insisténcia de uma questdo que atravessa todas as variedades historiograficas existentes,
a qual viemos: a epistemologia da verdade. Nomeadamente a filosofia da historia, seja
ela aproveitada em discussdes apenas tedricas, ou também assimilada pela pratica, lida
quase que invariavelmente com esse tema fulcral, em esforcos multiplos para apazigua-
la, as vezes bem, as vezes malsucedidos. De um lado, a convic¢do numa verdade macica,
que nutre o discurso filosofico sobre a categoria historica corrente no século XIX (e que
nem o positivismo endossou inteiramente); de outro, a flexibilidade relativista, que
afianca uma indecidibilidade entre jogo e verdade, para alguns, equivalente a um

‘sequestro’ do conhecimento historico.

Sem qualquer pretensao de oferecer um alento conclusivo, mas, bem ao contrario,
de repercutir a irresolugdo com perguntas inspiradas em percepg¢des e enunciados sobre a
historia oriundos de outros campos que também se propdem a pensé-la, € Gtil interpelar a
micro-historia sobre 0 mesmo topico: sera ela uma variedade de historia que renuncia ao
fetiche pela(s) verdade(s)? N&o estaria ela, ao também tratar os artefatos historicos,
muitos deles nem reconheciveis como tais em outros tipos de analise, como jazidas na
reconstituicdo das sociedades e culturas do passado, alimentando o realismo arquivistico-
documental, apenas a partir de outros impulsos (uma histéria ouvida de um velho, uma
ruina local, uma leitura livre)?%%? Em outra clave, se o micro-historiador concorda que a
historia “ndo esta obrigada a se desfazer de nenhuma verdade, muito menos de toda a
verdade”,%®® ele esta operando em simultdneo com dois sentidos de verdade (plural e

singular)? Nessa hipotese, essa operacdo pode ser dada como valida para a histéria?

Considero que, tanto Ginzburg quanto Gonzalez y Gonzalez, sdo bem-sucedidos

em fazerem reverberar tais perguntas.
*k*k

A conversa proposta entre os dois micro-historiadores passa a um ultimo e

determinante tépico: a indole expressiva da micro-historia.

%2 GONZALEZ Y GONZALEZ. Otra invitacién a la microhistoria, s.p.
383 GONZALEZ Y GONZALEZ. Otra invitacién a la microhistoria, s.p., trad. minha.
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Em item intitulado “A sintese micro-historica”, de Otra invitacion a la

microhistoria, Gonzalez y Gonzalez opina:

N&o hé por que ter vergonha de confessar: micro-historia e literatura sdo irmas
gémeas. O medo ndo se justifica: a micro-historia, transformada em ramo da
literatura, ndo € obrigada a se desfazer de nenhuma verdade, muito menos de
toda a verdade. Tudo estd de acordo com e como. N&o se trata de voltar a
exposicdo versificada, tdo Gtil aos povos letrados. A prosa é o meio de
expressdo dos povos com a escrita. Nem se trata de recorrer aos meios
expressivos do romance e do drama. A melhor forma de ressuscitar o passado
ndo sdo os estilos lirico, épico, oratério e dramatico que tém uma funcdo
marcadamente expressiva, nem o coloquial por seu desleixo e mumificacéo,
nem o litGrgico por sua extrema rigidez, nem o estilo cientifico que tem funcéao
apenas comunicativa e é tdo mumificada quanto o coloquial. A micro-historia
se adapta bem a linguagem que admite a qualificacdo de humanista, que é como
a do ensaio, ndo como a das ciéncias humanas.

O modo humanistico tem uma finalidade tedrica como a literéria ou cientifica.
Sua principal missdo é comunicar ideias, mas ndo a Unica, como acontece com
a linguagem da ciéncia. No humanistico também existe a funcéo de expressar
sentimentos, embora ndo em doses tdo altas como na linguagem literéria. Na
expressao humanistica, a compostura gramatical é imposta com mais vigor do
que nas letras, embora ndo tdo absolutamente como na ciéncia. Nestes, nem
originalidade nem intencdo estética sdo permitidas, enquanto nas humanidades
certas brincadeiras e alguns efeitos literarios sdo validos.%8*

A micro-historia, dessa maneira, comporta a qualificagdo de “humanistica”, o que,
para Gonzalez y Gonzalez, aproxima-a estilisticamente da literatura, ou melhor, de
recursos e efeitos que protagonizam a linguagem literaria. A presenca desses tragos se
justifica por desempenhar o discurso humanistico uma fun¢do ndo apenas comunicativa
e informacional, mas também expressiva.® A micro-histdria, ao exercitar tal discurso,

que incorpora a vivéncia do historiador com o tema que tem diante de si (fatores como os

34 GONZALEZ Y GONZALEZ. Otra invitacién a la microhistoria, s.p., trad. minha.

385 A propésito, a critica da tirania utilitarista da linguagem, ou seu rebaixamento a ‘cavalo de santo’, que
sera uma das centelhas do ensaismo contemporaneo, é central em Walter Benjamin, um visionario estético
Unico. O projeto benjaminiano de linguagem veicula, em uma de suas dimensdes, uma recusa ao proposito
estritamente tedrico e comunicativo, préprio da linguagem cientifica, a que Gonzalez y Gonzélez identifica
como “mumificada”. O dom benjaminiano do estilo ¢ também indiciario de uma sensibilidade humanistica;
longe de ser luxo ou esporte, algo que retiraria o historiador de seu objeto e propdsito, ele faz bem o
contrario, apurando o seu contato com eles. O método benjaminiano, centrado na citagdo histérica — uma
montagem textual de fragmentos que recria a sensa¢do do choque entre o passado e o presente, gerador da
imagem dialética — promove uma experiéncia sensivel para o leitor, apoiando-se, portanto, em imagens
alegoricas e impressdes. Isso evoca a experiéncia promovida pela literatura, de quem Benjamin é tdo
devedor, a qual torna sua narrativa verossimil ao torna-la sensivel. E dizer: ndo é o bastante afirmar que o
cachimbo pode ser fumado, ou fabricar a deliciosa sensacéo do fumo; é necessario materializar o cachimbo.
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encontros que inspiram suas escolhas, sinais do percurso pelas fontes e desejos “pessoais”

de historia ), se faz com uma dose de arte.3®’

Portanto, também esta entre as atribui¢cbes do micro-historiador o cuidado com a
forma; ndo é porque seu dever primeiro é para com a delimitacédo de fatos (o0 que confere
a seu oficio um estatuto propriamente cientifico) que a estética do texto seja indiferente,
ou admita desleixo. Tal estética também comp&e o empreendimento histérico nomeado
como micro-histdria, com vistas ao que Gonzélez y Gonzalez entende ser uma histéria
concreta, com rosto, um tecido feito de muitos retalhos, muitas historias. Sua espécie, se

é que precisa-la ndo se choca com sua propria natureza, € o ensaio.

O ensaio, justamente, designa um texto sem forma fixa, que flutua entre o objetivo
e o0 subjetivo e maneja diferentes tipos textuais (entre eles, a ocasifes, a narracao). Nele,
o articulador tenta, ou ensaia, sem rede de apoio, uma reflexdo: ele abre sua oficina de
pensamento, sem necessariamente se equilibrar em provas e conclusées sélidas. Nesse
sentido, o ensaio também tem a ver com a capacidade deste articulador de trabalhar
propriedades da linguagem de modo a refletir a sopesagem humana de uma mateéria, isto

é, (ricamente) inexata.

Ainda gque ndo se deva tomar 0 ensaio como expressao Unica, desde sua origem,
no seio da filosofia, pelas maos de Michel de Montaigne e Francis Bacon, sua marca
dominante é o encontro entre as forcas intelectiva e sensivel, o que, € claro, sera bastante
associado a arte literaria. O ensaio pde énfase no conhecimento como percurso, e ndo
como resultado, prezado, acima de tudo, pela ciéncia dura. Assim, resgata a presenca de
um sujeito vivo (ao contrario do sujeito impessoal), cujas aventuras de apropriacdo de um

tema dd@o no que se guardara por conhecimento.

Ainda que o ensaio seja uma diccdo muito celebrada entre 0os humanistas, pode-se
objetar — e, aqui, essa objecao pode ser estruturada a partir do préprio Ginzburg — que sua
informalidade colida com a formalidade do instituto da prova na historiografia. Isso talvez

possa levantar mais uma raz&@o para considerar a micro-histéria um tipo de anélise que

3 GONZALEZ Y GONZALEZ. Otra invitacién a la microhistoria, s.p., trad. minha.

387 Afirmacdo corroborada pelo proprio Gonzalez y Gonzalez ao definir o “micro-historiador-abelha”: “Ele
busca ser um homem de ciéncia quando se trata de estabelecer os fatos e torna-se um artista quando os
transmite.” (GONZALEZ Y GONZALEZ. Otra invitacién a la microhistoria, s.p., trad. minha)
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carrega uma bandeira paradoxal: servir, por um meio metodico (se ela se quer histdria,

em seu sentido mais rigoroso) a uma finalidade humanistica.

A micro-histdria, abordagem ora focalizada, parece ainda reincorporar a
historiografia o sentido ‘vulgar’ de historia, como possibilidade inespecifica, apreensivel
pela primeira (mas jamais inteiramente) a partir de diversos mecanismos e ferramentas,
que buscam contorna-la em sua ampliddo. Gragas ao exercicio reflexivo que permite essa
compreensdo, e que também sustenta a posi¢cdo marginal ocupada pela micro-historia,
esse tipo de analise se langa a um campo de experimentacGes com outros flancos dessa
historia, 0 que muitas vezes a impele aos limites do historiografavel. Isso pode explicar,
em parte, sua situacdo paradoxal: porque ela pretende abracar uma historia que se quer
reconhecida como parte da historiografia, apesar de, pelos modos convencionais, ndo
revelavel. Em outras palavras, a micro-historia ndo deseja, nem pode, prescindir de sua
legitimidade, ainda que controvertivel, perante a disciplina cientifica, do contrério, ela

sacrificaria suas ambicGes para a histria que a mobiliza.

E que historia é essa? Uma historia que se bifurca e modifica a medida que conecta
novos elos a sua corrente, o que, na legenda da micro-historia, é a historia que se
manifesta pelos muitos “atores da vida pequena”®® (a escala reduzida também favorece
a pluralidade). Na companhia de cada um deles, vém a tona histérias que, embora possam
criar relagGes ou desacordos com as histérias contadas — substrato do conjunto a que Jean-
Francois Lyotard deu o nome de Grand Récit —, ndo se limitam a ressignificar, reescrever,
levedar ou desmoralizar as histdrias contadas, nem serdo sempre indexaveis as Gltimas

como pecas desaparecidas de um quebra-cabeca.

Nesse sentido, ha que se trocar o verbo que introduz um objeto fechado para a
histéria pela conjuncdo aditiva, que o incrementa e desloca ao lado de cada nova
companhia, assim: de ‘a historia €’ para ‘a historia €’, ou, ainda, ‘a historia com’. Nessa
perspectiva de conectividade, 3 falar de uma histdria com é também falar de uma escrita

aberta, a muitas méos, em um impulso que emana de varios sujeitos e campos de

38 GONZALEZ Y GONZALEZ. Otra invitacion a la microhistoria, s.p.

389 VValho-me, para meus préprios fins, de insight de Reinaldo Marques em seu texto “Acervo de escritores
mineiros: espago de saberes ndomades” (2019), ao introduzir a no¢do de conectividade, decisiva para a
memaria e a cultura na contemporaneidade, como alternativa a tradicional tentativa de defini¢do ontoldgica,
cristalizada na pergunta “O que ¢é...7” (MARQUES. Acervo de escritores mineiros: espago de saberes
ndmades, p. 260-261)

184



conhecimento. Diferentemente da histdria que €, na qual, necessariamente, na pratica,
alguém seré deixado de fora, a historia com é a perspectiva de uma historia domiciliada
em nos, e ndo disputada por nés, conforme defendi na entrada poético-conceitual deste

capitulo.

Essa perspectiva encerra um norte a producéo de novos textos, pela inclusdo de
novas massas memoriais ao arquivo maior da historiografia, tanto quanto as releituras dos
registros e fontes ja consultados, cujas leituras originais tantas vezes servem a interesses
politicos vigentes. Ela €, portanto, capaz de contar a complexidade da histéria (traduzindo

a qualificacdo humanista atribuida a micro-historia).

O Projeto Inocéncia, ao demonstrar lucidez sobre os impasses operacionais e
conceituais da historiografia convencional — 0s quais criam terreno para novas propostas
de historia, como a micro-historia —, referencia as tentativas desta modalidade de historia
de lancar luz sobre faces pouco ou nunca reveladas da historia. Assim, de maneira um
tanto provocativa, Pamuk coloca-se como um critico da apropriacdo exclusivista que a
historiografia (escrita) faz de histéria (os fatos verdadeiros), ao mesmo tempo em que
credita a uma intervencao estético-ficcional, dentro de seu autorregulavel universo, o

poder de chamar historicos seu arquivo, narrativa e personagens.

No topico seguinte, conheceremos a face da historia com Kemal, uma face que

Sorri.

Enquanto isso...

Futuros amantes quicé se amardo, sem saber/Com o amor que eu um dia/Deixei pra voce.

Chico Buarque

Se tivesse de eleger um Unico episddio para representar a face da histéria no
Projeto Inocéncia, protagonizado por um objeto dentro do qual toda a narrativa pudesse
ser dobrada, eu diria: a noite do roubo do ralador de marmelo, j& comentada, a proposito

do gesto de antecipacdo de memoria de Kemal. Permito-me novamente trazé-lo a baila.
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No caminho de volta para casa, ap6s mais um jantar na casa de Flsun, Kemal
sente-se triunfante com sua nova aquisi¢do. Porém, seu veiculo é parado por um grupo de
oficiais para uma revista habitual, quinze minutos antes do toque de recolher. E entfo
que, ao iluminar o interior do carro com uma lanterna, um dos oficiais vé o ralador no
banco de tras. Mesmo depois de ser indagado duas vezes, Kemal é incapaz de explicar o
que fazia com o ‘perigoso’ objeto (nem arma de fogo nem faca) aquela hora da noite,
dentro do carro. Seu motorista, Cetin, acode-o, informando o militar de que se tratava de
um ralador de marmelo comum, o que ndo impede, naturalmente, que este seja
confiscado. Ap6s alguma deliberacdo com os colegas, o oficial, para a propria surpresa
de Kemal, o libera, mas este se recusa a ir embora sem antes reaver seu ralador. Sem
nenhum pudor, ele aborda o oficial, dizendo: “Acho que vocés ainda estdo com o ralador
de marmelo da minha mae...” 3% E, novamente para sua surpresa, o oficial Ihe devolve o

objeto.

Esse episddio, em uma altura avancada da narrativa, insere de chofre o desenrolar
do feliz infortdnio de amor de Kemal no contexto do regime militar turco, quatro meses
depois do terceiro golpe de Estado sofrido pelo pais, em 1980. Anteriormente, a situacéo
politica, a imprensa, a cultura popular e 0os comportamentos sociais, principalmente
aqueles envolvendo o casamento e a sexualidade, em processo de ocidentalizacdo, séo
elementos, ao que parece, meramente contextuais. Organicamente entrelagcados ao
enredo, sdo, portanto, ‘cama’ para a revelacdo da face da histéria com Kemal: a histéria
do amor. Afinal, enquanto a politica oportunista colecionava inimigos, um homem, num

recanto esquecido do suburbio, colecionava a mulher amada, entre copos de raki.

A proeminéncia que o episddio do ralador tem para a presente discussdo se
justifica ndo s6 por ser um momento em que o pano de fundo toma a frente da narrativa,
mas pela alteracdo simbdlica sofrida pelo objeto em questdo. Ao ser atravessado do
espago-tempo comum para o ‘pais do amor’ — conforme eu mesma denominei a operagédo
de subtracdo do objeto por Kemal, obedecendo a seu impulso de nostalgia antecipada de
Fusun —, o ralador perde qualquer associa¢do com a violéncia ou com a possibilidade de
ferir, as quais, no contexto mencionado, lhe seriam de imediato acopladas. Apenas

quando apropriado pelo protagonista, apds saber que Fiisun passara uma deliciosa tarde

30 PAMUK. O Museu da Inocéncia, p. 323.
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ralando frutos em companhia da mae, o ralador se torna (mais) um icone do amor, tanto
quanto é alforriado da funcdo a que se prestava em sua vida de objeto. Nesse respeito, 0
siléncio de Kemal, quando indagado pelo oficial sobre a natureza do inusitado item que
portava naquela noite, mais do que expressdo de medo ou desconcerto, evidencia que 0
nome dado & coisa nada mais lhe dizia acerca do que ele era. Tal comportamento diante
do souvenir transparece a “disposi¢do ao brinquedo”®! da crianca, que Kemal descobre,
ao escolher ‘manusear’ a vida pelos objetos, jamais ter perdido. Sua recusa em nomear o
ralador, portanto, manifesta justica a verdade do objeto, quer dizer, a sua inocéncia, uma

inocéncia atraicoada pelo (mau) hébito.

Figura 12 - 66° nicho: O que € isso?
Fonte: PAMUK. The Innocence of Objects, p. 219.

391 PAMUK. O Museu da Inocéncia, p. 212.
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Mas o que isso tem a ver com a histdria do amor, quer dizer, com a face da histéria

com Kemal?

O ralador, com o simbolismo que o ‘pais de chegada’ Ihe empresta, & uma alegoria
para a face jubilosa da historia, que pouco conhece a luz. A face que a narrativa pretende
revelar, ao revelar a face de Kemal, é a de uma felicidade silenciosa, enquanto a outra
historia acontece. De outro modo, sem a travessia simbolica representada no livro, a
presenca do ralador ndo poderia nos prometer nenhum acontecimento que contradissesse

0 que ja cantamos em prosa e verso: a historia humana é uma histéria de sofrimento.

Ao colocar este ralador sob o spot central, na cena aludida, Pamuk ilumina todo
um patriménio histdrico desprestigiado, ou mesmo insuspeitado — se, como argumentei
anteriormente, o raio de abrangéncia do ‘radar’ do estudioso permanece limitado as
imediacBes ou a uma certa natureza de eventos. A sensibilidade para acusar a existéncia
desses bens historicos estd em vias de ser conquistada a medida em que cresce a
disponibilidade para se conceber a existéncia humana para além das necessidades de
sobrevivéncia e defesa, e em torno das quais se estrutura aquele que € seu principal
reflexo, insistentemente captado pelo radar da macro-historia: a guerra. Ndo apenas a
guerra como evento, mas sobretudo como o héabito da violéncia. Nesse sentido, a guerra
é 0 que ndo termina quando acaba, sendo, portanto, ininterrupta — a despeito dos entreatos
de paz —, mas ndo absoluta.

Sim, a macro-historia, comprometida com o registro diligente dos fatos que nédo

deseja ver repetidos, tem como substrato 0s “aspectos penosos do ser humano”,3%
P

forjando a identidade racional, “varonil” e funcional da patria.>*® Enquanto isso, a face
matria desta identidade, a qual corresponde o feminino, yin, toma os aspectos amenos da
vida humana como assunto da histéria: a infancia, a familia, a terra natal, o 6cio, 0 amor,

a gastronomia, 0s prazeres, entre tantos outros.%*

392 GONZALEZ Y GONZALEZ. Otra invitacién a la microhistoria, trad. minha.

38 GONZALEZ Y GONZALEZ apud GINZBURG. O fio e os rastros, p. 252.

3% para Gonzalez y Gonzélez, a primazia desses temas ndo significa que a micro-histdria tenha eliminado
o tema do guerreiro: “A vida militar — 0 tema antes de toda a histéria — foi injustamente desacreditada pela
batalha historica. ‘Mas a historia militar — como diz Jean Meyer — & muito mais do que combates. Por um
lado, é um aspecto do fendmeno social da violéncia e, por outro, 0 campo de acdo daqueles grupos sociais
que sdo os exércitos.” Além disso, ‘cada regido tem sua propria guerra’, que cabe ao microhistoriador
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Ginzburg sopesa a tentativa de Luis Gonzalez y Gonzélez, quando este, no inicio
de sua carreira, arriscou-se a denominar a macro e a micro-historia, respectivamente,
como historia “patria” e “matria” 3*® (Gonzalez y Gonzalez, a bem da verdade, nunca
esteve bem-resolvido com o nome micro-historia, a que, em Otra invitacion a la
microhistoria ele a chama de “palavrio”).3®® Uma tentativa, na opinido do italiano,
discutivel, em face do risco de se comprimir a histéria em uma dicotomia de somenos
problematicidade. Embora, por essa e outras razdes, a nomenclatura ndo tenha mesmo
vingado, a consideracdo desses epitetos desvela-nos uma importante associacdo dessas
duas frentes de engajamento da empreitada historica com as polaridades masculina e
feminina. A possibilidade de perceber ndo apenas a polaridade feminina — cuja obliteracéo
estd por ora em questdo —, mas também as interacfes possiveis entre ambas, com vistas,
inclusive, a contribuir para uma possivel restituicdo de equilibrio entre as préaticas
historiogréficas, depende da capacidade de suspendermos a guerra ‘em nos’, assim como
os predicamentos implicitos, também estruturados culturalmente, dos chamados otium e

negotium.

Sabemos, em primeiro lugar, que, “nos contextos de guerra, a dificuldade e a
urgéncia de manutencdo das condicBes sociais de vida se tornam (mais) visiveis, o que
tira o foco (...) deste ou daquele individuo de modo abstrato e do valor isolado desta ou
daquela vida”.3%” Assim acontece a historia; assim se escreve a historia, e a tematizago
exaustiva e desproblematizada dos “quadros de guerra” — para ficar com a expresséo de
Judith Butler —, na macro-histéria, frequentemente também nos induz a despersonalizacéo
ou desindividualizag&o radical das vidas e contextos humanos. Isso, apesar de medida
impreterivel, ndo apenas para a sobrevivéncia coletiva, mas para a memoria — se a
entendermos ndo s6 como instrumento simbolico de conservacdo, mas que inspira a

conservacao real da espécie, na hipdtese, ndo remota, de novas catastrofes —, mantém-nos

esclarecer. A velha historia de generais e bandidos, canhdes e rifles, batalhas e combates ndo vale a pena
se aposentar simplesmente por ser velha.” (GONZALEZ Y GONZALEZ. Otra invitacion a la
microhistoria, s.p., trad. minha).

3% GINZBURG. O fio e os rastros, p. 252.

3% «(...) Historia da patria, historia yin, historia metropolitana, micro-histéria, histéria paroquial, mas néo
um expletivo como a micro-historiografia. Nem é necessario ir em frente para encontrar o nome certo. Sem
ele, a espécie se exerce ha dois mil anos.” (GONZALEZ Y GONZALEZ. Otra invitacion a la
microhistoria, s.p., trad. minha)

397 BUTLER. Quadros de guerra: quando a vida é passivel de luto?, p. 59.
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a distancia de um conhecimento de outras arenas da histéria. Do mesmo modo, somos
mantidos a distancia da desnaturalizacdo necesséria das matrizes usuais de interpretagdo
dos fatos historicos e, antes de mais nada, daquilo que nos motiva a aquilatar estes e

aqueles fatos como historicos, em detrimento de outros.

Se a polaridade dominante se recusa a pisar 0 pequeno mas pantanoso mundo de
expressdes humanas imponderaveis (pouco ou nada representativas em ndmeros), ndo
regulaveis, ou mesmo ndo passiveis de registro convencional, tampouco sera possivel
considerar como histéria aquilo que acontece fora das trincheiras. (Onde a histdria das
cartas, poemas e cangdes escritas por aqueles que morreram no front as mulheres que
ficaram para trds? Onde a histdria destas mulheres? E a historia das “festas caseiras,
nascimentos, batizados, primeiras comunhdes, dias santos, casamentos, piqueniques”>*
no seio das familias durantes as guerras? E a histdria dos amores proibidos, das
transgressoes e redencdes entre 0s homens nas concentracfes de guerra?) Sem isso, todo
um universo de experiéncias seguira acomodado no que aprendemos a designar como
otium, curiosamente um conceito latino de origem militar, empregado para fazer
referéncia ao periodo intervalar entre batalhas, quando os soldados permaneciam
acampados, e a pena da Historia, supostamente, repousava sobre o papel. Ora, serdo a
pausa, a brincadeira, o repouso, a contemplagéo — e toda a profuséo de acontecimentos da

vida interior — a hora ociosa da historia?

Deter-se na dimensdo dessa designacdo, com os significados que lhe foram
aferrados, evidencia, uma vez mais, 0 poder que certas palavras tém para radiografar os
valores, preceitos e preconceitos de uma cultura, modelando também a cultura
historiografica. Enquanto o otium for um estado de inatividade, o negotium (a
subsisténcia, a vida pratica, as transacdes comerciais, a reproducao, a defesa e, em ultima

instancia, a guerra) sera a unica expressdo da vida humana digna de nota.

O balanceamento entre as referidas polaridades masculina e feminina, portanto, é
um dos convites da micro-historia, reacendendo a possibilidade de fazer com que mais

abordagens, tematicas e atores contracenem, ou, novamente, de uma histéria com mais

3%8 GONZALEZ Y GONZALEZ. Otra invitacién a la microhistoria, s.p., trad. minha.
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gente e mais repertdrio. Logo, com divisGes menos estanques entre area nobre e periferia,

linha de frente e bastidor, protagonistas e figurantes.

A essa altura, € preciso situar o que pretende o Projeto Inocéncia, como exemplar
da ficcdo do arquivo em analise, ao fazer referéncia implicita a micro-historia e o que ela
persegue: um manifesto, menos pela cartilha que pela narrativa, pelo direito & historia,
assim como por uma histéria que trabalhe com mais aspectos da vida humana (neste
manifesto, também o arquivo tem parte). Vejamos objetivamente como isso acontece no

Projeto Inocéncia.

Ponho em tela uma ultima vez o episédio do ralador, que, como ja disse, permite
ver, de maneira exemplar, como o livro ndo mantém um foco cerrado sobre o0s
acontecimentos historicos do ‘entorno’; a presenca deles se faz sentir enquanto avanca a
espiral da historia de amor de Kemal e Flsun. Esse movimento de inversdo do que
habitualmente encontramos nos romances histéricos — que ornam 0s acontecimentos
politicos e bélicos com o alivio romantico — cria um efeito estético que rechaca
inteiramente uma hipotese de leitura do Projeto Inocéncia como se ele enxertasse as
personagens ficcionais em um contexto social e historico tdo sé para criar um bom
pretexto para aborda-lo, levando a essa ou aquela revisao, strictu sensu, da historia sabida.
Rechaca ainda a ideia consolidada de que a literatura equivaleria, no mais das vezes, a
um reles subterflgio, uma retorica, para driblar a auséncia de estofo documental quando
se lanca a capitulos delicados da historia. Isso se comprova na medida em que o Projeto
Inocéncia, em tom provocativo, ndo arvora um esforco de representacao de outro episédio
‘historico’ além do amor, problematizando assim o fato de que, tradicionalmente, 0s
amores ndo sejam aquilatados como ocorréncias de interesse histérico, e tampouco as
guimbas de cigarro da mulher amada ou um ralador de marmelo teriam, no paradigma
historiografico convencional, validade documental. Ndo, Kemal e Fiisun ndo estdo nos
livros de historia — o Projeto Inocéncia parece dizer — mas poderiam estar, e seu amor,
ordinario e extraordinario, ndo serve de molde do amor universal, embora toque a

universalidade do amor.
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Figura 13 - Detalhe do painel com a colecdo de 4.213
guimbas de cigarro de Fiisun

Fonte: PAMUK. The Innocence of Objects, p. 228.

A obra de Pamuk, assim, se oferece oportunidade reflexiva aos historiadores de
todos os tamanhos e feitios, o faz precisamente ao suspender a tematizacdo dos
acontecimentos repertoriados no periodo referido da historia da Turquia e, da mesma
forma, ao se furtar a construir personagens politicamente engajadas (o que ndo significa,
como ja pudemos ver, que elas ndo respondam indiretamente, em sua intimidade, a tais
acontecimentos). E, em dltima instdncia, ao escolher, lucidamente, trabalhar com
personagens que sequer sao historicas em sentido estrito, o que Ihes permite, assim, serem
vetores mais efetivos da tese do Projeto Inocéncia, ndo por acaso, coincidente com a
conclusdo de Kemal sobre sua propria vida: a histéria humana é, também, uma historia

feliz.

Nesse particular, é justo lancar nova luz sobre a dilatacdo espaciotemporal no
Projeto Inocéncia, antes comentada. ‘'Efeito colateral’ do amor (como vimos, tal qual se
0 mundo, no tempo da inocéncia, passasse a ser experimentado em camera lenta por
aquele que ama), essa dilatacdo também passa a exprimir uma recusa em cadenciar a
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narrativa em um ritmo caracterizador das agdes automatizadas e violentas, o que
novamente aproxima o projeto pamukiano do espago-tempo micro-histérico. E o que
também se comprova pela exploracdo de uma geografia estatica, basicamente de
interiores, que, embora caseira e cartografada pelo sentimento, € como um universo

dobrado dentro de si, que se expande ao contato com o visitante.

Pois bem, se dar estatuto histérico a felicidade apoia-se no valor da vida de um,
ndo se pretende sustentar, por meio deste, a reconstrucdo de uma historia social (o que
ndo impede que Kemal acredite firmemente nas correspondéncias). Inventa-se, em vez
disso, uma maneira de justificar a presenca desse individuo na histéria (0 museu em honra
a mulher amada), em que ¢ ele quem fala e, antes de tudo, em seu préprio nome. Com
isso, Pamuk ironiza o desprezo que o individuo e as reliquias simples do cotidiano (palco,
por exceléncia, da micro-histéria) normalmente recebem dos grandes relatos, bem como
0 elogio da verdade factual, criando uma obra com personagens ficcionais que consumam
sua existéncia no mundo real de leitores/espectadores, habitando nada menos do que um
museu. Numa clara investida contra a monumentalidade, nele, cacarecos de valor
sentimental pedem passagem como arquivos soberanos da memdria. Ao pé do ouvido,
eles nos segredam: a histéria também se faz com as quinquilharias, animadas ou
inanimadas. O Projeto Inocéncia, como uma histdria contada primordialmente pelos
objetos, também parece alegorizar o compromisso de devolver voz aos outros que sempre
estiveram ‘objetificados’, na posicao de pecas figurativas, ou animadas apenas quando se
trata de falar do conjunto.®®® Assim, alavanca-se o entendimento de que a historia é
mesmo algo que deve “ser Visto através dos olhos dos outros e das reliquias”,*® estes, na

condic&o ativa de narradores.

Outro alvo da critica ‘amorosa’ do Projeto Inocéncia é a posicdo comumente
ocupada pelos atores e personagens abordados na micro-historia, a qual, conforme
Gonzalez y Gonzélez, seria a de “quase sempre analfabetos”, ndo geradores, portanto, de
“provas de sua vida e de suas virtudes”.*! O principe amodernado de Pamuk desvia-se

radicalmente dela, ao ser presenteado com o imaginario, as letras e a fina sensibilidade

39 GONZALEZ Y GONZALEZ. Otra invitacion a la microhistoria, s.p., trad. minha.
400 GONZALEZ Y GONZALEZ. Otra invitacién a la microhistoria, s.p., trad. minha.
401 GONZALEZ Y GONZALEZ. Otra invitacién a la microhistoria, s.p., trad. minha.
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do homem privado, portanto, com a possibilidade de gerar provas de sua vida, sendo o
museu a prova triunfal, “produto puro” de sua memoria pessoal.**? Dessa maneira, ao
realizar uma tinta forte da proliferacdo de rastros para sua vivéncia de amor, Kemal
desafia o imperativo do esquecimento para 0os andnimos e — nas palavras de Jeanne Marie
Gagnebin — a “regra de ferro” da vida moderna,*®® a qual, conforme assinalou Benjamin,
esta sintetizada no estribilho do poema “Cartilha para os citadinos”, de Bertold Brecht:
“Apague os rastros!”4%* Mais do que isso, ao erguer, ndo um altar pessoal, mas um museu,
para homenagear um acontecimento delicado e insignificante de sua vida ignorada —
convidando as experiéncias de amor e inocéncia dos visitantes a interagirem com a sua
propria —, Kemal abre a casa que um dia abrigou sua vivéncia feliz e que passa entdo a
abrigar o extravasamento dela, j& que, esta visto, ela ndo cabe em si. Por essa razdo é que
ela pede atravessar e ser atravessada por outras, suscitando encontros incessantes entre o
anfitrido e seus diferentes hdspedes, encontros que sdo como contas que O museu-
narrativa vai colecionando em um fio infinito. Assim, a histdria de amor de Kemal e
Fusun viaja — indoors — para fora de si mesma, ao conectar-se, em constelacdo (palavra
com sabor benjaminiano), com a histéria de cada visitante, sendo talvez por isso passivel
de desdobrar-se, ou seja, de reabrir e perenizar-se a cada nova conexdo firmada. Sem
pretender ser algcada a arquétipo ou exemplo, nem reconstruir qualquer verdade ou licdo
sobre o0 amor, a historia de Kemal e Flisun aciona uma espécie de genealogia secreta dos
amantes, reafirmando solidariedade justamente aqueles que ndo sabem se fazer imunes
ao amor. Natural que sejam estes também aqueles que, embriagados, ndo sabem
reconhecer a suprema felicidade de amar enquanto ela acontece, em cada instante,*%
portanto ndo qualificados como conselheiros ou experts para ensinamento de futuros
amantes. O amor € seu Unico legado e, por isso mesmo, anfitrido e hospedes tém muito a

compartilhar: a inocéncia.

402 GONZALEZ Y GONZALEZ. Otra invitacién a la microhistoria, s.p., trad. minha.

403 GAGNEBIN. Lembrar, escrever, esquecer, p. 51.

404 BRECHT apud GAGNEBIN. Lembrar, escrever, esquecer, p. 52.

405 A “atencdo intensa e devotada” (PAMUK. O Museu da Inocéncia, p. 438), estendida a cada objeto por
Kemal, como grifo eterno da singularidade de cada momento vivido em companhia da amada, expressa,
além de tudo, o desejo do protagonista de “redimir-se” do lapso de ndo haver percebido que a primeira tarde
de amor com Fiisun era o momento mais feliz de sua vida: “(...) eu ndo sabia. Se soubesse, se tivesse dado
o devido valor a essa dadiva, tudo teria acontecido de outra maneira?” (PAMUK. O Museu da Inocéncia,

p. 9).
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Logo, quando se trata de amor, a inocéncia é o Unico segredo que ndo pode ser
guardado, porque é o Unico a ser dividido. N&o a toa, ela é o ponto focal da obra,** de
maneira a realcar a inexisténcia de uma sabedoria sobre 0 amor, porque este paira acima
dela, desfazendo-a na mesma propor¢do em que cresce a necessidade daquele que ama de
ndo confinar sua vivéncia ao siléncio. (A necessidade humana de falar de amor se torna
tanto maior quanto menos ele é compreendido.) Algo, nesse movimento, talvez permita
entrever a silhueta da velha Erfahrung benjaminiana, como a possibilidade de
reconhecimento muatuo entre os individuos, nesse caso, ainda que rondado pela chance do
ridiculo e do absurdo (a comecar por nosso impulso de ridicularizar antecipadamente o
convite fora de hora e de moda de Kemal). E o que se verifica gracas a criagdo de um
ambiente, ndo apenas literario e abstrato, mas, bem antes, fisico e sensorial, que é também
uma ocasido oportuna para a reunido: o museu. A ndo estabilizacdo da obra em um Unico
veiculo, a saber, o livro, ndo é uma extravagancia,*®” mas o fato de maior importancia do
Projeto Inocéncia no sentido de promover tal reunido, convertendo o transbordamento da
vivéncia em acontecimento estético. Temos, assim, um espaco que pede passagem em um
mundo presentista e de desencontros incontornaveis para buscar oferecer, ainda que em
simulacro, um tempo do encontro, que aqui SO parece existir porque as reminiscéncias de
um tolo de amor tém vez. O projeto parte, entdo, de uma histéria fechada para um arquivo
aberto, pois, para Kemal, s6 faz sentido ‘ser feliz com’, isto €, que sua felicidade ndo seja
apenas passivel de memoria pessoal (recolha ulterior do sentimento), mas aberta ao

manuseio, ao usufruto comum:

No fim das contas, a finalidade de um romance, como também de um museu,
alias, ndo é narrar nossas memarias com tamanha sinceridade que conseguimos
transformar a felicidade individual numa felicidade compartilhavel?4%8

408 A despeito da centralidade atribuida a muitos significantes no museu, atente-se para o fato de que ¢ a
Inocéncia que lhe da nome, e ndo o Amor, Fiisun, nem mesmo a Felicidade.

407 Conforme o proprio Pamuk, no texto de abertura do catédlogo The Innocence of Objects (2012), empreitar
o museu permitiu-lhe resgatar em si o pintor e estudante de arquitetura que, aos 23 anos, abandonou tudo
para escrever. Apesar disso, Pamuk declara que jamais se “livrou do desejo de pintar” (PAMUK. The
Innocence of Objects, p. 15, trad. minha), um desejo que, visivelmente, comparece na criagdo de uma
aventura plastica que fabrica a memoria em “textura viva” (JAGI. Corredor da memoria).

408 PAMUK. O Museu da Inocéncia, p. 360.
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A criacdo, sem metafora, de um porto para 0 encontro é, nesse sentido,
autoexplicativa: Pamuk ndo se contentou em imagina-lo no interior do livro porque sua
confianca na partilha passa pela disponibilidade de condi¢Ges materiais, a saber, 0 espaco
e 0s objetos. Para tanto, ademais, ndo se pode prescindir da presenca do corpo, pois sdo
os sentidos do visitante a interatuar com os objetos, ‘lingua’ em que as historias, para
Kemal, sdo também articulaveis. O compromisso com a producdo de uma materialidade
geoespacial para o museu revela, entdo, estar amarrado a premissa-mde do Projeto
Inocéncia: 1) o espirito existe sem a matéria, mas esta € o que lhe da alcance para além
de si mesmo e o transforma; 2) o espirito impede que a matéria seja um recipiente vazio,
a espera apenas de perecer. Assim, a ficcdo é a alma que nao pertence ao corpo do museu,
mas que, ao nele se corporizar, pode viver novas histérias, além da de Flsun e Kemal,
como um livro que se deixa escrever pelos que o percorrem, sejam eles leitores ou ndo da
obra de papel. De igual maneira, ela d& causa a0 museu e inaugura uma linhagem de
museus privados sem precedentes. Com essa manobra, Pamuk assegura, entre o livro e 0
museu, um mutualismo sem dependéncia, visto que, mesmo na hipétese da leitura ou da

visita solitaria, h4 uma Unica narrativa, que os interliga.*%°

Por fim, ao corporificar o museu na terceira dimenséo, o autor também Ihe angaria
uma posi¢do no painel da memoria local e universal. E bastante significativo constatar
que, hoje, o Museu da Inocéncia tenha se incorporado a paisagem imemorial de Istambul,
atraindo um influxo crescente de turistas de todas as partes do mundo para uma area
desprivilegiada da cidade — Cukurcuma, distrito de antiquéarios —, ja que a visita ao local
passou a ser tdo obrigatoria quanto a visita a Santa Sofia ou ao Palacio de Topkapi. Essa
livre circulagdo entre os monumentos da ‘alta histéria’ e um simbolo da histéria menor
sintetiza a contribuicdo simbdlica do Projeto Inocéncia a restituicdo do dialogo entre os
chamados grandes e pequenos.*'® Sejam uns ou outros, contudo, eles n3o estio em
posicao de passiva espera pela mao que escolherd inclui-los, ou ndo; eles sdo a propria

mM&o que 0s escreve.

409 Mais recentemente, o projeto multimidia ganhou um catalogo, The Innocence of Objects (2012), e um
ficciomentario, The Innoncence of Memories, assinado por Grant Gee (2015), com roteiro de Pamuk. Nele,
Pamuk nos permite reencontrar a narrativa sob o ponto de vista de uma espectadora sem envolvimento
direto nos eventos narrados, Ayla, amiga e vizinha de Fisun.

410 BENJAMIN. Sobre o conceito de historia.
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Figura 14 - O museu-casa
Fonte: PAMUK. The Innocence of Objects, p. 19.

Nesse sentido, acrescente-se que o Projeto Inocéncia reafirma o despropoésito de
se falar em passado, o passado intransitivo, em prol daquele que é transmissivel e
reanimado ao avivar as memorias de cada visitante. Por isso, 0 passado que conhecemos
no projeto € o passado de alguém — Kemal —, mas ndo simplesmente acessivel por meio
da “floresta encantada da rememoracdo”,*!* por ele fabricada e oferecida ao olhar alheio.
Ele é acessivel também pelo ‘passando’ forjado pelo visitante, o que consolida a nogdo
anfibia de museu-casa, como a memoria que vive enquanto hospeda outras.

Para concluir este topico e comentario direto do Projeto Inocéncia, entendo que a

producdo de uma “prova de vida” inteiramente dedicada ao amor, e a0 amor por uma

411 BENJAMIN. A imagem de Proust, p. 40.
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mulher, faz jus a micro-historia, por ter esta, entre seus motores, dar a conhecer a aludida
polaridade feminina da historia, a qual pode ocasionalmente favorecer o estremecimento
das fundacdes do patriarcado e da narrativa por ele controlada. (Aqui, bem entendido, tal
polaridade ndo pode ser reduzida a questdes de género.) Nao obstante, restaria, como
burning question ao sr. Pamuk, por que razao aquela a propdésito da qual se levanta todo
um patriménio historico sonegado é tdo apassivada e mesmo inexpressiva na histéria
contada: Fiisun.*'? Sim, ainda que o projeto esteja claramente definido como a historia
com Kemal (nem santo, nem sabio), Flisun parece ser verdadeiramente o unico objeto de
colecdo em cena, ora um fino bibeld, ora uma esfinge sedutora, e o leitor seria incapaz de
preencher uma ficha de leitura que se aprofundasse em sua identificacdo: quem é Flisun?
0 que ela pensa e sente? qual a cor de sua voz? qual o seu eu-te-amo? qual seria o seu
inventario ‘negativo’ de objetos, isto €, daqueles que foram subtraidos por Kemal, se lhe
fosse dado fazer um? qual a sua inocéncia?, e assim por diante. Essa hip6tese pode ser
corroborada pelo ultimo di&logo entre Kemal e Fiisun, antes da precipitada morte dela
num acidente de carro (e que, a bem da verdade, mais parece um suicidio, ja que a moca
insiste em dirigir, apesar da pouca experiéncia como motorista e de seu estado de nervos).
O noivado do casal havia acontecido no dia anterior, e nada parece explicar a fdria que se
apodera de Fusun, a ndo ser que ndo se tratava de um rompante, mas da exploséo de
alguém amordacado por muito tempo. Entdo, pela primeira e Unica vez, ela atira a sua

verdade sobre Kemal:

“Imagino que ndo vamos passar bebendo a manh& mais linda que o mundo ja
viu. O que vamos fazer?”, perguntei (...) Este lugar estd ocupado, minha
jovem?”

“Ndo sou mais uma jovem.”

()

Um cachorro de orelhas pretas aproximou-se de nds com grande cautela vindo
do posto de gasolina, abanando amistosamente a cauda. Era um cachorro sem
nenhuma particularidade, um vira-lata comum. Depois de me examinar com o
faro, e em seguida Fiisun, pousou a cabeca no colo dela.

“Apaixonou-Se por vocé”, disse eu.

412 Ensaiando um didlogo interno entre as narrativas de Pamuk, a julgar pelo romance Neve, de 2006,
vencedor do Prémio Nobel, o siléncio feminino ¢ alvo de denuncia social e cultural. No romance, jovens
mulheres sdo abatidas uma a uma pelo suicidio, adotado por elas como estratégia feroz mas silenciosa de
sororidade feminina numa pequena cidade da Anatélia Oriental. A tragédia, resposta a falta de voz da
mulher sobre sua propria vida, ¢ impronuncidvel no ambiente religioso asfixiado, ndo fosse por um poeta
exilado, Ka. Fiisun, também uma vitima fatal das decisdes masculinas no Museu, parece irmanar-se as
mulheres de Neve.
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Mas Fisun ndo respondeu.

“Ontem, quando estavamos chegando, ele latiu trés vezes para nos”, disse eu.
“Vocé reparou? Voceés tinham um cachorro de louca igualzinho a ele em cima
da televisdo.”

“Que vocé também roubou.”

“Eu ndo diria que foi ‘roubo’. Sua mée e seu pai, vocés todos sabiam disso
desde o primeiro ano.”

“E verdade.”

“E 0 que eles diziam a respeito?”

“Nada. Meu pai ficava aborrecido. Minha mée fazia de conta que néo tinha
importancia. E eu s6 queria ser estrela de cinema.”

“E ainda pode ser.”

“Kemal, 0 que vocé acaba de me dizer é mentira. Nem mesmo vocé acredita
nisso”, disse ela em tom muito sério. “E isso me deixa com muita raiva — ver
como vocé sabe mentir.”

()

“Venha, querida, entre e vamos voltar. Esta ficando tarde.”

()

“Vocé ndo entende nada.”

“O que eu ndo entendo?”

“Por sua causa, eu ndo tive a chance de viver a minha vida, Kemal”, disse ela.

“Eu queria ser atriz.”*'®

Esse didlogo de surdos é uma minima amostra da vasta por¢do de desencontro de

que o encontro entre Kemal e Flisun parece se revestir — a0 menos da perspectiva da
ultima —, deixando apenas entrever a assimetria das condi¢des socioculturais para homens
e mulheres a época. Se tais condi¢des permitiram a Kemal, apesar dos revezes, escolher
seus proprios passos, Flisun somente dangou, uma e outra vez, conforme a musica. Como
esta tese ndo tera espaco para um enfrentamento dessa camada da obra, compartilho com
o leitor o convite pessoal (mais que um convite, um apelo) que O Museu Inocéncia me
fez. Em curso mental, j& venho respondendo a ele, até um futuro encontro a s6s com

Fusun: fabular, ainda, uma outra historia; a histéria em que é a musa quem fala.

Enquanto Kemal Bey desafia o anonimato, ou melhor, a prdpria inexisténcia
historica, em direcdo oposta, a missao de BUARQUE DE HOLLANDER, Ciccio, é

haver-se com 0 nome, para conhecer quem lhe deveria ser mais familiar.

413 PAMUK. O Museu da Inocéncia, p. 405-406.
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O irméo aleméo e o pai dos livros

Se existisse um caminho que levasse Ciccio, protagonista de O irméo alemao, até
0 pai, os livros seriam 0 mais curto. Mas ndo; ndo ha exatamente um caminho para esta
ilha cercada de livros por todos os lados. Pontes? Também esteiras descontinuas feitas de
livros, entre um ‘j& leu?’, ‘ainda ndo’, a hora das refei¢6es, ou em coléquios estritamente

inevitaveis entre pai e filho no limiar da biblioteca.

Por essa razdo, desde o inicio da narrativa, o0 protagonista se nos apresenta como
um contraventor, a quem os limites pouco tém a dizer, sobretudo numa hora politica em
que a contravencdo é o arremedo da liberdade. Ciccio é um habil violador de carros,
residéncias, leis, segredos. Aventurar-se a conhecer o pai, entretanto, € seu maior ato de
rebeldia, porque este, ao contrario dos carros, das casas e das mulheres, ndo se da a
conhecer, ou — seria melhor dizer — a ler? E Ciccio o sabe, ao buscar, em seus
desbravamentos juvenis, uma maneira um tanto sinuosa de se aproximar do pai na
sensacgdo que lhe era mais cara: “Entrar pela janela de uma casa (...) deve ser como meu

pai abrir pela primeira vez um livro antigo”.***

Tal senso deficitéario de limites, expresso por um desprezo natural do protagonista
pelas portas fechadas ou pelo dito ‘alheio’, naturalmente parece responder a
inacessibilidade do pai, estranhamente construida e comunicada pelas portas abertas da
biblioteca, seu exilio doméstico. E assim que, ao contrario do que seria de se esperar,
Sérgio de Hollander trabalha: tanto pior para Ciccio, torturado pela sugestdo enganosa de
abertura, desmentida pelo primeiro olhar langado pelo pai ao intruso, no caso, qualquer
um que nao seja o primogénito, Mimmo. Mas a questdo de Ciccio com os limites também
passa pela relacdo por ele entabulada com os livros, predisposta pela bibliofilia do pai.
Para o protagonista, “paredes eram feitas de livros”,*® 0 que ¢ o mesmo que dizer que,
para ele, paredes eram livros. Desde a infancia, a auséncia deles o impede de reconhecer

as paredes nuas — entenda-se, sem livros — como paredes, isto &, como limites, ndo apenas

414 BUARQUE. O irmdo alemdo, p. 13.
415 BUARQUE. O irmdo alemdo, p. 17.
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como aquilo que nédo podia ser transposto, mas também como aquilo que Ihe servia de

amparo:

(...) para mim, paredes eram feitas de livros, sem o suporte desabariam casas
como a minha, que até no banheiro e na cozinha tinham estantes do teto ao
chdo. E era nos livros que eu me escorava, desde muito pequeno, nos
momentos de perigo real ou imaginario, como ainda hoje nas alturas grudo as
costas na parede ao sentir vertigem. E quando nédo havia ninguém por perto, eu
passava horas a andar rente as estantes, sentia certo prazer em rogar a espinha
de livro em livro. Também gostava de esfregar as bochechas nas lombadas de
couro de uma colecdo que, mais tarde, quando j& me batiam no peito,
identifiquei como os Sermdes do Padre Antonio Vieira. E, numa prateleira
acima dos Sermdes, li aos quatro anos de idade minha primeira palavra:
GOGOL (...) Calculo que entdo, aos trinta e tantos anos, meu pai ja tivesse
quase a metade dos livros que juntou na vida. E, antes de minha mée, imagino
que essa livralhada, além de empilhada no escritorio, atulhasse os dois quartos
vagos dos futuros filhos, em forma de escombros de pirdmides astecas. Mamée
tratou logo de erguer estantes pelas paredes do sobrado, e ao engravidar
decorou o quarto do bebé com livros de linguistica e arqueologia, além da
mapoteca, dos espanhdis e dos chineses.*6

E assim que a biblioteca do pai chega a configurar um todo organico com o corpo
de Ciccio, assim como o corpo da mée, para a crianca, indistingue-se de seu préprio corpo
no comeco de sua vida. Esse desejo de ruptura parece se manifestar apenas quando o

pequeno Ciccio ataca uma das preciosidades do pai, uma primeira edicdo de Hans Staden:

(...) uma primeira edi¢cdo de Hans Staden do século XVI fiz o favor de
inutilizar. Foi num dia em que meu irmao me disse que, quando nasci, meu pai
me tomou por um mongoloide. Eu nem sabia 0 que era um mongoloide, foi a
gargalhada do meu irmdo que me acertou. Arrastei uma cadeira, alcancei o
nicho e catei o livro que me pareceu mais sagrado, por causa das letras de ouro
na capa dura. Espicacei pagina por pagina, depois ainda mijei por cima. A capa
ndo consegui rasgar, e ja tocava fogo nela quando mamae chegou e me deu um
tapa na cara que nem doeu. Mas quando meu pai desceu as escadas com 0
chinelo na méo, me caguei todo e mijei o que ndo tinha para mijar.4'

Ciccio narra sua reacdo inaugural aos abusos de primogenitura praticados pelo
irmao, que, na ocasido, ndo por acaso ja tenta ofendé-lo pela lingua. O resultado seria
indcuo, pois Ciccio ignora o significado do impropério dardejado pelo irmdo. E a
gargalhada escarninha de Mimmao que o atinge, e déi mais que o tapa da mée, precipitando

Ciccio a profanar a reliquia sagrada do pai, sem dispensar a mais poderosa e versatil arma

416 BUARQUE. O irmdo alemdo, p. 17.
47 BUARQUE. O irmdo alemdo, p. 18.
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a sua disposicéo: a propria escatologia. Tal gesto revela sua presciéncia de onde estava o
tesouro do pai, cuja intervencao subita o estimula ainda mais a se ‘expressar’, entre a birra
e 0 medo, mijando e cagando (“me caguei todo e mijei 0 que nao tinha para mijar”). Esse
episddio representa simbolicamente o primeiro movimento de dissociacdo do corpo de
Ciccio daqueles hieraticos apéndices, e prefigura seu vis-a-vis com a supremacia dos
livros na residéncia dos Buarque de Holanda.

A vista disso, seria mais provavel que o protagonista declarasse guerra definitiva
aos livros do pai; no entanto, ele retém outro aprendizado, mais promissor: se algo € capaz
de tirar o pai dos livros sdo os proprios livros. Essa conviccao, reforcada pela maturidade,
impele Ciccio a se tornar fiel frequentador deles, e € dificil afirmar em que medida ele se
transforma em um amante da literatura para perseguir a propria identidade ou a do pai.
Assim, os livros sdo, em parte, amigos espontaneamente cultivados por Ciccio (ainda que
todos eles Ihe sejam oficialmente apresentados por Sérgio), e, em parte, amigos do pai,
os quais o filho entende ser estrategicamente necessario manter perto de si. Multiplicando
esse ‘circulo de relagcBes’ comum com um homem que frequenta preferencialmente livros
a pessoas (e, em todo caso, os amigos de Sérgio também obedeciam a regra estrita de
serem escritores), Ciccio aumenta suas chances, ou assim o espera, de ganhar um lugar

na ‘estante’ do pai.

Se, para Ciccio, o pai € um homem tecnicamente ilegivel, no siléncio de quem
vive naufragado em palavras alheias, 0s vestigios de suas raras emersdes a superficie
ganham o valor de tesouros. Mapeados e inquiridos pelo filho, estes vestigios abastecem
seus esforgos de coabitar, despercebido, os mundos visitados por Sérgio, €, sobretudo, de
forcar coincidéncias com sua passagem, para assim estar em sua presenca. Nesse sentido,
a biblioteca se torna, definitivamente, um arquivo involuntario do préprio do pai (até
mesmo de seu corpo), que se dispersa, a sua propria revelia, em rastros. Para Ciccio, eles
sdo tanto mais valiosos quanto mais distraidos e bem acomodados no interior, porque
mais lastreados com o fora: sintomaticas marcas de manuseio, como paginas fechadas ou
cortadas a espatula, grifos, cinzas de cigarro, recibos de compra, recortes de jornal,
rascunhos, dinheiro, documentos, cartas etc. Afinal, os livros lidos pelo pai séo as mais
achegadas testemunhas do homem, do corpo que os Ié, da mao que lhes segura, de sua

rotina e pulsagéo, gostos e desgostos, humores e sentimentos. A nossos olhos, a biblioteca
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assume esse indisputavel estatuto de arquivo involuntéario quando o filho descobre que o
pai havia confiado, a um de seus volumes mais nobres, O ramo de ouro, a carta de Anne
Ernst, uma datilografa que namorara durante uma estadia, a trabalho, na Alemanha. Da
relacdo, por acidente, nasce um filho, fato de que Sérgio s6 toma conhecimento de volta
ao Brasil, quando ja estava casado e estabelecido.*® Com isso, inicia-se o caso do irmao

alem@o para Ciccio, um detetive forjado em casa.

Asa de inseto, nota de dez mil-réis, cartdo de visita, recorte de jornal,
papelzinho com garranchos, recibo de farmacia, bula de sonifero, de sedativo,
de analgésico, de antigripal, de composto de alcachofra, ha de tudo ali dentro.
E cinzas, sacudir um livro do meu pai é como soprar um cinzeiro.*°

Hoje tenho experiéncia para saber quantas vezes meu pai leu um mesmo livro,
posso quase medir quantos minutos ele se deteve em cada pégina. E ndo
costumo perder tempo com livros que ele nem sequer abriu, entre 0s quais uns
poucos eleitos que mamae teve o capricho de empilhar numa ponta de
prateleira, confiando numa futura redengio.*?

A curiosidade de natureza antropoldgica sobre o pai, encorajada, mas nao
satisfeita, pela viagem por esse seu mundo “escondido” ou “silenciado”,*?! que se abre
no convivio inventado pelo filho, terda como emblema O ramo de ouro, analisado na
sequéncia. O titulo da obra de James George Frazer alude ao ramo de ouro do bosque
sagrado de Diana, representado na Eneida, de Virgilio, em que o ramo é o passaporte do
herdi Eneias ao encontro do falecido pai, Anquises, no Hades. Pari passu com o tema
mitoldgico, a estética e o0 contexto da obra, que ostenta o0 ramo de ouro em seu nome,
revelar-se-d8o elementos estruturais do livro de Chico Buarque, figurando, entre outras
coisas, o tipo de acesso que o ‘mundo dos vivos’ (a ficcdo) pretende ter ao ‘reino dos
mortos’ (a biografia).

Por ora, 0 que podemos observar é que a sede de encontro do filho com o pai, ao
movimentar-se pelo mundo ‘baixo’ deste (mundo cujo posicionamento evidencia como

Sérgio rebaixava a vida real, cotidiana e corporal a vida livresca), leva Ciccio a aprecar

418 Nota biografica: em 1929, Sérgio Buarque de Holanda é enviado como correspondente d’O jornal, de
Assis Chateaubriand, para a Alemanha, onde passa por varias cidades. Em Berlim, ele conhece Anne
Marguerite Ernst, com quem tem uma breve ligagao.

49 BUARQUE. O irmdo alemdo, p. 8.

420 BUARQUE. O irmdo alemdo, p. 60-61.

421 OTTE. A sombra do pai — sobre O irmdo alemdo, de Chico Buarque, p. 199.
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os livros e a erudicdo menos por si mesmos e mais por serem ensejos do convivio virtual
com o pai. A maior das ironias é que as trilhas de leitura de Sérgio, sequiosamente
percorridas pelo filho, falam-lhe além das palavras, por serem elas o que havia de menos
expressivo entre eles. Nesse sentido, € possivel entender que a leitura do pai, contemplada
com devocao pelo filho — que sabe que os maiores segredos ndo estdo submersos nas
paginas devoradas por Sérgio — é sua mais eloquente forma de comunicacéo. Ciccio torna-
se, pois, um colecionador dos rastros do pai, consolidando, em relacéo a ele, uma conduta
de detetive, motivo pelo qual os livros domesticados por Sérgio, e tdo somente eles, séo

dignos do tempo e do interesse de Ciccio.

Diga-se de passagem, leitura e escrita séo tratadas no senso comum como
habilidades e ambicdes siamesas. Mas ndo em O irmao alem&o. A personagem de Sérgio
de Hollander nos provoca a problematizar essa associacdo, ja que a escrita é
indubitavelmente subalterna a leitura em sua vida intelectual. Em se tratando do pai,
gostar tanto de ler, segundo o entendimento do jovem Ciccio, culminaria com a escrita de
um livro, como seria natural a alguém que, de tanto apreciar a boa comida, acabasse por
vestir 0 avental de chefe. Entretanto, a escrita implicaria uma renuncia parcial a leitura,
coisa a que Sergio se mostra pouco disposto, e por isso vive a arrancar paginas de sua
Remington, agastado pelo tempo roubado de suas leituras, mas, ainda assim, aferrado ao
desejo de escrever, nas palavras de Assunta, o “melhor libro del mondo”,*?? capaz de
fazer frente a todos os outros. Feito impossivel, ja que, para realiza-lo, era preciso antes
se certificar como um leitor onivoro. A vista dessa glutonia insaciavel, o “melhor” livro
se torna entdo o maior, por ser de fato interminavel. A insisténcia do som da maquina de
escrever, que, na memoria do filho, confunde-se com o préprio pai, era menos um indicio
de que este escrevesse a larga e satisfatoriamente, e mais de que a escrita Ihe estorvava,

entre as emendas compulsivas e as citac@es infinitas.

Sérgio de Hollander, encarna, portanto, o prototipo do homem de letras e bibliéfilo
que é leitor por principio, ou, dito de outra maneira, cuja vocacgao primeira é ler. Todavia,
como esta vocagao, por si s0, ndo é ocupacdo, ou seja, ndo redunda em proventos, a escrita
é necessidade imposta pelo mundo exterior como alternativa para utilitarizar ou

capitalizar a leitura, sendo também a Unica, e paradoxal, maneira de sustenta-la. Alias, no

42 BUARQUE. O irmdo alemdo, p. 18.
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caso da estirpe ilustrada pela personagem, a escrita ndo rende apenas tempo e uma boa
desculpa para ler, mas recursos para viabilizar a aquisicdo de novos livros, respeitada a
I6gica do colecionador de manté-los entre os itens de sua ‘cesta basica’, o que, no caso
de Sérgio, expunha toda a familia a0 mesmo regime.*?® Essa caracterizacdo da
personagem nao deixa de retratar certa classe de ‘operérios’ do intelecto no Brasil entre
as décadas de 1920 e 1970, entre os quais se inserem nomes como os de Maério de
Andrade, Graciliano Ramos, Monteiro Lobato, Gilberto Freyre, Cecilia Meireles e o
préprio Sérgio Buarque de Holanda. Para eles, o trabalho, principalmente no jornalismo
e na critica (sem esquecer, é claro, da cooptacdo para o funcionalismo publico, o
magistério e a diplomacia, em papéis, no mais das vezes, exercidos em delicada
contiguidade com o Estado), era o produto que, na percepg¢do social, conciliava o canto
da cigarra com a diligéncia da formiga, por assim dizer; tentativa de inscrever o homo

contemplativus no “mercado de trabalho intelectual”.*?*

Como era parte de seu habito epistolar, Mario de Andrade, em carta datada de 8
de maio de 1922, ndo perde ocasido de propagandear a causa modernista, em sua primeira
hora, enquanto exalta as contribuicdes de Sérgio como um dos fundadores da revista
Klaxon, aproveitando para Ihe cobrar uma remessa de textos. A surpresa, aqui, € que 0
“guru” faga men¢do a produgdo literaria de Sérgio: “Sei que Klaxon saird no dia 14 sem
falta. E preciso que n3o te esquecas de que fazes parte dela. Trabalha pela nossa ldeia,
gue € uma coisa universal e bela, muito alta. Estou a espera dos artigos e dos poemas que
prometeste. E ndo te esquecas do teu conto. Desejo conhecer-te na ficgdo”.*?> Poucas
foram as sabidas incurs@es ficcionais de Sérgio Buarque de Holanda, em sua maioria,
contos, dentre os quais se destaca “A viagem a Napoles”, publicado na Revista Nova em
1931, e 0 poema em prosa “Antinous”, publicado no numero 4 da Klaxon, em 1922,
Acrescente-se ainda um hipotético romance, do qual s6 se tem noticia do titulo, Y, o

Magnifico, jamais concretizado, mas cuja publicagdo chegou a ser anunciada na revista

423 No romance, Ciccio nos diz: “(...) nunca tivemos carro, nunca tivemos luxo. Mamie cuidava do servigo
doméstico, e eram os livros o luxo que meu pai se dava. S6 em livros gastou metade da heranga, ao vender
a tipografia que meu avé Arnau de Hollander possuia no Rio de Janeiro” (BUARQUE. O irmdo alemdo, p.
18).

424 MICELL. Os intelectuais e a classe dirigente no Brasil (1920-1945), p. 118.

425 MONTEIRO. Mdrio de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: correspondéncia, p. 19-20.

205


http://www.acessa.com/gramsci/?page=visualizar&id=35

Terra de Sol, em fevereiro de 1924.4% Segundo o amigo Manuel Bandeira, Sérgio
inventava titulos de livros que nunca chegou a escrever, como “Historia de um homem
elastico”, “Rui Barbosa nunca existiu”, entre outros.*?’” Conforme aponta Pedro Meira
Monteiro, a solicitacdo de Mario na carta refere-se a uma atividade em que Sérgio jamais
se aprofundou, a qual cedeu campo ao trabalho como critico e historiador.*?® A auséncia
de uma carreira literéria, sem embargo, esteve longe de significar demérito na trajetoria
intelectual de Sérgio Buarque de Holanda, que se afirmou, nos campos aludidos, como
um “escritor de pulso”,*?° inventor e bastio solitario do pensamento sério no Brasil, na
famosa expressdo de Eduardo Gianetti. Sua prolifica producdo como escritor contrasta
flagrantemente com a da personagem de Sérgio Hollander, o que acusa, como veremos a
frente, a decisdo de dar relevo biografematico, em O irm&o aleméo, sobre a faceta do

‘rato de biblioteca’ de Sérgio.

A word for a penny, no caso de Sérgio de Hollander, mantinha as necessidades
financeiras da familia em dia, deixando-o em quase imperturbavel paz para se recolher a
sua biblioteca. Ciccio, por seu turno, encontra uma maneira mais ‘popular’ de transigir,
como literato, com as exigéncias da ética capitalista do trabalho, tornando-se guru de
redacao na internet. Suas fantasias literérias, contudo, transcendem a do pai, mas ndo pelo
desejo de escrever o melhor ou 0 maior livro do mundo: apenas porque, escrevendo, 0 pai

Ihe perfilharia.

Mise en archive: a biblioteca, figura de arquivos

A encenacdo da biblioteca do pai obedece, em toda a sua extensdo, a clave do
paradoxo: o exilio doméstico; a biblioteca inacessivel, mas tentacular e onipresente; a
floresta de livros; o universo finito; a ordem e a desordem. Mas nenhum desses pares &,

em verdade, o paradoxo raiz de sua natureza, sendo sintomas dele. E podemos assenta-lo

42 MONTEIRO. Mdrio de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda, p. 22.
421 PACHECO. 4 critica literdria de Sérgio Buarque de Holanda entre os anos 1920-1926, p. 17.
428 MONTEIRO. Mdrio de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda, p. 22.
42 MONTEIRO. Mdrio de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda, p. 22.
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— segundo o olhar daquele que nos conduz ‘por dentro’ de seu inalteravel lugar de

exterioridade em relago a biblioteca — nos termos do familiarmente estranho.**°

A biblioteca é feita, portanto, de polaridades, e ndo de oposic¢des; o paradoxo ndo
resulta em contradicdo, mas na acentuacdo da verdade de cada uma e na atracdo entre
elas. A biblioteca sé é antagbnica ao que e a quem esta fora dela, ou, seria mais direto
dizer, a tudo/todos que néo séo a biblioteca. Outro paradoxo se coloca: a demarcagéo de
seu reino é rasurada, pois ela se espraia pela casa afora, como se dissesse ‘sou onde estou’,
como um interior que nao pode ser contido, que encolhe o exterior. Um indicio dessa
inversdo do que acontece no mundo comum, onde s&o 0s interiores a serem cercados, Sao
as portas abertas do comodo oficial da biblioteca, onde o pai trabalha. Desta vez, € o
préprio Sérgio quem ouvimos dizer: ‘para que portas? nao ha nada fora da biblioteca para
mim.’

Um momento depois, todavia, ela volta a ser figurada como dominio fechado,
floresta proibida, mitica e impenetravel e, por isso, inddcil aos invasores. E a galeria de
paradoxos segue crescendo: a selvageria da biblioteca, aos ndo autorizados, como um
idioma béarbaro, é proporcional a organizacao e ao cuidado meticulosos por meio dos
quais Assunta, a esposa, civiliza-a para 0 marido. Este € o soberano da biblioteca, mas
um arconte dependente: sem embargo da posse material do repositério arquivistico e da
autoridade intelectual sobre o que é feito dele, Sérgio de Hollander necessita dos
préstimos de Assunta para tornar seu arquivo operavel. Isso faz dela, a bem dizer,
organizadora e guia da biblioteca, enquanto Sérgio é seu usuario fixo (poderiamos ainda
dizer exclusivo, ndo fossem os empréstimos ao primogénito Mimmo e as pilhagens

secretas de Ciccio).

430 Esse aspecto j4 foi, de certa forma, apontado por Ana Maria Clark Peres, estudiosa de longa data da obra
litero-musical de Chico Buarque, em aproximagdo do conceito freudiano de Unheimilich. S6 tomei
conhecimento do fato depois de concluido este topico do trabalho, quando vim a ler integralmente o texto
“Meu pai para mim era um som de maquina de escrever”, do livro Chico Buarque, recortes e passagens
(2016), cuja orientagdo tedrica prevalente (embora por vezes nao aparente) € a psicanalitica. Por meu turno,
interesso-me por alguma coisa que parece ser o contrario do que o conceito de Freud descreve — a
inquietacdo ou medo despertados por algo “ha muito conhecido” (FREUD. “O homem dos lobos” e outros
textos (1917-1920), p. 331). Numa inversdo intencional, pretendo figurar a relacdo de Ciccio com o pai
justamente — mas ndo s6 — como a relagdo com um desconhecido, ja que com ele ha lagos de sangue e uma
convivéncia doméstica que sugerem, erroneamente, que ele deveria ou poderia ser intimo. Nesse sentido,
a despeito dos esforcos do filho, o pai se conserva, em certa medida, além da possibilidade desse
conhecimento, embora ele siga a instigando.
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Esses e outros matizes do paradoxo da biblioteca vao infundindo neste Gltimo o
sentimento de estar diante do que se afigura como familiarmente estranho quando se trata
do pai, pois a biblioteca, nesse quesito, é seu reflexo. Gostaria de meditar, acerca da
associacdo dessas duas qualidades dissonantes — que pode remeter ao famoso sentido
freudiano do “estranho familiar” (Unheimilich), como apontado por Ana Maria Clark
Peres, dada a semelhanca de palavras — acerca dessa estranheza instalada num lugar de
intimidade,*** mas ndo aclimatada, permanecendo, por isso, estranha. Aqui, a ideia de
convivéncia impde-se, tornando o estrangeiro um habitué, com quem nao apenas
dividimos nossa casa e nossas refei¢cdes, mas o sangue e o sobrenome, 0 que alimenta a
sensacao perturbadora de que ele nos deveria ser ostensivamente conhecido, e justifica os
movimentos de nossa parte nesse sentido. Nossa consciéncia, entretanto, € que esta
deslocada, que sequer deveria ter se levantado para essa realidade do “estranho nosso de

cada dia”; o habito deveria té-la mantido velada.

Perceber essa realidade oculta ndo altera o status quo, de modo que Ciccio, aos
poucos, compreende ndo ser um peixe fora d’agua em relagao ao pai e a biblioteca. Antes,
0 pai € um peixe dentro d’agua, perfeitamente harmonizado com seu elemento, logo,
estranho é aquele que ousa entrar em seu aquario. Toda essa experiéncia, no que diz
respeito a encenacgdo do arquivo, sé pode ser eficazmente construida na narrativa porque
este € estanciado no ambiente doméstico, fato que, assim como no Projeto da Inocéncia,
é tdo importante quanto o préprio arquivo, tornando-se constitutivo dos significados que
Ihe sdo emprestados pelas obras. Porque a localizacéo da biblioteca ndo se da alhures, em
um gabinete externo a casa, por exemplo, é que sua inospitalidade para o filho se faz
sentir com tamanha for¢a, motivo pelo qual também a encenacdo da figura do arquivo no
livro s6 pode atender aos pruridos do filho por dispor desse espaco inacessivel através de

um exercicio de fic¢cdo.

H4, nesse sentido, uma ficgdo do arquivo dentro de outra; uma primeira interna a
narrativa, que é obra apenas do filho ‘brincando’ de conhecer o pai, enquanto bisbilhota
seus volumes a procura de seus rastros e ficcionaliza mil irméos alemédes; e uma segunda,
a ficcdo do arquivo propriamente dita, que € tudo isso somado aos aspectos que fazem

contorno a obra, como as implicacdes epistemoldgicas da representacdo da biblioteca,

41 PERES. Chico Buarque: recortes e passagens.
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entre a biblioteconomia, a arquivologia, a historia, a literatura etc.; o arquivo e a biografia
do escritor, ora como temas diretos de “observacdo e fabulacéo literaria”,**? ora como
informacdes paralelas, ndo transcritas na obra; a reapropriacdo da memoria biogréafica —
ou a apropriacdo ativa e seletiva — por meio da escrita literaria e do biografema; e o

escritor como personagem de si mesmo.

Este tdpico dedica-se ao primeiro desses aspectos: a biblioteca como figura de

arquivos em O irmao alemdo. Entremos nela.

Quem nos toma pela mao €, naturalmente, Assunta, a esposa. Seu home, no livro,
é cracha do papel por ela desempenhado (permitindo-nos ouvir o eco da maxima popular
“atras de um grande homem...”): escarafunchar e guardar a biblioteca de A a Z. Dela
dependem a custddia e a economia do espaco e, sobretudo, sua anamnese. Assunta é, por
essa razdo, a entidade responsavel por impedir que a biblioteca resvale para o pesadelo
da biblioteca borgiana, infinita, mas invia. Ao sustentar, com sua eficiéncia de
rastreadora, as referéncias de ordem e limite para a inflagdo anémica da livralhada, ela
afugenta diariamente o maior pesadelo do marido: o desencontro com os livros,

inacessiveis porque perdidos, proliferados ou escritos em linguas obscuras.*3

Nesse particular, o quadro de insdnia do pai coloca-se, além de outro aspecto
biografematico invocado de Sérgio Buarque de Holanda, como alegoria da vigilia
incansével do pai em relagdo aos livros. A imagem de Sérgio adormecido com um livro
caido no peito e o cigarro aceso € a epitome de alguém que apenas cochila ‘no ponto’,
para quem o sono seria uma necessidade inconveniente, uma distracdo. Impossivel ndo
lembrar, a esse propdsito, de outro conto de Borges, “Funes, 0 memorioso”, ja citado em
outra oportunidade, no qual o sono, para o protagonista, torna-se inconciliavel com a
tarefa de lembrar o “mundo”, por meio de sua mnemotécnica mecéanica: “Dormir é
distrair-se do mundo”.*** A semelhanca do tormento autoinfligido de Funes, a angustia
de um pretendente a leituras totais diz respeito menos ao impeto de tudo conhecer
(mneme), para, talvez na maior parte do tempo, dizer respeito a capacidade de armazenar

e manter disponivel tudo o que foi lido (anamnese). Como nos informa o conto, tal

42 MARQUES. Ficcdes do arquivo.
43 BUARQUE. O irmao alemdo, p. 19.
43 BORGES. Funes, o0 memorioso, p. 545.
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constrangimento a memdaria é um entrave literal & vida, levando o jovem Funes a uma
morte prematura. No caso de Sérgio, a retentiva livresca € um compromisso exclusivo,
implicando o sacrificio da sociabilidade, assim como, em alguma medida, da escrita
(outro instrumento de ventilacdo e fixacdo da memoria literaria acumulada pelo sujeito)
e da propria memoria pessoal. De resto, para a personagem, a angustia se manifesta como
lembrete de que a biblioteca mental anda sempre a reboque da biblioteca fisica, ou é dela

palido ‘arquivo’, impressao evanescente.

Quanto aos critérios de organizacdo da biblioteca, estes ndo sdo precisados na
obra. Volta e meia, no entanto, infere-se a presenga de uma ordenagéo dos livros por
‘castas’, critério que ndo deixa de apoiar o da usabilidade, visto que os volumes mais
utilizados eram também os ‘plebeus’, cuidadosamente distintos dos ‘fidalgos’, para os
quais eram reservados mobiliario e localizacdo especiais no universo da biblioteca: “O
suprassumo da biblioteca eram onze volumes hospedados num nicho da sala de visitas,
como que um altar cavado no centro da estante com espessas molduras de jacaranda que

os segregavam dos livros por assim dizer plebeus”.4%

Segundo entusiastas da ordem bibliotecbnoma, como o bibliéfilo argentino
Alberto Manguel (2006) e o escritor francés George Perec (1985),%* esta seria uma das
vantagens da biblioteca privada, ou sua diferenca fundamental da pablica: a possibilidade
de o organizador abandonar-se a critérios tdo somente pessoais, ndo necessariamente
permanentes ou razoaveis a outrem, afinal, a biblioteca ndo se Ihes destina. Em se tratando
de Sérgio de Hollander, a referida ordenacdo material (ndo sabemos se sempre
coincidente com a classificacdo mental que ele atribuia a seus livros) — criando destaque
cénico para os exemplares nobres — parece reforcar o efeito de intimidagéo sobre os
desavisados, aos quais a biblioteca deveria afigurar-se uma floresta proibida, como

mencionado.

Em certo estagio de sua expansdo, apresentam-se ainda os inclassificaveis,
enjambrados em estantes extras numa impremeditada secdo anexa na garagem, diga-se
de passagem, jamais ocupada por um carro. Conforme Ciccio nos narra, esse destino ndo

se explica apenas pelo espago vago, mas porque, segundo se pode presumir, 0S

45 BUARQUE. O irmdo alemdo, p. 18.
436 Cf. MANGUEL. 4 biblioteca a noite e PEREC. A vida, modo de usar.
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inclassificaveis, fantasmas de todo bibliotecério, eram de certa maneira eliminados ao
serem mantidos fora de vista por Assunta: “(...) assisti ao advento de outras trés estantes
duplas para livros avulsos, ou inclassificaveis, que mamae fez instalar nas paredes da
garagem (...)”.*3” De mais a mais, a inclassificabilidade pode colocar-se, nesse caso, como
a mais bem resolvida forma de classificacdo, ja que a heterogenia assumida atalharia

menos a organizadora “por alguma insensatez sobre o sentido”.*3®

Mas ndo sdo so as acdes de gestdo da mée a arquitetar o sistema da biblioteca, as
quais alimentam, como dito, a referéncia de seu perimetro, sem minimizar, a olhos vistos,
sua magnitude. O modus vivendi do habitante da biblioteca também concorre para a
realidade paradoxal de um universo finito, o que vemos, por exemplo, na dindmica que
faz com que reles candidatos a biblioteca provoquem novas interacdes de Sérgio com
suas mais antigas leituras. Mesmo quando descartados, 0s primeiros tém o poder de
retroalimentar a relagdo de Seérgio com seus tradicionais inquilinos, nomeadamente com
os classicos, de sorte que o0 mais reconfortante para ele ndo parece ser que sua biblioteca
aumente a qualquer preco, mas que ele tenha a possibilidade de percorré-laa mitudo, como

um atleta em novas voltas ao mundo:

Calculando que ele tenha acumulado livros a partir dos dezoito anos, posso
tirar que meu pai ndo leu menos que um por dia. 1sso sem contar os jornais, as
revistas e a farta correspondéncia habitual, com os Gltimos lancamentos que
por cortesia as editoras Ihe enviavam. A grande maioria destes ele descartava
ja ao olhar a capa, ou apds uma rapida folheada. Livros que jogava no chéo e
mamé@e recolhia de manhd para juntar no caixote de doages a igreja. E quando
ele porventura se interessava por alguma novidade, sempre encontrava algum
pormenor que o0 remetia a antigas leituras. Entdo chamava com seu vozeirdo:
Assunta! Assuntal, e I4 ia minha mée atrds de um Homero, um Virgilio, um
Dante, que lhe trazia correndo antes que ele perdesse a pista. E a novidade
ficava de lado, enquanto ele ndo relesse o livro antigo de cabo a rabo.*%

Esse transito inusitado entre os c&nones e as novidades literarias fertiliza a
biblioteca fisica — por implicar uma frequentacdo inesperada, pelo dono, dos dominios
dela —, e da biblioteca mental, robustecida pelo exercicio da releitura, 0 que também

compensaria a lacuna dos livros ndo somados. Ao ventilar seu ‘mnemoteca’, Sergio

47 BUARQUE. O irmdo alemdo, p. 18.
4% FRYE apud MANGUEL. A biblioteca a noite, p. 18.
49 BUARQUE. O irmdo alemdo, p. 19.
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continua a fabrica-lo e renova-lo, o que, mais uma vez, evidencia que o crescimento da
bibliotecas mental e fisica ndo se da de maneira diretamente proporcional (nem tampouco
inversamente), pois também ocorre que os livros fateis, a despeito de nédo acrescidos a
segunda, acarretem o incremento da primeira. Com esse movimento, Sérgio afasta-se da
maldicdo de Funes, pois sua memoria reage a fatalidade da adi¢do — o eterno dever de
lembrar novas coisas — para ser qualitativa — a iniciativa de lembrar velhas coisas de novo,

em arrumacdes atualizadas do arquivo.

A biblioteca, nesse sentido, ndo € s6 mais um simbolo pujante do poder da
memdria, tanto quanto de sua falibilidade. No vocabulario que nos interessa
presentemente, ela sobressai entre as figuras do arquivo por ser a mais fidedigna imagem
para a mneme e seu paradoxo: a ambicdo de totalidade, que julgariamos resumir sua
funcéo, ndo fosse ela emoldurada pela seletividade.*? Isso faz dela um compilado de
“momentos seletos da experiéncia humana”,*! no caso, assim como acontece com 0s
museus tradicionais, retalhos da genialidade e da sensibilidade, os quais, tecidos em
malha, sugestionam-nos a ver um todo sem furos. Mais do que o museu, contudo, a
biblioteca resiste as tentativas de alteracdo de seu projeto e natureza, ainda que no
contexto da encenacdo literaria e artistica, de modo que seria dificil sustentar até mesmo
aqueles experimentos com exclusiva finalidade critica e conceitual. No Projeto Inocéncia,
anteriormente analisado, essa finalidade combina-se magistralmente a uma realizagédo
plastica, isto €, que ndo se contenta em imaginar um museu mirabolante, nem mesmo em
convencer a imaginacdo do leitor de que tal museu seria possivel ou deveria existir. O
museu comprova, tendo como argumento sua prépria consumacdo, ser verossimil e

defenséavel.

Reforca-se que o Projeto Inocéncia alcanca tal lugar ao sublinhar que hd uma
escolha politica e culturalmente motivada subjacente ao acervo exposto nos museus que
conhecemos, escolhendo entdo, por sua vez, expor outras coisas, sob outra instancia de
validacdo. Acontece que, embora faca a critica do modelo museoldgico, 0 Museu da
Inocéncia ndo é a descaracterizacdo da forma familiar do museu, a ponto de tornar-se

irreconhecivel como tal; ao contrario, o reconhecimento desta forma é imprescindivel

40 MANGUEL. 4 biblioteca a noite.
41 MANGUEL. 4 biblioteca a noite, p. 35.

212



justamente para que o visitante ndo hesite em considerar que esta em um museu, a
despeito de ser ele diferente de tudo o que j& viu. Cabe perguntar: em se tratando da

biblioteca, 0 mesmo seria possivel?

Esta, como dito, tem os sentidos de profusao e diversidade em si subsumidos, quer
se trate da biblioteca publica ou privada. Por isso, é improvavel que pensassemos
espontaneamente na existéncia de uma biblioteca composta apenas por livros de um
mesmo autor — ou de dois, trés ou cinco —, precisamente porque, se assim fosse, é
igualmente improvavel que o conjunto constituisse volume suficiente para que o
chamassemos de biblioteca. Embora nada impega que a designacéo seja legitimamente
empregada para se referir a qualquer punhado timido de livros, algo em nés (ou no dono
dessa hipotética biblioteca) pressuporia ou esperaria pela continuidade dela, em direcédo
a dita superabundancia, que fundamentaria a criacdo de um espa¢o com a exclusiva

finalidade de abrigar livros: a biblioteca, em plenitude.

Podemos provisoriamente concluir, portanto, que o conceito de biblioteca — ao
lado do de enciclopédia, a ser explorado a seguir, mas que tem uma particularidade em
relacdo a primeira —, mais do que o de qualquer outra modalidade arquivistica, é
dependente das nocdes de quantidade e variedade.**? O préprio signo ja evoca um carater
de monumentalidade, que, além dos livros, solicita um espaco fisico e uma ordem. Assim,
a fantasia de totalidade que coloniza o imaginario coletivo sobre a biblioteca seria ainda
mais exatamente expresso pela nocéo de desproporcdo metddica, capaz de criar a perfeita

ilusdo em que ‘muito’ é ‘tudo’, ou em que o infinito é, convenientemente, finito.

Essa premissa encontra-se bem exemplificada pela biblioteca de Sérgio de
Hollander. E a biblioteca privada tem primazia para a via de discussao recém-aberta, por
colocar particularmente em evidéncia as escolhas do dono, logo, os limites da biblioteca
fisica, assim como da funcdo mneménica que (ndo) a replica. Em O irmdo alemao, a
memoria literéria ‘de elefante’ de Sérgio ndo impede que ela rateie com frequéncia, sendo
esses limites, por exemplo, a motivacdo para a busca do fortificante das releituras mais
importantes no escopo da seleta do leitor. Tal representacdo da memoria a partir de sua

expressao humana ataca a mistica da completude para o depdsito fisico, assim como para

42 A colegdo, por exemplo, ainda que também definida pela quantidade, pode ser constituida de uma tinica
classe de itens.
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o0 depositario — de molde renascentista — da cultura letrada (universo finito). Além disso,
como questdo de fundo, ela pode provocar uma reflex&o sobre importancia da ‘falha’ para
contrabalancar a ‘mnemomania’ de nosso tempo, rendido a praticas tdo obsessivas quanto
volateis e vazias de arquivamento e autoarquivamento, das quais 0 sujeito esta
paradoxalmente desobrigado, por serem inteiramente confiadas a memoria eletronica.
Esse aspecto poderia ser acrescentado a caracterizacdo do fendbmeno do presente
expandido, fechado em si mesmo, denominado por Francois Hartog (2014) como
“presentismo”. A tecnologia digital tem relacdo intrinseca com o componente da “tirania
do instante”,*® acompanhado da prosperidade da desmemoria, em que se extingue a

comunicagdo com o passado e se teme a projecédo do futuro.

Nesse mundo de memorias infladas mas de amnésia instantanea, a auséncia do
horizonte da destruicédo e do limite, pela confianca irrestrita na onipoténcia dos bancos de
dados virtuais — levando a retracdo das formas artesanais de arquivamento e ao
desaparecimento de materialidades iconicas do século 20, a exemplo das cartas, diarios e
albuns de fotografia —, remete-nos ao episodio que pds fim a emblematica Biblioteca de
Alexandria. Sua grandeza e ambicioso aparato de preservacdo engendraram a utopia de
um arquivo perfeito, integral e ‘imorrivel’, o que levou os alexandrinos a deixarem de
entreter a hipotese de destruicdo da biblioteca, e, por isso mesmo, ela foi destruida.***
Nossa era, por sua vez, aproxima-se cada vez mais de um novo ‘Titanic da memoria’, a
proporcdo em que a materialidade arquival passa a se limitar as placas de silicio.
Novamente o mundo acabaria em fogo, desta vez, em uma tempestade solar que

‘resetaria’ a humanidade.

O arquivo, enquanto memoria artificial e exterior, vem suprir a interioridade
viva e precaria, quer dizer, mortal da memoria (...) O artificio vem a suprir a
mortalidade da vida de todo arquivo, mas ele préprio se da como disfarce do
fator mortifero que o origina, a partir do exterior.**

Voltando a obra e de posse dessa reflexao, podemos observar em O irmao aleméo

uma manipulagdo perspicaz da realidade dos arquivos pessoais enquanto eles sé&o

43 HARTOG. Regimes de historicidade, p. 10.
444 MANGUEL. 4 biblioteca a noite, p. 34.
445 NASCIMENTO. Derrida, escritura & diferenga. No limite ético-estético, p. 45, grifo do original.

214



produzidos, poderiamos dizer, justamente em um espaco-tempo em que a tecnologia
digital e a memdria eletronica, por exemplo, ndo existem para fomentar a ilusdo de
indestrutibilidade do arquivo (este é espaco-tempo do leitor). E o cerco se fecha porque a
personagem tampouco é um exemplar de exaustividade da memdria, e, ainda que o fosse,
para o filho, Ciccio, isso estd longe de ser interesse e fim em si mesmo. A no¢do do
arquivo como algo aberto e transitorio, por conseguinte, ndo se justifica apenas pelas
possibilidades — ou alegadas necessidades — de inclusdo, mas pelas possibilidades,
voluntarias ou involuntarias, de exclusdo.**® Vimos que, no caso da biblioteca de Sérgio,
ndo s6 por meio da inclusdo se podem alcancar novos arranjos de memaria; também por
meio da exclusdo novas memaorias podem emergir, Novos arranjos sdo possiveis. Assim,
quero entender a supramencionada falha ndo apenas como 0 que no senso comum seria
identificado como esquecimento — ou, no sentido derridiano, a “falha originaria e
estrutural” da memoria viva —*4’, mas também como a expressdo da memdria como algo
ndo apenas aditivo. A primeira é o que permite manter o processo do arquivo em aberto,
0S Vasos comunicantes entre o passado ja arquivado do sujeito e o sujeito presente que

segue arquivando.

Para encenar essa dimensdo da abertura imanente do arquivo, como veremos a
seguir, biografemar Sérgio Buarque de Holanda pela persona do bibliéfilo e intelectual
parece ser também ndo o poupar da humanizacdo, sobretudo porque é o filho, Ciccio,
qguem olha Sérgio de Hollander, descobrindo naquilo que deveria ser mais olimpico no
pai, a memoria livresca, a marca do humano. A figura do colecionador de livros, ndo
obstante, € uma armadilha de seducdo pelo ideal, pois o bibliéfilo é aquele que se define
pelos livros que tém, muito provavelmente ndo lidos em sua totalidade, mas que, ainda
assim, é estetizado pela tradicdo como o Unico tipo de colecionador que associa, de forma
obrigatdria, posse e uso corrente (este ultimo traduzir-se-ia em leitura e cultura ilimitadas,
sintetizando a finalidade da bibliofilia como ‘ter para ler’).**® Sim, para Sérgio, a fungéo

predominante da biblioteca esta ligada a ansia de tornar tangivel o horizonte de

448 MANGUEL. 4 biblioteca a noite.

47 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 26.

48 Proveitoso lembrar, a esse propdsito, a anedota narrada por Benjamin em “Desempacotando minha
biblioteca”, em que o bibliéfilo Anatole France diferencia a posse do uso da biblioteca ao filisteu: “‘E o
Senhor leu tudo isso, Monsieur France?’; ‘Nem sequer a décima parte. Ou, por acaso, o senhor usa
diariamente sua porcelana de Sévres?’”” (BENJAMIN. Desempacotando minha biblioteca, p. 230).
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universalizacdo da leitura, ou seja, de domesticar a leitura por meio da domesticagéo dos
livros. A bibliofilia, nesse caso, presta-se a uma mediagédo entre o leitor e 0 seu grande
sonho e fetiche: ler tudo o que é possivel, de modo que acumular os livros lidos o
demonstra. No entanto, como vimos, nem todos os livros que surgem interessam a Sérgio,
ndo sendo dignos de seu arquivo, e tampouco sua memdria € um mero depdsito, ou

decalque do ex-libris.

Mas a questdo que nos trouxe até aqui — 0 que ndo é memorizado por Sérgio, ou
0 que vemos na antessala de seu arquivo fisico, isto é, que vem ou nao ser incorporado a
ele —, levanta um outro tema, a primeira valéncia da fic¢cdo do arquivo, no ambito dos
arquivos pessoais, em O irméo alemao: o retrato dos acontecimentos do arquivo Vivo,
enquanto ele é produzido por seu arconte original, ou 0 arquivo como veio ao mundo, em
casa. Nesse contexto, a obra realiza uma persuasiva desambiguacdo entre memdria
(natural) e arquivo (artificial) (cujo desencontro fica claramente ilustrado no caso de
Sérgio), e que ndo poderia ser superada por nenhuma teoria prévia neste trabalho.

Ao iluminar-se a existéncia do que chamei, a priori, de biblioteca mental, atrelada
afisica, mas que ndo é sua sombra, um fenbmeno maior nos interessa: o desmembramento
da figura do arquivo nuclear do livro em multiplas acepcdes. Destas, por ora, realgo trés:
1) o acervo material, de que a mée se ocupa (e cuja reimaginacao endereca o leitor, por
vias antibiografistas, a biblioteca de Sérgio Buarque de Holanda, hoje reacomodada entre
as colegOes raras da biblioteca da Unicamp); 2) o inventario de leituras do pai, ou seu
repertorio erudito, que atravessa a biblioteca fisica; 3) a aludida colecao de rastros do pai

pelo filho, ou 0 que chamarei doravante de ‘biblioteca-pai’.

A viagem pela biblioteca-pai e a negacdo da fonte

As trés acepgdes apontadas, por serem insitas aos livros, justificam a correta
identificacdo da biblioteca como sendo a figura de arquivo central na narrativa, nao
substituivel, portanto, por qualquer outra denominagdo conhecida dos conjuntos
arquivisticos. Ainda na hipétese de que tal sutileza passe despercebida como elemento de

composicao de O irméo alemao, dificilmente se pode escapar ao reconhecimento da obra
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como uma biblioficcdo, em primeiro lugar, por ser a biblioteca um elemento narrativo
plurivante (espaco, enredo, personagem, conflito etc.). Nesse sentido, calha a citagéo do
Bildungsroman alem&o, estruturado sobre o tema da viagem, a qual, no caso, desenrola-
se indoors, vez que o protagonista viaja longe sem sair da biblioteca. Mais importante
gue encarnar 0 enigma, 0 mapa, a ferida, a ‘licdo’ etc., ela é a figuracéo do lar, cujo centro

é 0 pai, ou sua presenca ausente.

Partindo disso — se tomarmos a estética do romance de formacdo ndo s6 como
referéncia da obra, mas como lupa analitica —, entender que a biblioficcdo, em O irmao
alemdo, consuma-se simplesmente como uma viagem estatica, é apequenar seu sentido.
Afinal, a obra investe em um outro tipo de viagem, ndo estatica, mas autorreferente: a
prépria ficcdo, como meio de viajar por onde ndo ha outro acesso pavimentado. Num
primeiro momento, ela parece ser denegada pela mise en scéne de investigacao
detetivesca (por vezes, mais assemelhada a uma brincadeira infantil de caga ao tesouro),
que também invoca o relato de viagem, as memodrias € as técnicas de prova da pesquisa
historica e jornalistica, entre os documentos, fotografias etc. Sim, a obra tem como motivo
a expedicdo de investigacdo sobre o irmdo aleméo, o que contracena com 0 contexto
biografico em que o escritor Chico Buarque soube, quando jovem, da existéncia do irmao,
mas s6 no ano de 2013, aos 70 anos, decidiu sair em sua busca.**® No livro, essa
investigacdo, entretanto, acontece essencialmente no plano da especulacéo, sendo a
manifestacdo, ainda enrustida, de um ficcionista, Ciccio. Enquanto Chico Buarque atira
amendoins ao publico, aticando a fantasia pelo desnudamento da identidade do irmao (e
pelo préprio escritor, que de repente tomaria a dianteira e narraria ‘sem literatura’), Ciccio
viaja, pela ficgdo, por dentro da biblioteca-pai (terceira acepcdo de arquivo na obra).
Afinal, o irméo perdido — do qual se tem noticia pela carta da ex-namorada de Sérgio, e
que € o rastro do pai a deflagrar a narrativa — ¢, para Ciccio, um pretexto irresistivel para

uma nova, e definitiva, tentativa de acesso ao pai. Esta deixa de ser uma questdo de

449 O documentério Chico, artista brasileiro (2015), de Miguel Farias Jr., acompanha, em seu tltimo bloco,
uma das idas de Chico Buarque a Alemanha, quando este teve acesso aos arquivos da Deutscher
Fernsehfunk, principal canal de TV da extinta Reptblica Democratica da Alemanha, e péde ver imagens
do irmao como apresentador. Sérgio Gilinther, sem negar o sangue buarquiano, foi ainda comunista, cantor,
ator e faleceu de cancer de pulmao, assim como o pai. Apesar do desencontro monumental com o irmao
alemao, Chico alegrou-se em saber que ele o conhecera por meio da versao alemd da cangdo “A banda”
(traduzida, no melhor estilo Carmem Miranda, como “Zwei Apfelsinen im Haar”, ou “Duas laranjas da
cabega”) grande sucesso no pais em fins da década de 1960. Cf. CHICO: ARTISTA BRASILEIRO.
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possivel ou impossivel, sucesso ou fracasso, para se cristalizar como uma demanda de

convivéncia com a figura paterna, sensatamente pleiteada pelo livro.

Duas historias acontecem simultaneamente: meu livro, no plano da
imaginacdo, e a0 mesmo tempo, a da busca do meu irmao na vida real. Chegou
a um ponto em que hoje meu livro esta sendo lancado, a histéria acabou, e a
histéria do meu irmdo continua. O que deu origem ao livro, que era essa
indagacgdo — “quem foi esse meu irmdo?” — continua existindo.*>

NOTA

Figura 15 - Nota de Chico Buarque ao final do livro
Fonte: BUARQUE. O irméo aleméo, p. 229.

E de um livro que sai a viagem — do mais ingénuo rastro do pai, para quem 0s
livros sdo também gavetas —, e s6 dentro de outro livro ela pode se concretizar. Assim,
quando o ficcionista em Ciccio ensaia debutar com a narrativa sobre a expedicdo de

investigagdo sobre o irm&o aleméo — ja que o livro € mesmo um ensaio do livro, ou a

450 CHICO: ARTISTA BRASILEIRO.
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exposicdo de uma colecdo de exercicios mentais que o precedem, sem exatamente
prepara-lo —, a fantasia do filho que nunca recebera um olhar do pai migra oficialmente
para o plano da ficcdo, sem deixar de expressar seu desejo original: Ciccio imagina-se
sendo lido (visto) pelo pai, com aquele olhar de subito interesse que o fazia levar os 6culos
a testa. Ciccio atenderia ao ‘requisito’ para que Sérgio enfim o perfilhasse — tornar-se-ia
um livro, um livro de sua autoria (mais uma novidade quase descartada pelo pai), em que
este também poderia se ler a si mesmo. Assim, se Ciccio ndo podia ir até o pai, ele bem
poderia fisga-lo, fazendo-o vir até si. A leitura do hipotético livro por Sérgio, ainda que
pontuada pelo ceticismo ao conddo do filho, seria um gesto sintético e redentor de
atencdo, aprovacdo, amor e camaradagem, que Ciccio havia esperado por toda a vida do

pai:

N&o seria por mim que ele tomaria conhecimento do meu romance, muito
menos com a trama que tenho em mente, ainda que as personagens reais
figurem com nomes trocados ou referidos pelas iniciais. S6 ndo posso impedir
que um dia ele o receba como cortesia da editora, e o abra incrédulo, e 0
comece a ler de mau humor, e contra a vontade se deixe arrebatar pela narrativa
que o remete a episddios perdidos na memoria, quem sabe de um livro
vagamente alemao que Assunta ndo tera meios de encontrar nas estantes. E que
ele se aflija sobremodo, porque sua meméria literaria sempre foi mais brilhante
que a da propria existéncia, e talvez ndo tenha mais tempo de vida para reler
sua biblioteca inteira. E que entdo me chame ao escritorio e tussa duas vezes e
me indague em tom de voz ameacador, entrecortado por falsetes suplicantes, o
titulo do livro do qual copiei 0 meu. E que eu ria alto, aponte minha cabeca e
diga: da minha Mangokopf, com base em fatos veridicos levantados a custa de
anos de pesquisa (...).*!

Nesse sentido, as escassas referéncias, na narrativa, a livros pessoais do
protagonista — ja que ele se torna, nada mais, nada menos, que um professor de literatura
— prefiguram que a biblioteca-pai é a origem e o destino da viagem, e, de igual maneira,
por serem 0s rastros do pai o0 Unico acesso licito a ele, que a ficcdo seria 0 inico meio de
viajar por ela. Como vimos, enquanto Sérgio, como manda a tradigdo dos biblidfilos,
entesoura obras por sua raridade no mercado (primeiras edicGes, edi¢6es de luxo, edigdes
esgotadas, edi¢des antigas), Ciccio entesoura 0s rastros do pai em suas errancias pelos

livros, nos quais — e so neles — a presenca do homem de carne e 0sso nao é episodica.

1 BUARQUE. O irmdo alemdo, p. 150-151.
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Os livros, na vida de Ciccio, parecem destinados a serem ‘ex-libris Sérgio de
Hollander’, numa relagédo mista de posse, remissdo e filiacdo; contudo, isso muda no
ultimo capitulo da obra, quando Ciccio, ja septuagenario, vai enfim a Alemanha. O direito
‘divino’ do pai de anteriorizar-se a todos e ser forca de lei em matéria de livros é
simbolicamente revogado pelo filho quando este adquire um punhado deles em sua
passagem por Berlim:

(...) subi ao quarto e me recostei na cama curioso pelos livros novos, talvez os
primeiros de toda uma vida que eu me permitia folhear sem terem passado
pelas maos do meu pai (...) Lamentei que ele ndo tivesse vivido mais de cem
anos para que, saturado das letras, s6 concedesse em ler romances que tivessem
passado pelo meu crivo.*?

Pela primeira vez, a narrativa é invadida por uma representacdo de livros sem
acesso privilegiado, ao alcance de Ciccio, numa livraria ordinaria (enfatize-se que se trata
justamente de novidades literarias, outrora menosprezadas por Sérgio).*2 O filho estreia
como leitor e, mais do que isso, arconte, apto a entabular uma relagdo direta com os livros,
entre manusea-los, I1é-los e possui-los, sem a interposicdo heraldica do pai. Mais do que
colar a sua propria Buchzeichen nos livros, em sua fantasia, Ciccio ousa uma troca de
papéis com o pai: seria Ciccio, e sé ele, agora com o visto de escritor, a recomendar-lhe
livros. Simbolicamente, ao legitimar-se com autoinvestida autoridade perante os livros,
como leitor e escritor, Ciccio deixa de ser filho, ao mesmo tempo em que é perfilhado

pela primeira vez por Sérgio, que o leria e ouviria.***

42 BUARQUE. O irmdo alemdo, p. 217-218.

453 Incentivado por um professor alemé&o de literatura, com o divertido nome de Sergiusz Berenbaum, que
flanava pela livraria, uma das novidades adquiridas por Ciccio é Austerlitz (2001), de W.G. Sebald. A obra,
citada no romance, circulou publicamente quando do lancamento d’O irméo alemdo como uma das
indicacGes de leitura feitas pelo editor de Chico Buarque, Luiz Schwarcz, habito mantido entre a dupla
sempre que o escritor deseja reabrir o ‘apetite’ para um novo projeto literario. Invertendo a I6gica sequencial
biografia-obra, curioso é aventar que um dos livros que serviram de base aos primeiros exercicios de
imaginacéao sobre os destinos do irmdo alem&o no contexto do nazismo, e que culminaram com o livro de
Chico Buarque, poderia ser descartado pela personagem de Sérgio de Hollander como mais uma tola
novidade. E o que diria este sobre o livro de um certo Chico Buarque, caso ele Ihe chegasse as mados?

454 “Ngo, o Chico ndo € meu filho; eu é que sou o pai dele” (GARCIA. Sou apenas o pai do Chico, p. 124).
Impossivel ndo lembrar — pela possibilidade fraqueada pela ponte metaférica (SOUZA. Notas sobre a critica
biografica, p. 105) entre vida e obra —, a propdsito do topico da consumagdo da filiacdo, a frase de Sérgio
de Buarque de Holanda em entrevista, a época em que o filho Chico despontara no cenario musical
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O livro de Francisco de Hollander — ou, na narrativa, a ideia do poderoso livro —
seria, portanto, a aproximacdo mais efetiva de seu pai e, simultaneamente, o corte do
corddo umbilical com ele. E ao agregar a viagem pela ficcdo um capitulo geografico, a
ida @ Alemanha, que Ciccio pode se permitir périplos nao realizados pelo pai, por onde
tudo comeca e desemboca: nos livros. Assim, algo ‘desnaturado’, ele da o passo decisivo
para se tornar si mesmo, o que nos faz lembrar a maxima nietzschiana, a qual bem
sintetizaria o arco do romance de formacao, evocado de forma descontraida em O irméo

alemao.

A escolha, portanto, pela modalidade de viagem ora discutida se justifica por ser
aquela que apraz ao fantasista e ao futuro-hipotético leitor Sérgio de Hollander. Por essa
razdo também, ndo h4 como haver um irmdo alemao, sendo suas versdes sucessivas e
abortadas, num strip-tease que recomeca inimeras vezes, como rascunhos imaginarios
do ficcionista. Importante lembrar que o strip-tease ndo se define como aquilo que
culmina com a nudez, mas como a expectativa fetichista dela, renovada a cada intervalo
entre o despojamento de uma peca e outra. Aqui, de maneira particular, o ato chega a
afirmar-se como a negacao da propria nudez, pois o irméo alemao € tdo sé aquilo de que
é trajado, cada vez que a veste anterior cai. Esse show de virtualidades, antes de tudo, é
para o desfrute privado do irmdo brasileiro, que transforma a jornada de invencdo do
irmédo alemdo em uma experiéncia comparavel a da propria leitura, a qual, a fogo lento,
confia na sagacidade investigativa do leitor, o maior dos detetives.**® Esta experiéncia
distingue-se, por exemplo, daquela que o cinema proporciona, conduzida pela voracidade

exibicionista da tela, a implorar pelo desfecho do filme. Ciccio recusa-a terminantemente,

brasileiro com o estrondoso sucesso de “A banda”. Desde 1966, depois da vitdria do compositor, entdo com
apenas 22 anos, no Il Festival de Mdsica Brasileira, Sérgio adotou o bordio “sou apenas o pai do Chico”,
com variagBes, que repetia sobretudo em entrevistas. A ponte metaférica, além de tudo, é também uma
surpreendente oportunidade para ver a negacdo do biografismo em agdo em O irmdo alemdo:
diferentemente do que vemos na relacdo entre Sérgio de Hollander e Ciccio, Sérgio Buarque de Holanda,
de maneira bem-humorada, ndo escondia seu reconhecimento pelo talento do filho (pelo menos, ao que nos
¢ dado saber, a terceiros), que lhe algara a posigdo de “cartaz” (GARCIA. Sou apenas o pai do Chico, p.
125) da familia Buarque de Holanda, ofuscando o préprio pai historiador.

455 A segunda vista, ja no titulo do livro esti anunciada a posigdo desse irmdo aos olhos do protagonista.
Em lugar do pronome possessivo — meu —, que justamente sugeriria um vinculo afetivo, o autor opta pelo
artigo definido — o —, para ornar um parentesco em que ndo ha familiaridade. E curioso notar que duas
tradugdes de O irmdo alemdo, para o inglés e o alemdo — My German Brother (2018) e Mein Deutsch
Bruder (2016) —, tenham escolhido fazer uso do pronome omitido no original em portugués, possivelmente
para criar um interesse mercadologico, a partir de uma ‘intriga biografica’: ‘Chico Buarque tem um irmao,
e um irmao alemao’.

221



saboreando cada janela do possivel que se abre em meio ao cipoal de seus devaneios, sem
pressa pela solugdo do mistério, apenas porque o mistério é a oportunidade do jogo.

A esse proposito, o rebaixamento do dado da morte fisica do irméo, da qual Ciccio
sO vem a saber na Alemanha, € significativo do foco sobre o Sergio Ernst/Glnther
potencial, e portanto interminavel. Uma das estratégias formais que exemplificam como
este é vivificado, a0 mesmo tempo que desprometido no plano da concretude, é 0 uso
constante de certos tempos e modos verbais (pretérito imperfeito do modo subjuntivo e
futuros do presente e do pretérito do modo indicativo) para sugerir o livre curso do
exercicio da hipotese e da imaginacao, a um tempo aculando e frustrando as expectativas
do leitor. Por isso, a obra estd crivada de constru¢cbes como “Sergio Guinther
trabalhara...”; “Ja no percurso de um labirinto, Robinson me confessaria seu receio de
que os funcionarios ndo localizassem Sergio Giinther”; “Mas a medida que a camera

fechasse em Sergio, mais eu veria nele meu pai**® etc.

E digna de mencéo a afirmagao de tal foco na primeira aventura de Ciccio, quando
este rastreia 0 nome do pianista Heinz Bogart pela cidade do Rio de Janeiro, mencionado
por Anne Ernst, na carta a Sérgio de Hollander, como candidato a marido e sobrenome
decente para o filho. O rapaz vé-se entdo, a pretexto de aulas de piano para a namorada,
na casa de dois alemées supostamente franceses, que, fugindo do nazismo, chegaram ao
Brasil. Eis que, no momento em que esta prestes a ver o rosto daquele que julga ser seu

irmao, que ja gira a macaneta da porta de entrada, quem nos mostra a cara é o ficcionista:

(...) agora j& ndo quero que a porta se abra, por mim aquela maganeta poderia
girar perpetuamente em falso. Prefiro continuar a ver meu irmdo em sonhos,
com sua cara ainda sem acabamento. Penso que vé-lo assim a queima-roupa,
com excessiva nitidez, serd& como ver escancarada na tela de cinema a
personagem de um romance que eu vinha adivinhando fio a fio, no tempo da
leitura.*s7

A esse respeito, um dos muitos encontros casuais de Ciccio no pais é com um
sujeito de nome Wolfgang Probst, que lhe conta, em uma mesa de bar, uma historia de

investigacdo parecida com a sua. O programa preferido de Wolfgang, ao investigar o que

48 BUARQUE. O irmdo alemdo, p. 225, grifos meus.
4T BUARQUE. O irmdo alemdo, p. 108.
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havia sido feito do pai, Friedrich Probst, um “cabo adjunto do exército alemdo da
Normandia”,*® era ir a Paris seguir o “Frédéric Proust” da vez, sem aborda-lo, apenas
pelo prazer do jogo. Do contrario, haveria a possibilidade de que Wolfgang de fato
encontrasse 0 pai, a prejuizo do jogo, que entdo chegaria ao fim. A motivacédo
ficcionalizante nesse prolongamento indefinido da brincadeira, da parte de Wolfgang, é
imediatamente reconhecida por Ciccio: “Na sua opinido [de Wolfgang], seria como, para

um ficcionista, terminar um livro que ndo quer ser terminado (...)”.**°

A ficcdo, pois, ao ser abonada como passaporte, da as médos ao elemento ludico,
pelo qual Ciccio faz mais do que transigir com as davidas: ele as degusta. A ficgdo é bem
mais do que uma resposta engenhosa e malcriada a falta de respostas, pois as primeiras,
para o protagonista, sorriem ao jogo, um jogo de leitura, ao qual Ciccio esta mais que
habituado. O gque abastece a viagem de escrita do livro (ou sua intengdo) resulta da trama
de exercicios de leitura do filho. Desse modo, ele também se revela como alguém que
‘escreve’ com a proépria leitura dos rastros do pai.

A presenca da figura do detetive, enquanto adversario qualificado do mistério nas
narrativas policiais, parece ser corroborada em O irmao alemao, pois Ciccio se identifica
com 0 arquétipo, ao tecer nexos entre perguntas, mediante pistas e uma invulgar
capacidade dedutiva e imaginativa. Mas quem seria 0 detetive sem a intencdo de
solucionar o enigma, o qual desdenharia os fatos e até as pistas se estes implicassem o

termo do jogo de construcdo de hipoteses? Um ficcionista.

A invocacdo da atmosfera da narrativa detetivesca presta-se, aqui, a espicacgar
nosso impulso de conhecer, de levar luz ao que é sombrio e impreciso, pelo autolouvor
implicito dessa tarefa. Em O irm&o alem&o, ela esta superiormente justificada em funcao
da representacdo de um contexto familiar e subjetivo, que angaria a solidariedade do leitor
para com um tipo de Orfdo de pai vivo. Este contexto também estd sujeito as
contaminacdes biograficas, que projetam a tarefa além, extralivro, fertilizando a

suposicao de que Chico Buarque acertaria contas com seu falecido pai célebre.

48 BUARQUE. O irmdo alemdo, p. 213-214.
49 BUARQUE. O irmdo alemdo, p. 214.

223



Entretanto, a suposta luz é desprestigiada como simbolo da justica porque nada
nos autoriza a ver maldade ou desamor nas reservas de Sérgio de Hollander. Tampouco,
é possivel assegurar — tendo como base a narrativa em primeira pessoa, logo, invalida
para um inquérito contra o pai — que a alegada predilecdo por Mimmo desminta a hipdtese
da reserva, tornando-a efetivamente um caso de rejeicdo do pai por Ciccio. A reserva de
Sérgio, congruente com a representacao do tipo do ‘rato de biblioteca’, € tdo espessa e
bem-resolvida que ndo vemos nada além dela. Da mesma forma, a referida luz néo
responde pela razdo em missdo, porque ha um pai aléem da razdo, além das perguntas,

simplesmente inacessivel porque ndo acessivel.

Essa inacessibilidade, figurada fora de um esquadro de moralidade — escolha
amparada pelo artificio biografemético de composicdo das personagens, sobretudo de
Sérgio de Hollander, como veremos a seguir —, esta sintetizada em uma frase de Ciccio:
“Esse mistério papai poderia me desvendar, se me desse a liberdade de uma conversa a
dois”.*®? Ciccio fazia referéncia, na ocasido, ao mistério sobre a continuidade do dialogo
epistolar do pai com o Consulado da Alemanha, a propdsito da solicitacdo por provas da
ascendéncia ndo judaica de Sergio Ernst por parte do pai biolégico, quando o garoto
estava prestes a ser adotado por um casal de arianos (Arthur Gunther e Pauline, que
fizeram dele Horst Gunther). A impossibilidade de uma simples pergunta frontal ao pai,
justamente a que Ihe permitiria conhecer os destinos do irmé&o alemao e de sua mae, Anne
Ernst, é, no livro, a negacdo da fonte, pilar de construcdo das ficcdes do arquivo. Por
conseguinte, ela significa a elevagdo da duvida e a investidura do ficcionista, que €, entre
outras coisas, a por¢do em Ciccio que aprendeu a contracenar com a inacessibilidade do

pai, e suprir-se com ela.*¢

40 BUARQUE. O irmdo alemdo, p. 215.

461 O romance nos encoraja supor que, se Ciccio tivesse acesso ao pai, ainda assim, ele sustentaria a viagem
pela ficcdo, até mesmo porque esta, manifestacdo da vocacao literaria de Ciccio, ndo pode ser reduzida a
um artificio criativo em nome do relacionamento com o pai.
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Sérgio Buarque de Holanda/Sérgio de Hollander

Fonte: BUARQUE. O irmé&o alemao, p. 200-201.

Para compor uma fabula romanesca cuja ténica é a especulacdo — disposicdo a
que a duavida move —, em que se desprestigia a verdade como culminancia possivel,
sobretudo porque néo interessante ao ficcionista, o autor faz uma critica bem-humorada
ao vicio da perseguicao dos fatos duros. A racionalidade positivista, fantasma insepulto
dos arquivos, é entdo presentificada em O irmao alemdo, como ndo poderia deixar de
ser, por um livro: O ramo de ouro (The Golden Bough), do qual falarei a seguir. Como
ja mencionado, livros sdo gavetas involuntarias do pai, €, mesmo que este tenha
intencionalmente ocultado a carta em um deles — a que seré ‘roubada’, com seu segredo,
pelo proprio detetive —, ele confia no abrigo da biblioteca, que &, para todos os efeitos,
impenetravel. Num ou noutro caso, um livro é o esconderijo perfeito, ou porque ndo se

trata premeditadamente de um esconderijo, ou porque seu sitio é vedado.

Antes de mais nada, vale situar a propria emergéncia da narrativa detetivesca, que
coincide com a voga da escola positivista na segunda metade do seculo 19, determinada
a por fim a era das especulagcdes metafisicas e a todas as préaticas e crengas pré-modernas,
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isto €, que estivessem a margem da ciéncia. Nesse panorama, a témpera do detetive, que
tem em Sherlock Holmes e Auguste Dupin seus exemplares mais notaveis, ¢ moldada
pelo método cientifico (deteccdo, problematizacdo, hipotese, prova) e pelo uso
sistematico do raciocinio légico, rendendo qualquer mistério as claridades da razao, quer
dizer, negando-o. Nesse sentido, justifica-se, em tal género, a recorrente satira do
sobrenatural e do fantastico, bem como da subjetividade e do relativismo, considerados
intromissdes da ignorancia, responsaveis por mascarar a verdade. A figura do detetive,
assim, equaliza-se a do homem do conhecimento — em esséncia, sempre um cientista —

bem como esta se equaliza a do detetive, em inteligéncia, analise, objetividade e nobreza.

O livro de Chico Buarque, ndo satisfeito com a aluséo costumeira, cita a paisagem
do cientificismo moderno, resistente ao tempo, ao incorporéa-la formalmente a trama, ndo
sO pela presenca do detetive, mas porque a carta de Anne Ernst é por ele encontrada dentro
de um particular volume: a obra do antropdlogo, historiador e escocés James George
Frazer. Escrito em 1890, O ramo de ouro é um alentado estudo comparativo de mitos,
lendas e rituais pagaos de magia sacrificial sobre o tema do deus imolado, e seu titulo faz
referéncia a narrativa mitoldgica do ramo de ouro, um ramo de uma arvore do bosque
sagrado de Diana, guardado por um sacerdote-rei. A regra do templo, localizado em Nemi
(de nemus, bosque), na regido do Lécio, impunha que cada novo candidato a sacerdote-
rei arrancasse o ramo de ouro (que imediatamente renascia) antes de matar seu antecessor.
A estranha “regra de acesso ao sacerdocio de Nemi”,*®2 mote que inspira inimeras
representacdes ao longo da histéria — de Virgilio a William Turner —, € a chispa da

investigacdo de Frazer.

A obra teve 3 edi¢Bes, com crescente nimero de volumes: a primeira, subtitulada
A Study in Comparative Religion, em 1890; a segunda em 1900, com 3; e a terceira, entre
1911 e 1915, com 12. Mas foi a versdo resumida, de 1922, que deu a obra sua
popularidade definitiva (sendo esta a versdo constante na biblioteca de Seérgio de
Hollander, a mesma do acervo de Sergio Buarque de Holanda, hoje alocada na Unicamp).

Houve ainda um suplemento, em 1936.45

42 FRAZER. O ramo de ouro, p. 19.
463 BRITANNICA. The Golden Bough.
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Tendo exercido, segundo se sabe, grande impacto sobre figuras douradas do
pensamento moderno, como Freud, Jung, Pound, Joyce, Lévi-Strauss, Campbell e
Wittingestein, O ramo de ouro também aparece na cultura popular: ele empresta
simbolismo ao memoravel Apocalyse Now (1979), de Francis Ford Coppola (por sua vez,
livremente baseado em Heart of Darkness, de Joseph Conrad), além de figurar
explicitamente como um dos livros do coronel Kurtz, interpretado por Marlon Brando.*%*
Nosso interesse presente, porém, cerca sua estrutura enciclopédica, que transpira o
reformismo intelectual da época, muito embora sua tematica e metodologia, se avaliadas

hoje, ndo parecam o endossar totalmente.

Frazer, que ja havia escrito, em 1888, “verbetes sobre o totemismo e tabu para a
Encyclopedia Britannica”,*®® organizada pelo amigo e influenciador Robert Smith,
entregou-se posteriormente a confeccdo de uma obra sobre religido comparada e
mitologia, em que se verifica, de um lado, rigor e exaustividade — portanto, fiel as
tendéncias do momento —, e, de outro, a auséncia do sentido de verificabilidade, a ser
obtido por meio de trabalho de campo. Hoje, seria o que poderiamos chamar de um caso
de etnologia sem etnografia. Calcada em especula¢bes — como afirma Darcy Ribeiro no
prefacio a edicio de 1978 — “imaginosas”, ela da livre curso a “criatividade literaria”,*6®
tomando, assim, em objeto e método, direcdo contraria a corrente de pensamento

vigente.

Embora a teoria de Frazer da evolucdo do “pensamento magico, religioso e
cientifico” ndo seja mais aceita, o autor ¢ guardado como um dos fundadores dos
estudos comparados de cultura e religido, logo, da ciéncia do homem, a antropologia.*®’
O legado d’O ramo de ouro, nesse sentido, estd em suas contribuicdes para 0 campo
cientifico, sensivelmente combinadas as suas qualidades literarias de “fic¢do erudita”,

relacionadas a ousadia de “pensar racionalmente o que ¢ impensavel cientificamente”

no mundo primitivo.*%®

464 TESSITORE. “The Literary Roots of ‘Apocalypse Now’”.
45 DOUGLAS. Introdugdo, p. 11.

466 RIBEIRO. O ramo de ouro (versido ilustrada), p. 6 € 8.

47 BRITANNICA. The Golden Bough.

468 RIBEIRO. O ramo de ouro, p. 7.
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Diante dessa breve descricdo da obra e de seu contexto, a escolha dela como
repositorio da carta de Anne vai descortinando uma miriade de analogias com a fic¢éo
do arquivo em anélise, a comecar pelo ponto central que sua arquitetura com ela
compartilha: o método de composicéo pela especulacdo (cuja plausibilidade também se
deve a uma porcdo de ficcdo). Ao mesmo tempo, o lastro factual e o escripulo
investigativo estdo 14, mantendo uma gravidade que alimenta o clima de apuracgdo e

dissecacdo da verdade pelos dispositivos da razéo.

De mais a mais, poderemos ver algo de crucial para o livro de Chico Buarque no
fato de O ramo de ouro evocar, em sua forma, a enciclopédia. O carater compendial,
exaustivo e informativo do classico da antropologia®®® remete a missdo primeira da
enciclopédia no contexto do iluminismo francés entre os séculos 17 e 18, que a tinha
como seu “maior projeto editorial”,*"® livro-simbolo do ideal de ilustragdo, ou seja, de
cidadania e liberdade dos individuos pela cultura, a se materializar com a promocéo da
“educacio circular” e (do grego, egkuklios paideia).*"*

Pretenso arquivo universal — ao lado do dicionario —, antes restrito aos circulos
privilegiados, a enciclopédia tem entre suas caracteristicas historicas uma dependéncia

direta da existéncia prévia de outros arquivos:

A enciclopédia se originou gracas aos documentos que estavam guardados e
conservados nos arquivos, que proporcionou a populagdo ter acesso a uma
literatura que registrava todos os acontecimentos anteriores a sua criagao (...)[,]
e[,] através dela[,] o povo comecou a formular opinides, abrindo caminho para
diversos movimentos sociais, inclusive a Revolucdo Francesa, que foi um
movimento de grande amplitude, marcando o inicio do mundo contemporéneo,
periodo mais importante para a arquivistica. Vale lembrar que neste periodo
surgiram o Arquivo de Simancas, o Arquivo das Indias, na Espanha, e 0
Arquivo Secreto do Vaticano e entre outros que eram conhecidos como
arquivos de Estado.*"

469 Entre as semelhancgas da série com a enciclopédia estio também a organizagio em topicos, explorados
em capitulos curtos e didaticos, as ilustragdes com gravuras e a descri¢do apurada, sem prejuizo do enfoque
panoramico.

470 MANGUEL. 4 biblioteca a noite, p. 76

471 ORIGEM DA PALAVRA. Enciclopédia.

42 HORA,; SATURNINO; SANTOS. A evolucéo do arquivo e da arquivologia na perspectiva da historia.
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Criada por Diderot ¢ D’Alembert, resgatando o projeto de uma “suma do
conhecimento” da imperatriz japonesa Shotoku no ano de 764, depois que esta se
convenceu de que o mundo estava proximo do fim, a Encyclopédie, ou dictionnaire
raisonée de sciences, des arts et de métiers (1751-1772) foi concebida como um
“santudrio”, em que a soma total dos conhecimentos humanos ficaria “ao abrigo dos
tempos e das revolucbes”. Sobretudo, ela serviria como biblioteca para o “homem
profissional”, em quaisquer assuntos que nio fossem de seu dominio.*”® De acordo com
Manguel, até mesmo a organizacdo da enciclopédia em verbetes buscava mimetizar a

reunido de livros em um “mesmo espago”.*’*

Na narrativa, em uma obra de orientacdo assemelhada a desse arquivo
abertamente devedor de outros, sintese da biblioteca universal a se vulgarizar sob a
forma do préprio livro (este, portanto, subvertido como simbolo de distin¢do), encontra-
se a carta. Por meio dela, acessamos a informacéo privilegiada acerca do relacionamento
vivido pelo pai com Anne Ernst, o qual rendeu um fruto. Logo, a carta funciona também
como condensado de todo o arquivo documental de Sérgio de Hollander respeitante ao
filho aleméo — que Ciccio, entre uma lacuna e outra, desencavara gradualmente —, bem
como da propria biblioteca-pai, como proeminente rastro de Sérgio. Entretanto, a carta
ndo deita luz sobre a incdgnita, muito menos a responde; é apenas um rastro, uma pista
central a ser perseguida por hipoteses, sem levar a provas definitivas. Esta incognita —

bem entendido — ndo € o irméo alemao, mas o proprio pai.

Tal rastro, em sua dubiedade, é o mais informativo dele, levando a crer na
possibilidade de abertura definitiva da “caixa preta”. E fato que as entradas furtivas de
Ciccio na biblioteca — tanto na biblioteca fisica quanto na biblioteca-pai —, assim como o
achado especifico da carta, vao descaracterizando a figura de arquivo da biblioteca como
lugar de excecdo, de modo que a figuracdo da enciclopédia instaura oficialmente o
(necessario) conflito com ela. Dito de maneira simples, 0 que era ‘de um’ passa a ser ‘para
todos’, e entre estes, nos, leitores, vemo-nos incluidos. O mesmo rastro, em contrapartida,
é 0 que amplifica a sombra que envolve o pai, davida que, desde sempre, Ciccio sabe ser

insuperavel.

47 MANGUEL. 4 biblioteca a noite, p. 78.
474 MANGUEL. 4 biblioteca a noite, p. 79.
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Nessa tensdo entre luz e sombra, abertura e fechamento, disrupgéo e continuismo,
a propria representacdo do papel do filho atrai outro contexto ligado a enciclopédia: as
revolugdes burguesas no curso do século 18. O exemplo mais destacado é a Revolucao
Francesa, culminancia de um movimento de contestacao politica socialmente motivado,
aparelhado pelos ideais instilados pelo iluminismo, o qual ndo casualmente também foi
apelidado de enciclopedismo. Entre eles, estavam a individualizagdo pela difusdo do
racionalismo e a discriminacdo entre as esferas publica e privada, as quais culminarao
com a Declaracdo dos Direitos do Homem e do Cidadédo (1789). Esta, por sua vez, ndo
apenas tornara a Revolugdo Francesa a matriz cultural e moral da Republica,*” mas de

toda a sociedade moderna como viemos a conhecé-la.

Em seu sentido historicamente adquirido, portanto, a revolucdo designa um
movimento que irrita e derruba a ordem instituida, sendo natural que a atitude do
protagonista, um legitimo infrator do estatuto patriarcal, recorde-nos dessa esfera de
significacdo. Interessa-me mais, porém, seu sentido original, quando nada, amplamente
comprovado pelo retorno de velhas estruturas, que dir-se-iam superadas, na sucessdo das
préprias revolugfes: “movimento orbital de um corpo celeste ao redor de outro”, ou
“movimento circular ou eliptico no qual um movel volta & sua posi¢do inicial”.*’® Tal
sentido, na obra, é adequado para descrever a Orbita pertinaz de Ciccio em torno do pai,
ao revolver o grande ponto cego da histdria familiar: o irmao alemé&o. Este movimento de
pesquisa, aplicacdo sobre um objeto que nem se permite contornar nem desertar, € uma
volta em 360 graus, isto €, ndo modifica, ipso facto, o estado das coisas, devolvendo
Ciccio, circularmente, ao ponto de partida, que é o proprio desencontro, neste mundo,
com o pai. Tal realidade, longe de invalidar a missdo, abre outros mundos, em que o pai

“perdido” podera ser “incansavelmente reencontrado™’” pelo filho.

A intuicdo sobre a importancia chave da obra de Frazer, com os contextos que Ihe
subjazem, podera ser partilhada entre todos os criticos do livro que se propuserem a tomar
a listagem de livros nele presente como mais do que a representacao de “um culturalismo

genérico, an6dino”.*’® Nesse sentido, uma das tarefas anunciadas a fortuna critica

475 BIGNOTTO. Matrizes do republicanismo.

4ISMICHAELIS. Revolucio.

47T PERES. Chico Buarque, p. 185.

478 PECORA. Armadilhas na trama tornam livro de Chico Buarque uma autofic¢io insossa.
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nascente sobre o livro é inquirir tais titulos de modo a convalidar que a biblioteca ndo €
uma vitrine gratuita de eruditismo, ou mera citacdo nostalgica do nobre acervo de Sérgio
Buarque de Holanda. De minha parte, tecendo o corolario da analise do tema da viagem
pela ficcdo na obra e da biblioteca-pai, ora tratadas, pretendo articular a referéncia
mitol6gica do ramo de ouro — conforme ela surge na Eneida, de Virgilio — diretamente a
nocdo de ficcdo do arquivo e ao artificio do biografema. Como proveito adicional dessa
atencdo, poderemos nos despedir da rubrica da autoficcdo, até 0 momento, aquela que €

desembolsada quase como carta Unica para encontrar criticamente a obra.

Apresentada no Livro VI (O Livro dos Mortos, ou Nekyia,*”® em referéncia ao rito
grego para invocar e confabular com fantasmas) do poema épico da era dourada, a
narrativa mitoldgica do ramo de ouro € o climax da odisseia de Eneias. Apds a destruicdo
de Troia, o filho de Afrodite e Anquises permanece anos a deriva no mar, até naufragar,
junto a familia e aos demais troianos, em Cartago, na costa africana, onde a rainha Dido
oferece seus préstimos. Um ano depois, o herdi segue para a Sicilia, e 14 a alma de seu
pai, Anquises — que Eneias vé em sonhos — aconselha-o0 a fundar uma cidade, sede da
nova patria, Roma.*® Contudo, para cumprir seu destino, Eneias deveria antes ir ao

encontro dele no Hades.

Eneias ruma entdo a Cumas, cidade na costa italiana. Ao entrar no bosque sagrado
de Diana, que € protegido por um sacerdote-rei, 0 troiano passa a ser guiado por Sibila, a

quem roga:

“Um so favor quero eu: ao que se diz, aqui é a porta que nos leva ao reino dos
infernos, ao paul donde Aqueronte volta para tras. Permitam que v& eu ao pai
querido, que reveja seu rosto; para tal abre as portas sagradas e me mostra o
caminho que devo tomar eu”.*8!

A sacerdotisa, porém, sabe que a catabase significara a morte de Eneias, isto &, o
ndo retorno ao mundo dos vivos (andbase), caso a viagem seja feita sem o passaporte

adequado para o Hades: o ramo de ouro. Somente ele, que deve ser colhido por cada novo

49 BRANDAO. Mitologia grega.
480 Ver: VIRGILIO. Livro VI.
481 VIRGILIO. Livro VI, p. 285.
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candidato a sacerdote-rei do bosque antes que este mate seu predecessor, conferird a
Eneias a possibilidade de vencer a morte:

“Herdi nascido de divino sangue, filho de Anquises e troiano inteiro, facil é o
descer para 0 Averno (...) mas o que custa mais é o regresso (...) bem poucos o
fizeram (...) Mas se em teu peito tens um tal ardor, um tal desejo de (...) cruzar
as mortas aguas duma Estige (...) tens de saber primeiro o que fazer. Em arvore,
em ramos bem dificeis de serem desviados, ha um deles, um de brando caule
e folhagem de ouro (...) busca-o pois (...) quando o vires com a tua m&o, colhe-
0 (...) SO assim tu veras os bosques de Estige, o reino que ndo se abre a quem
é vivo» .48

A motivacdo do encontro &, pois, de for¢a maior: aconselhar-se com o pai sobre a
viagem ao L&cio. Nessa ocasido, Anquises ainda transferiria o bastdo de pater familias ao
filho, e profetizaria a gloria romana. As instrucdes expressas de Sibila, porém, ndo deixam
duvidas de que a visita de um vivente ao submundo é uma profanacéo da lei que os separa.
Por isso mesmo, o regresso do aventureiro tem um pre¢o — no caso, 0 ramo de ouro —,
como as historias de outras personagens bem demonstram, entre elas as de Orfeu e do
préprio Ulisses. Independentemente disso, é importante que se diga que 0 encontro passa
apenas ocasionalmente pelo reino dos mortos, visto que seu desdobramento se endereca

ao reino dos vivos, a missdo de Eneias na Terra.

A esta altura, suponho j& ser ponto pacifico que o rastro encontrado n’O ramo de
ouro é o mais palpitante, e também inconclusivo, na viagem de Ciccio pela biblioteca-
pai. De posse do papel do poderoso ramo no mito fundador de Eneias — a saber, o de
salvo-conduto do herdi entre os reinos —, meditemos um pouco acerca da interacdo entre
eles a proposito da invocacao do pai biografico de Chico Buarque no livro. Também aqui,
0 pai € um conviva postumo, em corpo e nome. Mas se 0 reino dos mortos “nao se abre a
quem ¢ vivo”,*®3 como Chico Buarque vai ao pai? Qual é o seu passaporte para aportar

em um mundo selado ao seu?

Antes que a resposta sobrevenha, uma contradigcdo retoca a pergunta: claramente,

ndo é o pai morto a ser requisitado em O irmao alemao. Quem é entdo? De forma a atender

482 VIRGILIO. Livro VI, p. 286-287, grifos meus.
483 VIRGILIO. Livro VI, p. 287.

232



ao cuidado de ndo infringir a lei de ndo perturbar os mortos, a séance biografista cede
lugar a uma conversa com o pai como presenca espectral, no sentido derridiano, portanto,
sem fins de consulta aos oraculos além-tamulo, cujo resultado poderia ser fatal.
Tampouco, 0 pai biografico € molestado com louvores, solicitagdes por prestacdo de
contas ou favores extemporaneos, motivo pelo qual ndo ha uma representacdo que o
‘reencarna’ em Sérgio de Hollander para cumprir homenagem ou convocar julgamento
de qualquer espécie. O episodio referendado da Eneida ndo deixa de sugerir, no entanto,
uma alegoria para um pedido de bencdo, poderiamos dizer, para a missdo do filho Chico
Buarque neste mundo: a escrita. Naturalmente, os caminhos do escritor se abrem com o
ramo, que, no caso, € ndo so o elemento que permite a ponte, mas também a condicéo de

intercAmbio entre os mundos: a ficcdo.

Nesse sentido, ela é também o fruto da missdo do escritor, ou seja, a obra é sua
prépria ferramenta. Esse aspecto vai ao encontro da identificacdo de um comportamento
metaficcional na narrativa, conforme outras apreciacGes certeiras do livro ja acusaram
direta ou indiretamente.*®* Deste comportamento, que n4o seré o caso de dissecar em sua
amplitude, destaco o papel da ficcdo como articuladora da relacéo pai-filho, o qual podera
agora ser situado com mais estofo. Sabemos: ela é o meio pelo qual a viagem é travada
na obra desde 0 momento em que Ciccio comecga a perseguir os rastros do mundo
profundo e “silenciado” do pai,*® os mais caros, como (nico modo de relagéo possivel
com ele. Mas, visto que ndo ha relacdo fora dela, ao se fazer meio, a ficcdo também se

faz objeto magno da obra.

Assim, torna-se insuficiente fixar o grande tema do livro como a relagéo filho-pai,
pois ele trata eminentemente dos recursos movimentados pelo filho para pari-la, via
ficcdo. O imbricamento entre o0s papéis de meio e objeto € saliente na fisionomia
narrativa, uma colecdo de brainstormings que expde 0s mecanismos ficcionais latentes
na tela mental do escritor que ainda ndo é. O irm&o alemé&o, nessa perspectiva, simula
para o leitor, caso ela pudesse ser dada, uma vista do livro antes do livro, ou mesmo o

livro sem o livro, j& que nada afianca que tais exercicios tomardo mesmo corpo assim

484 Cf., nesse particular, a dissertagdo “A metaficgdo historiografica em O irmédo aleméo, de Chico Buarque
de Hollanda”, de Maria Aparecida Mineiro (2018).
485 OTTE. A sombra do pai, p. 199.
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definido, sendo que Ciccio se imagina, por meio dele, honrando o cetro paterno e sendo
filiado pelo pai, que 0 abengoaria como escritor.*®® Dessa maneira, a prética independe
do resultado-livro para justificar sua continuidade; procede da ficgdo, que, antes de mais
nada, € o principal apetrecho de Ciccio na vida, aquele que Ihe permitiu e permitird
infinitos reencontros com seus desencontros. Por fim, a aludida figuragdo do pai como
presenca ausente e fonte inacessivel, com quem se anunciam as ditas ocasides renovadas
de convivio, revela-se alinhada com a recusa da consulta biografista da parte do autor na

arquitetura da obra, a qual pouco extrairia do efeito ‘coagulante’ dos fatos-verdade.

Partindo dessa compreensdo da centralidade da ficcdo na obra, tratada menos
como conceito abstrato do que como articulador pratico — ponto focal do Capitulo 3 —,
nenhum pudor justifica negar ou esconder a presenca de fragmentos da biografia de Chico
Buarque e de sua familia no livro. Em particular, a expectativa por uma antinomia entre
biografia e ficcdo comeca a se dissolver quando o principio do biografema, formulado
por Roland Barthes, € reconhecido como a estratégia mobilizada para convidar a
biografia. O neologismo aparece pela primeira vez no prefacio de Sade, Fourier, Loyola

(1971), e vale recapitula-lo:

Se fosse escritor, e morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos
cuidados de um amigavel e desenvolto bidgrafo, a alguns pormenores, a alguns
gostos, a algumas inflexdes, digamos: ‘biografemas’, em que a distingdo e a
mobilidade poderiam deambular fora de qualquer destino e virem contagiar,
como atomos voluptuosos, algum corpo futuro, destinado a mesma
dispersao!48’

Apesar de sua conceituacdo ligeira e acanhada — ou sua apresentacdo fragmentada,
que lhe faz jus —, o neologismo é vigorosamente exemplificado nas digressdes de A

camara clara (1980), obra tardia de Barthes ainda hoje simplificada como um tratado

486 Sobre essa transferéncia de cetro de pai para filho, ergue-se outra interessante ponte metaforica: Chico
Buarque lembra, em diversas ocasides, que o pai, ao notar seu interesse pela literatura, como leitor e escritor,
foi lhe concedendo crescente acesso a biblioteca. Pouco antes de morrer, Sérgio presenteia-o com o
Dicionario analdgico de ideias afins, de Francisco Ferreira dos Santos Azevedo (1974), um de seus mais
fiéis livros de consulta: “Pouco antes de morrer, meu pai me chamou ao escritério € me entregou um livro
de capa preta que eu nunca havia visto. Era o dicionario analdgico de Francisco Azevedo (...) Era como se
ele, cansado, me passasse um bastdo que eu deveria de alguma forma levar adiante” (BUARQUE. Os
dicionarios de meu pai, p.5).

487 BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. 14.
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sobre fotografia. Abrindo seu acervo de impressfes subjetivas acerca da oitava arte,
acumuladas ao longo de uma vida, o critico francés permite-nos esbarrar com o
biografema, mais uma vez, teorizando-o menos que o0 mostrando: “(...) gosto de certos
tracos biograficos que (...) me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses
tragos de ‘biografemas’; a Fotografia tem com a Histéria a mesma relacdo que o

biografema com a biografia”.4%

Essa nocdo, que designa sobretudo uma postura, € desconcertantemente atual para
0 escritor e para o critico interessados na biografia, sendo uma alternativa ao projeto
totalizante e rigido dela, em favor de uma concepcao segundo a qual uma poténcia
biografica se presentifica na forma de fragmentos, detalhes marcantes recortados pelo
olhar do observador. Assim, o biografema estaria sintonizado com a ndo rara futilidade
do projeto de ‘recuperacdo’ biografica, a qual, segundo a convencdo, se da
exclusivamente pelas médos de um agente autorizado. Tal projeto exibe um compromisso
com a retrospeccdo abrangente e encomiastica da cronica dos fatos de uma vida, de
maneira a fabricar uma moldura que estabelece elos rigorosamente l6gicos entre todos
eles, emprestando-lhes significado conforme um certo desenlace. Por isso, torna-se
natural a preferéncia pelas personagens falecidas, também aquelas cuja trajetoria é
crivada de venturas e desventuras superlativas, coroadas pelo gesto triunfal da morte.*&
O reverso da motivacdo do elogio é igualmente frequente, como no caso das polémicas
biografias ndo autorizadas, que insistem num pacto de mesma natureza, a diferenca de
que sua pretensdo é deslustrar o biografado, de cuja vida se grifam os pontos baixissimos.
N&o a toa, 0 biografema “zomba” precisamente dessa “estrutura fechada da biografia”,*%
a qual s6 permite ler a vida a partir dos eventos expostos no texto, selecionados conforme
0 juizo de valor pretendido sobre o biografado, embora o género sustente um contrato

com a estrita verdade. Na contramdo, o biografema nada tem a ver com esse ideal de

48 BARTHES. 4 cdmara clara, p. 51.

489 Nesse sentido, biografar uma personagem viva incorrera sempre em paradoxo, por fabricar uma moldura
para uma existéncia que ainda ndo chegou a seu termo. Mas, como Beatrice Didier ja sublinhou em
“Problémes de 1’autobiographie”, isso se aplica, sobretudo, a autobiografia, que comumente expressa um
gesto de antecipagdo, pela mao da propria personagem biografada, de um balango total, ou de uma
legibilidade conclusiva (em geral, com um sentido grandioso), para a vida ainda corrente. Ver DIDIER.
Problémes de I’autobiographie (conference).

490 SOUZA. Autofic¢des de Mario, p. 195.
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reconstituicdo de todos os passos de um individuo, e vira o rosto para 0s critérios

programados de interesse na biografia, os noticiosos, como a morte apoteotica.

Barthes sinaliza que o biografema esta para a biografia (tal qual a fotografia para
a historia),*** havendo entre eles um antagonismo subsumido. No entanto, veremos que
uma alteragdo no “estado natural” da biografia pode abrir uma possibilidade de relagéo

além dele.

Para evidenciar essa ocorréncia, focalizemos antes a friccdo entre o biografema e
a biografia. Considero que seja sobretudo em um fendémeno afim a um dos que atinge o
espectador da foto, nomeado por Barthes como punctum, que o biografema emerja. O
primeiro é definido como um elemento disparado pela cena fotografada, ao acaso, como
uma flecha ou dardo, que aguilhoa o spectador de maneira tnica e intransferivel,**? sendo
a expressdo de seu proprio mundo subjetivo, segundo aquilo que o estimula ou emociona.
Ora, o0 biografema pode ser enquadrado nessa descri¢do (ampliando-se sua realidade para
outros ambientes além da foto, entre eles, nomeadamente o texto): um aspecto de interesse
biografico que deflagra um acontecimento no espectador/leitor, de acordo com aquilo que
Ihe fala. Este pode ser um corte de cabelo, um item de vestuario, um trago caligrafico, um
habito, um gesto, uma palavra insistente, uma cor, um som, um objeto etc., e permite
inferir contextos e por¢des de tempo que podem ser arranjados em mdultiplas montagens,
sem buscar o lead informacional do “quando, onde, como, por qué?”. Assim, a proposta
de Barthes preza a relacdo de quem olha com quem ¢é olhado, ressalvando-se que esses
papéis ndo cabem rigidamente ao espectador e a personagem, pois o biografema também
esta no olhar que este devolve a quem o olhou primeiro. A biografia, condensada na
unidade minima de um grafema, e ndo aprisionada na escrituracao dos faits divers, pode
ser assim ativamente plasmada por quem quer que seja e malgrado distancias temporais
e fisicas, como um objeto que muda de acordo com a perspectiva do observador e dialoga

de maneira particular com ele.

Ainda a esse proposito, o critico francés, deslumbrado com a técnica fotografica

de criagdo de imagens, a qual se vai tornando cada vez mais pessoal, a contrapde a técnica

491 BARTHES. 4 cdmara clara, p. 51.
492 BARTHES. 4 cdmara clara, p. 46.
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que a precedeu historicamente: a pintura. Contudo, para ele, a fotografia ndo se reporta a
arte por meio dela, mas do teatro.*®® Este, por sua vez, guarda originalmente uma relagéo
com o culto dos mortos: “os primeiros atores destacavam-se da comunidade ao
desempenharem o papel dos Mortos: caracterizar-se era designar-se Como um corpo ao
mesmo tempo vivo e morto”.*% Para Barthes, a mesma relagdo antitética pode ser

encontrada na fotografia, “um Quadro Vivo”, que nos permite ver os mortos.*%

Eu diria que o registro fotografico, assim, assimilando a energia e a
espontaneidade do teatro, pode relacionar-se a Histdria — ao “retrato pintado” —*° fazendo
a critica da pose ensaiada, cuidadosamente construida pelo artista oficial, contratado para
fabricar uma imagem estatica, destinada a produzir um efeito universal sobre as miradas
posteras. Esse tipo de representacdo — provinda da pintura e persistente em certos géneros
de fotografia —, e da resposta do espectador diante dela, remete ao studium, que Barthes
descreve como um interesse vago e objetivo na imagem contemplada. Essa relacdo esta
mediada pelo tecido cultural, movendo o sujeito a um interesse pela informagéo ou saber
de que certas imagens se fazem veiculo, quer sejam elas recebidas como “testemunhos
politicos” ou apreciadas como “quadros historicos”.*®” Nessa disposicdo — cultural — é
que o espectador participa “das figuras, das caras, dos gestos, dos cenarios, das acdes”
retratadas.*®® Congruente com esse interesse difuso e, como diz Barthes, “indolente”,*%°
a imagem desperta um “afeto médio”,°® que se traduz em uma resposta apenas
impressionista do observador, isto &, limitada ao gostar ou ndo gostar.>** Em suma, trata-

se de uma experiéncia sem o grau de investimento do punctum.

Por essa mesma razdo, ressalta, no studium, o encontro do espectador com as
intencdes daquele que produziu a imagem (ou o Operator), mercé da aprovagdo ou

desaprovacio, compreensdo ou incompreensio do primeiro.%? E, embora Barthes néo o

498 BARTHES. 4 cdmara clara, p. 52.
494 BARTHES. 4 cdmara clara, p. 53.
4% BARTHES. A camara clara, p. 54.
4% BARTHES. 4 cdmara clara, p. 51.
47T BARTHES. 4 cdmara clara, p. 45.
498 BARTHES. 4 cdmara clara, p. 46.
49 BARTHES. 4 cdmara clara, p. 47.
S0 BARTHES. 4 cdmara clara, p. 45, grifo do autor.
1 BARTHES. 4 cdmara clara, p. 47.
%02 BARTHES. 4 cdmara clara, p. 48.
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diga de forma direta, podemos depreender um correlato I6gico para o punctum: nele, o
encontro se da entre o sujeito e seu proprio “afeto”, consoante o valor barthesiano
atribuido & palavra, ou seja, aquilo que o afeta, que o “punge”.>*® Para muito além daquilo
de que se gosta ou desgosta, trata-se daquilo que afecciona, que acomete o sujeito, ou Ihe
causa uma inalienavel impressdo sobre a emogéo e 0 &nimo. Disso se conclui que o objeto
biografematico ndo existe a priori, ndo obstante a profusdo de pormenores de uma
personalidade biografica, que muitas vezes se adianta a eventualidade do encontro
individual com o objeto do afeto, a qual concorre por nossa atencdo. Em suma, o
biografema se delineia mediante um efeito, o contagio ou a colisdo de um “atomo” do

corpo biografico em causa com outro “corpo futuro”.>%

Pretendo agora sistematizar minhas conexdes nesse sobrevoo pelo ensaio de
Barthes, que, mais do que uma das matrizes do conceito de biografema, fornece uma grata
paisagem para aborda-lo em acdo no livro de Chico Buarque. Tendo isso em vista, na
intencdo de tratar do encontro do autor com os biografemas do pai, ndo creio seja
necessario pedir licenca para lancar mao dos termos cunhados pelo critico em A camara
clara, pois seu espectro de aplicacdo esta longe de restrito ao universo da fotografia ou
da contemplacdo da foto. (Este €, como disse, um dos equivocos frequentes de leitores
desavisados, muitos deles, vindos das artes visuais.) Emprestarei de Barthes, portanto,
além da proposta do biografema, dissonante do “estereétipo de totalidade” da biografia,>®
a nogdo de punctum, como descricdo metafdrica da colisdo com o primeiro, a conformar
0 modo como o pai biogréafico é vitalizado, sem ser revivido, no quadro de O irmao

alemao.

Do feixe de biografemas que 0 animizam para o autor — a leitura, 0 som da
maquina de escrever, os 6culos arqueados a testa, a Mangokopf (a cabeca em formato “de
manga”), o mago de cigarros Gauloises, a germanofilia, o olhar arisco, o sono dificil, a

auséncia —, ja sabemos que a biblioteca®® é o mais pujante, o lago deste feixe. Ela parece

508 BARTHES. 4 cdmara clara, p. 46.

504 BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. 14.

505 SOUZA. Notas sobre a critica biogréfica, p. 129.

%6 Ana Maria Clark Peres, no mencionado Chico: recortes e passagens (2016), também opera com o
conceito barthesiano para abordar a presenga do pai do romance, tendo a biblioteca como centro. Ver, em
particular, o ensaio “O biografema da biblioteca paterna em O irmdo alemdo” (PERES. Chico Buarque, p.
173-187).
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feita para o biografema, vocacdo que se verifica por ser o repositério da memoria, do
corpo e da existéncia do pai, revisitados em “sua dimensdo imaginéria, simbdlica e
real”,%®” consumando também a figuracdo do arquivo, que atravessa as mesmas
dimensdes. Mas ha ainda um outro biografema. A primeira vista, ele parece ser apenas a
biblioteca abordada pelas unidades que a compdem. Para além destas, porém, ele é o
signo sintético da dispersdo dos “4tomos voluptuosos® do corpo do pai, um corpo de

letras: o livro.

Em termos de punctum, o livro parece ser a flecha mais pungente para Chico
Buarque; a que mortifica o filho € a mesma que assanha o escritor, por contracenar com
ele. Desse modo, nédo é o livro sumidouro em que se perde o pai a ter a ultima palavra,
mas o livro que é espaco e hora para reencontra-lo. Este é o livro escrito por Chico, que
versa sobre um hipotético livro por vir, escrito por Ciccio. SO nele, as dimens@es de tempo
e espaco podem — e se querem — controladas, mas sem o impulso da revivéncia do que foi
e da redencédo do perdido, como aquele “furor de dar a vida”, de que nos fala Barthes,
para negar o “mal-estar da morte”.>%® Aqui, vida e morte carnais pouco interessam, e,

logo, a biografia, ou a escrita da vida, convencional.

N&o é casual que Chico tenha escolhido ndo encenar na obra, um encontro real
entre pai e filho — depois de uma vida de desencontros —, na forma de um olhar ou de um
abracgo derradeiro, sem a mediacdo dos livros. Este encontro, ja o sabemos, se algum dia
esteve proximo de acontecer em vida, também s6 poderia ter se dado a proposito dos
livros. Ciente disso, Chico subverteria a memoria do pai se encenasse 0 encontro em
condigBes diferentes desta, contrarias a realidade ndo ostensiva de Sérgio como pai.
Talvez por isso, a face paterna iluminada no livro é a que mais remanesce na memoria do
filho, a do bibli6filo (eis o punctum), a qual estava atrelado, pelo menos oficialmente, o
distanciamento da entidade paterna em relacdo a familia, e em particular ao filho, cuja
memoria € a que esta em causa. Assim, é exatamente ao ceder as ‘cécegas’ do biografema
que o autor se mantém fiel a Sérgio e a si mesmo. Ao pai, ao convida-lo ao texto por meio

de seu elemento, a biblioteca, e de sua personagem, 0 homem de letras por exceléncia; a

07 PERES. Chico Buarque, p. 186.
508 BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. 14.
509 BARTHES. 4 cdmara clara, p. 53-54.
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si mesmo, ao criar a Unica oportunidade viavel para estar a s6s com ele, isto &, dentro de

um livro.

Assim, a rigor, a referéncia a biografia de Sérgio Buarque de Holanda na obra
fica deslocada, pois o pai s6 poderia nele comparecer pelo personagem que, em vida,
envergou prioritariamente: um homem de corpo ausente, disperso nos livros, feito de
letras porque entregue a elas. Para ser alcancado, naturalmente, este corpo também deve
ser escrito, 0 que dispensa um interesse pelo corpo material da biografia, feito de carne e
0sso, limitado a finitude fisica e aos acontecimentos concretos da existéncia (na narrativa,
também, ja vimos como este corpo s6 é vagamente farejado por Ciccio, a partir de ténues
rastros). Dessa maneira, 0 autor da ao conceito de Barthes uma realizacdo singular, ao
ndo revisitar a vida do pai para topar com o biografema; ao contréario, ele concentra-se no
ultimo para encontrar a propria vida de Sérgio. Elege entdo uma maneira coerente com a
trajetoria do pai biogréfico para evidenciar como a vida dele sempre fora aquilo que lhe
dava sua raison d’étre: 0 livro. Enfim, na obra, em detrimento da biografia do pai, sera
mais acertado falar na presenca de uma ‘livrografia’, como possibilidade alavancada pelo
biografema. Ressituada nessa perspectiva, a listagem de obras que recobre a obra, aludida
anteriormente, perde qualquer carater de aleatoriedade: ela responde pelo préprio pai em

O irmao alemao.

-;w/ —_ . —:?.

Fingra 17 - éérgio gdarque de

Holanda em sua biblioteca
Fonte: ESTADAO. Edico critica de Raizes do Brasil sai nos 80 anos do livro.
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J& com relacdo a si mesmo, o autor também se afasta de uma concepcdo
monumental de biografia, assim como da ficcdo como um registro que lhe é estranho,
pois ele, na verdade, se articula a todo tempo a um gesto autobiografico. Mas, aqui,
representa muito pouco dizer que ha um pacto autobiografico ou autoficcional, seguindo
as rubricas da moda, pois, no limite, sempre poder-se-a dizer que ‘tudo é ficcdo’, ou que
a obra € inescapavelmente a impressdo do vivido. Da mesma forma, é lugar-comum
anotar que a ficcdo é intérprete da biografia, ou que a indecisdo entre uma e outra €
coerente com o desejo do autor de ndo as tensionar, porque a indefinigcdo é o que “arrasta”
e diverte o leitor, como afirmou o critico José Castello ao se referir a “dobradi¢a” em
torno da qual se constréi a obra.>!? Esses e outros entendimentos arranham a superficie,

sem chegar ao cerne da questéo.

A ficcdo, aqui, € um articulador da biografia de Chico Buarque, mas com outra
funcdo particular. A funcdo da biografia, por sua vez, também € deslocada, ja que ela
deixa de ostentar seu conhecido contrato. Sim, o gesto autobiogréfico esta presente, mas
ndo necessaria ou primariamente engajado com a exposi¢do dos fatos biograficos ‘puros’,
com vistas a uma revisao da vida ou copia melhorada dela (tal qual o projeto da biografia
comumente expressa), a desmentir ou concorrer com a cacofonia de narrativas biograficas
correntes sobre Chico e a familia Buarque de Hollanda. A adesao consciente do autor, na
forma do livro, parece ser, antes de tudo, a liberdade de se reapropriar da imaginacao
ativa da propria memdria, em termos proprios, mas sem descompostura ou embate,
conforme veremos no capitulo seguinte, com o rol de apropriaces de suas memorias e
de seu arquivo praticadas até hoje. Digamos que ele queira apenas participar da ‘festa’,
com bom-humor, como mais um convidado — com a pequena diferenca de ndo esperar

pelo convite.

Para melhor entender essa légica, ponderemos o fato, aparentemente paradoxal,
de que a celebridade, ou a figuracdo massiva de uma personagem na historia, mina
gradualmente a possibilidade de uma relagdo ativa da parte dela com sua propria
memoria. No caso em tela, esta personagem (o autor) ndo aceita o siléncio, mas tampouco

0 quebra para contradizer ou desclassificar a histéria que ‘sabe’ dela. Se tomarmos como

510 CASTELLO. O irmdo alemdo vai ao limite de uma busca alucinante.
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verdade que ha nisso uma estratégia, podemos encarar que 0 que 0 autor pretende é
simplesmente dar noticia das imagens,®'! conceitos e discursos que lhe sdo dedicados,
incorporando-o0s a sua obra sem aprova-los ou reprova-los, porém, sem pedir licenga ou
desculpas por se fazer notar com os que ele mesmo manufatura para si. Estes, entrelacados
aqueles, destinam-se principalmente a gracejar com a expectativa do publico pela versdo
do escritor sobre os fatos, € dizer, a verdadeira.

Se compreendermos o autor tdo sé como alguém entrincheirado no que, também
por convencdo, chamamos ficcdo (ou aqui, mais especificamente, no que vem sendo
rotulado como autofic¢do), digamos que ele estaria acomodado a ser exclusivamente uma
personagem, pois sua narrativa ‘biografoide’ ndo teria maiores consequéncias para
aquelas comemoragdes brasileiras que tém os Buarque de Hollanda como personagens, e
sobretudo Chico como porta-voz musical do pais. Mas este, que ousa ser escritor quando
ja Ihe cabe uma posicéo tdo segura e incontestavel, escolhe justamente uma aventura
literaria consciente da existéncia dessa sua personagem, ironizando a rejei¢ao que sofre
dos escritores ‘sangue puro’, por ter sido ele, em vida, ‘sequestrado’ pela cancgdo
popular.®*? No livro, a atracdo irreprimivel do filho para um pai que é “pai dos livros’
parece também figurar a literatura como berco, fundacao do escritor. Ademais, a vocagao
literaria de Ciccio, temperada por uma sensibilidade musical apenas casualmente
manifesta, ndo sofre bifurcacbes ou desvios, embora, em todo caso, 0 rapaz se nos

apresente apenas como um escritor potencial, incitado aos livros em nome do pai.

511 Essa acumulagdo de representacdes do escritor célebre, inaugurada na comemorativa Franca do século
18, quando o escritor adquire o papel de porta-voz da nacdo, em lugar dos politicos ¢ her6is militares, é
nomeada pelo critico francés Jean Claude-Bonnet de “fantasmas”. Cf. BONNET. Le fantasme de I’écrivain.
A configuracdo desse dispositivo de culto ao homem de letras — que tém em Diderot e Victor Hugo
exemplos memoraveis — é impulsionada pelas praticas exaustivas de representagdo plastica dos escritores
(em retratos, estatuas, moedas, selos, mascaras mortuarias etc.) e pelas peregrinagdes s suas casas. A
medida em que essas representacdes se multiplicam, obcecadas pela captura da imagem ‘verdadeira’ ou
essencial do escritor (perseguida em sua dimensao privada e empirica), paradoxalmente, elas o vao diluindo
em “fantasmas”, isto é, trabalham contra o que seria sua fantasia primeira. Estes fantasmas, que
prioritariamente mantém um lastro com o escritor € com seu publico arquivo privado (ainda que, em alguns
casos, também remetam aos autores das representagdes), ddo a ele o gosto da ‘deliciosa maldi¢do’ de sé-lo.
O que observo no gesto de Chico Buarque em O irmdo alemdo € que, em vez de critico iconoclasta dessas
suas imagens fantasmais, o escritor se posiciona como mais um proliferador delas, uma manobra bem-
humorada e pouco previsivel, em que, justamente ao deixar de ser o avalista-mor de seus mil e um rostos,
visibiliza ao leitor a existéncia do culto/folclore em torno do autor, no qual qualquer um, inclusive ele (autor
alforriado), pode tomar parte.

512 VILLASMIL. Didlogo entre Chico Buarque e Paul Auster abre festival literario em NY.
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Como vemos, a presenca dessas “pontes metafdricas™!® entre vida e obra,
estabelecendo sutis mas consistentes elos, que ndo emanam apenas da segunda em relacéo
a primeira, mas também o reverso, ndo deixa duvidas de que a obra ndo pretende se deixar
acomodar no terreno da inofensiva fabulagcdo, como escudo contra os ataques daqueles

que zelam pela narrativa biogréfica instituida. Pelo menos, ndo pelas razdes esperadas.

A recusa veemente da consulta biografista cede lugar a tais pontes, e, entre elas,
naturalmente ndo pode haver uma relacdo de causa e consequéncia, mas um fluxo repleto
de surpresas, que ora reafirma seus dominios, ora os desacomoda. Isso se da a ver em um
conjunto de caracteres na obra, dentre os quais destacarei um: 0s nomes, também
biografemas. Estes sdo de suma importancia para o “contrato social no qual o autor atesta
a existéncia e a veracidade de seus escritos”,’'* mas, a0 mesmo tempo, sustentam uma

liberdade para complexifica-lo.

E 0 que vemos no despudor com que Chico batiza suas personagens centrais com
versdes dos nomes de Francisco e Sérgio Buarque de Holanda. O apelido “Ciccio’, dado,
no livro, pela mée napolitana, parece emblemar a relacdo adquirida pelo clé@ biografico
com a nacdo italiana, quando, entre 1953 e 1954, a familia se transferiu para Roma, onde
Sergio assumiu a catedra de Estudos Brasileiros na universidade da capital. E como
esquecer que a Italia voltou a ser o destino de Chico Buarque, acompanhado da esposa
gravida, entre 1969 e 1970, durante o autoexilio do compositor, apds a instituicdo do Al-
5 no Brasil? E o que dizer da germanizacdo do sobrenome ‘Hollanda’, convertido em
“Hollander”, ericando a afinidade e a atracdo do Sérgio biografico pela cultura e a lingua
alema, demarcando o imenso papel que o pais teria em sua vida? Seria de se esperar que
0 autor afirmasse se tratar de mais uma invencdo sua, mas o0 gracejo surge, inesperado,
exatamente quando ele assume a “matriz” biografica do nome: era assim mesmo que
Guimardes Rosa, outro germanista inveterado, carinhosamente apelidara o amigo Sérgio

Buarque de Holanda.>*® Ao constatar que também nas cartas enviadas da Alemanha ao

513 SOUZA. Notas sobre a critica biogréfica, p. 105.

514 LEJEUNE. O pacto autobiogrdfico: de Rousseau a Internet, p. 23.

515 Essa informagdo é disponibilizada no proprio romance, que reproduz o fac-simile da dedicatoria de
Guimardes Rosa a “Sérgio de Hollander” em exemplar do Grande sertdo: veredas. Sua localizagdo ¢é
sugestiva: na primeira pagina do Capitulo 5, pouco depois de Ciccio tomar ciéncia do contetido da carta de
uma certa Anne Ernst, enlacando definitivamente a vida do pai a patria germanica.
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pai, rastreadas gracas ao trabalho do historiador Jodo Klug e do musedlogo Dieter Lange,
0 pai era referido como “Sérgio de Hollander”, Chico Buarque se decidiu por assim
chamar sua personagem. A principio, ele a batizara de ‘Jorge’, nome do qual desistiu
justamente por ndo ser suficientemente parecido com Sérgio, 0 mesmo nome do meio

irmao teuto.>®

Um estranho acontecimento se insinua: hd um real que parece ficcional, téo
ficcional a ponto de ser inverossimil como real. Se a fic¢do absorve a realidade, valendo-
se do quado ficcional ou permedvel a ficgcdo ela é, os sentidos tradicionais de uma e outra
se esvaziam ou desagregam. Por ora, 0 que vemos € que inexiste um tabu quando se trata
desse crossover, tributavel a uma ndo polarizagdo entre biografia e ficgdo, de maneira que
seus dominios ndo estdo visivelmente delimitados no livro simplesmente porque uma e

outra jogam no mesmo time.

Logo mais, veremos qual.

516 Ver “O irmio brasileiro: a busca de Chico Buarque em Berlim”, matéria de Fernando de Barros e Silva
(SILVA. O irmao brasileiro: a busca de Chico Buarque em Berlim).
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Figura 18 - Dedicatoria de Guimaraes Rosa a “Sergio de Hollander”
Fonte: BUARQUE. O irméo alemao, p. 46.
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3

FRICCOES-FICCOES

Plano

Chegamos ao terceiro dos atos desta tese, segmentada na tentativa de oferecer
ocasides pontuais, mas produtivas, de aproximacdo das estratégias de encenacdo dos
arquivos. Até entdo, foram predominantemente consideradas algumas interfaces possiveis
entre os limiares disciplinares de literatura e historia. Agora com um panorama mais
interessante da argumentacao, este capitulo retoma pontas do texto, algumas abertas,
outras ainda prenhes de possiblidades, buscando legibilidades ampliadas ou novas
amarracdes entre elas, no sentido de um pensamento sintético, mas nao equalizador, sobre

as ficgdes do arquivo em exposicao.

Equilibrando-se entre os movimentos de concentracdo e difusdo, o Capitulo 3
chama os pares de obras em exame a conversarem entre si, provocando temas gque vao
das implicacdes de sua colocacdo nas arenas publica e privada do fazer arquival a
modulacdo da ficcdo, por exemplo, a vista da relagdo atribuida com a
estabilidade/univocidade de uma memoria ‘histérica’, fator determinante das mises en
archives. Isso ndo muda, entretanto, a presente escolha metodoldgica de (re)agir frente as
generalidades teoricas que tradicionalmente moldam — para ndo dizer deformam — a
chamada andlise literaria quando esta é provocada ‘a seco’, isto €, sem a imersdo nas

aguas que lhe déo causa.

Mas reconhecer as arestas entre as ficcGes do arquivo apreciadas neste trabalho,
ou, mais bem-dito, das qualidades irredutiveis com que cada uma existe antes e além das
expectativas por padrdes, ndo é sequer um mérito que possa ser reivindicado pela lucidez
do meétodo. Isso porque — tirante a sugestdo de sua aqui endossada denominacéo, e a
tentacdo, que Ihes € alheia, de insistir no tipo de apropriacéo critica das investigacoes de
tendéncias literarias, orientadas a demonstrar, em quantidade, suas hipoteses —tais fic¢cdes
ndo permitem exatamente farejar o que seja uma categoria, espécie ou linhagem. (Pelas
mesmas razdes, nao creio que o caso mudaria fosse outro o0 conjunto que tivessemos em
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méos.) Justifica-se, assim, que sejam avaliadas de dentro para fora, tematizadas em sua
variabilidade, o que cria mais espaco, inclusive, para perceber seus processos e solucfes
préprias num certo clima de impulsos e inquietacdes comuns, que podem e se querem
debatidos, mas fugindo do comparatismo das genealogias, filiagdes, estéticas, programas.
De igual maneira, a concep¢do de supostas inovagdes que acompanha o empenho de
caracterizar os empreendimentos artisticos no malnascido século 21 (por exemplo, nas
consideracbes das ‘Ultimas décadas’, norteadas pela ideia desamparada de
contemporaneidade, para dar nome ao que ndo tem)®’ é de antemao descartada como

referéncia para o estudo ou critério legitimador dos textos.

Tracar raios transversais de aproximacao desse elenco de solistas busca, portanto,
manter as sabidas assimetrias a vista, sem impedir que os pontos de contato se
exteriorizem. Como estes, por sua vez, ndo se referem a dominios delimitados, mas a
temas que se cruzam em arranjos multiplos, como fios, eles podem aqui sair de cena e
retornar em novos cruzamentos. Naturalmente ndo € possivel recobrir sua totalidade, nem
exaurir 0s arranjos possiveis, mas isso ndo significa que os fios aparentemente omissos

ndo estejam interagindo com aqueles que estdo expostos.

Consciente disso, mas também da necessidade de situar e organizar os alvos do
plano de discussdo do capitulo, comego por um ligeiro levantamento da malha de temas®®
que, até entdo, recorre nas obras lidas, os quais também podem ser tratados como suas
linhas mestras: 1) exacerbacdo da preocupacdo com a memaoria no contexto presentista;
2) relacdes de friccdo entre os narradores e 0 arquivo, nos quadros que os levam a valer-
se/desvaler-se dele; 3) insisténcia da representacdo artistica do arquivo, na medida inversa
em que novas materialidades arquivais sdo produzidas, tais como as conhecemos; 4)
compromissos assumidos pela literatura com a abertura do fazer historiografico, a partir
de fissuras nas abordagens convencionais e de pretextos e objetos nelas marginalizados;

5) negacao das fontes de apuracdo e validacdo dos fatos (prevaléncia da duvida pelo foco

517 No primeiro capitulo, seguindo a esteira benjaminiana em que se desenrolava a proposta de leitura para
o posicionamento dos narradores de Jodo Tordo, chamei a nogdo de contemporaneo estetizada por Giorgio
Agamben, situando em torno dela o enfrentamento do tempo presente, umas das poténcias atribuidas as
ficcdes analisadas. Essa alusdo, também, buscava reagir com ironia a atual “influenza” do termo
contemporaneidade nos estudos.

518 parte do levantamento dessa malha se apoia na analise sistémica de Reinaldo Marques sobre o assunto
em “Ficgdes do arquivo: o literario e o contemporaneo” (2018).
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solitario do narrador e deslocamentos narrativos que elevam a inconclusdo e a confusao,
por vezes, superpondo tramas e hipoteses em tom bem-humorado); 6) orfandade de
verdades integras e finais; 7) mises en archive: personagens do arquivo (executores de
memoria, seus arcontes e beneficiarios etc.) e suas figuras (biblioteca/livro, museu,
colecdo, enciclopédia, carta, documento etc.); 8) abertura e inacabamento do arquivo; 9)
disponibilidade/indisponibilidade da materialidade do arquivo; 10) despolarizacdo entre
os sentidos consagrados de ficcdo e realidade, conforme as armacdes entre ficcdo e
arquivo; 11) exposicdo/encenacao da obra como processo e da figura do escritor como

personagem de si mesmo.

Destes temas, 0s dois primeiros fazem o primeiro arranjo, intitulado “Fric¢des”, a
ser tratado neste capitulo, seguido dos dois ultimos, intitulado “Fic¢des”. Os demais
temas, como mencionado, serdo fios subsumidos, que, entre uma volta e outra, poderao

reaparecer.
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FriccOes

Segundo ja apontou Reinaldo Marques, em conformidade com Frangois Hartog,*°

as ficcbes do arquivo respondem a posicdo cultural cultivada em nossos dias frente a
questdo da memoria, logo, as entidades que a ministram, os arquivos: a perseguicao
patrimonial centrada nas origens a partir de meados de 1980, exacerba-se e, enquanto faz
crescer a monumentalizacdo, encolhe o didlogo auténtico do presente com o passado,
falhando, por consequéncia, em reintroduzir em si mesma o porvir.®?° Ignorante disso, 0
presente se fecha em si, e passa sem se ver, resvalando para um presentismo, no qual a

auséncia de um ontem de um amanha é gerador de uma estagnacéo no hoje.

Desse modo, 0 impulso comum que vejo motorizar as obras estudadas, afirmando,
nelas, uma intui¢do e um desvio das formas dessa cultura presentista, é responsabilizar-
se pelo passado retirando-lhe a neutralidade, isto €, tornando-o novamente sensivel, ndo
s0 fazendo/imaginando/sugerindo outros usos da memdria, mas também implicando o
presente. Desse modo, 0 presente se coloca no passado para se comunicar consigo mesmo,
uma comunicacao que ndo existe se o0 passado ndo for ouvido, hoje e sempre, 0 que € a
negacdo mesma da intransitividade dos ‘ismos’, tanto em um quanto em outro. A
necessidade dessa acdo, preposta entre os narradores das obras enquadradas e 0 arquivo,
conforma, com ele, relacdes de atracdo ou repulsdo, ou, olhando mais de perto, de um
movimento que descreverei como fricgdo, em um espectro que oscila entre pelo menos
dois polos: 1) a partir da descrenca no arquivo, tenséo e estranhamento, culminando com
sua ‘destruicdo’; 2) a partir da credibilidade do arquivo, convivéncia e afinidade,

culminando com a fusdo com ele.

Na sequéncia, busco situar os pares de ficcdes estudados quanto as nomeadas
manifestacdes de friccdo, respeitados os efeitos estéticos delas, assim como as nuances
tematicas envolvidas em cada obra. A ocorréncia dele, tantas vezes aqui reencontrado e
reformulado de acordo com as variadas agendas daqueles que o protagonizam (cujo fim

comum é visibilizar ‘um passado’) decide-se como o cavalo de batalha da pesquisa,

519 Cf. MARQUES. Fic¢des do arquivo e HARTOG. Regimes de historicidade.
520 HARTOG. Regimes de historicidade, p. 132.
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beneficiando-se agora de uma definicdo mais sintética: sensacdo dominante despertada
pelo arquivo nos narradores segundo as relagdes individuais com ele firmadas. Antes
ainda, é necessario ter a friccdo propriamente pelo que chamamos de arquivo, ja que a
identidade deste ndo existe por si nos textos, isto €, independente dos contornos dessa
relacdo solitaria com ele, a despeito das encenagdes da materialidade arquivistica que nos
informam que o arquivo é real (algumas, como sabemos, sdo bem ricas, e estdo até mesmo
lastreadas a fundos e colecOes existentes). Entre os extremos de animosidade/estranheza
e cumplicidade/intimidade, lidar com os arquivos nao prevé jamais a indiferenca e a
neutralidade, e os destinos que lhes s&o atribuidos, nessa conformidade, sdo conflitantes

ou coincidentes com os das personagens.
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As trés vidas & Anatomia dos martires: contra o arquivo

A analise das obras assinadas por Jodo Tordo prossegue com Benjamin em seu
fundo, reabrindo algumas das amarragdes ja feitas com suas “Teses sobre a historia”, a

fim de engata-las ao tema da friccéo.

Em As trés vidas e Anatomia dos martires, partindo de convincentes experiéncias
de inimizade com os arquivos, a friccdo quer reagir a eles como se despertasse de uma
hipnose, esvaziando-os, como veremos, de suas autoridades. A alturas diferentes do
caminho, a conclusdo sobre sua inaproveitabilidade é o que permite, no lugar de um
vacuo, a existéncia de alguma outra coisa. Essa ‘alguma outra coisa’ tem um valor
mensuravel no tipo de oportunidade que oferece aos narradores (a oportunidade mesma
de o serem, por eles reconhecida), tendo-se em linha de conta a realidade alternativa em
que se encontrariam caso fossem meros promotores e porta-vozes desses mesmos
arquivos. Nesta, a loucura e a perda de sentido seriam as Ultimas palavras, ndo apenas
como componentes pessoais das vidas dos narradores, mas da propria radicalizacdo
autodestrutiva do presente em que estdo, no qual tanto prospera a desmemoria quanto
mais se ocultam as ruinas do passado, nele ativas: em sintese, a Ultima palavra seria a da
catastrofe, como resultado da omissdo, isto €, da perda de oportunidade, conforme

Benjamin a conceitua.>*

No que diz respeito particular & enunciacdo produzida pelos narradores, essa
realidade hipotética significaria a propria inexisténcia da narrativa que temos em méaos, o
que sugere subliminarmente que a oportunidade se estende a nos, leitores: a oportunidade

de recebé-la.

Esse ensejo de nossa presenca atrelado a condicdo de uma tal relagdo de friccéo,
da parte dos narradores, com o arquivo, nos faz cimplices de sua destrui¢do simbdlica, o
que da base a construgdo de paramemadrias ficcionais, notabilizadas ndo pela insisténcia
no excesso, mas pela assuncdo do que, para a historia totalizante, seria deficiéncia ou
defectibilidade. Para estes que as consumam, presencas ‘escutantes’, que chamei em outro

momento de executores de memdrias — comprometidos com novas montagens em fungéo

521 BENJAMIN. Passagens, 6, N 10, 2, p. 517.
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do presente movente —, ela € o signo da historia que conserva sua inatualidade e recolhe
0 que a outra descarta, transvendo os usos dessas sobras. Tomando-as mesmo por suas
aparéncias, pelo efeito de contraste, as paramemorias (para os narradores, tarefas)
desprestigiam o arquivo ‘falando’ de si mesmas, isto €, colocando relevo sobre seus
supostos defeitos (pessoalidade, parcialidade, falta de provas, fragmentacéo,
descontinuidade, ambiguidade, incerteza, inconcluséo etc.), bem como sobre a dilatagédo
de horizontes discursivos que so eles parecem conferir. Definem-se, portanto, por ndo
desejarem emular os ‘olhos e armadilhas’ do arquivo, ostentando motivacfes que
rebaixam os eventos e sua ordenacgdo cronoldgica; os consensos histdricos; a fabricagdo
de mitos e monumentos; os instrumentos de provabilidade (até mesmo a nogdo classica
de testemunha), entre outras. Assim, hd uma exposi¢do indireta da principiologia
antagbnica que rege a constitui¢do e a abordagem tradicional dos arquivos, pelo que ndo
se justifica mais, nas narrativas, a producdo de novos arquivos dentro do mesmo
paradigma (tampouco, as agOes dos narradores se encaminham para avistar ou idear

outros paradigmas possiveis).

A depreciacdo constante dessa enunciacao, dir-se-ia, defeituosa — que se esmera
para ser o alibi emotivo de um ‘advogado’ sem provas (As trés vidas), ou sustentar a
projecdo de um enunciado que se desencontra das formas faceis, mas seguras, de abordar
uma memoria célebre (Anatomia dos martires) — desvela-se, paradoxalmente, uma
apreciacdo dela. Ao refletir a todo tempo sobre o significado desses sendes, 0s narradores
colecionam opiniBes sobre seu fazer (algumas delas, escancarando seus tracos morais) e
crescem assim em convicgdo, na medida em que suas escolhas refletem divergéncias

estruturais do arquivo, tal como ele é representado.

Enaltecidas por atravessarem o caminho dele, entretanto, as paramemarias nao
tém uma jornada propria explicitamente definida, sendo um anseio abstrato, em nome de
outros, de ndo desaparecer. Ao encenarem uma recepcao, embora difusa e incerta, na
propria figura de um leitor, reabrem a tarefa, que poderia parecer cumprida: em As trés
vidas, ha um escrito en souffrance, e, em Anatomia dos martires, um texto

futuro/potencial, ambos com valor de mensagem.

Ao lado disso, seguindo a lei de que ndo escrever ndo é uma alternativa para aquele
que tem ouvidos num mundo de surdos, as paramemorias ndo querem ser reconhecidas
252



como estratégia arquitetada, mas como uma acdo impreterivel que € também um reflexo
inevitavel. Parecem querer, assim, criar a sensacdo de urgéncia da tarefa de escutar,
engendrando narrativas (0 gesto) que sdo parte indissociavel do que contam, ndo
simplesmente por serem a execucao da memaria de outrem, mas o proprio agora que, ao
topar com a singular ‘pedra’ do ocorrido em seu caminho habitual, ndo olha a pedra
(sendo que talvez seu impulso mais natural seria atird-la fora porque ela feriu seu dedo).
Ele olha a si mesmo, com a pedra, com a consciéncia de que, naquele instante, a pedra e
ele sdo uma unidade. Dito de outro modo, este seria 0 presente que, ao topar com a pedra
do passado, é obrigado a interromper a sucessao tranquila de seus dias, rompendo assim
seu encapsulamento. A manifestacdo dessa consciéncia nas narrativas € o surgimento de
metanarrativas, as quais sdo suas préprias testemunhas, antecipadamente historicas em
relacdo a si mesmas,>?? tal qual se olhassem a si de fora, mas sabedoras de que nada esta

fora da historia.

A compreensdo de que o ato de contar a historia é intrinseco ao de fazé-la,
seguindo a defini¢do de Paul Ricoeur, ganha, portanto, o primeiro plano na paramemoria,
opondo-se a préatica de alienacdo do arquivo em relacdo ao processo que ele integra
igualmente como agéo. O arquivo, como encontrado pelas representacfes ora discutidas,
coincide com um “regime de historicidade” (categoria empregada por Hartog) que, néo
obstante se posicionar como devedor do passado, nada € capaz de extrair dele para nortear
0 presente, o que, como vimos, equivale a sua ndo reparacdo. Como esclarece o
historiador, esse regime fomenta nossa experiéncia atual de um “tempo desorientado”:>%
emparedado entre dois abismos, como ja o via Paul Valéry entre as duas grandes guerras,
o do passado malogrado e o do futuro que ndo viera, e nem viria.>?* Um tempo que segue
para frente, em sucessdo vazia, relembrando a vigorosa sintese da aporia no verso de

Drummond: “para onde?”

Para Hartog, ha um desmantelamento da historia em processo, ao ser ela
locupletada pelas ja comentadas tralhas patrimoniais e informacdes de memdria, além de

ilusoriamente resgatada, nos tapumes do grande ‘canteiro de obras’ do presente: de um

522 GAGNEBIN. Minicurso sobre Walter Benjam/n: por um verdadeiro estado de emergéncia.
52 HARTOG. Regimes de historicidade, p. 21.
54 VALERY apud HARTOG. Regimes de historicidade, p. 22.
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passeio de carruagem pelo Central Park ao retrato de Santos Dumont nas pontes
telescopicas do aeroporto que leva o seu nome, os sinais desse projeto estdo por toda
parte.5?> Abracados a essa hipGtese, a representacdo do arquivo em Jodo Tordo mostra-
nos um dispositivo que trabalha contra a propria histéria, em seu sentido mais legitimo:
o de engrenagem entre os tempos.>?® Naturalmente, muitos sdo os modos elegiveis pelo
historiador para construi-la e azeita-la — e aqui os regimes de historicidade encontram sua
primaria definicdo. Fiqguemos, por ora, com aquele que permite diagnosticar o chamado
presentismo e formula-lo como hipotese.>?’ Felizmente, ele ja era visivel a Benjamin, o
maior critico das ideologias progressistas que, entre os séculos 18 e 20, saudaram o
grandioso futuro (futurismo), enquanto destruiam as possibilidades mesmas de sua

ocorréncia.

Dentre os amplos contatos — ja situados — entre a paisagem reconhecida por
Benjamin e o presentismo caracterizado por Hartog, gostaria de me centrar sobre a
suspensdo da histdria como engrenagem, a qual encontra, no modelo de engenho frio e
artificial do arquivo, um agente. Creio que a proliferacédo dele em tal situacdo ‘patologica’
de tempo favorece uma espécie de anestesia sobre o medo da histéria, os tais abismos do
passado e do futuro — sob a desculpa de serem dire¢Ges malsucedidas ou desconhecidas
—, reservando a eles o lugar de pontos cegos no campo vasto do presente. Essa
dessensibilizacéo, que faz valer o ditado “o que os olhos ndo veem o coragdo ndo sente”,
por sua vez, paralisa 0 presente no presente — ou no eterno hoje —, como se 0 proprio
tempo historico houvesse, em nome dele, deixado de existir ou estivesse suspenso, visto

que so o presente importa. O problema, contudo, pode ainda merecer outra figura.

Mantendo nossos objetos narrativos em vista, observaremos a seguir de que
maneira 0 que esta posto como suspensdo do tempo histérico acontece por meio do
arquivo. Antes, sem a pretensao de resumir a longa consideracdo da questdo por Hartog,
é preciso esclarecer que ele da preferéncia a anunciar um dos hardcores do presentismo

tal qual Hannah Arendt o formulou em A crise da cultura (1972), isto €, o surgimento de

525 Exemplos meus, partindo de Hartog (2014, p. 15).
58 HARTOG. Regimes de historicidade.
52 HARTOG. Regimes de historicidade, p. 11.
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uma fenda ou brecha entre o passado e o futuro.®® Meu foco, entretanto, busca agora
transcender a questdo da histéria descaida em um limbo, no “intervalo” entre 0 ndo mais

e 0 ainda n&o,°?° ou o presente que no sabe o que fazer de si mesmo.

Para captar certas nuancas da representacdo do arquivo em pauta, sera necessario
ir além da no¢&o de que o presente € um ponto de fratura/fenda entre o passado e o futuro,
pela qual ele ainda seria tido a conta de expressao da histdria, pois, para todos os efeitos,
consoante a hipotese de Hartog e seu modo de trabalho (regime de historicidade), o
presente € a instancia temporal dominante a partir de 1989, com a queda do Muro de
Berlim. Porém, o caso é que este presente “onipresente”*° parece tornar-se o proprio
lugar extruso da historia (aquele que saiu dela), uma vez que nega sua propria
historicidade, ao negar uma relacdo com o que € insito a condicao da historia (o proprio
tempo historico). A rigor, entdo, como postular sua dominancia historiogréafica sem
produzir um tipo de contradicdo, uma vez que esse presente se comporta precisamente
como a-historico, excluindo-se da engrenagem? Nesse sentido, é possivel que o regime

de historicidade nos coloque em um apuro terminolégico e conceitual.

N&o pretendo me deter nessa presumivel contradicdo, sendo a fim de trazer a
consideracdo da autoexcisdo do presente em relacdo a histdria para a situacdo anémala
criada nas narrativas em tela, em que a histéria deixa de ser beneficiaria do arquivo, e este
se torna comparavel a um peso morto (énfase dada ao morto). Essa € a estetizacdo
coerente com o arquivo que € foraneo e insensivel ao tempo histérico, por nele fazer
incisdes frias, para se expor, no fim, como uma criacdo repleta de informacdes e
comendas do passado, como se respirasse 0 ar vivo da historia. No entanto, este arquivo
é semelhante a um membro amputado, que, embora ndo possa ser desidentificado do
restante do corpo (alias, o Unico interesse nele diz respeito ao corpo), ja se destituiu de
vitalidade. Pode entdo ser contemplado no ‘laboratério’ da histéria, nos ambientes
controlados de museus e outros templos de memoria in vitro. A imagem de arquivos como

o0 Pantedo parisiense, grande saldo tumular com os restos mortais dos génios franceses, é

528 ARENDT, 4 crise da cultura apud HARTOG, 2014, p. 22.
52 ARENDT. 4 crise da cultura, p. 12-13 apud HARTOG. Regimes de historicidade, p. 22.
50 HARTOG. Regimes de historicidade, p. 26.
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emblematico desse modelo que envasa matéria morta, sem, digamos, risco de

contaminacg&o para os visitantes.

As paramemorias, ao fazerem frente a essa classe de arquivos, buscam retomar a
funcdo social e humana da historia, a qual, como bem compreende Lucien Febvre, s6
pode existir “em funcao das necessidades presentes”.>3! Investindo contra a desassociagao
das acdes de fazer e formalizar a historia, elas acreditam oferecer uma visdo de sua
construcdo, in loco, isto €, localizando-a em acdo na acdo de escrevé-la, e, ainda, de 1é-
la. Com isso, fabricam uma estética de historia, como ja vimos, aberta, a qual, ademais,
nada é extrinseco. O arquivo, por sua vez, sO pode estar fora dela se lhe for contrario,
deixando aos narradores a opcdo Unica de desembaracarem-se de tal casa imprépria,

friccionando-se com suas fundacGes para vé-las ruir.

Se é necessario perder o arquivo para reencontrar a histdria, facil seria afirmar que
a friccdo com ele rende ficcBes sem ele. Porém, os deslocamentos constantes que
rechacam seu significante d&o-lhe uma presenca paradoxal, estimulante para 0s
narradores, pela necessidade de repeli-la. O depdsito material do arquivo assombra como
objeto invisivel da friccdo, que so eles sentem, mas que, na medida em que deslocam,

tornam sensivel também ao leitor.

Transparece, a propésito da decisdo das ficcGes de retratar o deslocamento da
realidade mais imediata do arquivo — isto &, seu corpo, ou figura, (nos dois casos em
analise, conjuntos de documentos) —, um desejo de figurar sua morte. Se as circunstancias
impedem, ou ndo legitimariam, a destruicdo literal do arquivo, os narradores podem
sustentar sua delecdo simbdlica como a de alguma coisa que, em natureza, ndo tem
relagdo com 0s mortos e vivos que eles pretendem defender por meio de suas
paramemorias. Desse modo, o lugar ‘de direito’ do arquivo, como comentado ha pouco,
é fora da cena em que elas sdo desenvolvidas, a qual, por seu turno, esta dentro da historia.
Essas demarcagOes s@o inegociaveis para 0s narradores, e por isso ndo ha hipdtese de
coexisténcia com ele. E dizer: se ele ndo serve bem aos vivos, por servir mal aos mortos,

por que ndo ‘mata-lo’?

531 «C’est en fonction de ses besoins présents qu’elle récolte systématiquement, puis qu’elle classe et groupe
les faits passés. C’est en fonction de la vie qu’elle interroge la mort.” (FEVBRE. Vers une autre histoire, p.
438, trad. minha).
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Em uma Gltima andlise, as narrativas também constroem a vilania do arquivo, aos
olhos do leitor, ao descumprir sucessivamente a promessa/anunciacdo de mostra-lo em
sua forma, ou de Ihe descobrir fim produtivo. Valem-se ainda, portanto, do fetiche que o
envolve, de maneira que quanto mais a realidade trai este fetiche (que é o ilusionismo, ou
a propria ‘ficcdo’ do arquivo), mais o arquivo cai em sua prépria armadilha. Por ndo ser
confidvel, ele passa assim a merecer dispensa definitiva — a ‘morte’ —, isto €, por ser, nas
situacbes armadas, aquele que é duvidoso, enguanto as paramemorias sdo certas,
transparentes e zelosas. Ao ndo tributar este ou aquele comportamento ao arquivo, mas
sim induzir condi¢fes para que ele mesmo assuma, no texto, a personagem que lhe é
projetada, mais uma vez, as narrativas poupam-se do trabalho de denegri-lo (como ja
vimos, elas pouco falam dele, sendo dos libertarios defeitos das paramemorias). Com isso,
posicionam o leitor como autor da tese que popularizam em suas linhas: antes a certeza

da davida que a davida da certeza.

Colocada em termos filoséficos, essa representacéo trata-as de maneira estanque:
se a davida é a qualidade do estavel (isto €, embora a primeira crie ondulagdes no
percurso, ndo promete terra firme), em funcdo de sua perenidade, ela bate a instabilidade
de uma certeza que dir-se-ia sdlida. Imediatamente ao ser referida, esta implica conclusao,
resultado, ponto de chegada, bem como um objeto definido (certeza de-qué?). Ja a duvida
sugere um caminho em si mesma e por si mesma, uma atitude, estado ou condicéo
autbnoma, isto €, podendo dispensar até mesmo uma relacdo direta com um objeto. Além
disso, enquanto a certeza pressupde uma aquisicdo para além de si mesma, a duvida pode

ser sua propria aquisicao.

Calcadas nessa inversdo fundamentada entre os naipes de uma e outra — a davida
é certa e a certeza € duvidosa —, as ficcGes produzem uma encenagdo em que a primeira €
caminho epistemoldgico contrario a doxa, ou seja, ela é o que abre a verdade, pois
interrompe o estado hipnotico da segunda, que leva aos lugares por onde, de acordo com
os narradores, ndo ha espaco para a obra com que se engajam. A mera franqueza em expor
a davida cria uma cumplicidade com o leitor — como quem abre uma clareira a ser
explorada em espirito de parceria —, sendo a propria divida a recompensa da coragem e
do desprendimento dele: ela é ‘verdade’ que quase ninguém diz, o que, per se, ja a torna

digna de apreco.
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Em viés complementar, as ficgdes de Tordo a elaboram como um signo poderoso
da irresolucdo/inacabamento da questdo da memoria, a qual, para a salde da historia,
convida a participacdo, ndo s6 dos narradores, que encontram nela a clareira onde €
possivel falar e ouvir vozes outras (incluindo a sua propria), mas também dos leitores.
Afinal, as paramemdrias sdo obras abertas também do ponto de vista deles, que devem
recebé-las em posicdo ativa, visto que a responsabilidade pelo apelo de que as primeiras
se fazem veiculos é comum. Nessa Otica, por nao fazer, a priori, dominios da memoria
historica, como o fazem as certezas, a serem controladas por grupos dominantes, a davida
€ um bem ativo da individualidade, tornando-se a ferramenta mais democratica para entrar

na histéria, com potencial para colori-la com essa mesma qualidade.

A valorizacdo da duvida no reservado em que as paramemorias tém lugar reage a
seu cancelamento no arquivo, dando noticia da polaridade ‘de 14’ da razdo e da ordem
triunfais, adversa ao “espirito positivista”.>*? No entanto, ndo o fazem em beneficio do
préprio arquivo; ndo agem para corrigir seus usos porque ndo engrossam a disputa por
ele (seu lugar saturado de enunciagdo), visto que, se o fizessem, dariam a ver aquilo que
poderia permitir novas apropriacdes dele. Perceber a polaridade obliterada do arquivo
Ihes d&, justamente, uma espécie de vantagem enunciativa sobre ele, de sorte que se
apossam da davida como se ela houvesse sido tirada do lixo de um vizinho ignorante de

seus tesouros.

Ainda em face dos casos de ‘morte’ do arquivo em Tordo, somos reconectados
aos dois teoricos essenciais do arquivo, Foucault e Derrida, com a oportunidade de
confronta-los. De um lado, a abordagem foucaultiana desconstrutivista sugere que o
arquivo que nao é o repositdrio fisico, nem o repertério total dos textos guardados por
uma cultura,®* mas um significante vazio de um significado fora dele mesmo, uma acio
que ndo é o discurso, nem se presta a significar. Ele é, antes, a enunciabilidade, ou a

viabilizacdo do “enunciado-coisa” e 0 modo como ele se atualiza:>**

Ao invés de vermos alinharem-se, no grande livro mitico da histdria, palavras
que traduzem, em caracteres visiveis, pensamentos constituidos antes e em

532 PEDROSA et al. Indiciondrio do contempordneo, p. 17.
58 FOUCAULT. 4 arqueologia do saber, p. 148.
53 FOUCAULT. 4 arqueologia do saber, p. 147.
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outro lugar, temos na densidade das praticas discursivas sistemas que
inauguram os enunciados como acontecimentos (tendo suas condicBes e seu
dominio de aparecimento) e coisas (compreendendo sua possiblidade e campo
de utilizag8o). S&o esses sistemas de enunciados (acontecimentos de um lado,
coisas de outro) que proponho chamar de arquivo.>®

Por sua vez, se bem nos lembrarmos, Derrida debruca-se sobre a dualidade
fundante do arquivo (arkhé): as dimensGes nomoldgica (lei/interpretacdo) e topoldgica
(domiciliacdo e propriedade do suporte fisico). De saida, ndo é dificil favorecer o
entendimento do arquivo a partir desse no, visto que as narrativas tordoanas demonstram
ser insuficiente uma representacdo da crise da lei do arquivo, por razdes estéticas que,
convenientemente, também garantem uma ‘solugdo’ para ele. Ao prevé-lo justamente
como um produto material, mesmo que fugindo a ideia de conjunto totalizador, ele pode
falhar com o leitor de maneira concreta e mensuravel, permitindo que sua
repulsdo/omissdo provoque um efeito sensivel no texto, e por isso irretorquivel. Com isso,
as narrativas também criam uma situacdo ideal para desfechar um golpe de misericordia
sobre 0s arquivos: se, para existir, dependem de algo tdo fragil como uma materialidade,
e tdo voluvel como um dono, o que resta deles sem isso? Autoridades

interpretativas/legisladores sobre nada, como reis sem reino.

Supondo, de outro modo, que a friccdo alvejasse direta e exclusivamente o
arquivo-lei, ela se assentaria como uma divergéncia somente conceitual com o arquivo,
hiptese em que argumentos pela sua reabilitacdo ainda poderiam ser levantados, como
areja-lo a partir de novos usos e de uma circulacio que abrisse seus sentidos.>3 O pretexto
para novas atengdes com ele estaria de pé, a malfadada possibilidade de ‘salva-lo’,

amenizando o conflito que legitima a urgéncia e a especificidade das paramemorias.

Embora s6 o digam de maneira expressa quando as paramemorias celebram que a
‘concorréncia’ nunca esteve acessivel (As trés vidas),>*” ou foi superada por um caminho
mais interessante (Anatomia dos martires), presenteando os narradores com liberdade

criativa, o fato é que as narrativas rejeitam o arquivo incondicionalmente. E o tratam

5% FOUCAULT. 4 arqueologia do saber, p. 147, grifo do original.
5% PEDROSA et al. Indiciondrio do contempordneo, p. 24.
537 Tal situagdo € o que incrementa o valor da sinceridade do narrador.
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como uma obra de natureza imutavel e daninha: s6 pode crescer em extensdo, e onde

existe, nada mais pode florescer. E preciso, enfim, corta-lo, como o mal, pela raiz.

Em sintese, a total inconciliagdo com o arquivo verificada nas ficcdes de Joédo
Tordo é uma resposta ao que dele se conhece: a violéncia. O temor permanente dessa
entidade conspiratéria, como o de uma ndo respeitosa vigilancia externa que o
acompanharia, ligada a seu status publico, cria o imperativo de sua exclusdo simbolica, a
qual se da dentro e por meio das narrativas (em As trés vidas, o proprio texto da
paramemoria; em Anatomia dos martires, o caminho até os fundamentos ideoldgicos
dela). Essa forca de oposi¢do ao que ndo pode ser extinto — e que, pior do que subsistir
alhures, espalha a semente de novos arquivos, ja que a derrocada do modelo ainda € ndo
uma realidade apontada — é a esséncia da friccdo: repelir o indesejado, fazé-lo
desaparecer, ainda que s6 nos limites do texto. Repeli-lo, quando nada, do campo em que
as paramemorias sdo semeadas, a fim de reparar os equivocos e omissfes do arquivo.
Estas, por sua vez, reintroduzem, no ato da memoria, a possibilidade de um porvir ao
experimentarem-se como regime alternativo dela, o qual, nas situac@es ilustradas, salva

onde o arquivo fracassa.

*k*k

E possivel objetar que esta analise nio conta com a hipdtese de que o
deslocamento/repulsdo do arquivo possa criar outros efeitos sobre o leitor, por exemplo,
exacerbando o fetiche pelo primeiro. Em vista dos desdobramentos pretendidos por este
capitulo para a abordagem das formas diferenciais de friccdo encontradas no primeiro e
no segundo par de ficcBes em exame, a primeira hipotese de efeito foi favorecida pelas
possibilidades abertas para a critica do modelo arquivistico tradicional, também encarada

como tdnica da representacdo tordoana.

Na sequéncia, 0 ambito pessoal do arquivo o recobre de novas plumagens e excita

uma friccdo em quem esta bem perto dele.
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O Museu da Inocéncia & O irmao aleméo: pelo arquivo

Se no par anterior de ficgbes 0 arquivo € indspito, neste, ele é o lar do sujeito. Tal
relacdo intima e pessoal com o arquivo sé é possivel gracas a certificada propriedade (a
qual se adianta a qualquer ceticismo sobre a legitimidade do direito a ele), muito embora
0 aspecto legal seja suplementar ao do direito afetivo. Logo, o direito de ser e existir do
arquivo pronuncia-se como o préprio direito do individuo a ele. A possibilidade de expor
o0 primeiro, em O Museu da Inocéncia e O irmédo alemao, ou seja, de afirma-lo merecedor
de encenacdo, em termos que emanam do préprio narrador/autor, € a expressdo maxima
do gozo deste direito. Contribui para o tornar integral e cabal, no primeiro caso, a
consumacao material do museu (extraficcional, ou assim o diriamos), e, no segundo, a
interpretacdo da biblioteca-pai. Contemplando-as com mais vagar, trata-se de ac6es que
compartilham ainda o fato de darem como absurda uma das convengdes atinentes aos

arquivos: a da dicotomia privado versus publico.

Antes de mais nada, meditemos um pouco acerca dela, observando, com
curiosidade, como o tema do direito ao arquivo funda a problematica que persiste até os
dias de hoje confrontando as praticas de captacdo, gestdo e interpretacdo de fundos
arquivisticos. Como é de ampla ciéncia dos pesquisadores de arquivos pessoais — se
tomarmos o exemplo emblematico dos arquivos de escritores produzidos ao largo do
século 20 —, tal dicotomia ja esta posta com o primeiro impulso de arquivar, inalienavel
de um para quem?, indistinguivel de um para qué? Entre esses individuos, é
especialmente notavel o exercicio de sociabilidade, afetivo e politico, por meio de
arquivos abertos e intercambiados (as vezes mais intencionais e voluntarios, as vezes
menos) — papeis, cartas, documentos, fotos, livros, dedicatorias, criticas literarias,
recortes de jornal e até remessas de dinheiro —, 0 que permite evidenciar mais do que um
passatempo ou um capricho vaidoso (embora esses dois aspectos também existam), mas
um valor pragmatico, um modo de viver, tantas vezes para sobreviver. Alguns dos
dilemas futuros enfrentados pela custodia e guarda dos arquivos ja estdo, portanto,
visiveis em embrido. Levantemos alguns deles ao ar, com o compromisso de retornar
aqueles a que nossas ficcdes ‘respondem’: em termos juridicos, o valor do arquivo

enguanto interesse para os usufrutuarios posteros deve ser tratado como secundario a
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posse legal do espdlio, uma vez considerada que sua existéncia sempre esteve
umbilicalmente ligada a oportunidade de da-lo a ver a outro(s)? Como aquela producéo
de arquivo que um dia foi efetivamente partilhada (como mencionado)®® muda sua
reimaginacdo pelo arquivista, pelo pesquisador, pelo arquiteto, assim como pelos demais
profissionais reunidos em torno dele? Todo arquivo privado pode/deve passar a publico?
Privado € sinbnimo de secreto? (se sim, em que situagdes?) O estabelecimento de um
prazo para a passagem da propriedade intelectual para o dominio publico (atualmente, na
legislacdo autoral brasileira, 70 anos)®*® é suficiente para evitar o debate sobre o que
pode/deve ser feito publico? Quais delicadezas e cuidados as instituicdes publicas de
memoria devem apresentar no trato com 0s arquivos pessoais, tanto para ndo os trair
quanto para ndo serem traidas por eles? O direito social e cultural as informacGes contidas
no arquivo — que exerce sobre ele uma justa forca de atracdo para a abertura — deve se
conciliar ao direito dos mortos a ele, no que concerne aos direitos morais e de
personalidade (intimidade, privacidade, nome, imagem, dignidade), defendida por
familiares/tutores? Nessa situacdo, o que tem mais peso, a dimensao privada do arquivo

ou a informativa/cultural ?°°

Se o primeiro dos mencionados atributos dileméticos do arquivo — a exposic¢ao do
que é intimo, como razao de ser, a um olhar eleito —, impede que ele seja resumido a uma
atividade exclusivista, em contraparte, sabemos que seu foco jamais se demove do proprio
sujeito e da sua intimidade, de forma que o arquivo serve, frequentemente, como gesto

autobiografico — isto é, consagrado a autorreflexividade e a producdo de sentido sobre a

538 Vejamos, a esse exemplo, como a préatica de autoarquivamento dos escritores Abgar Renault e Carlos
Drummond de Andrade era retroalimentada pelo habito que um cultivava de colecionar noticias que se
relacionassem ao outro, periodicamente remetidas pelo correio. A preocupagdo com a memdoria produzida
sobre si e com o controle da propria imagem encontrava, assim, um ciumplice, um colaborador, a0 mesmo
tempo que comunicava afeicdo/admiragdo e pretextava didlogos epistolares frequentes. Ver:
“Correspondéncia de escritores: a carta no arquivo, o arquivo na carta” (MARQUES. Correspondéncia de
escritores: a carta no arquivo, o arquivo na carta).

539 Lei 9.610/98, artigo 41: “Os direitos patrimoniais do autor perduram por setenta anos contados de 1°
de janeiro do ano subsequente ao de seu falecimento, obedecida a ordem sucessoria da lei civil”
(BRASIL. Lei 9.610/98).

540 Ciente de que muitas dessas perguntas ja encontram respostas na lei, bem como opinides divergentes
entre os estudiosos do arquivo, para eri¢a-las, apoio-me justamente sobre esse ndo consenso € sobre as
particularidades dos casos existentes (documentados ou supostos). Meu objetivo prioritario e final, no
entanto, ¢ perceber como o arquivo privado, em seu ambiente e imaginario, € levado para dentro das ficgdes
em analise.
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existéncia—, e como laboratdrio de cria¢do, tudo isso ancorado a uma “memoria material
das coisas lidas, ouvidas ou pensadas”.>*! O arquivo, assim — conforme diz Derrida
solicitando Freud, e como j& acenei em varios momentos desta tese —, “tem lugar em lugar

da falta originaria” da memoria,>*?

0 que o torna hipomnésico, e, por isso mesmo,
dependente de uma dimensdo de “consignacdo”, reconhecivel como a massa/suporte
arquival e sua alocagdo em um “lugar exterior”.>*® Est4, entdo, causalizada tanto a ansia
arquivistica quanto a pulsdo arquiviolitica, ja que toda repeticdo, todo “saber de cor”>* ¢

inseparavel do esquecimento, da pulsdo de destrui¢do do arquivo — o seu mal.

Ainda que esse insight sobre a consignacdo relacionada a hipomnese em Derrida
jatenha sido bastante ventilado, ele pode ser considerado ainda mais gréfico ou ilustrativo
ao encontrar-se com o arquivo privado. A propria tangibilidade deste ultimo enquanto
artefato pode ter algo a ver com isso; a facilidade de o encararmos como objeto possuido,
concebido, reconfigurado, e que, além de tudo, predispGe-nos a um relacionamento mais
afetivo e imaginario com ele. Nesse sentido, destaquemos o grande mérito da acdo dos
profissionais do arquivo, que executam sua reconstitui¢do cenografica ao reacomodarem-
no onde o publico pode desfruta-lo, instigando o ilusionismo de abertura da casa e do
mundo do dono original do arquivo, como se um pedaco do passado tivesse, de bom
grado, vindo fixar residéncia entre nos. Seria como se 0 arquivo mostrasse que sua
consignacao é sua prépria procedéncia ou condi¢do primeva, ou seja, Como se 0 Vissemos
tal como ‘nasceu’, 0 que € 0 mesmo que dizer que nem houve consignacdo. Assim
considerado, o arquivo seduz por tornar o passado tatil, aumentando também as chances
do escorregédo que nos leva sonha-lo como sendo o préprio. Quanto a isso, é certo, ndo ha
diferenca substancial do arquivo publico, que, valendo-se da mistica do documento
totalizador, suscita igualmente a fantasia ontolégica. No caso do arquivo privado, no
entanto, quanto mais ele dispde objetos (e se afigura, ele mesmo, como tal) que podem
ser repetidamente admirados, experimentados, e até tocados pelo visitante, também mais
ele se revela como uma operacao — provedora e vital — repetidamente mobilizada para

acudir o sujeito no vazio intoleravel da falta de uma verdade, mesmo que ndo definitiva.>*

%1 FOUCAULT. O que é um autor?, p. 131, grifo meu.

542 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 22.

543 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 23.

54 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 23.

545 PEDROSA et al. Indiciondrio do contempordneo, p. 29-30.
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Esses contatos multiplos com a mesma materialidade, a qual esta rodeada pela cena
construida para o arquivo, demonstram a hipétese de Derrida sobre a consignagéo,
condicionando o arquivo a ser uma performance profética do proprio arquivo, quer dizer,
imediatamente ao ser criado, ele determina para si, digamos, uma ‘entrada’ no fora, um

“suplemento” ou “auxiliar” mnemotécnico,>*® ndo estavel nem acabado.

Nas obras estudadas de Orhan Pamuk e Chico Buarque, sucede a referida
performance do arquivo privado exatamente um convite a circular por ele (o fluxo e a
propagacao sdo, nesses casos, palavras de ordem): trata-se de um convite que parece partir
do préprio arquivo, que se confia aguele que o ama, como se animado por um principio
inteligente que sorrisse a empreitada dos narradores (0 que vemos, por exemplo, na
recorréncia dos acasos em que 0s objetos arquivados chegam até o arquivista, ou lhe
abrem segredos, virtualidades de verdades etc.). O direito ao arquivo (crid-lo e dirigi-lo/
invadi-lo e indaga-lo), somado ao dever/autoridade sobre ele, em vista disso, € ratificado
pelo afeto, pela manifestacdo de uma espécie de melhor interesse do arquivo, da parte dos
narradores. Imbuir este direito de um carater afetivo é resguarda-lo de ser violado, ou
mesmo desprestigiado, muito embora essa ameaca SO exista numa implicita suposicao
(ameaga, talvez, vinda de certos leitores, formados por uma percepcdo mais ortodoxa do
arquivo). Por conseguinte, ndo é que o direito ao arquivo esteja imune aos que poderiam

relutar em reconhecer sua legitimidade; o arquivo é que ja é a legitimidade deste direito.

Esse fator tem impacto no estabelecimento de uma relacdo com o leitor distinta
daquela encontrada no primeiro par de fic¢bes, no qual o banimento simbélico do arquivo
se apoia inteiramente na cumplicidade do leitor com o fato. Como vimos, mais ainda do
que chancelar o arquivo, ele é levado a personificar a friccdo com o ultimo, ‘sujar suas
maos’, por assim dizer (o que faz uma vez que 1€ as paramemorias), e é facil compreender
por qué: em tal realidade, a deslegitimacao do arquivo é uma espécie de delito redentor,
um ato necessario, sustentado a partir de argumentos, e ndo de provas. No segundo par,
diferentemente, o arquivo faz boa vizinhanga com os leitores, e se ha um instrumento de
resisténcia pela memoria, trata-se dele. Sente-se, portanto, premiado com a possibilidade
de uma convivéncia com outros, agindo com afinco para a favorecer. De outro lado, ele

se coloca como autossoberano, livre de condi¢bes que lhe sejam externas ou que nédo

546 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 22.
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passem pelos desejos de seu arconte/titular, para existir. Assim, embora os planos do
arquivo fomentem uma abertura — e, onde h& abertura, hd audiéncia —, comportam-se
como se nao fizessem caso da opinido/participacdo do leitor para se fazerem realidade.
Ao performar essa autonomia, que desobriga aqueles que estdo em seus entornos, o
arquivo busca coeréncia com seu processo de formacao e gestdo, mantendo-o em relevo.
Desse modo, também, qualquer ir e vir por seus dominios equilibra a vontade que o dono

da casa tem de receber e que o visitante tem de visitar (reciproca do convite).

Grande parte da concordancia com tal abertura, € claro, vem do fato de que o
controle do arquivo repousa nas maos do titular, estando por isso preservado seu carater
de casa, reflgio, reduto, berco, identidade. E, como dito, a atitude honrosa ao arquivo é

expor essa face a todos que nele entram.

No Museu da Inocéncia, vimos que o desejo por uma convivéncia com 0s
visitantes, atualizadora do vivido e zelosa do objeto em vitrine, manifesta-se pela
promoc¢do de uma disposicdo coerente de presenca, expressa em um codigo, também
informal e afetivo, mas veemente, de visitacdo. O amador, ao colecionar suas memorias,
coleciona também as infinitas historias dos visitantes que aportam em Sseu museu,
descobrindo consolo nas soliddes e nos encontros sugeridos por sua singela colecéo.
Assim, estd a vontade para se deixar ficar em seu elemento (seu proprio coracao, que
recorda), enquanto deixa a outros. Tece-se ai uma espiral na qual a histéria de amor de
Kemal e Flsun recomeca ao perenizar-se em outra, e outra. Representada no chdo do
museu, € ela que recepciona o visitante, sendo, dada a sua importancia, estrategicamente
visivel de qualquer ponto dentro dele. A espiral sugere, além dos muitos significados ja
explorados, um modo de circulacdo pelo arquivo baseado na ldégica de repeticao,
conforme a “impressao freudiana” de Derrida, que culmina com o “mal de arquivo™: a
possibilidade prazerosa de repisar histdrias e seus enunciados, sujeita, no caso, a um
“dispositivo monumental”,>*’ que contracena com o horizonte do limite/fim do arquivo,
este, disfarcado de acimulo (lembremos que o acervo do museu €, segundo seu curador,
aberto, receptivo, inclusive, a contribui¢cbes dos visitantes). Nesse sentido, a espiral

sugere que o arquivo avanga, simultaneamente, em desenvolvimento e desaparecimento.

547 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 22.
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Ja em O Irm&o alemdo, temos uma contravencdo da ‘lei’ de exclusividade da
biblioteca, que é também a da lei de exclusividade do pai (monopolizado pelos livros).
Esta, entre outras coisas, impde que todo privado seja secreto, que a caixa de Pandora da
familia permaneca inegociavelmente fechada. A fim de abri-la, desanuviar a identidade e
a memoria paternas, bem como as da familia Buarque de Hollanda (aquelas que o rapaz
quer chamar de suas), Ciccio pde-se dentro do arquivo-santuario. Nessa perspectiva, a
abertura é, em primeiro lugar, uma demanda pessoal, que o leitor é levado a chamar para
si sobretudo a partir do lugar da curiosidade publica (e da expectativa, talvez
inconfessavel, pelo biografismo). Assim, os rastros de Sérgio de Hollander colecionados
por Ciccio (biblioteca-pai) vao se friccionando as multiplas memdrias e imagens
publicizadas de Chico e Sérgio Buarque de Holanda que correm no imaginario do proprio
leitor, advindas de um imaginario publico, sem confronta-las nem endossa-las. No

segundo arranjo deste capitulo, “Ficgdes”, esse aspecto merecera devido terreno.

Ponderando acerca da consignacao da biblioteca (primeira acepcao de arquivo em
O irmao alemao), revela-se uma outra tentativa, talvez ndo tdo consciente quanto a que
vemos no museu, de iludir o mal de arquivo: fazé-la crescer apenas 0 necessario, o que
significa torna-la grande o suficiente para satisfazer seu habitante insacidvel, mas ndo o
bastante para que ele ndo possa perfazé-la. Nesse sentido, o fenémeno priorizado nem é
a inflacdo da biblioteca, mas a ampla circulacdo por ela, gesto que, se mostra a Sérgio de

Hollander a finitude dela, também o protege de encontrar-se com o que nela falta.

Ao contrario do museu, ja sabemos que a biblioteca ndo € uma oferta espontanea,
mas conquistada a forca de invasdo pelo filho. Ao mesmo tempo em que ele deseja vencer
a asfixia e o siléncio desse claustro paterno, rende-se ao fato de que tudo o que venha a
existir em sua trajetoria de vida é tributario do arquivo; o arquivo é o (seu) mundo. Tal
qualidade, analoga a do museu, figura o arquivo de maneira rica, tridimensional e
autofecunda, oportunizando ao leitor a sensacdo vivida ou a circulacao literal por sua
propriedade fisica, epistemoldgica e afetiva. Chegamos, assim, ao aspecto central da
friccdo nas duas obras: a convivéncia e a identificagdo com o arquivo, que culminam em
uma relacdo de fusdo/sintese com ele, implicando benesses e sacrificios (e a maior
benesse é a existéncia do proprio arquivo, tanto quanto o seu maior sacrificio). O

leitor/visitante, por sua vez, fricciona-se a um arquivo macico, corpo a corpo, sendo que
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sua presenca alimenta-lhe a vida, isto é, é assimilada como um nutriente bem-vindo pelo

proprio arquivo.

E importante destacar que o fato de ser pessoal ndo Ihe retira, em absoluto, a
seriedade, nem faz dele um amo leniente. Embora o arquivo seja reliquia, amuleto e até
brinquedo, além de ninho, ele é igualmente um dever, exigente e egoista, um trabalho

para toda a vida, um eterno retorno.

Em suma, a convencdo da exclusividade do museu e da biblioteca privados
também esta sustentada por regras flexiveis, na medida em que estas pedem ser dobradas,
mediante injun¢des incidentes sobre o0 arquivo cuja perpetuacdo é considerada aberracdo
para os narradores. No outro gume da faca, sua ousadia e paixao na tarefa sdo auspicios
de relacGes renovadoras e inéditas com o arquivo, demonstrando o principio comum de
que a ndo partilha entrega-o mais rapidamente a sua autodestruicdo. O privado, nessa
imagem literaria, tem o ndo isolacionismo e o ndo privilégio por principios, ndo sé a fim
de defender suas prerrogativas em relacdo ao publico/estatal, mas justamente para honrar
as ambices privadas, que, em vez de se trancafiarem em si, abrem-se, arrastadas pela
ideia de uma desobstrucdo das memorias individuais, se nao por portas e atrios, por

inventivas janelas.

N&o podemos dizer, portanto, que essa imagem literaria deixe de refletir um
inquérito a pratica estandardizada de constituicdo e administracdo de arquivos. No
entanto, isso ocorre de forma indireta; o foco esta na legitimidade da gestdo individual,
‘caseira’, dos arquivos pessoais, de modo que estes s6 mantém uma relacao de alteridade,
as vezes de tensdo, com os arquivos publicos, na medida em que voltados para si mesmaos,
para suas proposi¢cbes — mais ou menos sistematizadas — de aplicacdo, forma e
funcionamento. Em conclusdo, a condicdo de A se distingue da de B na medida em que

A é semelhante a A.

Cada gestor individual agencia uma socializagdo intimista e controlada desses
bens pessoais (ndo podemos nos esquecer, afinal, de que o arquivo é privado e de que seu
produtor esté vivo e ativo), ndo voltada para as ‘manadas’, isto €, para pertengas sociais

genéricas,>*® mas para outros individuos. Como vimos, no Museu da Inocéncia, o anfitrido

58 LADDAGA. Estética de laboratério.
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deseja partilhar vivéncias, e por isso ndo se interessa pela exposi¢cdo de um amor
exemplar, tal qual ele seria representado pela abstragéo faiscante de sensiveis artistas. Ao
contrario, ele exibe objetos elegiveis pela banalidade (a qual, para a memoria, € uma
dadiva), de maneira que tais vivéncias possam eventual e espontaneamente se colocar em
comunicacao, friccionarem-se. A fim de ndo congestionar esse trafego do imaterial pelo
material, gerador da ‘eletricidade’ que alimenta o museu, o cddigo de visitacdo
desencoraja 0 excursionismo, proibindo as hordas, assim como um bom anfitrido nédo
receberia um namero de hdspedes que sua casa nao pudesse acomodar confortavelmente.
O museu admite grupos de até 20 pessoas somente, que, em sua primeira visita, gozam
de entrada gratuita, caso portem um exemplar do livro. (A Gltima pagina do livro guarda

um espaco para o carimbo de entrada.)

(...) E imperativo que os museus se tornem menores, mais individualistas e
baratos. Essa é a Unica forma para que eles contem histdrias em uma escala
humana. Museus grandes, com suas portas largas, fazem-nos esquecer nossa
humanidade e abragar o Estado e suas massas humanas. E por isso que milhdes
de pessoas fora do mundo ocidental tém medo de ir a museus.>*°

Enfim, em aparente contrassenso, a tese de “Um Modesto Manifesto pelos
Museus™° invalida a nocdo de que a pluralidade e a heterogeneidade estejam
necessariamente representadas pelas multiddes que abarrotam os museus tradicionais.
Entre muitos, todos sdo ‘mais um’; tampouco ha caso para que se especule nem se afirme
0 que quer que seja acerca da natureza da multiddo, porque nimeros ndo sdo pessoas.
Desiguais ou iguais, aqui, sdo assuncdes livres sobre os vultos nas imagens de circuito
interno, ou mascaras homogeneizantes para ranquear pontos turisticos no Museum Index,
ou ainda para realizar estudos do perfil das audiéncias na montagem de estratégias
comerciais de atragdo do publico.

Entre poucos, em contrapartida, cada um é Unico, conclusdo ndo baseada em

discursos humanistas, mas no fato simples de que ajuntamentos menores dificultam a

549 «(..) It’s imperative that museums become smaller, more individualistic, and cheaper. This is the only
way that they will ever tell stories on a human scale. Big museums with their wide doors call upon us to
forget our humanity and embrace the state and its human masses. This is why millions outside the Western
world are afraid of going to museums” (PAMUK. The Innocence of Objects, p. 56, trad. minha).

550 «“A Modest Manifesto for Museums” (PAMUK. The Innocence of Objects, p. 56, trad. minha).
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generalizagdo. Todavia, uma observacdo ao ativismo de Pamuk pelos museus
privados/domésticos — que, por vezes, abeira-se de uma euforia — é acertada: nada garante
que o contato efetivo, isto €, nos termos propostos, dar-se-a entre 0s poucos, assim como
nada o impediria de acontecer entre 0os muitos. Intenciona-lo, na consignacdo dramatizada
do arquivo, busca, sim, criar condi¢des que inflacionem tais probabilidades (e sdo elas
que temos apreciado em teoria), mas jamais poderia determina-las.

551 550 as casas, e cada um de nds, dono

Para Pamuk, as plantas dos futuros museus
de seus respectivos arquivos, arquitetos dos primeiros. Desse modo, de vantagem elitista,
0 arquivo passa a ser direito civil e apanagio do género humano. Resta perguntar: e se
esse status defendido para o arquivo individual — sob a producéo e custédia do dono — for
a possibilidade de um futuro mais longevo para o arquivo, como o conhecemos? E se
puder, ainda, inventar para ele novos vocabularios, novas formas? Essa pratica ampliaria
a seara da micro-historia? Guardar as experiéncias cotidianas e comuns pode se qualificar
como um ato emancipatorio do individuo, denunciando também a negligéncia estatal para
com a memoria? Pode mudar a realidade de acesso aos museus? Pode colocar o0 arquivo
‘a salvo’ da desmaterializacdo/virtualizacdo? (Até 14, o café ainda sera servido em Xicara,

ou sorvido sinestesicamente, como imagem-sabor?)

Refinemos o topico dos muitos e poucos, referidos no manifesto de Pamuk,
valendo-nos de dois exemplos concretos em terras brasileiras: um, do museu de

memdarias, e outro, do museu de arte.

A bandeira pela democratizacdo do direito a memoria tem importante referéncia
no Museu da Pessoa, fundado em 1991, em Sdo Paulo (antes da Internet, portanto).
Durante a exposi¢ao “Memoria & Migragdo”, inaugurou-se um espago aberto para que
qualquer um contasse sua histéria. A ideia por tras dessa possibilidade, porém, surgira
ainda antes, em 1989, em um projeto de gravacao de 200 horas de histérias de vida de
judeus imigrantes, intitulado “Herancas e Lembrancas: imigrantes judeus no Rio de
Janeiro”. O projeto, que ganhou exposicdo no Museu Historico Nacional do Rio,
converteu-se em livro e em um acervo composto por pastas com as historias. Conforme

ficou registrado, a confirmacgdo da necessidade e potencialidade de um espago como o

551 PAMUK. The Innocence of Objects.
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Museu da Pessoa veio quando D. Matilde Lajta, uma judia austriaca entdo com 86 anos,
disse: “‘Preciso agradecer a VOcés por este projeto. Porque agora sei que ja posso morrer.
Tive uma vida interessante, marido, filhas, netos... mas agora sei que minha vida, aquela

histdria que é s6 minha mesmo, minha alma, agora sei que vai ficar’”.5>

Tal qual o projeto pamukiano, 0 Museu da Pessoa ostenta como “missao” a
valorizacdo das histdrias individuais como patriménio da humanidade, apostando em uma
producdo e curadoria colaborativas, em que qualquer um pode se tornar parte do acervo
enviando documentos, imagens e videos para as colecdes do museu. E expressivo que
estas ndo sejam categorias propostas a priori, mas em fungdo dos temas que recorrem nas
historias. A iniciativa pioneira tem na escuta seu “grande valor”, resgatando, por meio de
depoimentos — que se tornaram a vitrine do museu —, uma apreciacdo das raizes da
memoria na oralidade, e enfatizando a diversidade e o combate a intolerancia por colocar
em contato “experiéncias, sentimentos e emogdes” de todos os espécimes humanos.>® O
museu contabiliza hoje mais de 20 mil depoimentos e j& inspirou trés museus semelhantes

em Portugal, Canada e Estados Unidos.

Aspectos decisivos o diferenciam, porém, de como o Museu da Inocéncia se
apresenta, entre os quais: 1) trata-se de uma “pessoa juridica de direito privado”, que,
embora goze de patrocinios privados, ainda esta submetida ao poder publico por meio de
lei de incentivo a cultura;®** 2) sua fundagio se deu pelas maos de um grupo de socios
fundadores e 3) ele é exclusivamente virtual. Mais adiante, comentarei como essas marcas
contrastam com aquelas encontradas no Museu da Inocéncia, as quais, ao lado de suas ja
sabidas especificidades estéticas, fazem dele, para o bem e para o mal, uma realizacdo

singular.

Nosso pais é palco de outro caso peculiar quando o assunto € 0 espaco para a
exposicao de arte: a 282 edicdo da Bienal de So Paulo, ocorrida em 2008. A tradi¢do do
evento internacional ficou marcada por uma decisdo inusitada: manter completamente
vazio 0 2° andar do pavilh&o. De acordo com a curadoria, a inteng¢éo da “Planta livre” era

metaforizar a “crise conceitual atravessada pelos sistemas expositivos tradicionais e

%52 MUSEU DA PESSOA. Historia.
%3 MUSEU DA PESSOA. Historia.
%% MUSEU DA PESSOA. Historia.
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enfrentada pelas institui¢des que as organizam”.>>® A metéafora, entretanto, aparentemente
teve efeito reverso: logo no primeiro dia do evento, o pavilh&o foi invadido por um grupo
de 40 pichadores de rua, que, ultrajados, atacaram a inutilizacdo do espaco e da ocasido
entre dizeres como “Abaixo a ditadura”. Para eles, o vazio foi a assinatura do elitismo,
reflexo de nossa sociedade excludente, e malbaratou a oportunidade que poucos tém, no
presente modelo e sistema de arte, de se fazerem ver e ouvir, enquanto tantos jamais a

recebem.

Em oOtica superficial, o acontecimento fez da bienal um desastre, 0 que se agravou
com a cobertura mididtica sensacionalista e sem reflexdo. Analisando-o com frieza,
contudo, o gesto da curadoria pode ter alcangado sucesso maximo se seu propdsito era
mesmo nao recalcar, “com mais uma exposi¢do”, “a crise do territorio da institui¢do, do
modelo, do sistema” artistico e cultural.>*® Aquela que ficou conhecida somente sob a
alcunha de “Bienal do vazio” pode ter ainda passado longe de atingir, mesmo com o feliz
imprevisto, o alvo colocado em seu titulo original — “Em vivo contato” —, mas pode ter
feito reemergir problemas historicamente levantados pelas vanguardas, a exemplo do que

fez Duchamp com seu iconoclastico mictorio.

Inserindo o fato ocorrido na reimaginacdo pamukiana dos espagos museoldgicos,
h& muito para pensarmos, se quisermos discutir sua viabilidade concreta, e ndo somente
sua valéncia simbdlica. Primeiro, corroborando o que ja sabemos: os grandes museus e
espacos tradicionais de memdria e arte pertencem aos ‘muitos da excecao’ (poucos). Mas,
supondo-se que essas instituicdes, mantendo intactos os seus moldes, passassem a
contemplar, em seu calendario de eventos, grupos e expressdes sem campo nem voz no
territorio canbnico da arte, o problema da representacao estaria solucionado? Retomando
0 caso da bienal, é digno de nota que, em sua edi¢do seguinte, de 2010, foram convidados
a participar oficialmente dela trés dos “pixadores” (com x, como eles preferem) que
presenciaram a prisdo € a condenacdo de uma das integrantes do grupo por “dano ao
patrimdnio historico e formacdo de quadrilha”.%®" Tera tal inclusdo alterado o status

desses artistas e cidaddaos na comunidade? Podemos, de um lado, crer que um passo foi

5% BIENAL.ORG. 28* Bienal de Sao Paulo — Em vivo contato (26 outubro — 6 dezembro de 2008).

5% AGUILAR; MESQUITA. 30 x bienal: transformagdes na arte brasileira da 1°a 30° edi¢do. Curadoria
de Paulo Venancio Filho.

557 G1. Apés invasdo em 2008, pichadores sdo convidados a voltar a Bienal.
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dado. De outro, que a decisdo da curadoria foi apenas estratégica — incorporar ao sistema
de arte j& existente 0 que ameagou estremecé-lo, e prestar contas a sociedade.

Seguindo com a teia de especulagdes, estara a resposta a questdo unicamente em
colocar ‘outras gentes’ dentro dos museus (atitude que continua a emanar dos forjadores
e mantenedores do sistema e do mercado de arte), ou, atendo-nos & premissa de Pamuk
para 0s museus privados/domeésticos, em estimular o cidaddo a criar os seus proprios?
Para tanto, pode ser dada hoje como consolidada a individualidade como um direito
universal e consciente? (O protagonista Kemal ndo parece fazer muito para nos persuadir
nesse sentido, ja que é discutivel que a individualidade retratada no livro seja mesmo
exercicio de um homem comum.) Além disso, sairiam dela os tijolos do museu? E quanto
a casa, a morada fisica? Quantos sdo aqueles que, no mundo inteiro, tém um teto para

chamar de seu?

Um paralelo estreito poderia ser tragado entre a realidade habitacional no Brasil
(haja vista os desdobramentos das Ultimas enchentes, no inicio do ano de 2020), e a
Turquia, berco de Pamuk: em Istambul, gecekondu é a designacdo popular para os
conjuntos de construcbes irregulares (similares as favelas), as quais, segundo o
historiador turco Kemal Karpat (2009), sdo a situacdo de moradia de metade da populacao
da cidade (atualmente, o equivalente a mais de 7 milhdes).>*® Pamuk, ao detalhar o cenario
do bairro popular de Cukurcuma — 0 mesmo de Chihangir e Firuzaga, por onde passou
sua familia —, ndo fala em gecekondu, mas comenta que, a exce¢do de moradores antigos,
os imigrantes, em fins dos anos de 1990, eram 0s ocupantes dessas localidades afastadas
do centro e de economia informal, os quais, em busca de aluguéis baratos, mantinham-se
em fluxo constante. Pamuk também documenta, em relatos e fotos, 0s processos
sucessivos de construcao e reconstrucao desses bairros, cuja idade recua a fins do século
19 e passa pela emigracdo forcada dos habitantes gregos, em 1964.5°° Em sua longa
peregrinacdo em busca da sede do museu nessas imediacdes, tudo o que viu Ihe despertou
um senso de “nostalgia”, 0 qual se somou a memoria das cenas urbanas e paisagens que,

durante sua infancia e juventude, ele contemplava, como aspirante a artista plastico.>®°

%8 K ARPAT. The Gecekondu: Rural Migration and Urbanization.
%9 PAMUK. The Innocence of Objects, p. 37.
%0 PAMUK. The Innocence of Objects, p. 33.
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29 ¢

Esse cruzamento entre “0 mais novo e o mais antigo”, “o mais fixo e o mais dinamico”,
e por isso também precério, faz o0 quadro das cidades que Hartog chama “genéricas”,

aparentemente sem histdria,>®*

categoria em que Cukurcuma pode ser enquadrada, a
despeito de ter sido palco de vida de tantos acontecimentos e personagens. Reconhecer o
local como patriménio e, mais do que isso, encontrar-lhe as memdrias a partir de um
arquivo inventado, mas constituido de objetos e cenas reais, tornou-se o projeto de vida
de Pamuk, o qual foi concretizado subjugando o impossivel, como seus proprios meios

oficiais de divulgacdo gostam de historiar.

Em vez de restringirmos nossos esforgos a questionar se o ativismo do escritor é
utopico, ‘apenas’ literdrio e performatico, se estd a altura das melindrosas questdes
sociais, culturais e politicas com que se envolve, coloquemos a reflexdo aberta em face
de uma realidade mais ampla: a proposta do Projeto Inocéncia poderia ser replicada na
prética, digamos, em outros lugares de precariedade habitacional do mundo, partindo
solitariamente de mdos comuns, e fora de uma relacdo afetiva prévia com uma localizacao

fisica?

A resposta é ndo, enfatizado que a consumacdo de um projeto tdo impar néo teria
sido possivel sem as extraordinarias habilidades imaginativas e plasticas de Orhan
Pamuk, combinadas a persisténcia e coragem em um ambiente politicamente instavel e
desfavoravel as liberdades individuais. De mais a mais, Pamuk jamais poderia té-lo
executado sozinho, apenas como um desvairado com uma ideia na cabeca. Nesse
particular, chama-me a atencédo sua discricdo quanto aos seus colaboradores: no catalogo
The Innocence of Objects, hd uma secdo final de apenas duas paginas mencionando 0s
arquitetos do museu, Cem Yicel e Gregor Sunder-Plassmann, além de outros parceiros
coadjuvantes,®®? e um laconico paragrafo com agradecimentos,®® seguido de créditos
relativos a pecas do acervo. Tais nomes sdo omitidos no site, e tampouco evocados em
conferéncias e entrevistas de Pamuk. Esta 6bvio que esse siléncio do autor — requisitado,
no livro, para ser a pena do protagonista — alimenta a mistica encenacao de uma atuagéo

solitaria, de uma individualidade realizante e independente do poder politico e dos

%1 HARTOG. Regimes de historicidade, p. 16.
562 PAMUK. The Innocence of Objects, p. 254-255.
563 PAMUK. The Innocence of Objects, p. 260.
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monumentos nacionais. Entretanto, se o objetivo de Pamuk era também advogar a
viabilidade préatica dos museus privados/domésticos, a completa fuséo entre a voz e o
percurso criativo do escritor empirico, a personagem do escritor na obra e o protagonista
Kemal fizeram dele mais bem-sucedido no plano da reflex&o e da agitacdo necessaria de
campos de conhecimento implicados no fazer museogréfico (como vimos no Capitulo 2,
principalmente a histéria, de forma a atrair atencdo para temas e objetos marginalizados

em suas abordagens mais difundidas).

Minha conclusdo é provisoria, por priorizar as duvidas, mas também por assumir,

por ora, suas pernas curtas, mediante os objetivos outros do trabalho, ainda por cumprir.

Com relacdo a socializacdo das memorias em O irmdo alemdo, a existéncia de um
‘degrau” — as memorias das memdrias do escritor — tornard seu comentario mais
proveitoso no segundo arranjo deste capitulo, “Fic¢des”, ao lado do tema da “ficgdo’, em
todas as obras analisadas, em relacdo a nogdo de ‘realidade’, que, por sua vez, chama
outras, como o préprio arquivo. Entre elas, destaque-se a da boa e velha ‘verdade’,

renunciada em disposicdes diversas nas narrativas.

Como podera também se perguntar o leitor, a oportunidade, mesmo breve, de um
dialogo direto entre os pares de ficcbes — em que eles sejam, até mesmo, despareados —
também sera criada no tépico que conclui esta tese, colocadas as cartas finais da

argumentagao.
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FiccOes

A interrupcdo de uma pesquisa — e, mais ainda, de uma sem fim avistado — nédo
pode acontecer sem um retorno a seus pontos de saida. Este implica ndo so revé-los, mas
reencontrar o préprio sujeito de pesquisa que outrora os viu. Colocando-se de novo nessa
perspectiva, o sujeito atual € revelado a si mesmo, enquanto reequaciona seu objeto em

funcdo de acertos, ganhos, caréncias, fugas, contradi¢des e redirecionamentos.

A entrada mais escancarada para o tema das fic¢des do arquivo € também a menos
resolvida: seu lugar terminoldgico. De um lado, a ficgdo; de outro, o arquivo. Ou estariam
eles do mesmo ‘lado’? Qual a natureza da relacéo entre eles? Tensdo? Equivaléncia? A

justaposicdo desses conceitos tem implicacOes éticas e estéticas? Quais?

Concluir que o sintagma pede ser indagado requer assumir antes que estes
conceitos ndo foram ainda enfrentados um em face do outro. Reconhecendo também a
falta de tal articulacdo direta nesta tese até o presente momento, mas, igualmente, que s6
agora a argumentacdo tem corpo para promové-la, volto-lhe a atencdo ao longo deste
topico, que olhara com a mesma curiosidade para as variagdes adquiridas pela resultante

de ficgdo + arquivo.

Lidar com os nomes sem o habito nos direciona novamente para o que designam.
No caso, € preciso considerar a multiplicidade deste o qué, desestabilizador do nome. Por
iss0, a analise se norteia pela aposicao de ficcao e arquivo — e ndo pelos supostos valores
isolados dos termos —, visitando pelo menos algumas das situacdes em que ela € acionada
ou em que aparecem analogos seus. (Serdo, é claro, considerados quais tipos de narrativa
ficcional e de arquivo interessam a elas.) Diferentemente, portanto, dos processos teéricos
em que decompor as estruturas permite descobrir o funcionamento das pecgas, no presente
caso, as interacdes entre 0s termos ndo podem ser desarticuladas, visto que o principio da
ficcdo do arquivo acontece rigorosamente na montagem. Buscarei encontrar, em cada

uma das obras focalizadas neste trabalho, a sua.

Por ora, dialogarei nomeadamente com o texto “Fic¢des do arquivo: o literario e

o contemporaneo”, de Reinaldo Marques (2018), e com o livro Romances of the Archive
in Contemporary British Fiction (2003), de Suzanne Keen. Aquele, ja bastante citado ao
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longo deste estudo, apresenta a primeira ocorréncia da expressao, situando seu uso de
maneira indireta, ao deter-se sobre os estatutos de ficcdo e verdade. Ja este, um
mapeamento de romances em solo inglés que fazem valer a presenca do arquivo em seu
nome, compartilha interesses prioritarios com esta pesquisa, tais como a versatilidade das
encenagdes do arquivo, partindo das relacbes com ele estabelecidas pelas personagens, e
a persisténcia do tema como definidora (antes de tudo, até mesmo de um género, se é que
ele existe) de um fascinio, cercado por um amplo e diversificado repertério de questdes
culturais. Além disso, a interlocugdo com Keen criard uma boa oportunidade para
justificar ficcdo como a op¢do mais adequada para referendar as narrativas agrupadas em

torno do arquivo, sobretudo, aquelas de um ja corrente porvir.

Seguindo adiante, com o cal¢o da problematizacdo sobre a ficcdo em face do
arquivo, minha conversa serd com Josefina Ludmer, em um momento luminoso e breve
de América Latina, uma especulacdo (2013). A hipétese de Ludmer acerca das nogdes de
ficcdo e de pos-autonomia literaria sera trabalhada com foco nas obras em estudo nesta

tese.

*k*k

Reinaldo Marques, na conferéncia “Fic¢des do arquivo: o literario e o
contemporaneo”, proferida no Congresso JALLA, Costa Rica, no ano de 2014,%%
referenciou o que entdo julgava ser uma “tendéncia relevante no campo literario”®® como
“ficgdes do arquivo”. Para tanto, o estudioso partiu da identificagdo de narrativas, em
lingua portuguesa e espanhola, que acusavam uma rasura entre ficcdo e realidade,
acontecido e imaginado, verdade e mentira, além de uma resposta inusitada aos “impasses
entre narragio e experiéncia, arte e vida”.>%® Tais narrativas também convergiam quanto
a presenca do arquivo, em suas multiplas formas, incluindo o do préprio escritor e de seus

processos de trabalho, tornando-se ele também um dos objetos de sua fabula.>®” Do Brasil,

564 Publicado em 2018 na coletinea Modos de arquivo: literatura, critica, cultura, pela Editora Batel.
565 MARQUES. Fic¢des do arquivo, p. 468.

56 MARQUES. Fic¢des do arquivo, p. 466.

%7 MARQUES. Fic¢des do arquivo, 2018.
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obras como Nove noites e Mongolia, de Bernardo Carvalho, Lorde e Berkeley em
Bellagio, de Jodo Gilberto Noll, Cujo, de Nuno Ramos, e Aqueles malditos cées de
Arquelau, de Isaias Pessoti, compunham a colorida ‘linhagem’ levantada pelo estudioso,

jaintuindo o extravasamento da prépria literatura nesses trabalhos.

Essa sucinta legenda apresenta as linhas gerais da ficcdo do arquivo, sugerindo
que o sintagma € denotativo ou autoexplicativo: uma fic¢do feita com o arquivo, ou seja,
tendo-o0 como matéria-prima e motivo, assim como objeto de reflexdo direto/indireto, em
suas recepcoes/interpretacdes diversas. Um minuto depois, porém, assoma a ideia de um
choque entre o arquivo e a ficcdo, de uma oposicao entre seus principios ou naturezas, se
0 arquivo emanaria da ‘realidade’, a servigo de regimes discursivos da verdade e de
evidéncia cientifica, e a ficcdo... Bem, a ficcdo seria o contrario disso. O que ela
representa, entdo, em face do arquivo? Um arremedo, uma cilada, um desvio? A crise da
verdade? O que subjaz, enfim, a essa relagdo de atracdo entre um e outro? Poderiamos

generalizar que o sintagma carrega um oximoro ou uma polarizagao?

As bases tedricas solicitadas pelo pesquisador também colocavam em evidéncia
estudiosos intrigados pelo arquivo e pelas motivacdes e expedientes para torna-lo
elemento constitutivo da narrativa, 0S quais 0 perseguiram em perspectiva
transdisciplinar. Embora absorto em obras produzidas entre as décadas de 1990 e 2000,
Marques, com base em leituras como as de Marco Codebo, Narrating from the Archive:
Novels, Records and Bureaucrats in the Modern Age (2010), preocupava-se em acenar
como a insisténcia de uma proximidade entre 0 romance e 0 arquivo ja se colocava nos
primeiros raios da modernidade, até sua culminancia na era digital.>®® E o pendor para o
entendimento critico foucaultiano do arquivo sintoniza Marques, particularmente, com as

questdes relativas a sua formacao e episteme no contexto do Estado-Na¢do moderno.

Nenhuma dessas referéncias, contudo — entre elas, a da propria Keen — fala em
ficcdes, sendo em romances, mesmo que o periodo de producdo de muitas delas j& assim
pudesse justifica-lo (décadas de 1970 e 1980), em face de um ambiente multicultural e
pos-colonialista, com assuncgédo dos transitos entre disciplinas e géneros. Marques, de sua

parte, ao assumir o termo, insere a discussao em um dos temas candnicos da teoria da

568 MARQUES. Fic¢des do arquivo, p. 477.
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literatura (e ndo s6 dela), sendo coerente, nessa escolha, com seu interesse especial pelas
visGes disforicas do arquivo e como elas serdo traduzidas esteticamente (o
reconhecimento das representacdes euforicas surge, em geral, pelo estabelecimento de
uma oposicdo com as primeiras). Nesse sentido, ao ligar-se a narrativas que retratam os
dilemas do arquivo em relagdo aos muitos campos por ele congregados, hibridizando
géneros, registros e técnicas — traco esse indissociavel de seu periodo de producéao (1990-

2000) —, Marques justifica, discretamente, sua opcéao por referencia-las como ficcoes.

O termo, cujo uso parece vir aumentando a medida que faltam nomes capazes de
caminhar pari passu a ousadia dos criadores, pode sequer sugerir mais do que esse
desafio, sendo que o que realmente importa é fazer patente a desconformidade com a
designacdo fechada de géneros artisticos e literarios. Existe, portanto, a possibilidade de
que ficcdo exprima conscientemente uma generalidade, assim como o lugar ja
estabilizado de duvida/perplexidade em relacdo a instabilidade das formas e seus
cruzamentos. Esta, como o historiador de arte Arthur Danto sublinha em Apos o fim da
histéria (2006), acirra-se dos anos 1980 em diante, e deve, entre outras coisas, ser
encarada como resposta a obsessdo taxonémica (definicdo de movimentos, escolas,
tendéncias) nos campos discursivos tradicionais da historiografia, filosofia e critica de
arte.

O artista hodierno, porém, esteja ele situado em qual frente artistica for, distingue-
se do moderno — por exemplo, o de vanguarda — pela liberdade a que se arroga ao transitar
pelas tradi¢bes, sem ser apologético nem afrontoso, isto €, sem fidelizar-se a nenhuma
delas, nem vé-las como ameacas. Esse € um contraste notavel com a ‘malcriacdo’ do
moderno, que reage violentamente ao desprop6sito e ao tédio da arte acomodada sobre 0s
valores da burguesia, e entdo passa a temer o passado, fazendo dele o fantasma de um
cobrador inutil, merecedor do ridiculo. Assim, se a parodia € o expediente preferencial

do moderno, o pastiche é o do hodierno.>®°

Essa disposicdo aproblematica no que diz respeito a fundir e imitar estilos se
coaduna com a proposicdo anterior de ficcdo, a qual, quando nada, sinaliza para a

presenca de um traco de impureza, de indeterminacdo, de fluidez, que também pode

569 MARQUES. Fic¢des do arquivo.
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desfazer hierarquias entre discursos e confrontar lugares-comuns como os de ficgdo X
realidade, conforme veremos adiante. A fusdo é um de seus principios, frequentemente
ao lado da ndo autopolemizacdo, o que ndo deve deixar de nos alertar para o recurso
inconsequente ao termo como uma espécie de coletivo da lingua, isto é, principalmente
para referendar conjuntos misteriosos e heterdclitos demais para que novos esforgos de

nominagado prometam sucesso.

E claro, esse sinal de alerta vai emudecendo quando se trata de palavras cujo uso
nos deixa tdo confortaveis, como ficcdo, tratada, até mesmo nos ditos discursos
especializados, ndo como proposi¢ao, mas como moeda universal e de valor fixo. Por essa
razdo € que todo termo acostumado deve ser reindagado em funcéo do objeto ao qual se
empresta, 1SS0 sem esquecer que 0s signos, embora muitas vezes circunstanciais e até
acidentais, podem também aclarar os proprios referentes (mesmo no desajuste entre uns
e outros, podem-se revelar elementos de expansdo da compreensdo), quando
reaproximados deles. Ao fim do dia, isso é de interesse dos proprios referentes, ou seja,

NOSSO.

Poderiamos assentar entdo, nessa primeira hora, que ficcédo tenta fazer frente ao
imbroglio dos géneros — um entre 0s muitos que recebem 0s novatos nos portais das
teorias e continuam a assolar os veteranos. Este ganha em complexidade a partir do
momento em que o0 objeto em questdo deixa de estar adstrito ao ambito de uma Unica
praxis criadora e de uma Unica instituicdo tedrica. No caso, a necessidade de abrangéncia
de narrativas de outras linguagens artisticas (artes plasticas, arquitetura, musica,
museografia, cinema, dramaturgia etc.) e de seus dispositivos, técnicas e experiéncias, em
zona de confluéncia, arrebata da literatura, digamos, a primazia sobre a atividade

narrativa, além da competéncia absoluta como leitora e promotora do texto e do livro.

Nesse sentido, ja temos um porqué provisorio para o fato de a designacédo
romance, que se tornou tdo facilmente elegivel como metonimia para a narrativa literéria,
ser preterida: porque ela nos restringiria ao género literario (ndo apenas em seu sentido
de arte literaria, mas também de texto verbal/escrito), sendo que as narrativas seduzidas
pelo arquivo, no minimo, passeiam por uma miriade deles. I1sso quando ndo se desdobram
em outros dominios (0 exemplo mais translucido desse caso €, por ora, O Museu da
Inocéncia). Mas a resposta vai alem, levando-nos para um pouco mais longe do conforto,
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num lugar em que a reflex&o de Josefina Ludmer (2013) nos dara a méo: em se falando
de uma certa literatura, a literatura ndo mais basta a si mesma para ser ‘lida’, pois ela
requisita mais do que a leitura e a circulacdo convencionais. Ao lado disso, como veremos
em tempo, em se falando de fic¢éo, a ficcdo ja ndo se opbe a ‘realidade’. Se quisermos ir
ao encontro dessas obras, caberd, assim, colocarmo-nos onde estéo estanciadas: o “fora-

e-dentro” dessas fronteiras.>’®

O fato de a tradicdo teodrica contida em ficcdo ser extensa demais, sendo
impossivel se reportar a ela em sua integralidade, ndo é a razéo pela qual ndo tenho por
objetivo abrir a enciclopédia de termos literarios para perquirir seu uso. O afunilamento
necessario do foco, pela insercdo da variavel do arquivo, é, antes de mais nada, justo com
a propria ficcdo, que anda perdida em um signo vazio, o que justifica abandonar, em
primeiro lugar, a projecdo de um conceito absoluto para ela. Despe¢o-me dos pruridos de
perguntar o que € ficcdo, para, em segundo lugar, perguntar acerca dos valores que ela

assume ao compor uma relacdo com o arquivo, de modo a abonar seu emprego em teoria.

Furto-me aos a priori da ficcdo como nocdo fixa de género, linguagem, estatuto
ou indice, pretendendo para ela ndo um reconceito ou uma nova relativizacdo, nem
mesmo uma mobilidade conceitual maior, mas um entendimento de como ela se comporta

como elemento estruturante em cada uma das obras estudadas.

Essas observacfes preliminares sobre a ficcdo ndo querem se antepor a
consideracdo dela em face do arquivo, mas apenas introduzi-la a partir de sua apari¢édo
em Marques (2018), que a atrelou a uma ‘categoria’ de narrativas, possivelmente de modo
a abarcar casos e realizadores nas paragens do referido “fora-e-dentro”, aonde nao
chegaram seus confrades teoricos, entre os quais, Suzanne Keen. Apesar de valer-se da
denominacdo romances, ela tampouco chega a controverté-la, embora faca algumas
ponderacdes sobre a aporia dos géneros. Além disso, Keen ja aventa que elementos como
a presenca do arquivo, a preocupagdo com o que esta oculto nele ou por ele, o tema da
investigacdo e a discussdo do estatuto de verdade, ao pulverizarem-se por muitos
recantos, possam ndo ser exatamente critérios agrupadores de uma categoria, subgénero

ou coisa que o valha, mas indicadores do que vou apelidar de archival hit. Por fim, sua

570 LUDMER. Literaturas pos-autdnomas, p. 129.
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pesquisa nos interessa por abrir 0 bad dos sentidos com que o arquivo é empregado nas
narrativas cercadas, e permite reconhecer marcas comuns daquela que seria a sua forma

literdria. A maioria delas ja foram expostas nas ficcdes em foco nesta tese. Vejamos.

Centrada na safra de romances britanicos pds-imperiais, Keen também encalca a
caracterizacdo de uma linhagem ficcional (a0 menos, de uma producdo noventista), que
compartilha elementos e técnicas do género policial (de Henry James a Paul Auster), e,
ao recusar isolar-se em um unico ponto do mapa literario, introduz em sua analise a
problematica da hierarquizacdo da producdo literaria entre romances académicos e/ou
com aval da critica e romances mainstream.>’* Além disso, ela d4 um inusual destaque a
obras de autoria feminina, como The Gates of Ivory (1991), de Margareth Drabble,
Original Sin, de P.D. James (1994), Four Dremears and Emily (1994), de Stevie Davies,

entre outras, sendo coerente com seu interesse na criticas literarias feminista e de género.

Com isso, a pesquisadora estd mais livre para sinalizar a inclinagdo a encenagdo
do arquivo em manifestacOes diversas dentro da ficcdo, o que sugere um afastamento da
ideia do “romance de arquivo” como um subgénero fixo/fechado e, possivelmente, até
mesmo de género tout court. No entanto, parece importar menos afirmar se ele € ou nao
um género do que percebé-lo em transito por muitos tipos de textos, que, para Keen,
incluiriam ndo sé romances historicos, ficgdes contrafactuais e metaficces
historiograficas, mas também thrillers, narrativas detetivescas e ficcdes feministas.>’? De
resto, a delimitacdo clara de critérios como a nacionalidade/lingua e o ambiente histérico
e cultural pds-queda do Império Britanico (e este se refere menos ao evento do que ao
sentimento nacional inspirado por esse fim), além do levantamento de temas e tragos que
recorrem nas obras, partindo de casos selecionados, servem bem a empreitada de fuga

dos libérrimos rotulos de p6s-moderno ou contemporaneo.

O fetiche pela encenacdo do arquivo na selecdo de Keen reflete o contexto pos-

imperial no sentimento de “desconforto com o deslocamento do poder global e da

571 A opgdo de Keen por romance, no lugar de novel, indica conformidade a distingdo tradicional que a
cultura inglesa faz deles, porém, como fica evidente, ndo no que diz respeito a questdes como os tipos de
representacdo exercitadas em cada espécie (mais fantasioso X mais realista, erudito X popular, entre outros)
e seus respectivos publicos-alvo e valores literarios. Antes, a autora prefere romance justamente pelas
ramifica¢des que pode assumir, sejam elas chamadas ou ndo de subgéneros.
572 KEEN. Romances of the Archive in Contemporary British Fiction, p. 28.
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autoridade cultural”,*”® por exemplo, no que diz respeito a onda de apropriacdo dos
tesouros culturais britanicos pelas endinheiradas universidades americanas. A
“despossessdo pos-imperial”,®>’# tema central de um dos mais celebrados e britanicos
romances do arquivo, Possession (1990), da escritora Antonia Susan Byatt, cria uma
inversdo dessa autoridade, em que 0s Ultimos se tornam os primeiros: a metropole se torna
a coldnia, por assim dizer, o objeto de exploracdo e poder. A situacao retratada na obra,
embora faca expressa justica aos direitos da nacao sobre o arquivo, impedindo-o de deixar
o lar, generosamente inclui aqueles que poderiam usurpa-lo: a descoberta da ponta do
novelo do arquivo — duas paginas de uma galante carta escrita pelo poeta vitoriano
Randolph Henry Ash a uma mulher misteriosa, que se revela ser a também poeta
Christabel LaMotte (ambos ficticios) — é feita por um bolsista norte-americano, Roland
Michel, mas a investigacdo s6 pode ser levada a cabo com a colaboracdo de uma
académica inglesa purebreed, a verdadeira ‘herdeira’ do arquivo, Maud Bailey. Do
encontro entre o impeto americano que levanta o rastro e a disciplina inglesa que o
inquire, nasce um caso de amor, que devolve para a origem, Maud (= a Inglaterra).
Descendente de La Motte, ela descobre ser também de Ash, ja que os dois tiveram uma

filha, cuja real origem também fora mantida em segredo.

O romance de Byatt é decerto 0 mais proeminente do archival hit, ndo apenas no
universo da selecdo de Keen. Entre os elementos de composicéo da obra elencados por
ela e outros levantados por mim, destaco: o tema da pesquisa, a aventura pelos papéis,
enigmas e pistas, indoors, substituindo a tradicional aventura geografica que preenche os
enredos de ficcdo; a presenga de um “passado menos influenciado pela historia
académica”®"® do que por uma heranga, em sentido literal ou figurado, ou outra coisa que,
depois da morte dos donos originais, pode ser usada livremente; a intimizacéo da relacéo
com o arquivo, a qual, como observado por Keen, envolve os corpos além das mentes;>"

o0 debate acerca da autoridade sobre o conhecimento historico, com um traco de satira de

573 «(...) discomfort with the shift in global power and cultural authority in the past half-century” (KEEN,

Romances of the Archive, p. 59, trad. minha).

574 No original: “post-imperial despossession” (KEEN. Romances of the Archive, p. 58, trad. minha).

575 No original: “Romances of the archive often present a past inflected less by academic history than by
British heritage” (KEEN. Romances of the Archive, p. 5, trad. minha).

576 KEEN. Romances of the Archive, p. 35.

282



seus auto-arrogados porta-vozes; o favorecimento do buscador incidental da memoria, de
inicio, picado pelo mistério (o protagonista € o pesquisador-detetive, que assume o lugar
do scholar por ser antiacadémico, particularmente em sua rebeldia e desimportancia,
dispensando, portanto, fatores como posicdo, sucesso e habilidades especificas para
deixar sua marca;>’’ a ‘moral’ que premia a intuicdo e a naiveté em detrimento da
experiéncia, da autoridade reconhecida e do pragmatismo; a acdo corretiva do
protagonista, que endireita a realidade ao redor, resolve o mal e evita desastres, a0 mesmo

tempo em que se transforma.>’®

Além dos aspectos dominantes da so-called linhagem, que comparecem em peso
no romance, salta aos olhos de Keen a composicao de uma figura estética para o arquivo.
Enquanto tema, ele s6 ganha estofo com a reverberagédo de matrizes véarias do pensamento
gue o contorna (a arquivistica, a historia, a politica, a museologia etc.), incluindo-se
aquele que o descontroi e relativiza,®”® assim como o faz com a concepgéo ontoldgica de
verdade (a ser, ou ndo, substituida por outra) e de fato duro. Todavia, para Keen, nenhuma
apropriacdo do arquivo pode dizer-se ficcional se ndo o caracterizar enquanto forma.
Conectando esse entendimento ao que vem sendo desenvolvido nesta tese, diriamos,
entdo, que o arquivo estd presente na narrativa quando ele se faz 1) uma modalidade
material — papéis, pastas, documentos, colecGes, livros, fotos etc. — 2) um
I6cus/atmosfera — locais onde ele é descoberto, perdido, abrigado, protegido ou
escondido,>®° que podem ser museus, bibliotecas, quartos, gavetas, estantes etc. —; e 3)
uma experiéncia/causa — a pesquisa e outros percursos feitos sob seu aguilhédo, repletos

de “quebra-cabegas, labirintos, cartografias, anatomias (...)”.°8!

Vivificar o feitico do arquivo por meio do feitico da ficcdo, assim, ndo deixa
duvidas de que ela € a articuladora dessa encenacdo. Isso ja foi dito em paginas anteriores,
mas como soaria assumido em postulado tedérico? A principio, que ela incorpora os

fundamentos conceituais e criticos que acompanham o arquivo e motivam suas reiteradas

ST KEEN. Romances of the Archive.

578 KEEN. Romances of the Archive.

579 KEEN. Romances of the Archive.

80 KEEN. Romances of the Archive.

%81 No original: “The inherent complications in the definition of ‘archive’ have sometimes led to extension
of archives to include (by analogy) museum collections, puzzles, labyrinths, mapping, anatomies and
fictional representations of memory” (KEEN. Romances of the Archive, p. 12, trad. minha).
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representacdes, mas que s6 o coloca de pé quando o aborda como faria com qualquer
outro objeto ficcional, isto é, partindo do pressuposto de que ndo basta que este arremede
seu referente na “realidade vivencial”.®®?> Vale revisitar Wolfgang Iser, um dos
codificadores da teoria sobre a ficcao, para quem os “atos de fingir” consistem na selecédo
de elementos contextuais da primeira, ou seja, preexistentes, e, em seguida, em sua
recombinag¢do no mundo ficcional, o qual é, por sua vez, reorganizado no imaginario de

cada leitor.

Esta recombinacao/alquimia, da qual resulta a fic¢do, é, portanto, transgressora
em si, pois, se recorta elementos extratextuais, simultaneamente os transpde no mundo
inventado,>® o “como se” ficcional, que, por seu turno, ndo pode se furtar a regras, sob
pena de desservir 0 jogo da ilusdo. A transgressdo sugeriria, entdo, a possibilidade de
desacordos entre o intra e extratextual, pela ndo subordinacédo exclusiva do primeiro ao
que é possivel no segundo. Em contrapartida, a ficcdo depende da citacdo do real, por ndo

ser um fim em si mesma.>®

Gostaria de deter-me ai, a propdsito da ficcionalizacdo do arquivo: ele é um objeto
particularmente enlacado aos referentes extraficcionais e aos contextos anteriores e
paralelos a ele, cuja relevancia €, quase sempre, 0 impulso para sua insistente retratacdo
artistica. Como sabemaos, sua presenca, na realidade, tem também um vinculo perene com
a questdo dos regimes discursivos de verdade e, ainda hoje, de evidéncia cientifica, de
modo que a “transgressdo de limites™® perpetrada pela ficcdo, aliada ao imaginario,
comumente significa a inquisicdo/relativizacdo desse vinculo, ou a recombinacdo do
arquivo a liberdades ndo praticadas no contexto (ou a outras ‘razdes’, outros estatutos de
verdade etc.). A validade delas, no texto, como acontece em narrativas ora focalizadas,
pode funcionar como ensejo reflexivo sobre a posicdo do arquivo no mundo

extraficcional.

Essa seria uma legenda plausivel e ja assegurada pela teoria literaria para as
armacoes entre ficgdo e arquivo, a qual ja explicitaria um modo efetivo de interacao entre

seus dominios, isto é, escapando-se ao uso do termo ficcdo como mera etiqueta de

582 ISER. Os atos de fingir, p. 959.
583 ISER. Os atos de fingir, ou o que ¢ ficticio no texto ficcional.
584 ISER. Os atos de fingir, ou o que ¢ ficticio no texto ficcional.
585 ISER. Os atos de fingir, p. 958.
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identificacdo das fantasias com o arquivo. Mas seria ela capaz de contemplar todas essas

armagoes?

O texto de Iser esta mergulhado na efervescéncia na estética da recep¢do, que
dominava o cenério da critica desde a década de 1960, quando um grupo de fil6logos da
Universidade de Constanca se reuniu em torno de uma proposta de critica do
estruturalismo e de renovacio dos estudos literarios®® (“Os atos de fingir ou o que é
ficticio no texto ficcional” é de 1979, mesmo ano de publicacdo da conferéncia A historia
da literatura como provocacdo a teoria literaria, de Jauss, ocorrida em 1967). A
recepcdo, € estruturante uma oposicdo aos pressupostos do New Criticism, isto €, ao
retorno da concepcao formalista, de atribuicdo de sentido imanente/essencialista ao texto.
Iser, tanto quanto Jauss, da grande importancia a relacdo dindmica do texto — e do autor
e seus entornos historicos, sociais, culturais — com a subjetividade e os entornos do leitor,
ou seja, com um conjunto de variaveis que ndo se esgota nos limites da pagina, nao
podendo ser antecipado. Por isso mesmo, a nog¢ao de recepcdo, chocando-se com as de
“influéncia” e “fortuna”,’®’ envolve a de uma poténcia atualizavel, um evento
imprevisivel e de uma multiplicidade de efeitos provocados sobre a comunidade de
leitores. O relevo dado por Iser as interacdes entre tais universos se faz visivel também
na proposicao triadica real, ficticio e imaginario de “Os atos de fingir...”, muito embora
a referéncia a tais universos como texto e contexto — ou Seja, cCOmoO campos
suficientemente nitidos a ponto de poderem ser assim designados —, ainda nos leve a

equivocos.

Além de Iser, Julia Kristeva, com seu pressuposto da duplicidade escritura-leitura,
pilar da intertextualidade,®®® é inolvidavel quando o assunto s&o os principios de texto e
contexto. Naturalmente, ndo ha ingenuidade que discorde hoje, em voz alta, da total
indissociacdo entre eles, em um tecido Unico e interminavel, e o apice da popularidade de
uma teoria se verifica quando ela se amalgama ao 6bvio e todos passam a se sentir seus
propositores. Por outro lado, ndo é incomum que os apropriadores do conceito de

intertexto ainda caiam na arapuca de seu mau entendimento, perdendo de vista que o

586 NITRINI. Literatura comparada. Historia, Teoria e Critica.
587 NITRINIL. Literatura comparada, p. 168.
588 NITRINIL. Literatura comparada.
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contexto é, também, um conjunto de textos; ele €, sendo, linguagem, representacdo. No
que diz respeito a nosso presente interesse, o deslize se faz ver quando texto se liga a
‘ficgdo’, e contexto, a ‘realidade’, 0 que as mantém em dominios de ‘dentro’ ¢ ‘fora’, em
que a realidade € o principio, a égide ou o0 banco de dados da ficcdo, e a ficcdo é o que

daquela se faz. Isso seria 0 mesmo que dizer apenas a Ultima foi criada.

A arquitetura das ficgdes do arquivo permitird reconhecer a ocorréncia desse
fendmeno ao criar caminhos que refutam o pressuposto de que a realidade estampada na
ficcdo é, ou encerra, um pedido de representacao, se considerada como o que ainda nao
foi representado, sem forma. Neste pressuposto, a primeira recebe os epitetos de histdrica
(em seu sentido degenerado), factual, veraz, veridica, vivencial, entre outros, muito
embora a tendéncia seja omiti-los, o que indica que, progressivamente, ela se confunde
com ‘verdade’. Esta, j& denominada antes, consiste em um estado impessoal e universal
de conhecimento/certeza que, paradoxalmente, se comporta como se dispensasse a
interpretacdo e a representagdo. (N&o raro, essa concepgao remetera ao racionalismo e aos
resultados/conclusdes da analise l6gica no método cientifico, aspecto que, ndo a toa, sera

citado com ironia por muitas fic¢bes do arquivo.)

Enquanto terra natal dos fatos, manancial transparente, imaculado, ontolégico, tal
realidade aponta, portanto, para um campo seccionado da fic¢cdo, a0 mesmo tempo que
Ihe atribui principios aos quais estamos afei¢coados, como realismo, verossimilhanca,
referencialidade.>®® Se a primeira, ao ser colocada dentro da ficgdo, remeteria a uma base
ddcil, certificada e permeavel ao empréstimo, além de identificada a um ideal de
abrangéncia ou onipresenca, a ficcdo propriamente dita seria um evento disjunto e
limitado, que ambiciona veicular tal realidade, ao mesmo tempo em que € um pactuado

‘furo’ nela.

Essa nocdo de uma realidade que é o ‘original’ da ficcdo, contextual, exterior e,
mais importante, tida por fonte ou matriz, encontra-se francamente subvertida em muitas
ficcbes do arquivo, pelo que ndo pretendo lhes atribuir patentes de invengdo, mas uma
atencdo em exacerbar essa critica. Antes de mais nada, hd um risco de redugdo em atrela-

las a uma certa voga de ficgdes — entre livros, novelas, filmes, séries e outros produtos —

589 LUDMER. Literaturas pos-autonomas.
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que dizem ‘a verdade’, aquelas ‘baseadas em fatos reais’, € que reforcam a relagéo
defensiva do leitor/espectador com o irreal. Elas passam a entendé-lo como atributo de
um estatuto retrogrado da ficcdo, que encobre a verdade, ja que, hoje, dizem, nada mais
estd oculto, informacao € poder, e a informacao é de todos (esse recalcamento do irreal
pode estar a colocar o préprio ato ficcional em perigo). Sendo assim, nada pode mais se
dizer ‘apenas’ recreativo, tudo se presta a um discurso de reparagéo pela verdade, sem o
que ndo ha valor artistico agregado. O real — do fetiche que Guy Debord ja identificara
em crescente e antinbmica associacdo com as simulacdes —, nesse caso, torna-se uma
chancela, como se dissesse, por si sO, que algo é digno de nosso tempo e atengdo, as
grandes commodities contemporaneas. Essa ‘onda’ de simulacdo de participagéo social e
politica de obras de entretenimento, muitas vezes, faz referenciar o engajamento dos

romances politicos e o documentarismo dos jornalisticos.

H4&, portanto, dois modos/categorias de realidade na mesa: a) a realidade nédo
construida/representada (a cada nova ocorréncia ficcional, o acervo de representac@es da
realidade é como que apagado ou omitido); reino natural ou referencial anterior a ficgéo,
ao qual se atribui uma unidade com o que é verdadeiro, auténtico e cabal, ou que tem a
‘verdade’ e a certeza como suas propriedades inerentes; b) a realidade infensa aos
atributos de fonte e contexto e que ndo tem na ficgdo o seu contrario, uma realidade que
ja é, em si, ficcional > ‘impura’, produto mais ou menos consciente de representacdes e

imagens/projecdes sucessivas dela.

Se localizarmos metodicamente as ficces em observacdo direta nesta tese em
relacdo a tais categorias, as obras de Tordo cairiam na primeira, e as de Pamuk e Buarque,
na segunda. Essa insercdo poderia ser justificada mediante as armacdes exibidas em cada
par entre a ficcdo e 0 arquivo, as quais variam conforme um aspecto central: a necessidade
daquela de refutar ou escrever ‘por cima’ deste. Em todos os casos, a primeira é o
resultado de uma relacdo com o segundo, que ora foi estabelecida como friccdo, em

termos de tensdo ou afinidade.

Em As trés vidas e Anatomia dos martires, a ficcdo opde-se a um arquivo que faz

elo com a realidade identificada a ‘verdade’, a qual assume contornos tirdnicos. Ha uma

50 LUDMER. Literaturas pos-autonomas.
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quizila com tudo o que tem a forma ou o cheiro dela, de modo que a ficgdo a referencia
para desacredita-la, uma espécie de certificacdo as avessas. Para isso, a ficgdo encena a si
mesma como alibi/estratégia dos narradores, um reservado da zona de irradiacao e sancéo
do arquivo, utilizando-se, ndo sem ironia, da suposta relacao de oposi¢do com a realidade,
isto é, a que atribui a ela o seu contrério. Todos os significados correntemente associados
a ficcdo sdo, portanto, correlatos 16gicos do que ¢ a ‘realidade’ — verdade/certeza —, isto
é, significados, em nossa tradicdo cultural, temiveis, entre os quais, a davida. Ocorre,
porém, uma inversdo entre os quilates de realidade e ficcdo, na qual a primeira oprime e
a segunda liberta, criando causa para 0 processo de reparagdo, explorado em termos
benjaminianos no Capitulo 1. Nesse sentido, enquanto uma tem as qualidades do fixo e

imutavel, a segunda tem as do fluido e impermanente.

As peles do mensageiro/condutor, intercessor, jornalista, investigador,
pesquisador vestem o0s narradores tordoanos, que, movidos por esse proposito de
reparacdo/justica, levam as ultimas consequéncias o inquérito metodolégico do arquivo e
“da pesquisa e da escrita historiografica”, em suas “técnicas, teorias, metodos e
principios”.>®! H4, assim, um caminho de libertagdo em direcéo a ficgdo, sendo ela mesma
0 caminho (abdicacéo de registros escriturais sobre os quais incidem pretensoes duras de
verdade). Ela é, em suma, um egresso irreversivel do arquivo e da propria ‘realidade’ por

ele convocada; a prevaléncia de um é o fim simbdlico do outro.

Em O Museu da Inocéncia e O irméo aleméo, de outro modo, ndo ha embate com
0 arquivo. Ele é expressdo de individualidades soberanas, afirmando a independéncia e
autogeréncia das historias por ele contadas e, a0 mesmo tempo, sua comparticipacédo no
patriménio historico. Se, no par tordoano, a ficgdo é a saida a qual encaminha um apelo
de inclusdo, nesse segundo caso, ela ja é o lugar operante de uma escrita conjunta, de
parceria entre 0s agentes histéricos, na qual ser ator autoriza também a ser autor. Logo,
os titulares sdo, nesse caso, também os narradores, arquitetos de meios, sancOes e

estatutos autbnomos para seus arquivos, a fim de revelarem tal parceria como uma decisdo

591 “No original: The thread of my argument about British fiction’s engagement wih debates about the uses
of the past confronts issues that arise out of the teaching of school history and historiography (the
techniques, theories, methods, and principles of historical research and writing)” (KEEN. Romances of the
Archive, p. 7, trad. minha).
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ativa: ndo esperam que a primeira exista como instituicdo ou resultado consensual de uma

compreensdo para pratica-la; antes, entendem que é a prética a Ihe dar vida.

Conforme essa premissa, 0s arquivos pessoais demonstram menos uma relacéo de
alteridade com os publicos (embora ela esteja bem marcada na proveniéncia e gestdo
deles) do que um impulso para propor novas memorias, destinadas a coexistir, sem
conflito, com as existentes. O ndo conflito com elas ndo significa obrigacdo em lhes dar
protagonismo, mas tampouco apresenta-las como ‘contextos’. Sua posi¢do sera mais bem

esclarecida adiante.

O empreendimento do arquivo visa, até mesmo, como no caso do Projeto
Inocéncia, provar-se defensével no mundo concreto, embora— ndo necessariamente — seja
pratico ou reproduzivel em uma escala de producdo. Anteriormente abordado como
resposta a crise de representacdo na historia — avocando, por exemplo, a biografia, por
sua capacidade de revelar o individuo na primeira, como acontece em O irm&o aleméo —
, 0 arquivo deve ser agora exposto em sua relacdo com a ficgdo, uma vez que ele nao
existe sem ela, nem ela sem ele. Ambos sao, assim, isentos de um exterior que ndo seja o

interior do outro, uma configuracdo comumente representada pela fita de Mdbius.

No Projeto Inocéncia, ela se explicita no ja& comentado encadeamento entre as
obras do livro e do museu, no qual a leitura e a visitagcdo preservam sua especificidade
enquanto experiéncias de fruicdo, porém em situacdo de contiguidade. O arquivo e a
ficcdo, assim, ndo fazem uma unidade porque ha remissdes constantes ao museu no livro,
nem porgue o primeiro parece sair do segundo, ou €, para todos os efeitos, sua concrecao:
ela existe mediante a criacdo de um territério comum, ampliado — o da narrativa,
simplesmente, na qual as formas de entrada s&o livres (livro; museu; livio — museu;
museu — livro; museu < livro). A divisdo entre narrativa verbal (consumada em livro)
e narrativa de objetos, nesse sentido, é ndo apenas dispensavel, mas equivocada. E
interessante lembrar, ademais, que, nesse caso, ndo ha duplos (livro/museu do narrador e
livro/museu do autor), e sim uma unidade entre eles, em que a documentacéo da trajetoria
de viabilizacdo do projeto (largamente compartilhada no que veio a ser também o catalogo
do museu, The Innocence of Objects) ndo rouba a mistica da ficcdo; antes, ela também se
incorpora a tltima, como a demostrar, nesse crossover entre personagens e historias, que
o fato de advirem de mundos distintos/incomunicaveis € apenas uma convencao.
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Jaem O irmdo alemdo, a ‘lei’ de exclusividade da biblioteca do pai encontra no
livro do filho a agdo que a desafia. Atravessa-lo, isto é, via ficgdo, € o Unico modo
disponivel de entrar no arquivo, tomado em duas de suas levantadas acepcdes: 1) 0 acervo
bibliografico e o espaco fisico da biblioteca (consignacdo) — ao lado de seu duplo
biogréfico — e 2) a colecdo dos rastros do pai pelo filho, nomeada como biblioteca-pai.
Quanto a primeira, sdo duas as impossibilidades de acesso fora da fic¢ao:

- a biblioteca que o leitor conhece é a mesma biblioteca (des)conhecida pelo filho;
este o ciceroneia, se € possivel dizé-lo, pela propria ‘zona neutra’ da ficgdo, que engenha
uma forma de transito pela primeira. Em outras palavras, o arquivo — familiar mas
desconhecido pelo filho — é o aguilhdo extraordinario do processo de conhecimento pela

ficcdo acompanhado pela narrativa;

- a biblioteca biografica, embora o leitor guarde suas proprias referéncias dela,
como o fato de que parte do acervo de Sérgio Buarque de Holanda esta hoje alocado na
Unicamp, ndo ¢é trazida de volta a vida na obra; o biografema a convida pelo punctum:
aquilo que, no retrato do pai, fere/marca o filho, isto é, a auséncia paterna, que tinha na
bibliofilia sua causa. A biblioteca, enquanto biografema central do pai, deve exprimir o
familiarmente estranho, de maneira que a ndo tentativa de sua revivéncia, pelo
emparelhamento reconhecivel com seu duplo biografico, mantém a atualidade de seu
mistério, um mistério que ndo € a falta de resposta do filho da biografia, mas a pergunta
do filho da ficcéo.

Quanto a segunda — a biblioteca-pai —, ela retine, em sua definicdo, o exercicio
ficcional e a acdo de arquivamento: os rastros do pai, perseguidos e guardados por
Ciccio/Chico, séo o substrato de uma convivéncia ficcional com ele, que culmina no livro
escrito pelo filho. Este, por sua vez, refere-se ao duplo livro do narrador/livro do autor. A
seguir, ao buscar as linhas gerais do comportamento da ficcdo nas obras analisadas,

manterei foco sobre essa Ultima acepg¢éo do arquivo em O irm&o alemao.

A constatacdo de interdependéncia entre o arquivo e a ficcdo permite identificar

maultiplos sentidos para ela, dos quais destacarei dois:
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1) Impulso e mecanismo do préprio processo por ela engrenado, vinculado, mas
néo limitado, a produtos narrativos, o que quer dizer que a ficcdo ndo coincide — ndo de

forma absoluta, ou ndo apenas — com eles.

No Projeto Inocéncia, a ficcdo alinhava desde as primeiras aces do colecionador
(as quais antecedem em muito a propria consciéncia da colecao) até a tarefa do livro, para
a qual o protagonista conta com o luxuoso auxilio do escritor Orhan Pamuk, na confianca
de que ele seria capaz de tornar livro a vida de outro. Apesar de dizer que Pamuk narrou
a historia em seu nome, Kemal sugere que a ficgdo antecede e transcende o livro, tal qual
0 museu, tendo-lhes sido ‘emprestada’ (estes seriam seus mecanismos acessorios).
Enquanto principio vital, a ficgdo procede, entdo, de Kemal, valendo-se da tinta de Pamuk
— um writer nem tdo ghost. Nessa representacdo, em sintese, a ficcdo €, para além de
outras coisas, como 0 espirito que transita pelas formas materiais do livro (através da méo

do escritor) e do museu: ndo é nenhuma delas; esta nelas.

J&a em O irméo alemdo, a ficcdo expressa, tambem, sua propria culminancia: o
livro do narrador/autor. Assim, ela se torna um apetrecho de viagem que é a propria
viagem. Entretanto, ao sugerir, além disso, o lugar de encontro do filho com o escritor
que nele dorme, a ficcdo aponta para a continuidade de seu proprio exercicio e, como é

mais seguro dizer, a propdsito do pai. Nesse sentido, o livro é também um comeco.

2) Dominio includente e expansivel, que seleciona e assimila elementos de outros
textos, géneros, linguagens, campos e discursos, sem diferencia-los, principalmente, em
termos de ‘ficcional’ e ‘real’, isto €, radicalizando um principio de fus&o. A ficcdo € um
universo no qual nada lhe é exterior ou contrario: ela se despolariza da ideia de ‘realidade’
como sindnimo de verdade, pureza e transparéncia, proveniente de uma exterioridade ou

contexto. Conforme observa Josefina Ludmer,

ela é uma realidade que ndo quer ser representada porque ja é pura
representacdo: uma urdidura de palavras e imagens de diferentes velocidades,
graus e intensidades, interiores-exteriores a um sujeito que inclui o
acontecimento, mas também o virtual, o potencial, 0 magico e o
fantasmatico.%%2

592 LUDMER. Literaturas pos-auténomas, p. 129.
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Notadamente, a ficgdo deixa de opor sujeito e realidade historica, e menos ainda
literatura e histdria, ficcéo e realidade,>® absorvendo e fundindo as proprias mimeses “do
passado para construir a ficcdo ou as ficcbes do presente. Uma ficcdo que é a
‘realidade’”.** Para Ludmer, ela alberga, portanto, uma realidade ja alterada pelos
processos de sua prépria constru¢do como tal, na vida cotidiana, por exemplo, pelas
instancias de producdo de conhecimento — entre as quais, o acumulado das Historias —;
obras de arte — em representacdes sucessivas de “realismos histdricos, sociais, magicos,

costumbrismos, surrealismos e naturalismos” —;°*> meios de comunicac&o, tecnologias,

ciéncias e, como ndo podemos esquecer, pela chamada “imaginagio publica”.>%

A reflexdo da estudiosa surge atrelada ao conceito de pds-autonomia literaria para
obras do século 21 em situagio de “éxodo™® da literatura e das categorias
autorreferenciais da leitura literaria, partindo de uma mudanca na “nogao de ficcdo dos
classicos latino-americanos dos séculos 19 e 20”.%*® Em unissono com varios dos criticos
de Ludmer, avalio que caracterizacdo que ela oferece para a face dessa ficcdo € um tanto
ligeira e difusa, ja que ela privilegia o diagnéstico da perda de autonomia literaria dessas
obras ainda vendidas como livros, mas cuja relacdo com critérios ou categorias
estritamente literarias esta enfraquecida ou extinta.>®*® Ao longo de breves postulados, ela
atribui a textos contemporaneos do repertdrio latino-americano alguns aspectos comuns
aos ja abordados nesta tese, como a rasura de fronteiras entre ficcdo e realidade historica,
inventado e real. Porém, seu foco — e o lugar de brilho de sua proposta — é mesmo o
deslocamento da fronteira literaria por obras que, com a mesma forca com que deixam de
refletir a concepcdo tradicional de literatura, passam a refletir a dissolugcdo dos

pensamentos politico, econémico e cultural em esferas delimitadas.®®

Voto grande interesse as sumarias mas vigorosas linhas dedicadas por Ludmer a

caracterizacdo da face de uma ficgdo que acusa o ficcional da ‘realidade’, mas que,

5% LUDMER. Literaturas pos-auténomas, p. 130.
5% LUDMER. Literaturas pos-autonomas, p. 129.
5% LUDMER. Literaturas pos-auténomas, p. 129.
5% |_UDMER. Literaturas pés-autdnomas, p. 131.
%7 LUDMER. Literaturas pos-autdnomas, p. 128.
%8 LUDMER. Literaturas pos-autdnomas, p. 130.
%9 LUDMER. Literaturas pos-autdnomas.
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sobretudo, atravessa suas proprias fronteiras, passando a ‘ser a realidade’.®** Delineando
essa face com mais vagar, diga-se de passagem, a prépria nogdo de pos-autonomia
adquirira mais corpo, tal como ela se mostra nas obras em andlise. Ressalto fazer aqui a
apropriacdo de um momento do conceito levantado por Ludmer (especificamente, o que
esta emoldurado na versdo original do ensaio, publicado em 2007, e republicado em livro
em 2010 e 2013). Deixo para bom tempo, assim, o didlogo com os reparos que sofreu das
maos da propria tedrica, em 2012,%°2 ¢ com a recepcdo critica de tedricos como Raul
Antelo e Evando Nascimento, por vislumbrar desdobramentos que nos extraviariam do

foco do momento.8%?

Tomando, portanto, esse ponto de intercessdao com a estudiosa, o qual serve de
potencializador da hip6tese em desenvolvimento, podemos constatar em acdo uma
diluicdo de fronteiras entre texto e contexto: a ficcdo promove uma comunicacao entre 0s
ditos “interiores-exteriores” das obras, em que os narradores e autores aproximam-se,
tendo como via o préprio leitor/fruidor. A urdidura ficcional, j& em processo antes mesmo
que se abra o livro ou se experimentem, quando existem, demais produtos culturais a ele
conectados pela mesma narrativa, inclui, como elemento de sua composi¢édo, o que circula
na “imaginagdo publica” sobre 0 autor e a obra em questdo. Assim, a ficcdo abrange e se
alimenta da suposi¢éo do que sabem, pensam, projetam e desconhecem os fruidores sobre
a obra e seu processo de construcdo, sendo que esta considera intrinseco a si 0 conjunto
de textos e referéncias paralelas a obra, fabricado, por exemplo, pela imprensa, pelas

vozes criticas e pela memoria coletivamente construida e difundida acerca do escritor.

601 LUDMER. Literaturas pos-autonomas.

802 Pyblicado pela revista Dossier, n. 17, em 2012.

803 Os centros da dissonancia de Nascimento com Ludmer, em ensaio publicado no niimero 28 da Revista
de Literatura Comparada da ABRALIC, em 2016, sdo atinentes as nogdes de “América Latina” e de “valor
literario”. Em linhas gerais, Nascimento refor¢a como Ludmer ndo se aprofunda na caracterizagdo da dita
“identidade” dos textos pods-autdonomos, reabilitando ou insistindo no roétulo problematico, ou mesmo
imaginario, da latinidade (NASCIMENTO. Literatura do século XXI: expansdes, heteronomias,
desdobramentos, p. 17). Ja a irrelevancia do valor literario sustentada por Ludmer refletiria, para
Nascimento, uma concepgao beletrista, como se partisse do pressuposto de que a literatura foi, algum dia,
completamente autonoma (NASCIMENTO. Literatura do século XXI: expansdes, heteronomias,
desdobramentos, p. 23). Nascimento se dedica ainda a apontar algumas contradi¢des, como o fato de a
literatura abordada por Ludmer ainda ser assim chamada, a despeito da alegada situagdo de
despertencimento e de perda de identidade enquanto tal (NASCIMENTO. Literatura do século XXI:
expansdes, heteronomias, desdobramentos, p. 22).
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O processo de producdo da obra pelo autor, o qual abarca as dimensdes
biografica/vivencial e historica — assim como a ideia/expectativa delas como matrizes —,
também esta incorporado a narrativa e a experiéncia que cada fruidor tem dela, sugerindo
analogias incessantes entre o ‘dentro’ e o ‘fora’, reconheciveis, na falta de outra palavra,
em duplos, como ocorre em O irmdo alemédo (em personagens, narradores/autores,
nomes, acontecimentos e nos préprios produtos narrativos). Estas, contudo, variam de
acordo com a experiéncia do ultimo — isto é, ndo estdo prontas como objetos extraidos de
um outro lugar (‘fora’), nem sdo por este determinadas —, mas encaminhadas como
poténcias ativaveis segundo a posi¢cdo de cada fruidor como incrementador da
“imaginacdo publica”.

Em O irméo alemao, o autor dialoga com as representacdes publicas de Chicos e
de seus Sérgios, ou seja, incorporando e confundindo mimeses dos Buarque de Hollanda,
sem 0 objetivo de propor ou prepor uma mimese definitiva e avalizada por uma ‘patente’
biogréfica. A obra, portanto, ndo escreve por cima delas, mas com elas, ruminando com
jovialidade e discricdo esse tecido de rastros, sobretudo de Sérgio Buarque de Holanda,
que o biografema convida pelo homem de letras. Se hd uma memoria publica do autor,
em que tomam parte imaginacdes e vieses, este ndo age como uma autoridade privada
sobre ela, para efeito de controle (ou descontrole) sobre o “conjunto de discursos”
produzidos acerca dele em uma sociedade e cultura, um dos aspectos da funcao-autor
definida por Foucault.%* O autor €, igualmente, um incrementador dessa memoéria e
imaginacdo publicas, ndo apenas com as que supomos ser suas memarias pessoais, mas
ao tratar a si mesmo, de saida, como personagem, extrovertendo-se para viver vidas
imaginarias e enxertar biografias multiplas que, como blocos de montar, so articulaveis

pelas possiblidades ilimitadas da ficgéo.

O autor se torna, em razdo disso, também consumidor de si mesmo, parte de sua
propria audiéncia, na qual seu lugar € ativo, como o de todos 0s outros. A encenagédo do
arquivo no interior da obra, nesse sentido, também pode evidenciar uma rejeigéo do autor
a um lugar publico que o apassiva em relacdo a postos que lhe sdo fixados numa historia

que comega a ser escrita — lembrando a conceituacdo de Maurice Halbwachs (2006) — a

804 FOUCAULT. O que é um autor?, p. 46.
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partir do momento em que as testemunhas vdo desaparecendo, e 0 passado vai ficando
distante.®® O autor, entdo, finge ser testemunha (a voz viva daquele que viveu) néo
porque deseja salvar ‘a memoria’, mas porque, ao fertilizar a percepcéo coletiva de sé-lo,
assumindo tal personagem como um ator, ele ndo passa a posse de uma historia que falara
por ele e 0 consagrard em uma escrita Unica. Desse modo, ele também n&o deixa de ser
um critico da biografia convencional, isto é, como um lugar demasiadamente

funcionalizado da memoéria.

Nesse ponto, é importante dizer, as obras em andlise se notabilizam pela ostensiva
divulgacdo midiatica, dados o sucesso comercial dos autores e sua importancia cultural
cosmopolita — ndo restrita a literatura e ao circulo de sua instituicdo reconhecida —, 0s
quais acirram de forma proposital, e sempre espirituosa, a circulacdo de informacdes
sobre eles, ‘os escritores’ (0 que também fazem dentro das proprias obras em questdo, ao
nelas assumirem a forma da personagem do escritor ou de sombras dele, a projetarem-se
sobre as personagens existentes). A ventilagdo de entrevistas e depoimentos sobre seus

606

novos projetos e, mais recentemente, de leituras orais de trechos dos textos —*° poupando,

até mesmo, a necessidade de estratégias muito elaboradas de marketing editorial —; de
registros, ja arquivados, concernentes a suas vidas (‘matriz’ biografica), carreira e
realizacbes anteriores; de opinibes, nem sempre, ou ndo obrigatoriamente, sobre
literatura, e do historico de percepcGes sobre eles (recepcdes, reconhecimentos,
premiacOes, ataques, provocacdes etc.), as vezes muito antes, e depois, da publicacdo da
obra propriamente dita, fomentam mdultiplas histérias, especulacdes e até folclores sobre
ela, incorporando-se a grande massa aberta da ficcdo. Uma vez acessivel ao publico, no

entanto, a obra multiplica as sombras em torno de si, sombras ndo de corpos, mas de

85 HALBWACHS. 4 memoéria coletiva.

606 A editora brasileira de Chico Buarque, Companhia das Letras, promove, desde 2003, a divulgacio em
seu canal no Youtube de trechos dos livros lidos pelo proprio autor. De 2009, ano de langamento de Leite
derramado, passando por O irmdo alemdo, em 2015, para Essa gente, 2020, o cenario dessas leituras
aumenta sugestivamente a exposi¢do do espaco reconhecidamente biografico do escritor: vemos, em
tomada ampla, a varanda do apartamento de Chico no Rio de Janeiro, que da para as costas do Dois irmaos.
Além disso, ¢ claro, as agdes de promocdo editorial de seus livros contam com a ‘vantagem’ da
internacionalidade de Chico, o qual comparece, amiude, a programas de televisdo e radio no exterior,
sobretudo na Franga. Pamuk, por seu turno, também adere a pratica, no caso, da leitura publica (trechos de
O Museu da Inocéncia foram lidos no Poetry Center, de Nova Iorque, em 2009), além de oferecer
incontaveis entrevistas, normalmente instigadas pelo sucesso do museu. Destaco, porém, a presenga do
escritor como voz do audioguia do museu para o visitante turco, oralizando trechos do livro.

295



outras sombras, que traem a adivinhacéo. Mas, diferentemente do que possa parecer, ndo
cabe resumir suas dualidades a indecidibilidade. A ficcdo ndo abona nem controverte os
‘textos’ e imagens que consome: entre o ponto final e a interrogacdo, fica com as

reticéncias, com o que reverbera, indecidivel e interminavel, nela mesma.

Esses autores também remixam sua literatura a outras artes — flexibilizando as
relagdes de tal ‘outridade’, e assim colocando a primeira entre aspas —, e a pretensoes
extraliterarias, que, como mencionado, desestabilizam a leitura exclusiva ou rigidamente
a partir de categorias literarias (seu proprio vocabulario se torna as vezes falho ou in6cuo),
ao implicarem, pela narrativa, formas além do livro, e mesmo o livro, em outros termos,
além das hipdteses e fantasias superpostas dos fruidores sobre o que a obra seria em sua
‘esséncia’ ou ‘segredo’. Por outro lado, estes percebem que, nem em sua construcéo, nem
no raio em que reverbera como produto cultural, ela ndo estd centrada no umbigo do
literario, dadas ndo s6 a organicidade com que arranja textos e dados cotejaveis com o
‘extraliterario’ (0 que ndo implica sinonimia com o ‘verdadeiro”) — vindos de esferas que,
conforme a tradicdo da autonomia literaria, podem impor-se a ela, colocando-a em risco
—, mas também as ambicbes que excedem a literatura, ou ndo se entendem com 0s

guardides de seu dominio formal.

Ao alfinetar esse primado, a obra também arranha a instituicdo da
criacao/interpretacdo independentes (‘de peso’), assim como da obra como seu proprio
gabarito. Suscita, assim, uma critica inclusiva (em que o préprio sentido especializado de
critica perde forca), rebaixando as relacdes privilegiadas — ou assim supostas — com a
obra, conferidas por habilidades e direitos dominantes e precedentes a ela. Com isso, se
reflete os “padroes da autorreferencialidade, que marcaram a literatura autbnoma”, entre
eles, “o livro no livro, o narrador como escritor e leitor, as duplicagcdes internas,
recursividades, paradoxos, as citagdes, referéncias a autores e leituras”,%%" ela o faz —
tambem — com a finalidade colocar o valor literario em discussao, ironizando os atributos

de “quando era ‘totalmente’ literatura”.%%®

A esse proposito, os paratextos internos dos livros O Museu da Inocéncia e O

irmdo alemao, entre verbais e iconicos — capa, titulo, nome do autor, prefacio,

807 LUDMER. Literaturas pos-autbnomas, p. 132.
608 LUDMER. Literaturas pos-auténomas, p. 132.
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agradecimentos, texto de orelha, texto de contracapa, figuras etc. — aludem a elementos,
poderiamos dizer, ndo exclusiva nem primacialmente literarios. No primeiro, ressalta a
capa com foto andnima mas nédo aleatdéria de um grupo de pessoas em um velho carro,
com o Bdsforo e Santa Sofia ao fundo, além do nome do museu que se tornou hit nos
roteiros turisticos de Istambul como titulo do livro. No segundo, merecem mencéao as
cores da bandeira do PT, vermelho e branco (do qual Sérgio Buarque de Holanda foi um
dos fundadores), na capa; a referéncia, no titulo do livro, a um irmédo aleméo biografico
do autor, envolto nas sombras de um passado inexumavel; o nome de um dos célebres
compositores e musicos brasileiros como autor; o texto de orelha, que faz remisséo a
expedicdo biogréafica de busca do irméo brasileiro pelo irméo aleméo; fac-similes de
cartas do consulado alemao a Sérgio Buarque de Holanda e de outros documentos de seu
arquivo privado, entre os quais uma dedicatoria de Guimardes Rosa a um “Sérgio de
Hollander”; a nota final de agradecimentos em que o autor faz mencéo a familia de Sérgio
Gunther e ao muse6logo e historiador que o auxiliaram em sua busca biografica, sendo
qgue nenhum dos dois figura como personagem na narrativa, ndo obstante muitos dos

dados levantados por eles sobre o irméo serem livremente colados pelo autor nela.
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Figura 19 - Capa dos livros de Orhan Pamuk e Chico Buarque

Fonte: Elaboragdo da autora, 2020.
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Todos esses elementos manifestam, a seu proprio modo, a situagdo de pos-
autonomia teorizada por Ludmer, na nogdo de um “fora-e-dentro” da literatura, ja que a
existéncia deles ndo deixa de manter o vinculo com os componentes e convencdes basicas
de circulacdo/vendagem do livro, entre as quais o livro em si. N&o obstante, no caso do
Projeto Inocéncia, a narrativa ndo se esgota nele, ou, a bem dizer, nem é o livro; em O
irmao alemao, ela partilha seu argumento com a ‘vida’, encorajando, destemidamente,
um relacionamento paralelo do leitor com os desdobramentos de tal argumento na
segunda. A narrativa o faz, é claro, sem decalcar esses desdobramentos em si, nem
contraditad-los na ‘vida’; contudo, mantém-nos — os da vida e os da obra — em
comunicacdo, como isca de interesse, porém sem esconder suas dessemelhancas e
desencontros, como forma de particulariza-los e defender-se das suposicdes de

biografismo.

H4, ainda, outro tipo de paratexto que corrobora a desrelacdo exclusivista/isolada
com a literatura nas obras: 0 ‘externo’, que, como vimos, deixa de ser assim considerado
pela ficcdo, no sentido em trabalho. No caso de O irmdo aleméo, ja sabemos que isso se
da pelos meios conhecidos: criticas, resenhas, entrevistas, informacGes editorais,
recomendacdes etc. J& no caso do Projeto Inocéncia, um elemento surpreendente cumpre
também esse papel: a prdpria peca arquitetdnica e museografica, isto é, um paratexto
iconico, que nao ilustra o livro, mas participa dele, suscitando, a0 mesmo tempo, suas
préprias experiéncias estéticas com a narrativa. A pos-autonomia, aqui, ndo indica que o
livro ndo possa ser lido sem 0 museu, nem gque 0 museu nNao possa ser visitado sem essa
leitura, mas, antes, que 0 museu €, além de sua propria realizacdo, parte do livro, aquela

que de maneira mais notdria o desautonomiza enquanto literatura.

Esse “atravessamento das fronteiras” do campo literario —%%° presente nas obras
como um “fora-e-dentro”, uma possibilidade de despertencimento ainda timida, ndo
declarada, e que visa menos a uma recusa que a uma expansdo —, € ladeado pelo que
Ludmer chama o atravessamento de fronteiras da ficcdo, a qual se torna ‘a realidade’.
Prefiro, por meu turno, a vista das obras de meu interesse, entender o fenbmeno como a
diluigdo delas, convertendo a ficcdo em um dominio ‘sem fora’: nada h4 em torno de sua

matéria, apenas fusionado a ela, sendo que a narrativa (em livro e/ou outras formas) é

609 LUDMER. Literaturas pos-autdnomas, p. 129.
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apenas um de seus componentes, seu produto e simbolo oficial, mas que ndo a remata.
Uma vez mais, 0 autor perderia sua paternidade sobre a obra — dessa vez, como promotor
e administrador dessa perda, gracejando com o fato de ela ainda lhe ser ansiosamente
atribuida —, de modo que ¢ a ficcdo, e ndo somente o acontecimento da obra, a contar com
leitores/fruidores. Assim, eles ndo sdo meramente acionados na ocasido de uma recepcao,
a fim de preencherem as lacunas da obra, ou de exercerem uma coautoria consecutiva a
sua materializacdo; eles sdo agentes constituintes da ficcdo, embora normalmente sua
presenca sO seja acusavel quando encarnam concretamente os papéis do leitor e do

fruidor, com o que vém a ‘achar’ sobre a obra.

Pois sdo esses ‘achismos’, em lugar de habilidades e direitos, a serem requisitados
de tais agentes, em meio aos quais até a suposicdo da acdo de um poder oculto sobre a
‘“ficgdo’, que fazem o componente ficcional, tal como ele se manifesta na obra, aparentar-
se com uma armadilha, um obstéculo, camada ou véu a ser derrubado: a realidade, que
também guarda a intencionalidade original do autor (‘o que quis dizer’) e suas razdes para
a obra. Ela ndo deixa de contracenar com tal suposi¢do (com aquela piscadela de olho),
apenas para frustra-la, embora estabeleca com tais achismos uma relacao ludica, um jogo
bem-humorado, em que ndo ha certo ou errado, nem entendedores e leigos, pois ndo ha
gabarito, ndo ha verdade. A ideia de vencer o texto cede lugar a de brincar com ele, as
vezes, deixando-se enganar — nem tanto por ele, mas pelas proprias especulacdes —, pois
esta € uma experiéncia de inconfessavel prazer. O leitor é, portanto, também autor e

ingrediente da ficcdo, na medida em que se engaja e entretém com o jogo.

Ora, e ndo é bem o que faz Ciccio em O irm&o alemao? Uma ludoficcdo, que se
reescreve com suas virtualidades, em renovadas partidas? Néo a toa, o arquétipo do
detetive no romance policial é evocado, subtraindo-se dele o desejo de encontro com a
verdade: resta o ficcionista, com seu gosto pelo ‘acho’, pelo ‘creio sem ver’. E o que dizer
do jogo no Projeto Inocéncia? Os ‘achismos’ do fruidor indicam esperar que a realidade
historica invada e ocupe a ficcdo, opondo-se a ela e colocando-a em seu ‘devido lugar’.
O que esta faz, no entanto, é expor ao fruidor suas préprias dificuldades em deixar-se
levar pelo ‘lacido absurdo’ que a ficcdo advoga, proporcionais a sua facilidade de
reproduzir a figura de autoridade de uma Historia que consideraria 0 arquivo em questdo

apenas uma extravagancia sentimental. A ficcdo, no entanto, ndo se opde a isto que o
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fruidor tem como ‘realidade’ — a qual se junge o epiteto ‘historica’ —, revelando tanto que
ndo se considera como uma manifestacdo a-historica, ou exterior/alheia a ela (Fisun e
Kemal sdo, também, Histdria, e ndo apenas uma memoria pueril, fadada a morrer), quanto
que esta realidade histdrica € mais uma entre tantas ficgoes. Justifica-se, ademais, por que
a primeira ndo pode ser tratada como ‘contexto’, embora a resolugdo da narrativa seja

concentrar-se em outras faces dela.

Na obra pamukiana, ha também os ‘achismos’ que se agastem com a lentiddo da
narrativa, um excesso de contemplacdo, da parte do protagonista, ja comentada no
Capitulo 2, a proposito de algumas reacdes ao livro. Igualmente, a narrativa nao quer se
impor como desafio, de modo que a insisténcia do leitor/fruidor nessa disposicao
provavelmente o levara a abandona-la ou ridiculariza-la. A verborreia e aparente inacao
de Kemal manifesta a face da historia com ele, a qual muito tem a mostrar — assim como
tantas outras, jamais iluminadas —, mas s6 pode contar com a oportunidade alavancada
pelo préprio, de forma autossuficiente. O jogo da narrativa também deseja promover,
portanto, a friccdo amorosa entre as faces, um jogo recursivo de partilha. A mise en fiction
se faz, de modo explicito e concreto, como fruto dessa colaboracédo projetada ao infinito,
que inclui “o0 acontecimento, mas também o virtual, o potencial, 0 magico e o

fantasmatico”,51° por meio de historias e objetos.

*k*k

A etiqueta do texto exige um fecho, que eu gostaria de contrariar com as
reticéncias. Para isso, recordo, sem mais, aquela adverténcia paratextual que de habito
marca o dominio da ficcdo: “As personagens e situacfes sdo reais apenas no universo

ficcional.”

610 LUDMER. Literaturas pos-autbnomas, p. 129.
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CONSIDERACOES FINAIS

Comecgos possiveis de um fim: “O corte da palavra ndo € o repouso desta historia”;
“os pés tém a forma das pedras por onde ainda v@o passar”; “este ¢ o momento da

99, ¢

diastole”; “interregno”.

Na pasta intitulada “TESE”, procuro por uma memorabilia num arquivo de
“restos”, mas descubro que s6 foram guardados para me retranspor ao que esta por fazer;
sdo rastros do devir, do futuro que estd de costas. Encostados a parede, alguns livros ja
desistiram de falar, mas persistem em liberdade condicional. Quem escreve distrai a

pressa do passado, que avanga sobre cada linha.

A essa altura, ja ndo seria justo dizer que o trabalho de pesquisa envolve a
exposicao do percurso; ele é o (um?) percurso. Se é protocolar responder por ele como o
que esta feito, que seja também para encontrar, em suas virtualidades, o que ainda esta

por fazer.

*k*k

A estruturacdo desta pesquisa confirma, em balanco final, a escolha de ndo haver
tomado seu objeto de interesse como um a priori tedrico, mas, ao contrario, ter-se deixado
conduzir por ele. Isso ndo sé valida a delimitacdo de um repert6rio de narrativas para
analise, mas, sobretudo, de uma metodologia decidida a estar com elas, e ndo somente
sobrevoa-las, em nome de reducBes presumivelmente importantes para seu tratamento
como categoria. A tarefa, que exigiu a coragem de uma movimentagdo menos garantida
pela rede conceitual mobilizada, foi compensadora, e ndo ocorreu sem surpresas. Por
incrivel que possa parecer, a maior delas foi a centralidade ocupada pela dimenséo da
ficcdo ao se abordarem narrativas reconhecidas, acima de tudo, por darem protagonismo

ao arquivo.

O mapeamento de relagdes entre a ficcdo e o arquivo permitiu uma articulagéo
teorico-critica entre os campos de historia e literatura, a qual, segundo buscou demonstrar
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esta empreitada de pesquisa, pode servir de base a constituicdo de um campo integrado
de investigagéo/curiosidade. (Isso sem esquecer que a justaposi¢cdo dessas nogdes — ao se
afeicoar apressada e estritamente a ficgdo a literatura e o arquivo a histéria — j& provoca,
em si, os lugares-comuns que colocam os discursos proprios de tais campos em situacdo
de antagonismo.) Embora ja estivesse prenunciado o quanto tal articulacdo deveria se
apoiar sobre o campo tedrico da historia — dado o destaque nelas concedido a esfera da
memoria/historia e de outros temas-satélite convocados pelo arquivo —, ndo se supunha
que, ao colocar-se nesse movimento, ela se implicaria tanto com o da propria teoria

literaria.

Do muito que pode ser dito a esse respeito mas se retrai pelo avangado da hora,
verifico, principalmente a partir do lugar adquirido pela no¢éo de ficcao, até mesmo como
encenacdo intranarrativa (de inicio, supunha que a encenacao era apenas do arquivo),
uma recolocacgéo desta teoria em estado de crise (aquele que deve permanecer sendo seu
estado ‘natural’). Isso aconteceu pela problematizacdo de seu objeto imediato — a
literatura — enquanto campo produtivo e disciplinar, discurso e instituicdo, o qual, de um
lado, parece jamais superar as ideias passadistas sobre seu posicionamento na cultura e,
de outro, luta contra se dizer heteronomo. Seus limites, ao serem testados, rasurados,
esgarcados, em modos e intensidades diferentes, pelas fic¢des focalizadas (do conceito
de “pds-autonomia literaria” erigado por Josefina Ludmer, aproveitou-se justamente a
sugestdo de um posicionamento flutuante entre o “fora-e-dentro” das fronteiras da
literatura, assim como da ficcdo), colocaram-nos diante de perguntas

desconcertantemente elementares, mas vitais para nos abeirarmos delas.

Entre elas estd: tomando-se como verdade que literario e ficcional sdo coisas
distintas, a ficcdo tem uma abrangéncia maior que o literario? Se nada mais ficar da
discussdo desenvolvida no decurso da tese, frontalmente no Capitulo 3, ja tera sido

proveitoso constatar que se trata bem mais de uma questéo de decisdo terminologica.

O encaminhamento gradual a nogéo de fic¢es do arquivo — tendo modelado uma
abordagem teorica que ndo a tratou como etiqueta autoexplicativa ou responsiva — foi
tambeém atil para que questdes como a supramencionada, cuja magnitude se disfarca de
elementarismo, ndo fossem feitas no encalgo de uma definicdo pura e simples, mas na
disposicao de se observarem diferentes funcionamentos do sentido de fic¢ao, assim como
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de arquivo. Estes funcionamentos, como vimos, sdo resultados das rela¢des construidas

entre ambos.

Nesse particular, pudemos concluir que a ficcao habilitada em cada caso depende
dos posicionamentos perante o arquivo encontrados nas narrativas (e 0 posicionamento
de cada obra foi lido no posicionamento dos narradores frente a ele). E dizer, a ficgdo se
desenharia a partir do que foi tratado por fricgdo: situagdes de contato com o arquivo,
traduzindo percepcdes apreciativas ou depreciativas dele. Numa segunda meditacao sobre
a friccéo, reafirma-se que a forma como o arquivo se apresenta (ou como ele é encenado)
a tem como norte/centro: se ele é mais ideia ou realidade; se ele € o gatilho de uma causa
fora dele (fazendo-lhe oposi¢do), ou se € em si a causa e o instrumento; se o leitor serd
levado a entrar ou sair dele etc. Com isso, cria-se nas narrativas um efeito interessante,
como se nao fosse possivel recuar ao que havia antes da friccdo, como se ela sempre

tivesse existido.

No primeiro par de narrativas — As trés vidas e Anatomia dos martires —, as ficcoes
seriam ilustracdes do que é possivel realizar sem o arquivo, e, no segundo — O Museu da
Inocéncia e O irmdo alemdo —, do que é possivel realizar por meio dele. Conforme
analisado sobretudo para o segundo par, notamos que o que as personagens (narradores)
e os leitores chamardo de ficcdo — entre aquelas, o que diria respeito a encenacgdo dela nos
enredos e, entre estes, o que ligaria os ditos ‘interior e exterior’ da obra — chega a se
confundir, o que por vezes dificulta designar e tratar a no¢do de ficcdo em claro esforco

tedrico.

No primeiro quadro, o arquivo é um fato consumado, ou a heranga ndo alteravel
de um uso dele, a ideia de sua prefixacdo, também herdada, ou vinda de um passado. A
ficcdo (encenada) expressa entdo a alteridade do arquivo; ja no segundo, o arquivo é um
uso (a proposito do qual também fica sugerido um adestramento, uma disciplina) que se
refere ao proprio fazer e a cena ficcional. As hipoteses sobre essas relagdes encontradas

nas obras podem, portanto, ser assim resumidas:

1) O arquivo esta associado a regimes discursivos de verdade e a uma realidade
historica incompativel com a ideia de ficcdo. Tal incompatibilidade,
sustentada na encenacdo que as narrativas promovem da ficcdo, €

precisamente o que a enriquece com potencial de expor e criticar 0 pressuposto
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da verdade arquivistica. O leitor engrossa a cizania com o arquivo a partir do
momento em que adere as condicdes com que a escrita ficcional das

paramemorias pede passagem, em suma, quando a Ié;

2) O arquivo e a ficcdo fazem uma unidade, sendo que a ficgdo é o proprio
laboratorio, o terreno de exploragdo do arquivo, materializando o
reapoderamento dele, pelo autor-ator, como linguagem produtora de
memodrias. O leitor se reconhece como coprodutor do arquivo ao circular por

ele.

Muitas expectativas e projecdes rondam a apropriacao ficcional do arquivo, sendo
que a teoria produzida acerca dela, mormente pela dominancia de filiagbes como a
foucaultiana, consolida uma conviccdo de que a utilizacdo do arquivo, no quadro das
ficches que se constituem em torno de sua presenca, €, ou deve ser, sempre
redentora/corretiva, particularmente no sentido politico. As narrativas aqui focalizadas
abrem espaco, porem, para que também se considere como e de que modo muitas delas
podem ndo passar livres do risco de habilitar outros tipos de efusao relativas ao arquivo,
isto €, acarretando novos perigos. Foi o que pudemos ver particularmente a exemplo do
Projeto Inocéncia, com os desdobramentos éticos e politicos planificados por Orhan
Pamuk para uma realizacdo ficcional, ao ancora-la sobre uma finalidade critica dos modos

(os quais incluem lugares) consagrados de producdo de memoria.

Gostaria de dedicar este dltimo momento a um fio solto, um dos interesses
remanescentes que fardo costura entre esta reflexao e reflexdes vindouras: a obra de ficgao
como referéncia de uma era do arquivo, a do arquivo fisico. Ao concentrarem-se na
realidade do arquivo que antecedeu o advento da tecnologia digital, as ocorréncias desta
ficcdo passam a fazer parte de um capitulo da histdria do arquivo (o que estranhamente
as converte também em arquivos). Nesse sentido, a ficcdo produzida sobre o tema dara
importante noticia, para futuras geracfes de interessados, ndo apenas dos suportes e
midias que caracterizaram a pratica do arquivo ao longo do século 20, mas de como as
materialidades conformaram um pensamento acerca dele e de seu papel no que diz

respeito a possibilidade de conservar a memoria. Para fins comparativos, sera interessante
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apurar ficgbes — tanto as j& existentes quanto as por surgir — cujo foco seja a reinvencao
do arquivo na cultura digital (compulsando suas perdas e ganhos), bem como suas
implicacdes para questdes ja dadas como relevantes neste estudo, como a democratizacao
do gesto arquivistico e escritas futuras de historia. De resto, serd o caso de pensar outras

ficcOes para outros arquivos.
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