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RESUMO 

 

Esta tese examina as encenações narrativas do arquivo em um quarteto de ficções 

contemporâneas: As três vidas (2008) e Anatomia dos mártires (2011), de João Tordo, O 

Museu da Inocência (2008), de Orhan Pamuk, e O irmão alemão (2015), de Chico 

Buarque. Tomando como provocação inaugural o fenômeno de insistência do arquivo 

como elemento de composição na produção ficcional, a análise agrupa narrativas que, 

pela presença comum do arquivo (trazido em suas figuras, a saber, documento, coleção, 

museu, enciclopédia, entre outras), refletem questões como a obsessão pela constituição 

de memórias no contexto presentista e permitem aferir o compromisso ou 

descompromisso do arquivo com as histórias monumentais e/ou já contadas. Partindo daí, 

a pesquisa navega por alguns tópicos centrais: mise en archive – figuras do arquivo 

(modalidades), personagens e seus papéis perante o arquivo; situações antagônicas de 

relacionamento com ele, denominadas como fricções (tensão/disforia X 

afinidade/euforia), conforme os sentidos operantes de história nas narrativas e as esferas 

pública ou pessoal do arquivo; compromissos assumidos pela narrativa ficcional com a 

abertura do fazer historiográfico, a partir de fissuras nas abordagens convencionais e de 

pretextos e objetos nelas marginalizados; estatutos de ficção e realidade/verdade nas 

ficções examinadas. Tendo em vista algumas recorrências em tais representações da 

figura estética e epistemológica do arquivo, busca-se ainda verificar a hipótese de uma 

categoria ou linhagem para tais ficções (ficções do arquivo), consideradas as diversas 

possibilidades existentes de articulação entre os domínios de significação de arquivo e de 

ficção. 

PALAVRAS-CHAVE: arquivo; ficção; fricção; história; memória; verdade. 



RESUMEN 

 

Esta tese examina las escenaciones narrativas del archivo en un cuarteto de ficciones 

contemporáneas: Las tres vidas (2008) e Anatomía de los mártires (2011), de João Tordo, 

El Museo de la Inocencia (2008), de Orhan Pamuk, y El hermano alemán (2015), de 

Chico Buarque. Tiendo como provocación inaugural el fenómeno de insistencia del 

archivo como elemento de composición en la producción ficcional, el análisis agrupa 

narrativas que, por la presencia común del archivo (que se trae en sus figuras, a saber, 

documento, colección, museo, enciclopedia, entre otras), refleten cuestiones como la 

obsesión por la constitución de memorias en el contexto presentista y permiten juzgar el 

compromiso o descompromiso del archivo con las historias monumentales y/o ya 

contadas. A partir de ahí, la investigación navega por algunos temas centrales: mise en 

archive – figuras del archivo (modalidades), personajes y sus roles ante el archivo; 

situaciones antagónicas de relación con él, denominadas fricciones (tensión/disforia X 

afinidad/euforia), según los significados operativos de la historia en las narrativas y en 

los ámbitos público y personal del archivo, en sus matices (políticos y legales, sociales y 

culturales); compromisos asumidos por la narrativa ficcional con la apertura del hacer 

historiográfico, desde fisuras en los enfoques convencionales y desde excusas y objetos 

marginados en ellos; estatutos de ficción y realidad/verdad en las ficciones examinadas. 

Ante algunas recurrencias en tales representaciones de la figura estética y epistemológica 

del archivo, también se busca verificar la hipótesis de una categoría o linaje para tales 

ficciones (ficciones del archivo), considerando las diversas posibilidades de articulación 

existentes entre los dominios de significado de archivo y ficción. 

PALABRAS-CLAVE: archivo; ficción; fricción; historia; memoria; verdad. 

  



RÉSUMÉ 

 

Cette thèse examine les productions narratives des archives dans un quatour de fictions 

contemporaines: Les trois vies (2008) et Anatomie des martyrs (2011), par João Tordo, 

Le Musée de l’Innocence (2008), par Orhan Pamuk, et Le frère allemand (2015), par 

Chico Buarque. Prenant le phénomène d’insistance de l’element compositionnel de 

l’archive dans la production fictive comme la provocation inaugurale, l’analyse regroupe 

des récits qui, en raison de la présence commune de l’archive (apportée dans ses figures, 

à savoir, document, collection , musée, encyclopédie, entre autres), reflètent des 

problématiques telles que l’obsession de la constitution de la mémoire dans le contexte 

présentiste et permettent de mesurer l’engagement ou le manque d’engagement de 

l’archive avec les histoires monumentales et/ou déjà racontées. À partir de là, la recherche 

navigue à travers quelques thèmes centraux: mise en archive – personnages de l’archive 

(modalités), personnages et leurs rôles avant l’archive; situations antagonistes de relation 

avec lui, appelées frictions (tension/dysphorie X affinité/euphorie), selon les sens 

opératoires de l’histoire dans les récits et les sphères publique et personnelle de l’archive, 

dans ses nuances (politique et juridique, sociale et culturelle); des engagements pris par 

le récit fictif avec l’ouverture de la fabrication historiographique, des fissures dans les 

approches conventionnelles et des excuses et des objets qui y sont marginalisés; statuts 

de fiction et réalité/vérité dans les fictions examinées. Au vu de certaines récurrences dans 

de telles représentations de la figure esthétique et épistémologique de l’archive, on 

cherche également à vérifier l’hypothèse d’une catégorie ou d’une lignée pour de telles 

fictions (fictions de l’archive), en considérant les différentes possibilités d’articulation 

existantes entre les domaines de sens de archives et fiction. 

MOTS-CLÉS: archive; ficción; friction; histoire; mémoire; verité. 

  



ABSTRACT 

 

This thesis examines the narrative staging of the archive in a quartet of contemporary 

fictions: Three Lives (2008) and The Anatomy of Martyrs (2011), by João Tordo, The 

Museum of Innocence (2008), by Orhan Pamuk, and My German Brother (2015), by 

Chico Buarque. Taking the phenomenon of insistence of the compositional element of 

the archive in fictional production as its kick-off, this analysis groups narratives that, by 

the common presence of the archive (brought up in its figures, namely document, 

collection, museum, encyclopaedia, among others), reflect issues such as the obsession 

by the constitution of memories in the presentistic context, and allow to assess the 

commitment or lack of commitment of the archive with the monumental and/or already 

told stories. Therefrom, the research navigates through some central topics: mise en 

archive – archival figures (modalities), characters and their roles before the archive; 

antagonistic situations of relationship with it, called frictions (tension/dysphoria X 

affinity/euphoria), according to the operating meanings of history in the narratives and 

the public and personal spheres of the archive; commitments assumed by the fictional 

narrative with the opening of historiographic making, from fissures in conventional 

approaches and from excuses and objects marginalized in them; statutes of fiction and 

reality/truth in the fictions examined. In view of some recurrences in such representations 

of the aesthetic and epistemological figure of the archive, it is also sought to verify the 

hypothesis of a category or lineage for such fictions (fictions of the archive), considering 

the various existing possibilities of articulation between the domains of meaning of 

archive and fiction. 

KEYWORDS: archive; fiction; friction; history; memory; truth. 
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ABERTURA 
 

A desoras, uma criança desperta assombrada pela ideia de que as histórias 

contadas nos livros enfileirados na estante de seu quarto se reescrevam. Basta mesmo que 

ela feche os volumes e lhes dê as costas: as páginas se acumpliciam secretamente como 

os corpos cálidos dos amantes, estirados lado a lado dentro da noite. E ciciam, entre sonho 

e vigília, que a floresta seja savana, que as pedras falem, que os animais sejam escovados 

a contrapelo – para arrepio dos domadores –, que os relógios avariem e que os trilhos que 

encaminhavam a desfechos se descarrilhem. 

Conta o mito grego que o rei Tântalo, após servir a carne do próprio filho em um 

banquete, é sentenciado por Zeus à eternidade em um vale abundante em água límpida e 

frutos vistosos. O sádico soberano, porém, ao esticar as mãos para saciar a sede e a fome, 

assiste, impotente, a cada coisa mudar de lugar. 

Como ele, o leitor se torna também uma criança supliciada pelas histórias 

movediças. Ele sai então em busca de uma fonte provedora, cravada sob o Sol, que lhe 

conte tudo o que há para saber nas outras, e além, esquecendo-se de que, também ela, é 

uma história. Até que um dia, enfarado do banquete, a fome e a sede lhe fazem falta. Ele 

as revisita nas páginas outrora renegadas e as degusta em todas as suas notas, enquanto 

as sente se fundirem, uma vez mais, à saciedade. Esta, porém, também passa, e o ciclo 

recomeça, interminável. 

O leitor se põe a cismar sobre o rico efeito desse vaivém, em que as histórias se 

adormecem e despertam a si mesmas com voz, silêncio e poder de alusão infinita, para 

levar à plenitude e à falta, ao céu e à terra, ao singular e ao plural. Filhas do Sol e da Lua, 

elas nos falam de deuses e homens, nos fazendo dormir, sonhar – talvez viver, talvez 

morrer. 
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INTRODUÇÃO 

 

Como entusiasta, frequentadora e pesquisadora de arquivos, colecionei, ao longo 

de muitos anos, sementes do que ora germina como pesquisa e interesse habilitado a uma 

lida teorética. 

No inventário de suas estações, reencontro algumas entradas, todas 

inclassificáveis quando o caso é separar ‘vida’ e ‘obra’: as coleções de bibelô de minha 

avó (sempre acompanhadas de uma visita guiada com a narrativa pormenorizada da 

origem, nacional ou internacional, de cada peça, assim como da identificação, em ordem 

afetiva, de quem fizera o regalo); a primeira excursão a um museu, o Abílio Barreto, em 

Belo Horizonte, e o eco do ‘shhhhhh’ da professora pelos corredores frios; o desfile das 

letras douradas de minhas primeiras enciclopédias na estante de eucalipto da sala, o que 

me leva ao misterioso desaparecimento do volume 8 da Delta, em uma casa com três 

crianças suspeitas; um antigo bloco de papel manteiga para cartas; a primeira vida – digo, 

arquivo – perdida em disquete, entre tantas outras. 

É outro registro, porém, a me trazer o primeiro raio de consciência sobre o arquivo 

como atividade e tratamento: a luz azul do gabinete de trabalho de Henriqueta Lisboa, o 

primeiro espaço que visitei, no Acervo de Escritores Mineiros (AEM), em 2005, ao ser 

recrutada, por Reinaldo Marques, como bolsista de Iniciação Científica. Na visita guiada, 

o professor (conhecido por sua reputação para contaminar seus alunos já nas aulas 

inaugurais de Teoria da Literatura com o ‘vírus’ do arquivo, cujo desuso enquanto 

produção ativa e função utilitária, como então nos parecia, era inversamente proporcional 

ao potencial de reuso crítico-ativo), chamava particular atenção para um detalhe, que fazia 

sua inflexão de voz mudar em sinal de admiração: a encenação, por meio de uma lâmpada, 

do biografema do Azul profundo da poetisa professoral. Posicionada sobre sua mesa de 

trabalho, a luz, sempre que acesa para receber um visitante, refletia-se sobre as teclas da 

máquina de escrever.1 Mas, a meus olhos, o que ela iluminava, acima de tudo, era a 

 
1 Méritos dados à arquiteta do museu, Maria Edwiges Sobreira Leal, ao curador Paulo Schmidt e aos 

idealizadores do AEM, Wander Mello Miranda, Eneida Maria de Souza, Haydée Ribeiro, Maria Zilda Cury, 

Melânia Silva Aguiar, entre outros, que iniciaram a jornada de criação do AEM com a recepção dos fundos 
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encenação, a escolha de ali colocá-la, a qual focalizava menos um dado prévio à 

exposição (quer dizer, algo sugerido entre a biografia e a obra da escritora, já que, estava 

visto, não se tratava de um objeto que pertencera a ela) do que punha em evidência a 

própria construção do arquivo. 

De lá para cá, o trabalho com os arquivos literários rendeu-me muitos frutos 

acadêmicos, em aulas, eventos, textos e convivências, que continuam a me devolver às 

lembranças do AEM, onde fui apresentada às facetas e realidades cardeais do arquivo: o 

suporte; a institucionalização; as fronteiras e os conflitos de interesses entre o público e 

privado; o espaço; a montagem/exposição; as “ironias da ordem”;2 o uso; a 

inteligibilização; as interfaces criadas pela manipulação; a conservação X a 

destrutibilidade; o fetiche. Só hoje, porém, compreendo que o envolvimento com as 

tarefas do dia a dia desse arquivo (durante o tempo em que ele sofreu em minhas mãos) 

– desde a abertura das caixas, passando pela limpeza, descrição, catalogação, até sua 

apresentação cenográfica e disponibilização para o pesquisador – era indissociável do 

pensamento sobre ele, ou seja, de sua apropriação como objeto conceitual, tanto quanto 

da constituição dos alicerces de uma cultura patrimonial, no ainda ingrato solo brasileiro. 

Insiste na memória a impressão provocada pela lâmpada azul no escritório de 

Henriqueta Lisboa, como o início de um longo aprendizado: o arquivo era mais que o 

guardado pelo titular e o modo como o pesquisador o dispunha. Assim, não se definia 

como algo dado, em materialidade e intenção original, repassado pelo passado (a lâmpada 

não saíra de uma caixa ‘fugida’ dele ou por ele expedida), embora nisso resida grande 

parte de seu feitiço. O arquivo – no caso, o pessoal – não era uma essência, a inerência de 

uma origem/matriz, nem estava fechado como produção, mas se encontrava na atualidade 

do gesto e da visada de seus novos arcontes e usuários, dos quais também informava. O 

arquivo não era o bastidor da vida de ninguém, nem o espelho ou a tradução de um 

acontecimento anterior/exterior a ele mesmo, mas seu próprio acontecimento, suas regras 

e mecanismos, sua possibilidade e limite, seu “‘ter lugar’”.3 

 
documentais de Henriqueta Lisboa, em 1989. Hoje, o espaço está aos cuidados de outros arcontes, e já 

reúne 14 acervos de escritores, tornando-se referência nacional para os museus do gênero. Para mais 

informações, cf. A trama do arquivo (1995). 
2 Expressão de Maria Esther Maciel, que dá título a livro de 2010, publicado pela Editora UFMG. 
3 PEDROSA et al. Indicionário do contemporâneo, p. 2. 
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Intuitivo, alavancado da experiência, esse insight não tinha naquele momento tal 

clareza e vocabulário. A reflexão sobre o arquivo foi ganhando fluência com os achados 

teóricos, principalmente os de Jacques Derrida e Michel Foucault, em Mal de arquivo 

(1995) e A arqueologia do saber (1969). Embora, a essa altura, eu sequer distinguisse o 

arquivo em modalidades, âmbitos, nuances, tampouco na diversidade de usos que lhe 

eram dados pelos campos de saber, já me era possível, no entanto, entender o básico: o 

‘ser’ do arquivo dizia respeito à sua apropriação histórica, epistemológica, estética, 

prática – na qual se cruzavam olhares, agendas, escolhas, temporalidades e personagens 

– e, ainda, ao que o tornava possível em primeira instância, como artifício, assentando-se 

ele sobre seu não assentamento. 

Ainda que a semente desta pesquisa viesse sendo regada com a razão das leituras 

críticas sobre o arquivo, só a literatura a faria se abrir. Durante os anos de mestrado (2012-

2014), quando meu olhar se prendeu às armadilhas da intimidade nos arquivos epistolares 

de Mário de Andrade e de outros escritores,4 conheci por dentro o lugar fronteiriço entre 

a memória individual e a coletiva, o escritor e suas personagens, a literatura e o 

documento, a poética e a política, a biografia e a ficção. Eu então me colocava diante de 

documentos, isto é, o problema em que minha análise mais se alongava era expor as 

ficcionalizações (no mínimo, vencer a negação do coeficiente estético dos textos) e um 

conjunto móvel de intencionalidades, em função do interlocutor, na carta 

marioandradiana. A hipótese, é claro, buscava sacudir o mito da espontaneidade pura das 

práticas de escrita de si quando elas partiam de escritores e, particularmente, de Mário, 

em primeiro lugar, porque se tratava de escritas. 

Concluir pelo postulado da heterogeneidade, da indecidibilidade ou mesmo de 

movimento pendular entre muitas dimensões na abordagem do arquivo epistolográfico 

ainda me parecia sugeri-las ou preservá-las em situação de dicotomia. Sobretudo, parecia 

não deixar de ser uma concessão à teoria, talvez uma tentativa, ainda que disfarçada, de 

uma dissolução da indomesticação do texto em uma ideia de gênero (considerando-se que 

chegar a ela seria o corolário). Meu interesse então se voltou à busca do que 

 
4 Pesquisa cujo fruto foi a dissertação “Eu sou trezentos”: índices biográficos e automodelagem na 

correspondência pessoal de Mário de Andrade (2014), publicado em livro sob o título O guru da Lopes 

Chaves: Mário de Andrade e a epistolomania (Nea-Edições, 2016). 
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corresponderia ao oposto complementar do problema perseguido no mestrado: literaturas 

que fizessem fronteira com documentos, a propósito das quais estivesse em questão o 

coeficiente de veracidade pelo conflito com o estatuto ficcional do texto, bem como a 

interface com os campos de conhecimento que vi congregados pelo arquivo no AEM, 

como história, antropologia, psicologia/psicanálise, arquivologia, ciências da informação, 

museologia, arquitetura. 

Foi quando, em 2015, chegou-me a notícia do livro de um escritor português, João 

Tordo, As três vidas (2009), que recebera o Prêmio Saramago, em meio à vaga de 

popularidade internacional de escritores de língua portuguesa, levantada com Mia Couto, 

Valter Hugo Mãe, Ondjaki, José Eduardo Agualusa, Gonçalo M. Tavares, Patrícia Reis, 

José Luís Peixoto, Isabel Rio Novo, entre muitos outros. Tratava-se de um dos primeiros 

lançamentos, no Brasil, da coleção Ponta de Lança pela editora Língua Geral, iniciando 

um intercâmbio mais sistemático entre as literaturas da comunidade lusófona (Brasil, 

África e Portugal). 

Erguido inteiramente sobre a presença ameaçadora de um arquivo (mais uma ideia 

dele do que uma existência, porém, não menos adversa ao protagonista), As três vidas 

desafiava, entre outras coisas, minha simpatia/fetiche pessoal pelo arquivo e o hábito de 

tê-lo como vetor inocente da história. Chamava-me a atenção que o romance também 

oscilasse entre discernir história e memória, dramatizando a reapropriação de uma pela 

outra, e igualá-las, sem deixar muito claro em que medida o fazia de forma intencional 

ou não. 

Pouco depois, com a curiosidade de saber se o interesse de Tordo pela memória 

era episódico, fui a outros de seus livros, como Hotel Memória (2007), Livro dos homens 

sem luz (2004), Biografia involuntária dos amantes (2014) e Anatomia dos mártires 

(2011). Encontrei um escritor obcecado pelo tema, um acumulador de articulações sobre 

a memória, segundo seus múltiplos sentidos e aplicabilidades. Neste último romance, 

porém, surgia uma semelhante à de As três vidas, pela presença de um traço mnésico que 

emanava do presente,5 desprestigiando a fascinação dos cultores do passado pelo arquivo. 

Além disso, acontecia, por meandros outros, mas fundamentalmente pelas mesmas 

 
5 VIRNO. El recuerdo del presente. 
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razões, a desidentidade dos protagonistas com o arquivo, e o consequente ‘sacrifício’ 

deste. 

Nos dois casos, ressaltava que o arquivo não fosse convocado para atuar como 

prova/evidência e que, sobretudo, a história, na concepção desenvolvida pela narrativa, 

só pudesse se efetivar se operasse com outras fontes, metodologias, testemunhas e causas. 

Nesse sentido, a ação dos narradores implicava abandonar a ‘muleta’ mnemotécnica do 

arquivo, duvidando do fato de que a história estaria na capacidade de fazer mimeses do 

passado. O desacordo dos narradores com o projeto do arquivo, proporcional ao peso da 

oficialidade que lhe era atribuída, passava pelo fazer ficcional, como uma espécie de 

antídoto. 

Nas duas obras, era reconhecível, ainda, a presença de uma narrativa dentro da 

outra: a escrita de um narrador como o objeto da narrativa do livro, em alinhamento. A 

mistura de capítulos catastróficos do século XX com tramas inventadas, em que os 

estatutos de ‘ficção’ e ‘verdade’ eram testados e embaralhados, levava a indagações, sob 

muitos pontos de vista, sobre a estabilidade desses conceitos. Entendi ser essa a questão 

que fronteava meu interesse em Tordo, alinhavando minhas buscas iniciais: a ficção 

poderia desarmar a ideia do arquivo como verdade, expondo-o como artifício/construto, 

conjunto de apropriações? Se sim, como? Além disso, o texto ficcional poderia, dentro 

dele mesmo, harmonizar-se esteticamente com a dúvida, promovendo-a como 

experiência em si, sem que fosse preciso prometer algo depois/além dela? 

Porque o que procuramos é que nos encontra, foram surgindo pelo caminho outras 

narrativas cujo ponto focal era o arquivo, as quais foram reforçando e ramificando minha 

pergunta original, em função das particularidades temáticas que desenvolviam, mas, 

sobretudo, das modalizações do arquivo. Ora ele se achegava mais de um conceito, ora 

de uma alegoria, ora de um processo cognitivo da consciência, ora de uma técnica de 

processamento de informações, ora de uma ‘jazida’, entre outras variações (quando não 

ocorria que todas, ou parte delas, surgissem imbricadas). Das que a memória recompõe, 

estão: O Museu da Inocência (2008), de Orhan Pamuk; Mongólia (2003) e Nove noites 

(2002), de Bernardo Carvalho; Machado (2016), de Silviano Santiago; Conta comigo, de 

Mário Levrero (2013); Museo de la Revolución (2006), de Martín Kohan; Austerlitz 

(2001) e Os emigrantes (1992), de W. G. Sebald; A literatura nazista na América (1996), 
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de Roberto Bolaño; Um general na biblioteca (1985), de Ítalo Calvino; Soldados de 

Salamina (2001), de Javier Cercas; História abreviada da literatura portátil (2011), de 

Enrique Vila-Matas; O irmão alemão, de Chico Buarque (2015). 

Os modos com que tais narrativas manipulavam o arquivo – dando-lhe, por 

exemplo uma modalidade, uma atmosfera, um lugar na arena público ou privada, fazendo-

o despertar esses ou aqueles sentimentos nas personagens que o rodeavam – pareciam já 

colocar a questão de suas apropriações múltiplas em primeiro plano. Isso validava a 

necessidade de uma abordagem não redutora, que não se precipitasse em ligá-lo a um 

caráter estável, mas que o considerasse à vista das fisionomias assumidas. Nesse sentido, 

uma direção metodológica já estava sugerida: a não generalização, o estudo caso a caso, 

a fim de, entre outras coisas, permitir a manifestação espontânea de uma poética do 

arquivo nessas representações. 

Não foi até 2015, no entanto, que se apresentou a ideia de que essa insistência do 

arquivo como elemento composicional em ficções pudesse identificar uma classe ou 

linhagem de narrativas, nomeadamente entre as décadas de 1990 e 2000, cuja explosão 

refletisse, para começar, fascinação pelo arquivo como espaço de fabulação, além de zelo, 

em face do desaparecimento de suas modalidades consagradas (hoje, não mais uma 

projeção). No ensaio “Ficções do arquivo: o literário e o contemporâneo”, originalmente 

apresentado como conferência em 2014 por Reinaldo Marques na XI Jornada Andina de 

Literatura Latino-Americana, esse era não só o objeto de investigação, como ele recebia 

um nome: “ficções do arquivo”. Embora não reclamasse patente sobre ele, o pesquisador 

remetia-se, sob o signo de uma suposta novidade ou tendência, a um conjunto de 

narrativas contemporâneas cujo núcleo comum eram as encenações do arquivo 

(miméticas ou não), também apelidadas por ele de figuras: museus, bibliotecas, 

enciclopédias, coleções, pastas, diários, cartas, cadernos, (auto)biografias, fotos etc. A 

essa marca estética mais saliente correspondia uma tônica temática, qual seja, a discussão 

da crise do fazer/saber do histórico, levantada graças a uma ‘invasão’ e possível 

atualização, pelas ficções, de interesses e competências tradicionalmente ligados aos 

estudos históricos e culturais.6 

 
6 MARQUES. Ficções do arquivo: o literário e o contemporâneo. 
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Antes mesmo de me conectar à hipótese por detrás da rubrica, foi o sintagma a me 

saltar aos olhos, no qual se estampava o temor de uma relação não bem enfrentada no que 

concernia não apenas ao arquivo, mas à ficção. Municiada pelos casos que já tinha em 

mãos – e muitos deles coincidiam com os contemplados no ensaio –, meu movimento foi 

o de apurar a relação exercitada entre o arquivo e a ficção para aferir possibilidades de 

diálogo entre as narrativas. A primeira preocupação, no entanto, era que, sugestionada 

pela rubrica, eu fosse induzida a levantar interseções, novamente seduzida pelos apelos 

da ordem classificatória. Impôs-se, nesse sentido, a necessidade de um critério 

preventivo: deixar que as obras orientassem o escopo da pesquisa, que elas levassem às 

ficções do arquivo como ponto de chegada (se assim fosse o caso), e não como ponto de 

partida. 

Nesse percurso, foi ficando claro que as narrativas que contracenavam com meus 

interesses primevos eram aquelas que, uma vez colocadas lado a lado, permitiam traçar 

um espectro de interações possíveis entre o arquivo e a ficção, ora mais tensas, ora mais 

amigáveis. Em alguns casos, a ficção se assumia como o oposto/negação do arquivo; em 

outros, ela se apoderava dele, num gesto de conciliação, apontando para possibilidades 

de relação que tanto a inseriam como encenação no interior da narrativa, quanto a 

extravasavam. 

Além disso, nesses textos, embora grande peso tivessem o entorno e a 

materialidade do arquivo para presentificá-lo, era insuficiente abordá-lo como uma 

presença decorativa. E embora as preocupações, diríamos, ‘externas’ à ficção, ainda 

mesmo as relativas à contingência histórica do próprio arquivo, dessem causa aos 

enredos, a ordem do dia não justificava plenamente a evocação do arquivo. Sua encenação 

se coordenava ao estabelecimento de relações simbólicas/pessoais dos personagens com 

ele, as quais, dado o grau de intensidade, chamei de ‘fricções’: a negação da equanimidade 

em se tratando do arquivo. 

Isso porque, ao não se comportar nas narrativas como um símbolo comemorativo 

ou inerte, mas como um instrumento de sensibilização do presente, desfazia a 

neutralidade do passado, sua concepção como algo morto, encerrado e alheio. Como 

veremos, esse, dentre outros aspectos, poderá ser encarado como um distintivo das obras 

analisadas, uma realização, em ficção, da crítica ao que François Hartog denomina como 
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“presentismo”:7 a hipertrofia de um presente emparedado entre a comemoração do 

passado e a improbabilidade do futuro. 

Para o historiador, o crescente de uma preocupação com memórias e genealogias8 

seria introduzido como consequência da transição para tal regime de historicidade, um 

tempo que, na inconsciência de si mesmo, está em conflito com sua própria historicidade. 

Nele, fomenta-se uma cultura patrimonial que, a despeito de abarrotar as sociedades com 

informações de memória, aliena em relação ao passado e não se articula ao futuro em suas 

ações. O abuso de memória cria, portanto, prejuízos; o presente se prorroga 

indefinidamente; a história é tida à conta de uma sucessão vazia e homogênea.9 

Reconhecendo a problemática enfrentada por Hartog no universo das ficções 

tratadas, a questão era determinar se e como o arquivo poderia tomar parte nessa grande 

fachada. Nesse sentido, era também de se perguntar quem seriam os arcontes deste 

arquivo, e como procederiam. Em duas narrativas de João Tordo – As três vidas e 

Anatomia dos mártires –, a resposta surpreendia: aqueles que podiam refutar a 

apropriação monumentalizante do arquivo eram os mesmos que não propunham nenhuma 

outra, ou seja, seus não usuários, muito menos arcontes, mas herdeiros de uma missão 

que apenas começava com a crítica dele. O arquivo, portanto, colocava-se para eles como 

adversidade, sem, porém, inspirar usos outros, já que um, concebido o único, era tomado 

por sua ‘natureza’. Nessas condições, a ação do narrador-protagonista, pela ferramenta 

da ficção, ia de encontro ao arquivo, cuja insígnia era sujeitar entes históricos, fazer deles 

objetos, silêncios. 

Diante de um primeiro caso em que o arquivo era o que realizava uma 

visão/modelo de história a ser destruída (o que se mostrava coerente com seu 

posicionamento em âmbito público), eu projetava encontrar um segundo em que sua 

existência expressasse seu reapoderamento para novos usos. Dispor do arquivo em 

situação de não subordinação a autoridades terceiras, em que a noção de um arquivável 

não estivesse limitada a um choque com o arquivado, me aproximava naturalmente do 

universo do arquivo privado/pessoal. A possibilidade de trabalhar com um contraponto 

 
7 HARTOG. Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo. 
8 HARTOG. Regimes de historicidade. 
9 BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 249. 
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possível da realidade do arquivo em João Tordo ganhou corpo com O Museu da 

Inocência, de Orhan Pamuk, e O irmão alemão, de Chico Buarque, narrativas que iam ao 

encontro do arquivo, ou em que o ‘arquivo’ estava conjugado em primeira pessoa, de 

forma ativa, a partir de seus sujeitos produtores/titulares, ou colecionadores soberanos. 

Nesses casos, era também digno de atenção que a ficção não atuasse contra o arquivo, 

mas sim por e com ele. 

Estava então fechado o quarteto em vitrine nesta tese, o qual dava conta de revelar 

as apaixonadas condutas e defesas a propósito do arquivo, em encenações que 

partilhavam a capacidade para exagerar as problemáticas e potencialidades criadas pela 

empreitada. A escolha por elas pode ser explicada justamente pelo fato de que essa tinta 

forte, ou pintura de extremos (não isenta, é claro, de seus matizes), favorecia o ambiente 

de discussões críticas sobre o projeto do arquivo, seus impasses, ambiguidades, 

inconclusões. Como cedo percebi, estas discussões também contemplavam, com igual ou 

maior importância, a história, como problema conceitual e operacional. 

De um lado, a cena pública do arquivo; o arquivo como imposição, cuja existência 

excluía a de outros meios/modos de recordação, colocando a memória arquivada e as 

memórias não arquivadas em situação de agonística; de outro, a cena privada do arquivo; 

o arquivo como a expressão do direito individual à memória e opção mnemotécnica, 

estabelecendo como convicção a pluralidade de memórias. Em um canto, a percepção 

pessimista do arquivo e o afã de ‘mudar o mundo’, expurgando-o de sua presença, 

habilitava um sentido de história pela destruição do arquivo; em outro, a percepção 

encantada e quase personificadora do arquivo, que o exaltava como a um instrumento 

transformador de mundos, um cavalo de batalha, culminava com uma (re)apropriação da 

participação na história como amplo direito, por meio da construção do arquivo. 

A posição dos protagonistas nas narrativas encaminhava a primeira hipótese da 

tese, há pouco mencionada: a noção de fricção, que, conforme o que a própria palavra 

sugere – o roçar de dois corpos –, concernia também às experiências estéticas suscitadas 

pelo arquivo nas personagens, reverberadas no leitor. Esta fricção, nos casos 

emoldurados, previa não só o atrito, o choque entre forças em oposição (remetendo a seu 

significado tradicional, em física), mas também o movimento insistente – e por que não 

dizer –, algo erótico, de contato entre corpos. 
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De um ponto de vista mais estético, como conjunto, tais obras também iam se 

tornando interessantes pela afinidade, equilibrada à sua variabilidade intrínseca, em 

aspectos como a ligação dos temas de memória e história, tempo, viagem, vida e morte, 

e, nesse sentido, partilhando um gosto pela tessitura compósita, com a aproximação de 

registros de escrita aparentemente inconciliáveis, mas conciliados por uma noção de 

ficção (ensaio, reportagem, relato etnográfico, diário, biografia, memória, romance); a 

representação das rotinas de trato com o arquivo – descoberta, guarda, pesquisa etc. –; a 

evocação, frequentemente jocosa, da atmosfera das narrativas de detetive e das técnicas 

de investigação; a exposição do processo/percurso da própria obra – ela mesma, um 

arquivo –, incorporada à fábula,10 além do autoconvite do autor para comparecer, de modo 

mais ou menos explícito, em sua própria narrativa. 

Com esse material, delineou-se a proposta de uma investigação das encenações 

narrativas do arquivo fixada em dois objetivos gerais: perseguir o arquivo em seu universo 

polissêmico e formular um estatuto/validade estético-epistemológica para essas ficções, 

fomentado por trânsitos entre os domínios disciplinares de literatura e historiografia. 

Destrinchados, estes objetivos se desdobraram em quatro específicos: a mise en archive 

– figuras do arquivo (modalidades), personagens e seus papéis perante o arquivo; 

situações antagônicas de relacionamento com ele, ora denominadas como fricções 

(tensão/disforia X afinidade/euforia), conforme os sentidos operantes de história nas 

narrativas e as esferas pública e pessoal em que o arquivo estava inserido (em suas 

nuances, política e jurídica, social e cultural); compromissos assumidos pela narrativa 

ficcional com uma suposta abertura do fazer historiográfico, a partir de fissuras nas 

abordagens convencionais e de pretextos e objetos nelas marginalizados; estatutos de 

ficção e realidade/verdade nas ficções do arquivo. 

Nesses termos, esta tese se lança a analisá-los por meio de uma metodologia 

transdisciplinar e comparatista, buscando operar por uma inversão: coloca o objeto na 

posição de condutor, é dizer, não instala aparelhagens teóricas para vê-las confirmadas, 

mas faz da teoria uma interlocutora no percurso em companhia das narrativas. No diálogo 

 
10 MARQUES. Ficções do arquivo. 



23 

 

equilátero entre essas vozes, a curiosidade crítico-conceitual, balanceada pelo tempero 

ensaístico, faz de seu meio e fim conversar mais com os textos, falar menos sobre eles. 

Objetivamente, a análise se desenvolve em três capítulos, valendo-se da 

organização das narrativas em dois pares de encenações do arquivo, que também 

nomeiam os dois blocos da pesquisa: o histórico/público, correspondendo às ficções As 

três vidas e Anatomia dos mártires, assinadas por João Tordo –, e o pessoal, 

correspondendo às ficções O Museu da Inocência, de Orhan Pamuk, e O irmão alemão, 

de Chico Buarque. Com finalidade comparativa, acontecem ainda incursões pontuais por 

outras obras. 

O primeiro capítulo, “O sobrevivente e o executor de memórias”, dedicado ao par 

público, explora as figuras do narrador/testemunha e do sobrevivente em João Tordo, 

colocando no centro da discussão o exercício da escuta e a crítica do status do arquivo 

como abonador da verdade, a fim de ponderar acerca das potências/impotências da 

representação artística no enfrentamento dos silêncios e traumas históricos. Nessas 

encenações do embate com o arquivo como combustão de ciclos de reparação histórica, 

abordo, a partir de pensadores centrais da ruína e da sombra, Walter Benjamin e Giorgio 

Agamben, o problema da verdade histórica, a centralidade do narrar (ficção como 

alternativa) e as ficções do arquivo em face dos discursos ficcionais existentes sobre a 

memória das catástrofes. 

O segundo, “O arquivo-casa”, demora-se no exame das estratégias estéticas de 

encenação do arquivo nas narrativas de Pamuk e Tordo, as quais refletem a relação de 

autoridade/titularidade individual com o arquivo. Desse modo, dou continuidade à 

discussão acerca do narrar, dessa vez, pelo arquivo, como resposta, entre outras coisas, a 

uma crise de representação na história. As ficções desse bloco, ao levantarem a questão 

da ressingularização da memória histórica, permitem encontrar possíveis identidades da 

narrativa de ficção (intencionalmente provocadas ou não) com a narrativa historiográfica 

que se vale daquelas abordagens que operam com escalas menores, a exemplo da micro-

história. A própria noção de histórico, ao ser interpelada pelas obras, nutre a discussão 

sobre o exercício de escrita da história em situação de parceria, a partir de temas/interesses 

outros, o que põe em foco os intercâmbios possíveis entre os campos disciplinares de 

literatura (assídua exploradora da ficção) e historiografia. O capítulo explora ainda como 
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as encenações das figuras de biblioteca e museu criam sentidos sui generis ou menos 

prováveis para o arquivo. 

O terceiro e último capítulo, “Fricções-ficções”, é dividido em dois momentos: o 

primeiro alinhava os tópicos eriçados na tese ao propor, como centro da encenação 

narrativa do arquivo, as relações com ele estabelecidas pelos narradores, denominadas 

fricções. Por meio dessas situações de investimento/desinvestimento da empresa do 

arquivo, significadas, nos enredos, como sentimentos de desilusão ou confiança/efusão, 

crio ocasião para debater alguns impasses constitutivos da cultura 

arquivística/patrimonial, voltada para a realidade brasileira. Já o segundo momento 

articula as fricções à verificação da hipótese de uma linhagem para as ficções do arquivo, 

e, a partir de uma tentativa de entrada por seu lugar terminológico (ficção + arquivo), 

concentra-se sobre as interações reconhecíveis entre suas dimensões no que diz respeito 

às categorias de ficção e realidade/verdade. 

*** 

Antes de concluir este preâmbulo, preciso dizer algumas palavras sobre o bastidor 

criativo, parte tão integrante da tese quanto seu teor. 

Faz parte do protocolo dizer que uma pesquisa começa com um problema. Afinal 

de contas, é preciso validar a motivação para anos de prisão a um tema como mais do que 

um caso de loucura. 

A verdade é que não há problema, não há inquirição, sem que haja antes obsessão, 

cujo grau, naturalmente, é variável. Poderia repetir os discursos prontos sobre o 

pesquisador obsidiar o tema, senão acreditasse que também o tema obsidia o pesquisador, 

assim como toda a comunidade de pensamento congregada em torno da “coisa amada”. 

Não, a pesquisa não escapa de ser exercício do humano amor, e por isso colorida 

com fixações problemáticas. Felizmente, se ela é agente, pode ser também o objeto de 

canalização neurótica, que em si não salva, mas afasta de outras, bem mais perniciosas. 

O arquivo é a minha obsessão, e ao preparar esta introdução tomo um instante 

para cismar que nunca lhe perguntei se o importunei demais com minhas 

solicitações/assédios, nem sequer se ele quis que eu o elegesse a tal. Então me lembro de 
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que ele sorriu à minha obsessão com outra, de que somos objetos de um processo 

obsessivo bilateral, caso contrário, não teríamos atravessado um o caminho do outro. 

Com respeito ao meu tema como entidade viva e inteligente, e que também me 

persegue a mim, tantas vezes em direção oposta àquela em que o persigo, posso agora 

melhor compreender suas resistências em se deixar despir, assim como suas inesperadas 

docilidades em me permitir vesti-lo com teorias. 

Esta pesquisa é o resultado desses acasos de encontro e desencontro entre 

obsessores. Para que duas ações de igual valor e intensidade não se anulem, é preciso não 

só aprender a perseguir, mas a ser perseguido. Chamemos a isso de contracenar: tentar 

agir nos espaços vazios, em que houve permissão ou retração do outro, estendendo-lhe o 

mesmo tratamento; ouvir quando o outro fala (ou grita); render-se e permitir-se levar, 

ainda mesmo que estrategicamente. 

Essa estranha etiqueta da obsessão, que se não chega a expressar um contrato 

expressa uma solidariedade entre egoísmos, desenha-se entre muitos tropeços e 

encurraladas, de maneira que uma considerável dimensão do texto de pesquisa performa 

o caminho percorrido até ela. Por essa razão, ele nem sempre, ou raramente, é macio. 

Se há, então, uma situação de escrita em que o autor pode manifestar seu mais 

hostil leitor é esta: a de produção do texto que defende uma pesquisa acadêmica. Todos 

os que já percorreram essa jornada sabem, e os que não percorreram podem adivinhar, 

que esse não costuma ser um leitor condescendente. O pior cenário se arma quando essa 

presença é conjurada a destempo, como um juiz com poder de mando para antecipar os 

passos em falso do autor, e assim lhe atar os pés e mãos. 

Escrever uma tese envolve a arte da contemporização com esse crítico tantas vezes 

implacável e cético, que conta com o erro, e que, na certeza de que o fruto do texto só se 

faz na vigília, pode chegar a matá-lo por excesso de zelo, o que é o mesmo que 

desencorajá-lo de crescer porque existir é perigoso. 

Bem, pelo menos duas possibilidades existem, a uma certa altura: na primeira, e 

mais comum, o crítico corre com o texto para um lugar inalcançável pelo autor. Um autor 

possível chora sua derrota à margem do texto que poderia ter sido e que não foi, e toma 

como sua a verdade do crítico de que o texto não feito é melhor do que o texto imperfeito. 
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Outro ainda pode insistir em desafiar a autoridade do crítico cortando atalhos à foice até 

o texto. Autor e crítico então se emboscam um ao outro no matagal cerrado; o texto, 

porém, é o que mais sofre, e ao final exibe no rosto as marcas da luta e, pior, da sua 

redução a pivô de uma contenda em que um deve perder para que o outro vença. 

Na segunda possibilidade, menos provável, pelo bem do fruto, o crítico consente 

em liberar o campo para que o autor encontre sua solidão producente. 

Mas há ainda uma terceira, na qual é o autor quem parece escapulir para bem longe 

de seu crítico, mas devagar e sorrateiro, usando da própria autoconfiança de lebre do outro 

para levar a melhor (prefere chegar à outra margem no dobro do tempo a não chegar). Só 

que justo quando sente já o ter deixado para trás na distância, onde pode gozar de um 

quase total silêncio, o autor percebe que sua sombra seguiu alinhada à do outro, mas 

independente, numa espécie de solidão assistida. A primeira não se embaraça à segunda, 

dando-lhe liberdade ampla de movimentos, nem a segunda corre da primeira. Sem 

resistência de parte a parte, autor e crítico se escrevem no espaço; há cadência, há dança, 

há estado de graça – e ele é o texto. 
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ARQUIVOS PÚBLICOS
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1 

O SOBREVIVENTE E O EXECUTOR DE MEMÓRIAS 

 

Mas as coisas findas 

(...) 

Essas ficarão. 

Drummond 

 

Da vida 

 

Em entrevista à Folha de São Paulo, Silviano Santiago defende seu último livro, 

Machado (2016), como um caso de “romance de sobrevida”, e situa a espécie ficcional 

como exemplar do século 21, por oposição ao romance de formação de origem alemã 

(Bildungsroman), que floresce em fins do século 18.11 No romance de Santiago, os 

últimos anos de vida de Machado de Assis (1905-1908) são reimaginados com a liberdade 

de congregar, em um mesmo texto, os gestos biográfico, ficcional e crítico-investigativo, 

ao mesmo tempo em que nele o escritor comparece como eu empírico e personagem.12 

Ele ombreia e sofre com o último Machado, em suas próprias palavras, até as raias do 

“transe mediúnico”,13 e é essa analogia espiritual que lhe permite escrever como uma 

testemunha – extemporânea – da pessoa morrível do ‘Bruxo do Cosme Velho’.14 Assim, 

ambos contemplam sua finitude (escrevendo com seus corpos, cada vez mais de matéria), 

experimentam a ausência daqueles que lhes são caros, atravessam as agruras,  não apenas 

físicas mas morais da maturidade, e, sob o peso e a glória de seu próprio nome, 

sobrevivem. 

Começo por relembrar brevemente alguns dos aspectos fundamentais desta 

segunda espécie romanesca que Santiago evoca para fins de comparação com seu último 

 
11 FOLHA S.PAULO. Em livro sobre Machado, Silviano Santiago une crítica e romance. 
12 Afirma Santiago: “Muita gente acha que liberdade é só ficção” (FOLHA S.PAULO. Em livro sobre 

Machado, Silviano Santiago une crítica e romance). 
13 FOLHA S.PAULO. Em livro sobre Machado, Silviano Santiago une crítica e romance. 
14 Indicação de uso nesta tese: aspas duplas para citação e aspas simples para sentido figurado ou 

neologismo. 
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trabalho – o romance de formação. À menção, somos de imediato remetidos à pedra de 

toque goethiana, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1796)15 e a outras 

incursões nessa linhagem narrativa de igual importância e longevidade para a tradição 

literária mundial, entre as quais também podem ser citadas, mantendo a lista curta, 

Grandes esperanças (1861), de Charles Dickens, Retrato do artista quando jovem (1916), 

de James Joyce, e O apanhador no campo de centeio (1951), de J.D. Salinger.16 

O Bildungsroman define-se basicamente por manobrar uma espécie de lupa 

psicológica sobre nuances da Bildung – do alemão, educação ou formação –17 de um 

protagonista desde a infância. Centrada, pois, nesse percurso de desenvolvimento 

espiritual, psicológico, físico, ético, social e político, que tem parte em um determinado 

tempo e espaço, a narrativa acompanha o protagonista em viagem: 

 

Bildung se caracteriza como uma viagem, Reise, cuja essência é lançar o 

“mesmo” num movimento que o torna “outro”. A “grande viagem” de Bildung 

é a experiência da alteridade. Para tornar-se o que é o viajante experimenta 

aquilo que ele não é, pelo menos, aparentemente. Pois está subentendido que, 

no final desse processo, ele reencontra a si mesmo.18 

 

A viagem, que pode envolver deslocamentos geográficos, mas é, antes, espiritual 

– o protagonista se distancia do seio de sua origem, movido pelos arroubos, anseios e 

insatisfações próprios da juventude para os lugares precisos em que encontrará as 

ferramentas necessárias para o seu amadurecimento –,19 corresponde a uma jornada de 

autotransformação, em que ele é levado a desbravar sua paisagem íntima e fazer contato, 

às costas de um eu familiar, com os outros que lhe povoam. A experiência de descobrir-

se no estranhamento do que não é cria uma arena dramática – bem ao feitio romântico – 

para o eu ‘profundo’ ante sociedade, época, amor, sangue, valores, costumes etc.20 O 

 
1515 Destaco a continuação tardia do romance, Os anos de peregrinação de WM, publicado em duas partes, 

respectivamente em 1821 e 1829, no qual a noção de viagem é mais central. 
16 A expressão dessa espécie narrativa também encontra solo para além da língua inglesa: no Brasil, em 

romances como O ateneu (1888), de Raul Pompeia, Memórias sentimentais de João Miramar (1924), de 

Oswald de Andrade, e Infância (1954), de Graciliano Ramos. 
17 SUAREZ. Notas sobre o conceito de Bildung (formação). 
18 BERMAN. Bildung et Bildungsroman, p. 147. 
19 SUAREZ. Notas sobre o conceito de Bildung (formação). 
20 A esse respeito, Georg Lukács cita, em A teoria do romance, a Estética de Hegel, na qual este define o 

romance como sendo o “conflito entre a poesia do coração e a prosa das relações que a ela se opõe” (HEGEL 

apud LUKÁCS. Teoria do romance, p. 107, nota de rodapé 4). 
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protagonista reconhece, enfim, que seu lugar é aquele para o qual, a despeito de si mesmo, 

retorna, no sentido mais próprio da oikós, o lar: “O nosso verdadeiro lugar é aquele ao 

qual sempre retornamos, depois de percorrer os caminhos excêntricos do entusiasmo e da 

alegria, não aquele do qual nunca saímos”.21 

Espécie narrativa cujo aparecimento coincide com eventos como a ascensão da 

burguesia, logo, da individualidade moderna, o romance de formação marca a afirmação 

do próprio romance como texto oficial da modernidade. Afastando-se do herói da epopeia 

clássica, cujas ações falam em nome do nós, impactando o mundo exterior em direção à 

glória da nação, o romance focaliza o indivíduo isolado, destacando os eventos de 

transfiguração de seu mundo interior, segundo suas vontades e convicções, também em 

permanente movimento. 

Refletindo em como o desenvolvimento da narração no romance de formação 

espelha seu mote – a viagem, o “tour formador”22 –, de repente salta-me aos olhos o 

contraste que Santiago insinuou ao indicar o romance de formação como um avesso do 

romance de sobrevida. Partindo desta que é uma provocação, e não uma ilustração 

didática – por isso, tanto mais estimulante –, podemos pensar no século presente, 

posicionado no caudal das catástrofes do século 20, como o daqueles que conseguiram 

sobreviver, experiência que remete à destruição, à dor, à resistência e, é claro, à memória 

(esta, um sentido que o tempo não mata nem anestesia, mas, ao contrário, gera e aguça). 

Por conseguinte, falar-se em sobrevivência também implicaria um a quê?, ou seja, a 

noção de que um evento traumático ou crucial (em geral, a morte ou a ameaça dela) teve 

lugar, dividindo a existência em um antes e depois. 

Desse modo, se o romance de formação está para o viver em curso, para o 

indivíduo que aguarda ser lapidado e para um tempo de possibilidades, o romance de 

sobrevida estaria para o viver em revista, para o indivíduo em desfiguração e para o tempo 

residual. Sem meias palavras, teríamos, de um lado, a vida e seus jovens candidatos, e, 

de outro, a sobrevida e seus velhos, candidatos à morte. 

 
21 SCHLEGEL. Conversa sobre a poesia apud BERMAN. Bildung et Bildungsroman, p. 147, nota de 

rodapé 4. 
22 SCHLEGEL. Fragmentos críticos apud SUAREZ. Notas sobre o conceito de Bildung (formação). 
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Em uma, a narrativa diante do tempo, a qual o experimenta como promessa; a 

aurora/despertar do sujeito, cujo apetite para ilusões o entrega a salutares desilusões; a 

construção; a esperança no retorno ao lar e, naturalmente, o lar. Em outra, a narrativa que 

sofre o tempo vivido, conhecendo-o, via de regra, pelas perdas, como se, por isso mesmo, 

já estivesse fora do tempo ativo, do jogo dos vivos; a vida restante, ou o prolongamento 

excepcional da existência, como um lapso ou uma estranha concessão da morte; a 

decadência; a solidão e o desenraizamento. 

Se o caso fosse tão só aproximar as ficções do arquivo de uma dessas posições 

existenciais condensadas nos significantes de vida e sobrevida, não haveria dúvida: 

optaríamos pela segunda. Uma justificativa simples seria dizer que se trata de narrativas 

ocupadas com algum trabalho de memória, e, outra, um pouco mais elaborada, que há 

nelas uma atração irresistível para as sobrevivências, isto é, para situações envolvidas 

com aquilo e aqueles que restam, que teimam em permanecer, sejam os próprios 

protagonistas ou não. Considerada, porém, um pouco mais à vista de tais ficções, a 

oposição esquemática entre vida e sobrevida, nos sentidos supostos, seria desafiável, já 

que nas primeiras também se oferta a oportunidade para viagem e conhecimento. Sua 

condição única? Nada menos que a memória. “Recordar é viver”, nesse caso, ganha valor 

literal. 

Esse é nosso ensejo de entrada em As três vidas e Anatomia dos mártires, do 

escritor português João Tordo, par de narrativas com que esta tese abre seu caminho. 

Nelas, desmente-se que a memória seja uma atividade própria ou dileta exclusivamente 

daqueles que aguardam a morte física, o que faria dela, de certa forma, suplente da vida; 

antes, a memória apela a homens ainda jovens, manifestando, para eles, justamente a 

possibilidade de um despertar, sendo provedora do tempo, e do lugar, de semear. Assim, 

embora se possa considerá-la acionada por um passado, seria altamente redutivo, senão 

incorreto, dizer que ela se realize apenas como retrospecção, em seu sentido tradicional, 

o de mero exercício de compulsar o vivido. Em tempo, saberemos por quê. 

Conforme a definição ex-negativo permite depreender, essa representação da 

memória se apoia em um rebaixamento do modelo cronológico e linear de tempo, aquilo 

a que Heidegger, ao distinguir o tempo da ciência histórica do tempo natural, chamou de 
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“conceito vulgar de tempo”.23 Fora deste modelo, pelo qual o tempo do viver e o tempo 

de viver (ou padecer) o vivido estariam separados, a aludida oposição vida e sobrevida 

(esta, tomada como o que é sucedâneo à vida, fazendo-se a antessala da morte) não 

poderia ser formulada, pois elas sequer poderiam ser assim distinguidas. Observemos que, 

antes mesmo que sejam trazidos à baila os significados outros atrelados à sobrevida no 

contexto das ficções do arquivo, ela deixa de ser elegível para fazer frente à vida, 

traduzindo algum grau de alteridade dela. 

Nas ficções em exame neste capítulo, o que encontraremos, portanto, é o 

desprestígio de um entendimento do tempo a partir de sua mensuração quantitativa, o que 

também concerne a quem o trabalho de memória ‘resta’, uma das dimensões da própria 

temática por elas enfrentada. Logo, subverte-se também a demarcação entre o que seriam 

as fileiras da vida e da sobrevida, dos viventes e dos sobreviventes, quer dizer, se esse 

limite estabelecido é o que os impede de se encontrarem e fraternizarem. Tudo isso porque 

a vida deixa de ter na morte o seu contrário (bem como em qualquer outra coisa), em 

primeiro lugar, porque nada está morto/perdido para a memória. 

Em segundo, porque os rastros e ruínas não informam do que foi (ou não apenas), 

mas do que é. Podem, assim, elevar-se a alicerces, potências reestruturantes, que, em vez 

de apontarem para o tempo do relógio (chronos), no qual merecem o tratamento como 

coisas findas, apontam para o tempo do ‘agora’ (kairós), da oportunidade, pela qual não 

se espera, mas a qual se faz. 

No centro das duas narrativas de Tordo, nas quais poderemos ler uma espécie de 

dramatização do modelo de confecção da história (também ele, um modelo de narrativa) 

que teve em Walter Benjamin um de seus mais proeminentes críticos, está o arquivo. 

Encenado como urna do historicismo, elocução da violência e da exclusão, reproduzindo 

os quadros históricos, ele merecerá a objeção dos narradores, de modo que o referido 

modelo venha a ser destruído. Os processos envolvidos nessa destruição requerem, da 

parte de seus agentes, descoberta e educação, as quais demandam toda a sua vitalidade. 

 
23 Para Heidegger, em “O conceito de tempo na ciência histórica”, na história e na física, “a pergunta pelo 

quando (Wann) possui um sentido totalmente diverso” do que aquele que se verifica nas ciências naturais 

Ver: HEIDEGGER. Der Zeitbegriff in der Geschichtswissenschaft, p. 373. 
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Esclarecido o papel da vida, uma palavra ainda sobre a sobrevivência: ela não 

deixará de expressar a manutenção da vida e, mais ainda, o potencial futuro desta 

manutenção. Todavia, seu significado estará principalmente atrelado a uma presença 

espectral, via de regra, inconveniente e intempestiva, cuja voz, inaudível aos moucos, 

persiste ecoando, até que seja ouvida. Nesse sentido, trata-se daqueles que, por isso 

mesmo, retornam, restam. Restar é também o verbo daquele que prossegue nessa vida 

espectral, cuja voz busca um meio de soar fora do vácuo, este em que ela segue como 

silêncio. Para tanto, conecta-se aos ouvidos disponíveis, que se sintam dela incumbidos, 

cedendo-lhe assim um meio de condução, quem sabe, uma narrativa. 

Enquanto ‘agentes de fronteira’, os doadores desta narrativa laboram um trânsito 

entre os reinos dos vivos e dos mortos, e destes são mais que herdeiros indiretos. Por 

manobras engenhosas do acaso que rege o cosmos ficcional, o qual será objeto de um 

conjunto de especulações pela via da compreensão benjaminiana da história, floresce 

entre eles um estranho vínculo, o único capaz de restaurar a capacidade de 

reconhecimento de protagonistas-ilha em seu próprio tempo, por meio de uma ação de 

lembrar que se faça mais do que um fim intransitivo. 

 

Para chegar com segurança às narrativas tordoanas, detenhamo-nos um pouco 

sobre a alavanca das ficções do arquivo – o arquivo. A seguir, inicio uma aproximação 

dele, em seu universo polissêmico, a partir de algumas proposições, que se desenvolvem 

sobre possibilidades de articulação entre ele e as noções de memória, verdade, 

vida/sobrevida, morte, rastro e espectro. 
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Coisas findas que ficam 

 

Aprender a viver, entre a vida e a morte. 

Derrida 

 

Todo arquivo começa com a fantasia da não morte: a expressão mais 

incondicional do querer-se viver é estar vivo. Vivo é atributo transitório – é também dizer, 

do corpo –, e por isso sonha com a eternidade. Se a finitude é a condição não refutável da 

vida (propriedade benquista do vivo), a morte não lhe pode ser adversa. Em contrapartida, 

se quem vive não se quer separado da vida, só ela pode lhe ofertar como: pela memória, 

que é “o presente das coisas passadas”, como a titulou São Tomás de Aquino. Esta é a 

única possibilidade natural, e ilimitada, de manutenção do estado de comunhão com a 

experiência (viver em gerúndio), sem denegar a morte nem entregar a vida à passagem. 

Todo arquivo começa com a organização e antagonização do tempo cronológico. 

O arquivo é o dedo que aponta para este tempo, dizendo ‘ele existe’. Abstração e 

concreção, o arquivo é fruto de um gesto de interrupção: ao designar o tempo, descola-se 

dele como sucessão, comportando-se como se não mais lhe pertencesse. Não obstante, 

não há arquivo sem a mais consentida inserção no tempo quantitativo; arquivar se 

apresenta para aqueles mais envolvidos com o tempo (quase sempre, também, os mais 

afetados por ele). De um lado, o arquivo é presença de espírito que emancipa do tempo 

cronológico porque sofre sua companhia, assim como toda reação sofre intimamente sua 

causa até se estruturar como tal. O arquivo é o maior crítico do tempo como função, 

desnaturalizando a contagem como sendo a ‘essência’ dele. Por outro lado, é o próprio 

correr do tempo a convertê-lo em coisa preciosa para o arquivo, de modo que se pode 

indagar: se este tempo não fosse a medida do tempo-que-corre, haveria arquivo? Porque 

este se enamora de certas experiências do tempo galopante – destinando-se, assim, a 
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guardá-las, com o fim último de inteligibilizar a existência que atravessa o tempo –, nasce 

a reputação de que o arquivo só se interessa pelo que passou.24 

Todo arquivo começa com a relativização da vida: o arquivo é uma providência 

para ‘quando a morte vier’, o que faz dele uma providência contra a própria força que 

quer consumi-lo. Sua existência reafirma a morte como o que ainda não veio, quer dizer, 

o arquivo existe porque se defende da morte, mas só pode se defender dela porque existe. 

Nesse sentido, ele vive porque vai morrer, e morre porque está vivo. A finitude no arquivo 

tem a dupla – e sincrônica – condição de porvir e atualidade. 

Todo arquivo começa porque viver é sinônimo de lembrar, ou porque viver é 

produzir memória. A) Só aquele que lembra pode dizer que viveu, e como a faculdade 

natural da memória não fornece, espontaneamente, prova da vida (o evento biológico, 

íntimo e intransferível da memória se distingue do evento de sua articulação e educação), 

o arquivo gera a possibilidade de que ela venha a ser conhecida. Como a memória é 

sempre sozinha (ainda quando as ocorrências que originem seus registros sejam 

partilhadas), dizer que o arquivo é prova da vida deve ser precedido por dizer que ele 

serve de testemunha à própria memória. B) O mito da existência imortal é inseparável do 

mito da memória total ou não menos que exuberante, pois se o armazenamento integral 

do vivido significa o colapso da vida (ou de sua qualidade vital), e a possibilidade de 

morte é, em parte, responsável por ativar a memória, a memória será sempre o entrave da 

hipótese fabulosa da imortalidade. 

Todo arquivo começa porque a memória não é suficiente, ou porque a falha é seu 

fundamento, donde se conclui que o arquivo não é a memória, mas tenta supri-la e 

responder por ela. O aparelho humano não é suficientemente desenvolvido para abarcar 

a experiência, de modo que o arquivo é acionado como mnemotécnica, auxiliar, “córtex 

cerebral exteriorizado”,25 prótese, suplente. Ele supera a faculdade de memória do corpo 

ao, aparentemente, desassemelhar-se dela como insuficiência, para atuar como um 

segundo corpo, independente e não orgânico, de senescência mais flexível e dominável, 

criado na hipótese do esgotamento do primeiro, mas enquanto este ainda vive. (Logo, 

 
24 O arquivo pode, portanto, ser utilizado como instrumento de adoração do passado, normalmente 

acompanhada pela recusa do presente. 
25 LEROI-GOURHAN. La geste et la parole, p. 72, trad. minha. 



36 

 

trata-se de um corpo ao qual a mortalidade não é aplicável, sendo ela substituída pela 

validade. Para todos os efeitos, enquanto a primeira não é uma condição criada e 

controlada pela mão humana, a segunda, é.) A memória é contemporânea do corpo do 

qual depende; o arquivo, não. O arquivo resultaria, pois, dessa experimentação da 

memória como utilidade deficitária, e coexiste com sua impotência para lhe dar solução. 

Nessa lógica, mais importante que dizer que sua existência está identificada, bem como 

condicionada, à memória como perda, seria dizer que a memória lhe é anterior; ela é o 

seu comando. A função do arquivo seria corrigi-la, pois ele não está subordinado ao corpo 

natural, suas circunstâncias e limites; ao contrário, é fabricado de forma a contestá-los. O 

arquivo é o sonho da memória, sobretudo quando esta não for mais uma realidade: ele a 

realizará como herança e longevidade, como o corpo que ficasse, sem morte avistada, 

depois da partida da alma. 

Todo arquivo começa porque narrar é imperativo. A) O que o arquivo comunica 

se dá “na ausência do acontecimento ou objeto que constitui seu motivo”,26 quer dizer, 

ele  manifesta “o ato mnemônico fundamental”, “o comportamento narrativo”.27 B) Uma 

vida sem histórias é inconcebível:28 elas emprestam sentido ao que é, fundamentalmente, 

a disponibilidade para um sentido; preenchem o lugar vácuo da chamada verdade com 

sombras ou ‘próteses’ que agem em nome dela. Eis o lugar ocupado pelo ato mnemônico: 

o da falta de verdade. O arquivo, portanto, não reflete um fundamento anterior ou externo, 

nem se faz como um provisor ante tal carência; ele se acomoda no lugar desta falta.29 Para 

Odo Marquard, esse vazio é o motor das histórias, sendo que os mitos, como antecessores 

do conhecimento, já existem de forma a ocupá-lo. “Não podemos nos despir dos mitos 

[em sentido lato, das histórias] como das roupas”, ele diz.30 E, convidando outras 

metáforas têxteis para tirar proveito máximo da premissa de que não há tal coisa como a 

nudez mítica, cita Gottfried Keller: “‘O hábito faz o monge”; e se for mesmo assim, que 

 
26 FLORÈS. La mémoire, p. 12. 
27 JANET apud FLORÈS. La mémoire, p. 12. 
28 Trata-se de um ponto nodal para historiadores, filósofos, psicólogos e linguistas. No que lhe diz respeito, 

a hora é oportuna para destacar as ruminações de Odo Marquard, em “Louvor do politeísmo”; Paul Ricoeur, 

na conhecida trilogia Tempo e narrativa (sobretudo o volume 1, A intriga e a narrativa histórica), e ainda 

Jacques Le Goff no capítulo “Memória”, em História e memória (ver LE GOFF. História e memória, p. 

419-476). 
29 Conferir o verbete “Arquivo”, em PEDROSA et al. Indicionário do contemporâneo, p. 29-30. 
30 MARQUARD. Louvor do politeísmo, p. 137. 



37 

 

‘a história representa o homem’ e que as histórias fazem o monge, sem dúvida, o hábito 

que faz o monge tem a ver com as histórias que fazem o monge.”31 

Pode-se, pois, concluir duas coisas: 1) o fato de o arquivo não suprir a falta da 

verdade não cria uma situação de contentamento com ela: antes de mais nada, não ser 

suportável é o que faz da falta o que é (noutros termos, a hipótese de contentamento com 

a falta tiraria dela sua condição faltosa). A falta de verdade é a única verdade no arquivo; 

só há arquivo na medida em que esta falta está posta, e não pode ser remediada. Toda 

ação identificada como arquivo é, desse modo, precária, pode-se mesmo dizer sisífica, e 

por isso, tanto mais imprescindível: não encaminha a um resultado (a disponibilização ou 

produção da verdade/ontologia), mas devolve a seu próprio fazer. 2) Para conhecer o ser, 

é preciso conhecer suas histórias. O arquivo se faz de histórias; conectar-se com o arquivo 

prevê conectar-se com as histórias que ele conta (é). 

Todo arquivo começa com a aceitação da morte. Toda existência de arquivo se 

faz na confiança de que toda experiência deixa rastros.32 Mas só a aceitação de que estes 

rastros são finitos dispara o impulso de preservá-los. Logo, pode-se considerar que o 

impulso primordial do arquivo é a própria certeza desta morte, ou, quando menos, da 

condicionalidade da vida em face do tempo (duração), ou da intenção de destruição. 

O imaginário comum rapidamente localiza a noção de rastro na natureza – as 

trilhas fantasmas dos gigantes ancestrais, cuja detecção e estudo dependem de escavações 

e radares –, assim como no contexto da investigação criminal – as pegadas, digitais e 

outros vestígios deixados pelo criminoso, os quais servem de matéria-prima à 

reconstituição da cena pelo detetive. Em ambos os cenários, o primeiro atributo nomeável 

do rastro é a sutileza: ele nem sempre é visível porque aponta justamente para o estar de 

um ausente, para uma presença que foge aos sentidos físicos (pelo menos, em seu uso 

habitual), a qual só pode ser captada a partir de uma certa atitude e instrumental. 

Apreender o rastro dependeria, assim, de intenção, atenção e método. 

Isso leva a seu segundo atributo: a fragilidade. O rastro é um indício evanescente, 

ou seja, ele pode ser apagado, o que implica a necessidade de retê-lo e disponibilizá-lo. 

 
31 MARQUARD. Louvor do politeísmo, p. 136. 
32 DERRIDA. Pensar em não ver: escritos sobre as artes do visível (1979-2004). 

https://olhardigital.com.br/noticia/agora-e-possivel-reportar-radares-no-google-maps-para-ios/92207
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No que concerne a seu tratamento, uma das questões que então se impõem é o zelo por 

sua integridade. Essa fragilidade é também o que justifica que o rastro seja aquilatado 

como um tesouro ou um valor, afinal, ele seria uma ocorrência extraordinária (no sentido 

de algo que sequer deveria existir, isto é, considerando-se sua pertença ao passado, e ao 

passado como tempo findo), sinal ou resíduo que fica, como uma parte 

dessubstancializada que aponta, de forma metonímica, para o todo do qual se recortou.33 

Desse modo, natural inferir também que o princípio de abordagem 

merecido/inspirado pelo rastro é a recuperação. Contudo, a visibilidade e o mapeamento 

do rastro dependem de uma atitude que pode não parecer tão congruente com a perícia 

investigativa, se o símile for a conduta do detetive eficiente. O encontro com o rastro 

comumente se refere a um acontecimento contingente, mediante, é claro, uma atitude não 

protocolar, que poderia, até mesmo, ser chamada de anárquica: não perseguir o rastro, 

mas se deixar acometer por ele (donde poder-se-ia concluir que a principal qualidade do 

detetive, antes mesmo da inventividade, é a disposição para ser surpreendido). Para 

ilustrar as condições em que esse encontro se daria, imagine-se que o carpete ou a 

pelagem de um animal fossem examinados, à cata de indícios, apenas na direção de seu 

crescimento. Esse tipo de averiguação desconsideraria que vestígios e resíduos assentam-

se e emaranham-se nessas superfícies, de modo que, para serem vistos, devem ser, antes, 

eriçados. Assim, só uma escovação a contrapelo cumpriria tal finalidade, embora o mais 

meticuloso dos rituais, com uso de múltiplas ferramentas para acusar traços de naturezas 

e escalas variadas, ainda não garantisse pleno sucesso. 

Ao comparar-se o rastro a essa presença não visível, mas nem por isso menos 

superficial, compreende-se que seu processo de exposição cria, invariavelmente, algum 

grau de desordem, tanto quanto de espanto e desconforto: é necessário arrastar os móveis, 

agachar-se, sujar-se na poeira e na massa diminuta de pulgas, ácaros, fungos, pelos, restos 

de comida, entre outros fragmentos desse microcosmo invisível. “Escovar a contrapelo”34 

é, não por acaso, a expressão em que o procedimento recomendado por Walter Benjamin 

 
33 DERRIDA. Pensar em não ver, p. 120. 
34 BENJAMIN. Tese 7 (Sobre o conceito de história), p. 245. 
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ao historiador encontra sua síntese: fazer da narrativa histórica um lugar de permanente 

convulsão, de não acomodação dos rastros, e entre os rastros.35 

Benjamin aconselha desconfiança dos rastros reafirmados, já que essa reafirmação 

sempre – ou quase sempre – implica a obliteração de outros. O tratamento dos rastros 

adquire, pois, uma dimensão política, uma compreensão que se cruza com o âmbito do 

arquivo – este, que nada mais é do que um certo arranjo de rastros, decidido por relações 

de força. Derrida resume esse vínculo lógico ao declarar que “não há arquivo sem rastro, 

mas nem todo rastro é um arquivo”,36 e, contracenando com Benjamin, conclui que a 

constituição do arquivo depende da organização e controle da “sobrevivência de certos 

rastros deliberadamente escolhidos”.37 

O arquivo é, dessa maneira, o rastro feito empreendimento, já que sua viabilidade 

e manutenção não podem prescindir de uma “economia”: em termos derridianos, “seleção 

dos rastros, interpretação, rememoração”.38 Nesse sentido, o arquivo revela-se como uma 

“ilha de edição”,39 a qual é presidida por uma autoridade, inteligência e juízo, 

desvestindo-se da fantasia do acúmulo mnésico espontâneo e totalizador. 

Partindo de Benjamin ou de Derrida, a noção de rastro é passaporte para a 

desconstrução do princípio de acesso à Origem e à Verdade. A sobrevivência do 

vestígio/rastro (Spur) subverte a noção do passado como coisa finda e assentada, de modo 

que o vestígio não é a coisa em si mesma, definível a partir de uma essência e procedente 

de uma origem/matriz remota. Tratado por Benjamin como a “aparição de uma 

proximidade, por mais longínquo esteja aquilo que deixou”, o vestígio refere-se ao 

acontecimento intempestivo do encontro com ele (trata-se de uma topada, ou, em 

vocabulário propriamente benjaminiano, choque), quer dizer, o acontecimento pelo qual 

 
35 O papel do historiador, nesse sentido, como o caracterizou Benjamin, deve afinar-se ao do trapeiro da 

metrópole moderna (cuja tarefa, por sua vez, guarda grande identificação com a do poeta baudelairiano): 

recolher, colecionar, ressiginificar o que ela descarta. Em sua deambulação espectral e importuna à ética 

produtivista da sociedade mecanizada – da qual esta mesma ética é paradoxalmente geradora –, o trapeiro 

descotidianiza os rebotalhos da grande cidade, e neles (re)descobre, além da utilidade que há bem pouco os 

definia, potências de significado caras à memória coletiva. Cf. BENJAMIN. Paris do segundo império. 
36 DERRIDA. Pensar em não ver, p. 131. 
37 DERRIDA. Pensar em não ver, p. 131. 
38 DERRIDA. Pensar em não ver, p. 131. 
39 SALOMÃO. Carta aberta a John Ashbery, p. 242. 
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esse índice se torna perceptível/legível na face de um dado presente.40 O significado do 

vestígio está, portanto, condicionado ao modo como ele se apresenta ulteriormente, de 

sorte que, por meio dele, pode-se evidenciar a relação ou o trânsito entre as 

temporalidades. Esse entendimento, que respalda em Benjamin o próprio método de 

composição textual pela montagem de fragmentos (citação), rompe em definitivo com o 

tempo contínuo, homogêneo e evolucionista, elevando à qualidade de tempo histórico o 

tempo heterogêneo e qualitativo. 

Derrida, por sua vez, debruçado sobre o problema da linguagem como “condição 

de possibilidade do pensamento”,41 desabilita a lógica do signo (da coisa em si mesma, 

ou do “sentido pleno”),42 convicta da Verdade e da Presença, para propor a lógica do 

suplemento, por meio do quase-conceito de rastro (trace) – a Gramatologia. A crítica da 

ontologia clássica desdobra-se, ainda, em sua espectrologia ou fantasmologia/fantologia, 

uma das chaves do pensamento derridiano. Em Espectros de Marx (1993), Derrida 

envolve-se com as imagens fantasmagóricas (perseguidas e perseguidoras) do codificador 

de uma das mais imorredouras doutrinas filosóficas da história da humanidade. 

Atravessando questões como a disjunção temporal, o legado teórico e o trabalho 

interminável de luto, o filósofo trata das obsessões/assombrações do pensamento coletivo 

como retornos que se impõem: os espectros. 

O original em francês hantologie (do verbo hanter, assombrar, perseguir, 

obsidiar), cunhado como um trocadilho com ontologie, sugere, de forma sucinta, um 

desafio ao primado do ser e da presença, pois toma o espectro como seu operador. Trata-

se, justamente, daquilo/daquele não inteligível/apreensível a partir de uma essência, que 

está além do saber e do tempo, pois não pertence a nenhum deles: nem presente nem 

 
40 À medida em que as ações e formas do modelo de produção industrial cumprem o imperativo do 

“Apaguem os rastros!”, como no estribilho do poema de Brecht, isto é, vão deixando de refletir as marcas 

humanas que outrora caracterizavam o trabalho artesanal, emerge o vestígio, como a providência do homem 

burguês em face da realidade de seu desaparecimento em meio às multidões. Desse modo, Benjamin faz do 

vestígio o articulador de uma imagem da modernidade diversa daquela pintada pelo projeto progressista. 

Cf., especialmente, BENJAMIN. Experiência e pobreza. 
41 COELHO. Gramatologia e semiologia: o pensamento de Jacques Derrida diante da linguística de 

Ferdinand Saussure, p. 153. 
42 COELHO. Gramatologia e semiologia, p. 153. 
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ausente, nem vivo nem morto, nem visível nem invisível. Na bela (in)definição de 

Derrida, o espectro, 

 

não se sabe o que é, o que é presentemente. É alguma coisa, justamente, não 

se sabe se precisamente isto é, se isso existe, se isso responde por um nome e 

corresponde a uma essência. Não se sabe: não por ignorância, mas porque esse 

não objeto, esse presente não presente, esse estar-aí de um ausente ou de um 

desaparecido não pertence mais ao saber. Pelo menos não mais ao que se 

acredita saber sob o nome de saber. Não se sabe se está vivo ou morto. Eis 

aqui, ou eis ali, lá longe, uma coisa inominável ou quase: alguma coisa, entre 

alguma coisa e alguém, esta coisa (...) que nos olha [e] vem desafiar tanto a 

semântica como a ontologia, tanto a psicanálise como a filosofia.43 

 

Ao espectro, essa aparição intempestiva e obsedante, embora sempre singular 

(sempre um “cada vez” e “última vez”),44 subjaz a noção de sobrevivência, nesse 

contexto, apartada do reino comum de significado como vida após a morte, ou morte 

evitada. Na lógica espectral, ela adquire um valor no qual a oposição entre vida e morte 

é suspensa, assim como o pressuposto da sucessão temporal, em que a primeira está para 

o começo e a segunda, para o fim: logicamente, ao se falar em sobrevivência, fala-se de 

uma ‘descronologização’ e, mais importante, de transformação, isto é, de devir.45 

A sobrevivência vem ganhando um realce invulgar na atual crítica literária e 

cultural para designar a persistência de restos e vestígios, sustentada sob a forma do 

espectral, vestigial, sutil e intermitente. Conforme demonstra Didi-Huberman, centrado, 

em A imagem sobrevivente, sobre a Nachleben de Aby Warburg (seu problema/hipótese), 

a “urgência anacrônica”46 dos rastros ressurgentes nas imagens guarda relação com aquilo 

que a cultura recalca, mata, enterra. Por essa razão, para ele (entrecruzando lições de 

Benjamin e Freud), trata-se do “mais fantasmático, e igualmente [d]o mais vivo, [d]o mais 

próximo, [d]o mais pulsional”.47 Essa proximidade inconveniente e sintomática do que 

 
43 DERRIDA. Espectros de Marx, p. 21. 
44 DERRIDA. Espectros de Marx, p. 26. 
45 Cf. a brilhante manobra crítica de Eneida Maria de Souza a partir desse ponto de confluência entre os 

universos semânticos de Derrida e Didi-Huberman em “Ficções impuras” (SOUZA. Ficções impuras, p. 

112). 
46 DIDI-HUBERMAN. A imagem sobrevivente. História da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby 

Warburg, p. 29. 
47 DIDI-HUBERMAN. A imagem sobrevivente, p. 136. 
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está (ou parece) distante não deixa outra alternativa: os espectros, é preciso se haver com 

eles. 

A seguir, “ficamos entregues à sua voz”.48 

*** 

A tríade conceitual rastro, espectro, sobrevivência, além de nos confrontar com os 

traumas e silêncios históricos que só um esforço a contrapelo é capaz de acusar, ilumina 

projetos alternativos de história, articuláveis a partir dos devires de leitura do arquivo. A 

reflexão segue buscando aventar qual poder de voz/articulação a potência ficcional tem 

diante desse inarticulável, comparando a índole estética de uma certa tradição de 

literaturas ocupadas pelo tema das memórias históricas traumáticas (em foco, as 

testemunhais) com a das ficções do arquivo enquadradas. 

 

Calar, falar. Escutar? 

 

Abrindo uma nova janela na discussão em curso, este item começa repisando o 

conceito freudiano do trauma, fazendo um recuo ao significado referencial de 

sobrevivência/sobrevivente, necessário à abordagem dos devires de leitura49 do arquivo 

efetivados em sua representação ficcional (muitos deles, conforme veremos, retiram-nos 

da própria dependência do arquivo como abonador da ‘verdade’). 

Não busco, porém, repousar sobre a perspectiva médica/psicológica e diagnóstica 

para sopesá-lo, mas reconhecer suas implicações para a viabilidade da história e, 

sobretudo, frente a estratégias estéticas que buscam responder a ele, encontradas, 

principalmente, na literatura testemunhal. Meu objetivo presente é fazer contato com 

alguns modos consagrados por esta literatura para contornar o problema da 

irrepresentabilidade da memória das catástrofes, a começar pelo que, em sua tradição, a 

define como tal. Serão, portanto, levantados os pontos essenciais de convergência e 

 
48 DERRIDA. Espectros de Marx, p. 21. 
49 Cf. os supracitados SOUZA. Ficções impuras, p. 112 e DIDI-HUBERMAN. A imagem sobrevivente, p. 

45-46. 
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divergência – mais tarde desenvolvidos – entre essas estratégias e aquelas presentes nas 

ficções do arquivo tordoanas. 

 

A palavra grega traûma é comumente traduzida como ferida ou corte, designando 

uma lesão psíquica desagregadora, às vezes, considerada irreversível. A não rara 

repressão da memória, pela necessidade ardente de esquecer o evento traumático e 

compensá-lo pelo mecanismo do silêncio, pode cruzar-se à sua revivificação insistente e 

involuntária, que, em algumas situações, redunda em um impulso esmagador de contar. 

Ao lado dele, entretanto, emerge, como sombra, a certeza de não ser possível comunicar 

o vivido, distante como uma vida passada, mas que jamais se torna o ontem. O trauma, 

assim, é aquilo que passa a sabotar ou interditar o discurso, daí a sensação de insuficiência 

ou impotência da parte do traumatizado em simbolizar o que viveu, tornando-se a 

narração não a reconstituição da cena traumática, mas a própria elaboração da resistência 

à inteligibilidade, sob o signo do choque, do absurdo e da ignomínia. 

Os episódios de guerra, como sabemos, são exemplares desse quadro, em que os 

sobreviventes são, muitas vezes, levados a amaldiçoar a morte evitada, não só por 

solidariedade aos que morreram e pela revivência particular do horror, mas pelo silêncio 

intransponível em que se veem encerrados. A alusão mais célebre a essa realidade vem 

de Walter Benjamin em “Experiência e pobreza” (1933), ao observar o efeito emudecedor 

do campo de batalha sobre aqueles que, apenas por força de expressão, voltavam. Não à 

toa, para Benjamin, o evento da guerra marca o declínio da Erfahrung, o depauperamento 

da experiência desdobrável em sabedoria e, portanto, intercambiável e agregadora.50 

Sobreviver traduz-se, pois, em carregar o anátema de um ‘recordarás’: sentencia 

os mártires – entendidos segundo seu sentido etimológico de martyros, do grego, 

testemunha ou sobrevivente, equivalente a supertestes, no latim –51 a uma tarefa em nome 

de um nós. Este perene ter sido não só reduz o sobrevivente a espectro, como fomenta 

uma cultura que Nietzsche chama “supra-histórica”,52 um estado de inflamação da 

 
50 BENJAMIN. Experiência e pobreza. 
51 Ver SELIGMANN-SILVA. História, memória, literatura, p. 47. 
52 NIETZSCHE. Segunda consideração intempestiva. Da utilidade e da desvantagem da história para a 

vida, p. 40. 
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história, a qual, à força de conduzir a um suposto conhecimento, passa, também, a ser 

contrária à própria vida. 

Todos conhecemos a história de “Funes, o memorioso”, de Jorge Luis Borges, 

como a do homem que não sabe esquecer, ou, antes, que concebe a faculdade da memória 

como uma ordem ao acúmulo. Ele padece, assim, de uma vigília incansável em nome da 

conservação antiquarista de cada ínfimo estilhaço do ‘real’, tal como se este fosse uma 

totalidade a ser honrada e alargada a cada experiência de contato com suas manifestações: 

 

Podia reconstruir todos os sonhos, todos os entresonhos. Duas ou três vezes 

havia reconstruído um dia inteiro, não havia jamais duvidado, mas cada 

reconstrução havia requerido um dia inteiro. Disse-me: “Mais lembranças 

tenho eu do que todos os homens tiveram desde que o mundo é mundo. E 

também: Meus sonhos são como a vossa vigília. E também, até a aurora: 

“Minha memória, senhor, é como depósito de lixo”.53 

 

Ao encenar a degradação precoce de Funes, morto aos 21 anos de uma “congestão 

pulmonar”,54 Borges constrói uma das mais vigorosas alegorias do excesso de memória 

como incapacidade de entrada no simbólico e nos mecanismos de generalização que nos 

permitem alguma aproximação com os referentes no mundo pelo seu agrupamento em 

signos e conceitos. Longe de ser uma ocorrência a ser verticalmente penetrada, o real é, 

aos olhos da psicanálise, justamente o impenetrável, “hors de sens” [fora/além do 

sentido], excluído, portanto, da linguagem – salvo por breves pontos de fulgor, em que se 

deixa figurar – e por isso tão estimulante quanto impeditivo às tentativas de representá-

lo. Dito de outra forma, o real é traumático em si mesmo,55 “resiste ao simbólico”, na 

justa medida em que é por este “reafirmado ex negativo”.56 

No desfecho a que Funes, em sua pertinácia, cria para si mesmo, podemos ouvir 

a advertência de Nietzsche em relação aos perigos da má história: “há um grau de insônia, 

de ruminação, de sentido histórico, no qual o vivente se degrada e por fim sucumbe, seja 

ele um homem, um povo ou uma cultura”.57 Assim, o que o filósofo intui é que a 

 
53 BORGES. Funes, o memorioso, p. 543. 
54 BORGES. Funes, o memorioso, p. 546. 
55 LACAN. O Seminário, livro 23: O sinthoma (1975-1976), p. 127. 
56 SELIGMANN-SILVA. História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes, p. 50. 
57 NIETZSCHE. Segunda consideração intempestiva. 
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absolutização pretendida pelas ciências históricas é proporcional à subtração da vitalidade 

e da saúde. Quer dizer, a história se converte em uma “excrecência desertificadora”58 

quando exprime, como gosto e fim em si mesmo, um ‘torcicolo’ na direção do passado, 

sem qualquer contribuição à transformação do presente. Naturalmente, como analisa 

Jeanne Marie Gagnebin (2006),59 essa fixação pode ser um dos sintomas do próprio 

ressentimento e, por extensão, da incapacidade de viver no presente. 

A propósito da relação com a memória enquanto dever, Márcio Seligmann-Silva 

identificará na cultura judaica uma longa tradição, porque  

 

marcada pelo pacto de memória entre Deus e seu povo: um não deverá 

esquecer-se do outro. A religião judaica é antes de mais nada estruturada no 

culto da memória. Suas principais festas rituais de rememoração da história 

(no Pessach, a leitura da Haggadah traz a história do Êxodo com o intuito de 

transportar as gerações posteriores àquele evento; no Purim, recorda-se a 

salvação dos judeus da perseguição de Haman; no casamento judaico, em ato 

de luto, um copo é quebrado para recordar, em meio à comemoração, a 

destruição do Templo e a impossibilidade de reparo – o tikkun na tradição da 

mística judaica – desta perda).60 

 

Essa alusão não deve ser erroneamente articulada com o que argumentei sobre a 

hipertrofia histórica, isto é, não quero insinuar que tais ritos religiosos sejam, em si 

mesmos, expressões dela. Evocá-los apenas me interessa para contextualizar a natureza 

essencialmente memorialista do judaísmo e que se radicalizará em face da Shoá.61 Esta, 

a seu turno, é exemplar de uma experiência em que rememorar amiúde, (des)enterrar os 

mortos e prestar-lhes tributo será como um trabalho de Sísifo: presidido, a um tempo, 

pelo imperativo e pela impossibilidade de fazê-lo. Esta aporia que, de saída, parece 

incontornável, é desafiada em As três vidas e Anatomia dos mártires, o que cada obra faz 

a seu próprio modo, sendo que, na primeira, ela se coloca como uma entre as marcas 

decisivas de sua enunciação: a ruminação, a logorreia, a recursividade. Esta é a própria 

 
58 NIETZSCHE. Segunda consideração intempestiva, p. 25. 
59 GAGNEBIN. Lembrar, escrever, esquecer. 
60 SELIGMANN-SILVA. História, memória, literatura, p. 54, grifo do original. 
61 O autor desabilita a referência corrente ao genocídio dos judeus – Holocausto – em favor da expressão 

original em hebraico – Shoah, ou catástrofe –, a qual, segundo ele, é preferível por “não conter as 

conotações sacrificiais incluídas em Holocausto” (SELIGMANN-SILVA. História, memória, literatura, p. 

50). 
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língua da ferida aberta, que não cessa de ‘golfar’ o passado; torrencial e, paradoxalmente, 

espinhosa, embargada, desempossada. Essa voz da memória se notabiliza, assim, tanto 

pelo excesso quanto pela falta, ambígua qualidade já inerente à linguagem, extremada 

pelo trauma. Ao instaurar um abismo entre a cena traumática e sua leitura,62 ele 

perversamente enfraquece ou extingue a possibilidade de compreender, logo, 

suspendendo o conhecimento histórico pela simbolização do vivido. E é apenas por meio 

desta que o passado é realocado nas prateleiras da memória, absorvido da paralisia do 

eterno retorno (ou, ainda, processado em suas múltiplas camadas de significado) para a 

consciência, que transforma o vivido em experiência e restitui a dinâmica do viver. 

O empreendimento paradoxal de ‘envelopar’ perdas em palavras, sem o intuito de 

compensá-las ou suplementá-las, marca clássicos da literatura testemunhal como as de 

Primo Levi e Elie Wiesel, que, em comum, têm uma fuga do estilo palavroso e opinativo, 

como se, com isso, buscassem deixar os acontecimentos narrados falarem por si mesmos, 

o que acaba por moldar uma escrita do inimaginável: a própria escrita traumática, 

impulsionada por seu próprio limite, seu próprio ‘não ser possível’. 

De modo aparentemente desacorde, a nem tão conhecida Herta Müller não poupa 

palavras; entretanto, elas não servem à narratividade tradicional, pois os significados da 

catástrofe estão guardados, por assim dizer, na unidade dos significantes, e é por meio 

destes, e não dos primeiros, que a história se conta, sem sermões, explicações, análises. 

A escritora alemã nascida na Romênia retratou, a exemplo do que ocorreu a seu próprio 

pai, a situação da minoria alemã condenada aos campos de trabalhos forçados na União 

Soviética stalinista, obrigada a pagar o seu ‘quinhão’ pela recém-ocorrida guerra. Em 

Tudo o que tenho levo comigo (Atemschaukel, vencedor do Nobel em 2009), o leitor 

acompanha um jovem ucraniano que, ao encontro do triste destino, prepara sua pequena 

mala. Ela não só é composta por itens dos quais, muito em breve, ele sabe que será 

despojado, como tudo nela, segundo o próprio nos informa, já é emprestado de outrem. 

Ele diz: 

 

Tudo que tenho levo comigo. Ou: tudo meu levo comigo. Levei tudo o que eu 

tinha. Meu não era. Ou tinha outra função ou pertencia a outra pessoa (...) [:] 

 
62 SELIGMANN-SILVA. História, memória, literatura, p. 51. 
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1 frasco de eau de toilette, 1 frasco de loção de barbear TARR, 1 sabonete de 

barbear, 1 lâmina de barbear, 1 pincel de barbear, 1 pedra-ume, 1 sabonete, 1 

tesoura de unhas (marrons, já emendadas) (...) 1 cobertor (de lã, quadriculado 

em azul-claro e bege, um volume enorme – mas não aquecia) (...) um saco de 

pão com: 1 presunto em conserva marca Scandia, 4 sanduíches, alguns 

biscoitos que haviam sobrado do Natal, 1 cantil com água e uma caneca.63 

 

A listagem seca de artigos essenciais de alimentação, higiene e vestuário, 

relacionados à manutenção da dignidade humana, antecipa a mudança de seu estatuto de 

básicos para inacessíveis, transnominando o próprio sujeito por aquilo de que dispõe, 

embora nunca tenha sido seu. Desse modo, Müller estetiza a condição humana a partir da 

privação e da ausência (tal condição como ‘coisa’ que alguns têm e perdem, ou mesmo 

nunca tiveram), e prefere a metonímia à metáfora, lançando mão de listas e de signos 

linguísticos repetidos, a fim de radicalizar a pergunta: o que nos torna humanos pode ser 

identificado ao ter, a um bem possuível, que pode ser perdido/tirado? Ao perder tais 

objetos, o jovem ‘perde’ a dignidade por eles aferida; logo, para seus ofensores, perde o 

que é, é privado de ser. 

Já a exemplo da insistência sígnica no livro como metonímia da falta e da escassez, 

impossível esquecer a erva-moles, herbácea venenosa que passa a ser largamente 

consumida pela população do campo quando a fome atinge o limite do suportável. A 

planta, em vez de saciá-la, amplifica-a, o que novamente identifica os prisioneiros a um 

ter – ter fome, até eles que se tornem a própria. Os efeitos tóxicos da erva-moles prendem 

o protagonista a um delírio cuja duração é imprecisa, e sua ingestão aumenta a fissura 

pela comida inexistente, a que não se tem, e que por isso, de repente, o jovem vê em todos 

os cantos de sua mente. 

 Paradoxalmente, ao voltar o foco do leitor para os significantes das palavras e 

para a materialidade das coisas – procedimento que se afigura, a princípio, enigmático ou 

aleatório –, Müller também transforma aquele que talvez seja o significante crucial 

trabalhado no livro – a mala – em metonímia da identidade e da história do sujeito, uma 

espécie de lastro, o único possível, e por que não dizer, um arquivo. Por essa razão, 

mesmo ao ser subtraída do prisioneiro, ela continua a existir em seu inventário mental, 

realidade oculta em sua intimidade, burlando o desapossamento de que ele se vê vítima, 

 
63 MÜLLER. Tudo o que tenho levo comigo, p. 11; p. 16-17, grifos meus. 
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e, principalmente, preservando sua conexão com o lar e com a possibilidade, embora 

remota, do retorno. Assim, esta ‘mala’ é a esperança da volta (tudo o que sujeito tem e 

que leva consigo). Metonímia da viagem de ida, ela bem pode ser a de volta. 

Como sabemos, porém, voltar, na minoria dos casos, é retornar, pois o trauma 

empareda o sobrevivente entre a maldição do não esquecer e a má dicção do não ser capaz 

de dizê-lo. Como elucida Freud em “Recordar, repetir e elaborar” (1914),64 o passado não 

é verdadeiramente esquecido, apenas deixa de ser lembrado, até que retorne sob a forma 

de um comportamento repetitivo. (No processo da análise, tal repetição teria o intuito de 

levar este comportamento à remissão, numa lógica substitutiva.) 

O argumento, porém, de que a “elaboração das resistências”65 à reaproximação do 

evento traumático não muda o fato de que o vivido não possa ser revivido, ou mostrado, 

ganha uma vizinhança delicada com a ideia de que ele não pode ser discutido ou 

simbolizado, o que vem a abrir campo aos negacionistas da história, dando-lhes sua 

vitória. É aí que a violência dos opressores dá seu não subscrito golpe de misericórdia: 

desacreditar as vítimas e os – já poucos – vestígios históricos, muitos deles, incríveis até 

para os crédulos. 

Um exemplo concreto ocorreu em 1993, quando o pseudo-historiador neonazista 

David Irving levou a julgamento a historiadora e professora da Universidade de Emory, 

Deborah Lipstad, por supostamente difamá-lo em seu livro Denying the Holocaust: the 

Growing Assult on Truth and Memory (1993), uma investigação das razões culturais, 

históricas e até psicológicas desse fenômeno de negacionismo. Após expor algumas das 

falsificações de evidências históricas cometidas por Irving – o qual parte, nada menos, de 

arquivos, entre os quais os do próprio Hitler –, Lipstad foi levada a juízo. A equipe de 

advogados da historiadora teve de lutar para que o discurso revisionista e escarninho de 

Irving não ganhasse prestígio público, e, com isso, para que o objeto do julgamento não 

passasse a ser ocorrência da Shoá. Para tanto, o álibi de Lipstad recusou-se a interrogar 

sobreviventes judeus, para se concentrar na desqualificação das contrafações de Irving – 

que incluíam traduções de cartas e documentos de próprio punho de Hitler – e de outras 

 
64 FREUD. Recordar, repetir, elaborar, p. 7-8. 
65 FREUD. Além do princípio do prazer, p. 209. 
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de suas falácias – por exemplo, diante dos registros fotográficos das câmaras de gás, de 

que se tratava de abrigos antiaéreos, escorando-se no fato de que nenhuma imagem exibia, 

de fato, os prisioneiros dentro delas, apenas câmaras vazias.66 

Para Lipstad, ao buscar as asserções que embasam o negacionismo do genocídio 

de 6 milhões de judeus em campos de concentração, este se beneficia de argumentos como 

o de que ‘não há provas’ (não há, por exemplo, nenhum documento que acuse a ordem 

de Hitler para a solução final, nem imagens dos prisioneiros nas referidas câmaras de 

gás), sendo fertilizado no ambiente contemporâneo de hiper-relativismo e pós-verdades, 

em que se misturam o medo e a fuga, além do ódio e do racismo persistentes. 

A abertura de Os afogados e os sobreviventes (1990), de Primo Levi, em que 

Simon Wiesenthal narra a fala de um soldado da SS aos prisioneiros dos campos de 

extermínio, profetiza, justamente, que a negação prosperaria: 

 

Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocês nós ganhamos; ninguém 

restará para dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o mundo não lhe 

dará crédito. Talvez haja suspeitas, discussões, investigações de historiadores, 

mas não haverá certezas, porque destruiremos as provas junto com vocês. E 

ainda que fiquem algumas provas e sobreviva alguém, as pessoas dirão que os 

fatos narrados são tão monstruosos que não merecem confiança. Nós é que 

ditaremos a história dos Lager.67 

 

Dessa maneira, aqueles que atribuem aos horrores de Auschwitz uma 

impermeabilidade não desafiável por nenhuma classe de linguagem correm o risco de 

mimetizar “inconscientemente o gesto dos nazistas”,68 endossando a eficácia do 

genocídio, que, com astúcia, previa entre as ações de seu programa o apagamento dos 

próprios rastros. Para Levi, esta é por excelência a “guerra contra memória”, tal como no 

1984, de George Orwell, em que uma das medidas de controle consciencial do Partido 

consiste em omitir/reeditar/falsificar as notícias, o que, articulado à máquina de 

integração – responsável pela diluição da identidade individual em um coletivo que se 

deforma na medida em que vai perdendo os últimos traços do humano –, apequena as 

 
66 O processo do julgamento foi documentado por Lipstad no livro History on Trial: My Day in Court with 

David Irving (2005). 
67 LEVI. Os afogados e os sobreviventes, p. 9. 
68 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz, p. 157. 
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possibilidades de ver.69 Mais uma vez, inviabilizar que se veja além do clarão dos 

holofotes e se ouça além dos gritos de ódio contra os ‘inimigos’ é ocultar o que poderia 

dar azo a uma revolução. Eis o mais terrível mecanismo dos regimes de destruição: 

converter as próprias vítimas em seus agentes. 

Se, em contrapartida, alegar que os crimes contra a humanidade são indizíveis sob 

o argumento de que “a testemunha deve, de algum modo, submeter toda sua palavra à 

prova de uma impossibilidade de dizer”, para Agamben, então, há justiça.70 Isso porque 

a violência e o extermínio são, por excelência, impronunciáveis, inserindo-se na ordem 

do inverossímil e inconcebível pela razão, como seria a interrupção inopinada do chão 

sobre o qual pisássemos. Para obturar tal rasgo, a “reformulação artística”,71 em suas 

variadas linguagens, é acionada, por ser capaz de engendrar esse inimaginável sob forma 

credível e vívida, restituindo ao sobrevivente, como ao restante da sociedade, a chance de 

contatar (para além de saber, sentir) aquilo que na histoire évenémentielle poderia 

desaparecer com a ‘autoridade’ de certas testemunhas, a qual “reside no fato de [esta] 

poder falar unicamente em nome de um não poder dizer, ou seja, no seu ser sujeito”.72 

Legitima-se, portanto, o recurso à imaginação – em franco desafio ao 

negacionismo obstinado das feridas sociais e humanas, pois, como o mesmo Agamben 

sustenta, a exemplo de Auschwitz, o impossível se inscreve “à força no real”,73 e a questão 

deixa de ser aceitar ou não o ocorrido – pois ele incontestavelmente ocorreu – para se 

fixar como um dever continuado de significá-lo, sabendo-se antecipadamente da 

precariedade dos resultados, o que, ao invés de nos eximir, nos (re)incumbe. 

Assenhorando-se de seus dons para participar das contingências históricas e 

políticas de seu tempo-espaço, a literatura poderia trabalhar de maneira a evitar um 

engessamento do fluxo dialético da história, por meio da ‘museificação’ do ocorrido. 

Dessa forma, granjear ao passado uma “leitura estética”74 nos afastaria do risco de fazer 

dele – como no verso imortal do Drummond memorialista – “uma fotografia na parede”, 

naquele modo esterilizado e intransitivo de história, que apenas nos informa de um 

 
69 LEVI. Os afogados e os sobreviventes apud SELIGMAN-SILVA. Apresentação da questão, p. 52. 
70 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha, p. 156. 
71 SELIGMANN-SILVA. História, memória, literatura, p. 384. 
72 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz, p. 157. 
73 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz, p. 149. 
74 SELIGMANN-SILVA. História, memória, literatura, p. 57. 
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quando, onde, como, quem, por quê?, sem nos dizer qualquer respeito, sem doer – se 

assim preciso –, sem pulsar. Que seria esta senão outra maneira de ampliar a mudez dos 

que já tiveram roubada a voz, de atirar mais uma camada de terra sobre os mortos e abrir 

margem para o terror dos revisionismos? 

Nesse sentido, devemos também perguntar: criaria, assim, a literatura um 

desajuste consigo mesma? Ao particularizarmos a pergunta para a literatura de cariz 

testemunhal, o primeiro impulso é afirmar que, segundo os princípios tradicionais de 

autonomia e autorreferencialidade literárias, ela se ocupa do que seria exterior às suas 

competências: o ‘real’, o factual, o histórico, o político, o cotidiano, esferas que também 

poderiam ser consideradas duras e inestéticas, avessas à dimensão estético-poetológica 

da literatura. Entretanto, em vez de insistir em dizer que este princípio de autonomia é 

insustentável na literatura testemunhal, ou que ela solenemente o descarta, antes, é 

possível entender que ela a utiliza de maneira hábil, assim como a própria expectativa do 

leitor de que a narrativa se manifeste a partir de conteúdos e significados que, em 

aparência, não tenham qualquer relação com o que vai ‘fora’ dela: esta autonomia serviria 

de salvo-conduto entre os limiares da ficção e do mundo empírico, sendo, por isso mesmo, 

capaz de reconstruir as pontes simbólicas entre fatos e testemunhas, já que não incidiriam 

sobre ela – ou não da mesma maneira – as pretensões de verdade que incidem sobre outros 

regimes discursivos, entre eles, o historiográfico. Ao mesmo tempo, o aspecto 

testemunhal, normalmente atrelado a um sujeito particular e isento (lembrando-se de que 

ele não deixa de ser literário, ainda quando acuse seu lastro com ‘comprovadas’ 

testemunhas, a exemplo da própria Anne Frank), aciona a mise-en-scène do real/histórico, 

realizando um desarme sutil da possível descrença do leitor no momento em que este se 

dá conta da difícil temática com que é confrontado. 

Como lembra Adrián Cangi,75 a descrença era o efeito comum – mas nem tão 

inusitado, se pensarmos um pouco a respeito – quando dos primeiros documentários sobre 

a Segunda Grande Guerra. A urgência em expor memórias, enraizada no dever moral que 

a história, colocando-se no banco dos réus, passava então a se impor a si mesma, ditava 

 
75 CANGI. Imagens do horror. 
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como as imagens deveriam ser exibidas, isto é, com realismo cru e cirúrgico, o que 

angariava, muitas vezes, nada além de uma contumaz recusa da parte daquele que assistia. 

Como vimos, o horror dos eventos que compõem quadros históricos a exemplo da 

Shoá torna-se racionalmente inconcebível não apenas aos sobreviventes (e que, já o 

sabemos, não se pode asseverar que vivem para contar) e à posteridade, mas também aos 

circunstantes indiretos. Grande parte destes, uma vez chamados a conhecer o cancro que 

prosperara no silêncio – sob o impacto de uma hora que mal terminara (e viria terminar?) 

–, revelam-se incapazes de tolerar o peso inalienável da culpa, manifesta como negação 

e dissociação. A apuração e abordagem dessa corresponsabilidade – em que também se 

misturam, além do ódio e da corrida pelo poder, questões como a alienação (controle da 

população através da propaganda e das peças de entretenimento), a obediência e a 

conivência – mostraram-se complexas demais para serem resolvidas pelo instrumento 

jurídico, imperativo, mas tardio. As dimensões mais profundas dos crimes contra a 

humanidade praticados pelo nazifascismo não poderiam ser alcançadas e aplacadas por 

prisões e sentenças de morte, pois elas implicam, dito de maneira simples, as estruturas e 

comportamentos humanos que não apenas permitiram a ocorrência desse episódio, mas 

seguem, sem oposição expressiva, permitindo a de outros. 

O caminho até os dispositivos culturais capazes de equacionar acerca de tais 

dimensões é longo, e não se conclui com os tribunais e testemunhos, nem mesmo, se 

voltarmos à discussão anterior, com a literatura que dramatiza as confirmações vivenciais 

das catástrofes pelos sobreviventes. Como vimos, a descrença, há pouco levantada, não 

foi vencida pela exposição da ‘verdade’. Precisamente aí, surgiriam as ficções cuja 

inflexão não exatamente se engaja em mostrar e convencer o espectador, a qual será 

adiante considerada a propósito das ficções do arquivo, que nos trazem aqui. 

Antes ainda, permito-me rever as linhas gerais dos marcos teóricos sobre a ficção, 

aplicando-os à discussão. Primeiro, Umberto Eco (1994), que nos familiarizou com o 

conceito de “pacto ficcional”: justamente, ele é o que firma um contrato de imersão e 

suspensão do ímpeto da descrença do leitor-modelo durante o tempo de permanência nos 

domínios da narrativa, uma vez respeitadas certas regras, variáveis para cada gênero de 

obra. Segundo Eco, 
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a norma básica para se lidar com uma obra de ficção é a seguinte: o leitor 

precisa aceitar tacitamente um acordo ficcional, que Coleridge chamou de 

“suspensão da descrença”. O leitor tem de saber que o que se está sendo 

narrado é uma história imaginária, mas nem por isso deve pensar que o escritor 

está contando mentiras.76 

 

Assim, acionando o imaginário, seria permitido ao leitor/espectador uma 

aproximação gradual, menos sobressaltada, de realidades ingratas, como se, em vez de 

olhar diretamente para o sol, sob o risco de ofuscamento e até de cegueira, ele pudesse 

proteger os olhos com as lentes de óculos escuros. Como a experiência nos ensina, estas 

não falseiam o objeto do olhar, apenas permitem a aclimatação da visão, apurando-a para 

a apreensão de sutilezas que, pelo choque, voltariam a se refugiar na sombra. 

Já se partirmos do vocabulário de Wolfgang Iser, o imaginário é um dos 

componentes da ficção, e não seu sinônimo ou totalidade. Esta regula a relação do leitor 

consigo ao estabelecer “condições para a imprescindibilidade constante da 

interpretação”,77 uma vez que ela não é idêntica ao que representa. Por isso mesmo, é o 

imaginário do leitor a realizá-la, efetivando-a, por assim dizer, de modo que a ficção não 

é o imaginário nem o real: à diferença do primeiro, “ela é dotada de forma, e à diferença 

do real, é irreal”.78 

Refletindo sobre como esse teoria seria aplicável à literatura de testemunho, 

poderíamos concluir que a própria operação interpretativa, enquanto atualização da ficção 

por cada imaginário, confere ao leitor um senso de apropriação e criação do que lê, o que, 

no que diz respeito à receptividade aumentada das realidades catastróficas, poderia 

produzir um distanciamento relativo do real, ao mesmo tempo em que o não esconde. 

Baixam-se, assim, as defesas do leitor, de sorte que a narrativa se torna mais estratégica 

quanto menos se mostra centrada em historicizar, no sentido tradicional, e instigar, 

diretamente, razão, compreensão e consciência. Desse modo, quanto mais centrada em 

contar uma história, sua raison d’être, mais ela autorizaria um conhecimento ativo e livre 

do leitor, e não passivo (isto é, a ‘verdade’ não como uma conclusão já processada por 

outros, impingida de fora). 

 
76 ECO. Seis passeios pelos bosques da ficção, p. 81. 
77 ISER. Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional, p. 948. 
78 ISER. Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional, p. 949. 
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Como observado, fatores como a culpabilização, o compromisso ético, o 

ressentimento, a revolta, a proximidade temporal dos fatos e, mais importante, o combate 

ao negacionismo geram uma ansiedade, digamos, pelos arquivos vivos, as testemunhas 

diretas – chamadas, em nossa tradição, de bistor, conforme o vocabulário de Heródoto, 

ou oculares –,79 as quais são investidas de poder e confiabilidade pelas marcas que trazem 

no corpo e na memória, isto é, pelo olho que viu (de ordinário, portanto, referem-se aos 

sobreviventes, em sentido literal). Elas são, por outro lado, também aquelas cujos traumas 

as eximem do pacto social de sinceridade, até porque, como já foi dito, em tantas 

situações, restam mudas e obnubiladas. Sua solicitação reiterada, pois, pode também 

guardar perigos, ao modelar ações e dicções somente simpáticas às vítimas em nossa 

cultura histórica, a exemplo daquela que mobiliza o olho como critério de autoridade e 

instrumento de ajuste de contas. 

Posso arrolar alguns deles: reivindicar o monopólio da memória das testemunhas; 

‘santificá-las’, convertendo a condição de vítima em um tipo de poder e, por mais absurdo 

que pareça, até de privilégio; apassivá-las ou infantilizá-las, retirando-lhe a capacidade 

de agir, e não apenas de reagir; reuni-las em coro, achatando a singularidade das 

experiências; permitir que suas experiências se fechem em seus próprios limites ou em 

“questões de identidade ou de política que a distanciem da história”.80 

A certeza de que o único saber histórico é pela vivência – e portanto, ele só pode 

ser mostrado, de olho para olho –, em primeira mão, ou pela mão e voz de descendentes 

diretos, isto é, naturalmente autorizados pelas sucessões geracionais de sangue, 

encontrará uma contradição em ficções do arquivo como as de João Tordo, analisadas a 

seguir. A base de incertezas para problematizá-la já está posta: as testemunhas estão 

acima de qualquer suspeita? Emprestar imagem (imaginare) à catástrofe se resume ao 

evento passado no qual ela resulta? O esforço imagético/visual para a representação 

ficcional das catástrofes é o único possível? O arquivo existe para fornecer tais imagens? 

Há outros modos de testemunhar, que requisitem sentidos além do ver? 

 
79 GAGNEBIN. Lembrar, escrever, esquecer. 
80 CYTRYNOWICZ. O silêncio do sobrevivente: diálogo e rupturas entre memória e história do 

Holocausto, p. 138. 
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Primo Levi, em É isto um homem? conta que em Auschwitz sonhava 

repetidamente com a cena de seu retorno ao lar, na qual, ao solicitar os ouvidos dos 

familiares à sua pressurosa necessidade de falar, é tratado com a mais absoluta 

indiferença: “Por que o sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em nossos 

sonhos, na cena sempre repetida da narração que os outros não escutam?”81 Não há mais 

no sobrevivente uma cicatriz como a de Ulisses, que permite reconhecer o forasteiro como 

conterrâneo e acolher alegremente sua narrativa caudalosa em noites de celebração sem 

fim. Se esta cicatriz não existe, como podemos reconhecê-lo? A falência do presente 

perante o passado não parece ocorrer quando ele não vê o que não é revível nem revivível: 

ela ocorre quando ele não escuta. 

  

 
81 LEVI. É isto um homem?, p. 86 apud GAGNEBIN, 2006, p. 55. 
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“Crucifiquem o mensageiro”: memória e justiça em As três vidas 

 

Peço-lhes, porém, que não se apressem a julgá-los – se tiverem de o fazer, crucifiquem o mensageiro. 

João Tordo, As três vidas 

 

Um jovem ingênuo de 21 anos, após perder o pai, torna-se arrimo de família da 

noite para o dia. Com ensino secundário completo e proficiência em língua inglesa, 

consegue um emprego de secretário de um homem de ascendência franco-saxônica 

chamado António Augusto Millhouse Pascal, cuja atividade profissional não lhe é 

revelada. As funções do jovem, “meramente instrumentais”,82 envolveriam organização 

de arquivos, manutenção de agenda e contato com clientes igualmente misteriosos. O 

local de trabalho, situado na região rural do Alentejo, tem o sugestivo nome de “Quinta 

do Tempo”, criando a ambientação perfeita para o que é descrito como um “hiato entre 

este mundo e outro”.83 

Lugar para se andar sem sapatos e conhecer a elasticidade dos alicerces da razão, 

como convém ao limbo, a Quinta do Tempo será, entre outras coisas, palco da arte do 

funambulismo, praticada num belo jardim por Camila, a neta mais velha de Millhouse 

Pascal, de quem o protagonista pouco a pouco se aproxima até se ver perdidamente 

apaixonado. Mas nem por isso a Quinta do Tempo imprime o paraíso. Tampouco seria 

descrita com justiça como inferno, ou destino dos injustos. Ela é, antes, o próprio 

purgatório, que é onde as criaturas que buscam o perdão de seus pecados transitam 

temporariamente até segunda ordem. Veremos mais tarde que, se o paraíso cabe aos bons 

e o inferno aos maus, o purgatório é o que merecem aqueles que pairam, indecidíveis, 

acima de um juízo conclusivo, seja ele humano ou divino. 

Dessa maneira, não demora constatarmos que, em vez de preto ou branco, a 

narrativa de As três vidas, segundo livro do escritor João Tordo, tem a índole expressiva 

do cinza duvidoso; em vez de solo firme, tudo nela se desenrola sobre a corda bamba da 

memória do narrador, até cairmos em um sorvedouro: lá dentro, uma galeria de horrores 

e traumas coletivos do século 20 desfila diante de nossos olhos siderados. Esta, por seu 

 
82 TORDO. As três vidas, p. 28. 
83 TORDO. As três vidas, p. 63. 
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turno, salta de dentro de uma biblioteca, cujo gigantismo, este, sim, infernal, será, não por 

acaso, o escritório do protagonista: 

 

A porta abriu-se, revelando uma enorme biblioteca (...) um espaço aberto de 

prateleiras de livros que corriam as paredes, com um passadiço de madeira 

suspenso, a toda a volta, que se alcançava subindo uma escada. No centro havia 

uma enorme mesa quadrada que estava coberta de uma ponta a outra com livros 

abertos e fechados, papéis e mapas (deviam existir pelo menos milhares de 

volumes naquela sala – um acervo que acabou por nunca ser feito, uma vez 

que as circunstâncias destruíram aquele casarão duas décadas mais tarde). Um 

par de janelas antigas enchia a biblioteca da luz mortiça da madrugada; no ar 

flutuava o pó que os livros acarretam, mas também uma sensação familiar de 

quietude. (...) “Aqui será o seu escritório”, indicou Artur, dirigindo-se para o 

espaço debaixo da escada e abrindo uma pequena porta. Lá dentro havia uma 

sala sem janelas, exígua, ocupada por dois arquivos verticais e uma secretária 

onde repousava uma máquina de escrever, uma resma de folhas brancas e um 

conjunto de canetas (...) “O que há dentro desses ficheiros?” Artur fechou a 

gaveta e limpou as mãos com um lenço que tirou do bolso das calças coçadas. 

“Gente. Centenas e centenas de pessoas. Os clientes do patrão, por assim 

dizer.”84 

 

De início, somos levados a crer que a biblioteca é a figuração central do arquivo 

eleita pela narrativa. Nada nos prepara para surpresa de ser um homem quem, em verdade, 

encarnará o grande signo da memória em As três vidas: o esfíngico Millhouse Pascal. Se 

as evidências materiais abrigadas na biblioteca podem ser destruídas (como alegadamente 

o são no incêndio anunciado no trecho citado), as memórias de MP parecem recuar a 

tempos que lhe atribuiriam a idade cronológica de um ser sobrenatural, de modo que, por 

força de semelhante natureza, tais memórias estariam a salvo de toda corrosão. 

O artifício de dar a MP uma identidade tão dúbia quanto ao caráter de suas 

atividades profissionais, à idade e à moral explica-se por ser a personagem a 

corporificação fantástica de uma espécie de perdão histórico, ou um veículo deste. 

Filósofo? Psicanalista? Psiquiatra? Não; trata-se de um hipnotista, ou, como prefere MP, 

um mentalista, dedicado a tratar, em sua maioria, uma clientela de sobreviventes de 

guerra, bem como de antigos influenciadores políticos e ex-torturadores com vasta 

história clínica de perturbações obsessivo-compulsivas, psicopatologias de 

comportamento e distúrbios de sono. Desenganados pelas terapias convencionais, tal é o 

 
84 TORDO. As três vidas, p. 39. 
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nível de mudez e paralisia em que se encontram, recorrem aos serviços de Millhouse 

Pascal, ele mesmo outrora algoz e sobrevivente de torturas que, durante a Segunda Grande 

Guerra, empregavam químicos que atuavam como “soro da verdade”.85 Após ser preso 

pelas tropas do Movimento Nacional Franquista por associação à Frente Republicana 

durante a Guerra Civil Espanhola, MP se descobre estranhamente imune a tais drogas. É 

então cooptado pelos serviços de espionagem e contraespionagem como poderosa arma, 

uma mente de defesas incontornáveis, o que faz dele o agente ideal das sessões de 

interrogatório. Tendo desde o fim da guerra aprimorado sua arte, o ‘Mengele da sugestão’, 

que um dia reduziu hordas de homens à condição de farrapos e loucos, busca se libertar 

da culpa que esteve perto de aniquilá-lo conduzindo um procedimento semelhante, agora 

para a cura, em indivíduos como os que um dia estiveram em suas mãos. 

O método de sugestionabilidade empregado por MP se utiliza, portanto, de uma 

combinação de modernas drogas alucinógenas, levando os pacientes, em um estado entre 

sono e vigília, a rever cenas fulcrais de seus passados, para que possam perdoar seus 

malfeitores ou serem perdoados por suas vítimas, libertando-se do ódio ou da culpa que 

os corroem. Ao invocar os fantasmas que os acossam, os chamados algozes, ao contrário 

de homens puramente perversos, podem perceber-se como joguetes das ideologias em 

poder na segunda metade do século 20, além de elos de uma cadeia interminável de 

“aberrações, paixões e erros”86 históricos. Eliminadas as “barreiras auto-agressivas e 

paralisantes”87 desses indivíduos pela alteração subjetiva da relação com o passado, há o 

reestabelecimento de um equilíbrio favorável à vida. Obedecendo à mesma lógica, as 

vítimas têm suas feridas mitigadas pela indução de uma experiência terapêutica, 

consoante seu próprio passado, o que lhes permite compreender a dinâmica histórica sob 

prisma dilatado.88 O sucesso do procedimento, todavia, é modesto. 

 
85 TORDO. As três vidas, p. 344. 
86 NIETZSCHE. Segunda consideração intempestiva, p. 32. 
87 ASSMANN. Espaços de recordação. Formas e transformações da memória cultural, p. 148. 
88 MP assim situa o procedimento ao jovem protagonista: “Por um lado, a coincidência e o acaso não são 

matizes suficientemente fortes para explicarem o porquê das coisas serem como são; por outro, a 

inevitabilidade e o destino destituem a vida do fator humano. Em que ficamos? Na subjetividade do homem. 

O passado é alterável se acedermos ao interior do espírito humano e, de alguma maneira, o conseguirmos 

vergar. E, se o passado é alterável, então somos donos do presente do futuro (...) Não basta, como o Partido 

faz em 1984, reeditar todas as notícias que já foram publicadas e mudar-lhes o conteúdo, manipulando a 

informação; ou seja, não basta afirmar que dois e dois são cinco – é preciso fazer acreditar que dois e dois 

são cinco. A crença tem de ser alterada a partir de dentro” (TORDO. As três vidas, p. 166-167). 
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Investigado durante décadas pelo governo português, MP permanece uma figura 

impenetrável, assim como sua atividade profissional, que o coloca em contato com 

homens odiados e perseguidos, de um largo espectro de colorações ideológicas – 

comunistas, fascistas, anarquistas, nacionalistas, republicanos, e assim por diante. Ele 

parece conhecer em detalhes os bastidores de diversos conflitos políticos através dos 

tempos, bem como ter estado no epicentro deles89 e em lados diferentes; por 

consequência, não se deixa fixar pelo leitor como herói, vilão, bruxo, monstro ou vítima. 

Em relação ao protagonista, pode ser qualificado pelo leitor como professor ou corruptor. 

Na dúvida, cai-lhe bem a toga fantasmal, já que escapa como fumaça das mãos dos 

simpatizantes, que o querem compreender, e dos críticos, que o querem deter. Mantém-

se numa posição de neutralidade e distanciamento,90 sem ser de fato perturbado ou 

antagonizado por ninguém, com exceção da neta Camila, que desaparece em Nova Iorque 

em busca da mãe que havia lhe rejeitado e do sonho de ser uma equilibrista famosa. 

Depois de meses no encalço da jovem, MP, a esta altura já afeiçoado ao 

protagonista, que ele convida para lhe acompanhar em viagem aos Estados Unidos, morre 

por complicações de uma pneumonia não tratada, não sem antes quebrar um silêncio de 

anos sobre seu passado, em uma narração confusa de sua trajetória durante os anos da 

guerra. O protagonista, ao passar a portador único dela, torna-se uma sombra de si mesmo, 

dessas tantas que fazem a triste e anônima paisagem humana da metrópole. Após alguns 

anos de errância em NY, retorna à Lisboa, onde decide contar a história do homem que 

lhe deu uma consciência torturada e que, bem ou mal, ninguém está mais próximo do que 

ele de compreender. Como não é difícil prever, narrar impõe-lhe um papel confuso, 

amálgama intrincado de advogado, juiz e réu em relação aos intervenientes do caso. A 

despeito dessas dificuldades, a sombra que o acompanha só o abandona quando ele 

começa a falar (quando a narrativa começa). 

“Até então nada vivera”.91 Assim o narrador sem nome escolhe abrir um relato 

erguido sobre os escombros de uma primeira vida malograda, mas da qual é impossível 

se desembaraçar. Curioso não ser necessário dizer mais para anunciar o operador central 

 
89 TORDO. As três vidas, p. 383. 
90 TORDO. As três vidas, p. 370. 
91 TORDO. As três vidas, p. 23. 
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de uma narrativa justificada pelo compromisso com os mortos: a vida. De saída, a 

ventilação de acontecimentos avalizados apenas pelas recordações construídas junto aos 

que já não podem falar rebaixa a importância habitualmente conferida às provas materiais. 

Deve-se, portanto, à vida daquele que coloca dois mundos em contato, assumindo 

a identidade não do Hermes de pés alados, mas do equilibrista de pés bambos, que 

verdades conheçam a luz. Criando uma mise en scéne intimista, com timbre que elege a 

meia voz ao grito, o narrador apela à escuta de um ouvinte generoso, não obstante também 

insinuar a autossuficiência da narrativa, sob o ímpeto de contar. 

Na primeira camada do texto, assim, ouve-se uma voz incumbida por um dever 

de dizer, que é a mesma que dele extrai a vida – uma sobrevida, a única ainda possível. 

Sob esse móvel exordial, começa a se desenrolar uma narrativa em analepse que, apesar 

de só poder recuar até certo ponto, sabe encomendar a empatia e a adesão do leitor, 

valendo-se de uma retórica ambivalente em que às vezes se ouvem os párias e 

contraventores das narrativas existencialistas do século 20: expiatória e autoindulgente; 

vívida e lacunar; voluntária e involuntária; autocentrada e emprestada à memória de 

outros; confusa e entrincheirada em álibis com teorias próprias sobre os fatos. 

 “A volta do parafuso” no enredamento do leitor é, tendo-se o narrador 

apresentado como o único vivente apto a abraçar a empreitada de fazer justiça a essa 

memória afirmar como irrecuperáveis as únicas provas que poderiam tornar passíveis de 

escrutínio os complexos acontecimentos em revista.92 Tal manobra se endereça à 

neutralização da descrença, por não ser a evidência a via de acesso à verdade, mas a 

sinceridade de quem a enuncia: 

 

“(...) Tenho medo (...) de que as histórias sejam mal contadas, de que a verdade 

apareça deturpada. Há que expiar essa culpa, sei-o melhor do que ninguém, 

mas gostava de o fazer à minha maneira. A memória do teu avô merece melhor 

do que um pequeno escândalo na imprensa.” “Então começa a fazê-lo. Mas 

não te demores; começa a fazê-lo agora. (...) Usa aquilo que está à sua 

disposição. As provas, se é que existem, estão nas mãos de um desconhecido, 

certo? Mas tu guardas contigo todas as recordações, que são o mais importante, 

a matéria-prima de todas as boas histórias até chegares ao final. O que é que 

 
92 Em outra altura do romance, o narrador ajunta: “A informação que aqui apresento é (...) uma combinação 

da minha memória dos ficheiros, das minhas reuniões com o meu patrão e das investigações presentes que, 

mais de vinte e cinco anos depois, vim fazendo com o objetivo de escrever este relato” (TORDO. As três 

vidas, p. 46-47). 
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tens a perder?” Este relato foi, assim, uma sugestão de Nina (...). O projeto 

então “longe de pretender ser literário, visava apenas à exposição e à 

compreensão da verdade possível. Se, em alguma altura, se metamorfoseou – 

e deixou de ser uma sucessão de fatos para se transformar em um romance –, 

a responsabilidade continua a ser da neta de Millhouse Pascal que, à medida 

que foi recebendo e lendo as páginas, que lhe enviava por e-mail, me 

convenceu a ajustar a minha memória a um formato que pudesse, ao mesmo 

tempo, revelar os acontecimentos e oferecer-lhes a beleza e a crueldade que 

merecem”.93 

 

O excesso de ruído na mensagem e a defasagem temporal – traço em que se 

combinam referências à tradição escriturística dos romances epistolar, existencialista e 

policial – abrem campo a uma sinceridade desbragada, manejada pelo narrador como 

trunfo. É a declaração de sinceridade que, ao que sabemos, está na base de um dos 

sistemas modernos de “credibilidade romanesca”94 que tem em Jean-Jacques Rousseau, 

na segunda metade do século 18, seu precursor. Tal sistema se desenvolve posteriormente 

no romantismo com as narrativas que se colocam como plataformas para a 

autorreflexividade e a expansão de alma, criando ensejo para um “dar-se a ver” a si95 por 

um dar-se a ver a outro, como é o caso das epistolares. Confissões (1762), considerado o 

advento da autobiografia moderna, marca também a transição do paradigma literário da 

imitatio – em que o texto é validado pela habilidade ostentada de emular os autores 

clássicos – para o da autenticidade, aquele em que o ponto de vista se institui como 

legitimador do discurso. 

A ascensão de uma concepção de verdade em que o sujeito é o “fundamento da 

verdade daquilo que enuncia”96 caminha pari passu com o processo de individualização 

e intimização das sociedades. Ao longo do século 18, as práticas de “adestramento de si 

(...) (meditações, exames de consciência, memorizações etc.), às quais se incorpora a 

escrita de si e a ideia de verdade como sinceridade”,97 proliferam ao lado de formas 

romanescas que se endereçam a um signatário único, tais como as que simulam a conversa 

epistolar, ao mesmo tempo em que rejeitam, à partida, serem identificadas como projetos 

 
93 TORDO. As três vidas, p. 593. 
94 GOULEMOT. As práticas literárias ou a possibilidade do privado, p. 392. 
95 FOUCAULT. O que é um autor?, p. 136. 
96 GOULEMOT. As práticas literárias ou a possibilidade do privado, p. 392 apud CAMPOS. Eu sou 

trezentos – índices biográficos e automodelagem na correspondência de Mário de Andrade, p. 84. 
97 GOMES. Escrita de si, escrita da história, p. 14. 



62 

 

literários. A denegação da existência de um autor é também a de uma ambição de 

publicação,98 o que infunde no leitor o brio de um conhecedor privilegiado 

(acumpliciado), além de afiançar a veracidade do conteúdo, pois, segundo sustenta o 

narrador, sequer deveria ter sido feito público: “É porque se tornou público que o privado 

pode servir de garantia.”99 Essa divulgação não prevista, desafiando a confidencialidade, 

é justificada por servir a um propósito maior que os interesses pelos quais o texto deveria 

se manter privado, como o ensinamento ou a advertência moral de outros. Esse uso 

deliberado, algo transgressor, do que só foi possível graças ao livre curso da vida íntima 

é ilustrado de maneira exemplar na obra de Choderlos de Laclos, As relações perigosas, 

ou cartas recolhidas num meio social e publicadas para o ensinamento de outros (1782). 

Seu título distrai o leitor da sedução que a promessa de exposição do segredo exerce sobre 

ele com a alegação de uma finalidade moralizante.100 

Desse modo, ter diante dos olhos aquilo que supostamente foi produzido na 

intimidade e confiado apenas a um destinatário distinto, faz o leitor sentir a adrenalina 

dos transgressores que entram pela ‘porta dos fundos’ de uma casa para um flagrante 

exclusivo. A eficácia da sedução desse gênero está, portanto, na simulação dessa 

experiência de devassamento, já que o que é preservado da curiosidade pública é, não 

raro, ilícito, escandaloso ou inconfessável. Se proibir apenas faz açular as pulsões 

humanas que deveriam ser contidas, com o surgimento da esfera privada e a legitimidade 

das atitudes de reserva, nasce oficialmente o voyeur. 

Ora, não será difícil reconhecer em As três vidas vários aspectos que o aproximam 

da referida tradição, sendo o primeiro deles o aludido regime de sinceridade sob o qual 

se conforma a narrativa. Como vimos, trata-se de uma sinceridade que se legitima como 

linguagem por atestar, da parte do narrador, um corpo a corpo com os fatos levados ao 

conhecimento do leitor, e não apenas um olhar de espectador; é dizer, o narrador também 

é personagem na memória ventilada (mais à frente entenderemos exatamente como). Isso 

sem falar que o relato, erupção de uma subjetividade em conflito, que se responsabiliza 

pelo desfecho infeliz de outrem, é, pois, antes de tudo, evento de um mundo íntimo, um 

 
98 GOULEMOT. As práticas literárias ou a possibilidade do privado. 
99 GOULEMOT. As práticas literárias ou a possibilidade do privado apud CAMPOS. Eu sou trezentos, p. 

87. 
100 Ver, a esse respeito, CAMPOS. Eu sou trezentos, p. 85-88. 



63 

 

exame de consciência em estado de recolhimento e distanciamento temporal. Uma 

empresa que, embora expressão do desespero e resposta à sugestão da personagem 

identificada como Nina (a outra neta de MP e primeira interlocutora do protagonista), é, 

ainda assim, uma escolha do narrador em expor-se e expor ao mundo uma versão 

comprometida com a “verdade possível”,101 não sendo a literatura sua tônica, nem 

mesmo seu propósito. 

Nesse sentido, o fetiche que o relato desperta no leitor tem pelo menos duas 

razões: 1) brotar de uma intimidade (e de uma intimidade que só se franqueia porque 

asfixiada por um sentimento de remorso, o que nos excita a curiosidade não sem malícia 

de saber o que de tão terrível o protagonista-narrador fez); 2) se num primeiro momento 

o narrador se diz livre da pretensão documental, confiante de que a sinceridade será o que 

lhe valerá junto ao leitor, no minuto seguinte, reafirma-se como arranjo defensável por 

não ter a ambição da literatura (conforme as palavras do narrador, se a narrativa, 

negociando com a ansiedade da memória, assumiu contornos dessa natureza, ela mesma 

assim o exigiu – ante a observação de Nina – a fim de devolver aos acontecimentos um 

colorido digno do impacto que produziram). 

No que diz respeito a essa segunda razão, fica clara a existência de outro paradoxo 

– mobilizado por um engenho ficcional que trabalha lucidamente –, o qual busca 

enfeitiçar o leitor por esta que talvez seja o forte de As três vidas, lido sob a rubrica das 

ficções do arquivo: a dúvida. Frente a ele, o impulso natural do leitor seria indagar: ‘se o 

narrador se afirma não movido pela Verdade, mas por uma verdade, que lhe foi outorgada 

pela posição privilegiada que ocupa na relação com os fatos narrados, por que a 

preocupação em secundarizar o estatuto literário do relato?’ 

Ao afirmá-lo, é como se o narrador fizesse novamente salivar na boca do leitor o 

apetite por uma verdade, sim, relativa, mas não ‘pervertida’ pela imaginação, a qual, no 

senso comum, seria identificada à literatura como traição do querer-se dizer uma verdade. 

Em todo caso, como o produto final se encaminhou para a estética escritural de um 

romance, uma mensagem importante se desprende das entrelinhas das palavras que 

preparam o espírito do leitor para a narrativa: a ficção não só vai ao encontro desse querer 

 
101 TORDO. As três vidas, p. 593. 
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dizer uma verdade (selo da sinceridade), mas é a única fôrma que viabiliza a existência 

de uma memória. 

Desse modo, essa tampouco pode ser confundida com a materialidade temporária 

e precária em que vem a se ancorar, assim como a música não é sua partitura, mas a 

operação humana que a interpreta e executa. Por isso, assim como não existe música sem 

pausas (leiam-se, os silêncios), também não há memória sem os brancos e imprecisões 

que a ficção consciente de si não desmente, mas ostenta sabendo que, não raro, eles 

respondem pelas próprias cicatrizes de um passado “tão presente quanto o sol e a lua”.102 

 

Do arconte ao executor de memória: o deslocamento do arquivo 

 

O primeiro sinete que permite ler o referido trabalho de Tordo como uma ficção 

do arquivo será, portanto, a presença de um narrador que se declara mensageiro: de um 

lado, emancipado do peso de acusar uma memória imparcial e aditiva; de outro, 

enaltecido pela coragem de contrariar a força que o atrai para o polo magnético daquelas 

que, segundo considera de início, seriam razões pessoais para esquecer. E, se não mais 

identificado na estrutura mítica do emissário divino, resta-lhe à da testemunha, não do 

passado desconhecido de MP, mas de seu presente, isto é, de sua voz. Na situação 

descrita, esta testemunha é literal e metaforicamente um cúmplice, alguém que se coloca 

ao lado daquele que já está entre os reinos dos vivos e dos mortos, e que jamais antes 

encontrou, por seu turno, um ouvido disponível (a ironia está em que MP foi um ouvinte 

profissional, mas adepto, com seu pacientes, de uma prática pouco eficaz de ‘retorno’ ao 

passado, que consistia em rever, com os olhos, a cena traumática). 

Ao escolher passar adiante o que escuta, um dever autoatribuído, o jovem torna-

se um executor da memória daquele que não encontrou ocasião, ele próprio, de contá-la 

e escutar-se contando. Isso considerado, cabe perguntar em que se traduz tal ‘dever’ 

perante o passado, ou o que ele implica para o mensageiro do presente. 

 
102 TORDO. As três vidas, p. 184. 
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O passado, como concebido por Walter Benjamin, quer-se encarado por uma 

‘Medusa às avessas’, isto é, por um sentido que o vivifique, não que o petrifique. Isso não 

sugere remontar, mas, bem ao contrário, articular, ligar, reunir partes de um mesmo todo, 

perdidas ou ignorantes umas das outras: eis a definição benjaminiana mais curta de 

história. Nessa conformidade, em As três vidas, o olho, que, razões cronológicas, não 

pode ver o passado de MP, conhecer o que ‘realmente’ aconteceu,103 dá lugar ao ouvido, 

que, diversamente, tende a alternar entre as imagens que empresta a ele, isto é, a não se 

prender a uma imagem exclusiva, ou, em si, rígida/definitiva do passado por ser mais 

interpretante (mais um teatro do que uma foto). Além disso, enquanto o olho ‘se esquece’ 

de si mesmo, podendo confundir-se com a onisciência ou com a ausência de um anteparo, 

o ouvido permanece em companhia de sua ação no presente, a escuta, a qual ocorre 

sempre em primeira pessoa. 

As posições ocupadas pelos sentidos do ver e do ouvir (naturalmente, não o que o 

sentido da audição capta mecanicamente, mas o que a escuta produz) em nossa tradição 

cognitiva e cultural merecerão devido espaço no tópico seguinte desta tese. Por ora, 

contudo, já nos é possível observar como a narrativa em análise desabilita um em prol do 

outro, a partir de um artifício familiar: o flashback. Não conhecemos o passado de MP 

pelo canto privilegiado de seu olho ou de outra personagem (embora assim conheçamos 

o passado do sincero protagonista), nem da dita ‘terceira’ pessoa, com sua câmera 

invisível, pois o protagonista não volta para ver, nem nos leva lá. Ele é testemunha de MP 

ao ouvi-lo, sem se despregar nem por um momento de seu ‘ser’ no presente. Embora não 

tenha nenhuma afinidade aparente com o mentalista, nenhum vínculo de sangue, nem 

esteja obrigado ou predisposto por um dever legal ou direito de herança, uma relação 

estreita entre eles se estabelece quando a voz silenciada da memória entrecorta o presente, 

sendo rearticulada à escuta, revelando-se parte do presente em que esta acontece. Ao 

narrar, por sua vez, o narrador também roga ouvidos (a ênfase que dá a sua súplica não 

nos pode passar despercebida) e se escuta, em diálogo interno. 

Se o dissermos em termos rigorosamente benjaminianos, o passado rejeita ser alvo 

de uma reconstrução porque o vivido está além da apropriação quando todos os esforços 

 
103 BENJAMIN. Sobre o conceito de história. 
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nesse sentido se justificam pela fabricação de novos monumentos em pedra. A articulação 

histórica do passado,104 consoante os declarados preceitos do materialismo dialético, 

acontece enquanto ele é plasmado pelo atrito com o presente, que concentra o potencial 

combustivo capaz de fazer ir pelos ares a referência da continuidade histórica. Nela, 

passado e presente são uma sucessão vazia, sem qualquer possibilidade de relação 

promissora para além da sujeição do segundo pelo primeiro, ou da total desvinculação 

entre eles. Para Benjamin, portanto, não é a reconstrução que é autenticamente 

construtiva, mas a destruição, por permitir que elos distantes na cadeia dos 

acontecimentos se coloquem devidamente em relação: “É importante para o historiador 

materialista distinguir, com máximo rigor, a construção de um estado de coisas histórico 

daquilo que se costuma denominar sua ‘reconstrução’. A ‘reconstrução’ através da 

empatia é unidimensional. A ‘construção’ pressupõe a ‘destruição’”.105 

Se a destruição é o que nos põe a salvo, o protagonista opera com o presente – a 

partir do presente –, percebendo-o como agora, espaço de permanente tensão com o 

ocorrido. Esse é o motor da narrativa: veicular o reencontro amiudado entre eles, em uma 

dialética que se solidifica, voltando em seguida a ser dialética, e assim indefinidamente. 

Por esse motivo, a narrativa apresenta contornos compatíveis tão só com o momento em 

que é produzida, o que faz dela indispensável, mas contingente. Veremos como as duas 

ficções de João Tordo materializam essa qualidade ambígua, acompanhada de um 

potencial para atualização/movimentação a cada nova leitura/escuta. 

Nem é preciso dizer que a tarefa dos narrador-executores será tão libertária quanto 

disfórica, marcada pela permanente ameaça do fracasso. Essas figuras tordoanas – na 

primeira obra, um ex-secretário e, na segunda, um jornalista menor – em nada fazem 

lembrar os seres de exceção que historicamente conhecemos como arcontes, os 

magistrados superiores cuja “autoridade publicamente reconhecida”106 lhes outorgava 

não só a responsabilidade pelo repositório material dos arquivos107 (alocados em suas 

 
104 Cf. 6ª Tese (BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 243-244). 
105 BENJAMIN. Passagens, p. 512, N 7, 6. 
106 DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p. 12. 
107 Vale lembrar que em As três vidas tal materialidade sequer está disponível; conforme descobre o 

narrador, foi levada a leilão, e não consumida em um incêndio, como de início é informado. Já em Anatomia 

dos mártires corresponde a um labirinto de fontes conflitantes, que, longe de oferecer respostas, só 

acentuam o desnorteamento do protagonista. 
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próprias residências), mas também a autoridade hermenêutica sobre eles.108 Não; como o 

jornalista, trata-se de sombras do que outrora quiseram ser, ou, como o ex-secretário, do 

que poderiam ter sido, e circulam no tempo presente na condição de espectros ou 

cavaleiros sem nobreza, cuja missão é honrar os direitos dos mortos à memória (rascunhos 

da história), acessibilizada ao leitor pelo anteparo de seus ouvidos. 

Se o executor testamentário faz se cumprirem os últimos desejos de um morto, 

atendo-se ao rigor da lei, o executor de memória se encarregar de honrar um desejo de 

memória ao liberar-se dela. Assim, enquanto os executores entram por uma porta, os 

arcontes saem por outra: a fim de levar sua tarefa adiante, os primeiros devem deixar os 

arquivos (a linguagem dos ‘fatos’), ou seja, agir como anti-arcontes. O contraste com a 

gloriosa expressão arcôntica originária, e que será meu particular objeto de interesse em 

Anatomia dos mártires, comentado a seguir, não só progride à medida que o papel dos 

executores se incompatibiliza com a presença dos arquivos, mas também à medida que 

estes sofrem deslocamentos. 

Os executores de Tordo não se ressentem dos arquivos, estejam eles disponíveis 

ou indisponíveis, assumidamente distantes e imateriais, ou supostamente penetráveis e 

sólidos, visto que em ambas as hipóteses estes se deslocam e, cada um à sua maneira, se 

perdem. As personagens encaram esta ‘traição’ – acusada perante o leitor – como mola 

propulsora de seu trabalho. No primeiro caso, é a inacessibilidade a uma materialidade 

arquivística que, em grande medida, encoraja uma memória tagarela, deficiente em 

provas. No segundo, a situação se inverte, sendo que a barafunda de fontes e 

interpretações sobrepostas ao longo do tempo sobre uma mártir camponesa da Revolução 

dos Cravos, as quais lançam sobre o arquivo o feitiço aterrador da multiplicação, leva a 

uma debilidade pela abundância, em que a história começa a ausentar-se,109 mas por isso 

mesmo passa a admitir ser refrigerada pela consciência de ser também um exercício 

ficcional. 

Retomando a definição de Derrida para a identidade arcôntica em Mal de arquivo, 

poderemos observar que, nas narrativas em tela, os executores de memória subvertem a 

 
108 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 12. 
109 SARLO. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva, p. 150. 
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existência do arquivo nos moldes historicamente consagrados: o “cruzamento do 

topológico e do nomológico, do lugar e da lei, do suporte e da autoridade”.110 O filósofo 

ajunta que 

 

é preciso que o poder arcôntico, que concentra também as funções de 

unificação, identificação, classificação caminhe junto com o que chamaremos 

o poder de consignação. Por consignação não entendemos apenas, no sentido 

corrente, o fato de designar uma residência ou confiar, pondo em reserva, em 

um lugar e sobre um suporte, mas o ato de consignar reunindo os signos (...)  

A consignação tende a coordenar um único corpus em um sistema ou uma 

sincronia na qual todos os elementos articulam a unidade de uma configuração 

ideal. Num arquivo, não deve haver dissociação absoluta, heterogeneidade ou 

segredo que viesse a separar (...) O princípio arcôntico do arquivo é também 

um princípio de consignação, isto é, de reunião.111 

 

Nas obras de Tordo, não há um domicílio seguro e sagrado para o suporte 

arquivístico, lastreado por ordem e autoridade francamente questionáveis. A palavra de 

ordem aqui pode ser exatamente deslocamento, para designar a presença de algo que 

‘desaparece’ ao ser tocado, e que continua a ser sentido no vazio. 

Em As três vidas, o arquivo nasce em âmbito privado, e permanece durante longo 

tempo, ao que o leitor sabe, a salvo da ingerência estatal, tendo sua conservação, após o 

incêndio que destruiu a Quinta do Tempo, ficado a cargo de Artur (o ‘faz tudo’, fantasma 

gótico que alimenta as visões ou delírios noturnos do protagonista). Antes disso, 

naturalmente, a guarda e as demais operações inerentes à posse e ao controle arquival – 

organização, seleção, supressão e, em última instância, interpretação – estiveram a cargo 

do jovem secretário, que, durante o curso das atividades na Quinta, desviou as 

investigações policiais acerca de MP da trilha dos ficheiros, preservando-os no que seria 

seu estado bruto. Não obstante, parece operar uma irresistível atração de tais arquivos 

pelo poder oficial, para fins de legitimação ou deslegitimação da memória,112 conforme 

os interesses deste mesmo poder, por nós desconhecidos. Nada pode ser afiançado acerca 

da natureza da destinação que os arquivos encontraram, mas o que podemos inferir é 

tenham sido secretamente captados por alguma das antigas organizações nas quais 

estiveram envolvidos os insólitos pacientes de MP (Gestapo, Stasi, NKVD, CIA etc.), 

 
110 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 13. 
111 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 13-14, grifos do original. 
112 ASSMANN. Espaços de recordação, p. 151-152. 
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naturalmente, via atuais serviços secretos dos governos, que em muito poderiam ser 

beneficiados ou prejudicados pelo teor das informações contidas nos ficheiros. Purgados 

de seus segredos e sombras, possivelmente foram tornados públicos, colocando as 

personagens (entre elas, MP) e os acontecimentos de guerra em seu ‘devido lugar’.113 

Uma outra forma de desaparecimento do arquivo também poderá ser identificada 

nas circunstâncias descritas em Anatomia dos mártires, como veremos no tópico seguinte. 

Antes disso, uma última consideração, ainda na presença imediata do primeiro livro 

abordado: ambas as narrativas colocam a própria memória em causa, trabalho que boa 

parte dos historiadores contemporâneos identificam como inerente à história, sendo que 

há aqueles que chegam mesmo a equipará-las. Voltarei a isso à frente, mas é importante 

que já fique em decantação a noção do ato de memória como um fenômeno sempre 

atual,114 feito a partir do agora, por isso, aberto e interminável, à semelhança de uma 

narrativa em movimento. 

  

 
113 Tratá-los como públicos justifica-se por ser tal poder a dimensão de meu interesse. 
114 NORA. Les lieux de mémoire apud ASSMANN. Espaços de recordação, p. 145. 
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“Um mártir é um mártir é um mártir”: o arquivo, da veritas às virtualidades, 

em Anatomia dos mártires 

 

Me ocorreu que, por algum sombrio desígnio, talvez eu tivesse sido escolhido como o veículo da história 

de Catarina, uma história tão confusa e tão cheia de mal-entendidos – entre as meias-verdades e as meias-

mentiras de que a História dos incompreendidos vai alimentando. 

João Tordo, Anatomia dos mártires 

 

“Tudo o que é sólido se desmancha no ar”: a frase – cuja primeira aparição se deu 

no Manifesto do Partido Comunista de Marx e Engels, de 1848, tornando-se, no calor da 

hora, adágio para a possibilidade de superação do capitalismo – viaja no tempo e no 

espaço. Gosto de pensar que ela bem caberia na boca do sádico rei Tântalo, que, na 

mitologia grega, após servir a carne do próprio filho em um banquete, é condenado por 

Zeus a habitar, pela eternidade, um vale abundante em água e alimento. Seu suplício nasce 

no momento em que tais provisões, aparentemente acessíveis à mão, mudam de lugar no 

instante mesmo em que tocadas. 

De repente, algo nessa máxima reluz não só como evidência de que toda expressão 

de sabedoria universal está pressagiada nos mitos: tanto emana deles, quanto lhes vai de 

regresso incessantemente. É o caminho de casa, feito e refeito. A um só tempo, os mitos 

reiteram que há muito e pouco a saber sobre nós. 

Quase instantaneamente após sua aparição no manifesto, essa pílula passou a ser 

entoada como mantra dos mais variados credos políticos, também com as mais variadas 

(e não raro levianas) intenções de sentido. Não posso evitar pensar no destino inusitado 

que teve: sofrer a própria diluição que previu para todas as coisas às quais a história (ou 

uma certa expectativa dela) segue atribuindo a marca da solidez e da novidade. 

Prosseguindo: talvez também eu ganhe um papel na trajetória de apropriação 

desse slogan versátil, porque me surpreendo ao descobrir, em Marx, ‘o meu’ precursor 

de Tântalo. Afinal, quem conheceria mais literal e inexoravelmente a experiência da 

ilusão que o rei filicida? Não obstante, ao se evocar o mito, a frase de Marx retorna com 

uma ligeira variação, que lhe sublinha o paradoxo: “Tudo é tão sólido que se desmancha 

no ar.” 
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Para o protagonista-narrador de Anatomia dos mártires, nenhuma máxima 

exprimiria com mais justeza a tormenta de um homem arrancado de seu estado de 

entorpecimento, ao ver todas as certezas históricas se desmascararem em montagens 

espetaculares, em que os fatos nada espelham além das feições dos Narcisos que se 

candidatam a ‘donos da história’. Aqui, este que é mais um entre os tantos protagonistas 

sem nome de Tordo (primeiro traço sugestivo do ostracismo em que estão mergulhados) 

é um navegante que desafia o mar convulso, sem promessa de terra firme, batendo 

continuamente o barco capenga de encontro às rochas de ideologias, sistemas, 

representações, instituições, que, pulverizados, eriçam sedimentos não aparentes na antes 

sólida matéria. 

Trata-se do desabrigo do arquivo, que se deve não à intempérie ocasional, mas à 

impertinência do navegante, responsável pelos ventos anarcônticos: um jornalista 

desgostoso da vida e da profissão, que recebe de seu editor, um excêntrico comunista de 

nome Raul Cinzas, a incumbência de escrever um artigo sobre uma certa Catarina 

Eufémia: 

 

Foi na primavera de há três anos, no princípio da crise que abalou este lado do 

mundo, que visitei a terra onde mataram Catarina Eufémia. Aconteceu por 

acaso; foi também por acaso que, nessa mesma viagem, ouvi falar pela 

primeira vez do homem que saltara do topo de um edifício com um manuscrito 

amarrado ao peito. (...) Nesses tempos, dificilmente a história de um mártir me 

suscitaria interesse ou, o que é mais exato e verdadeiro; era também exato e 

verdadeiro que eu andava adormecido – num sentido quase literal do termo –, 

uma vez que a vida decorria na sua boçal normalidade: a minha carreira ainda 

tinha importância, o meu pai ainda não enlouquecera e eu ainda não 

compreendera nada, isto é, ainda não me dera conta de que nossa existência 

era indissociável da memória dos mortos. Também desconhecia que, 

paradoxalmente, só ignorando os mortos poderíamos passar incólumes por esta 

vida, uma vez que, ao procurar resgatá-los, eles acabariam por assombrar o 

resto dos nossos dias. Naquele tempo, portanto, tudo era mais simples porque 

eu me esquivava a despertar e, talvez por isso – porque qualquer despertar é 

doloroso e nos obriga a ver e porventura tentar compreender a realidade –, não 

podia sequer desconfiar da maneira como Catarina (e a sua história confusa, 

cruel e fascinante) seria, ao mesmo tempo, a origem da minha libertação e de 

todos os meus equívocos.115 

 

O nome, que não toca nenhum sino na memória do protagonista-narrador, figura 

nas legendas históricas como o de uma ceifeira e militante do Partido Comunista, 

 
115 TORDO. Anatomia dos mártires, p. 13. 
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assassinada pelo regime salazarista durante uma greve, em 19 de maio de 1954. Seu 

impacto na história moderna de Portugal, bem como sua persistência emblemática nos 

arroubos daqueles que buscam se apoderar de sua memória, é de início desproporcional 

à maturidade do jornalista, que vê na produção do artigo nada além de sua “última 

oportunidade de ser alguém”.116 

 

 
Figura 1 - O único retrato conhecido de Catarina Eufémia 

Fonte: ESQUERDA.NET. Memórias: Catarina Eufémia. 

 

Se o executor de memória de As três vidas, embora instigado por sua própria culpa 

e necessidade de sobrevivência (afirma sobreviver para contar, mas a verdade, segundo 

temos visto, é que também conta para sobreviver), defende um nobre compromisso com 

a seriedade de seus serviços em honra do dono da memória, o de Anatomia dos mártires 

não teme confessar a natureza egoística de suas motivações ao inicialmente abordar a 

 
116 TORDO. Anatomia dos mártires, p. 31. 
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memória alheia. Ainda em comparação ao narrador de As três vidas, elevado pelas 

circunstâncias ao status de senhor da memória de um homem que conheceu em primeiro 

grau, o narrador de Anatomia..., quando da escrita do artigo genérico e debochado sobre 

uma mulher cuja identidade está perdida em inestancável controvérsia nos anais da 

História, não se esforça para ser mais que um veículo de desserviço à memória. Intitulado 

“Anatomia dos mártires”, o texto é a voz de um incauto que trabalha com a imagem da 

Catarina mártir em achatada analogia com os grandes mártires da história – Jesus, Joana 

D’Arc, Martin Luther King – e, em particular, com Francis Dumas, um homem que, após 

ter ‘falado’ com Deus – atira-se do trigésimo sétimo andar de um edifício. 

Depois de algumas semanas nutrindo a fantasia de que muito em breve seria um 

gênio reconhecido e inconteste e, contrariando a empolgação do editor com o artigo, o 

jornalista obtém a resposta a sua insensatez e ambição na forma de uma avalanche de 

cartas e e-mails de leitores acusando, de diversas formas, o primarismo dos pontos de 

vista apresentados no artigo. O único consenso é crucificar o autor por seu olhar 

hiperssimplificado sobre os temas como um cacoete comum entre os jornalistas: 

 

As cartas eram, na sua maioria, iradas e intempestivas. As acusações, da mais 

variada ordem, vinham carregadas de linguagem viperina e, ocasionalmente, 

alguns impropérios que disparavam em todas as direções. De entre as cartas 

mais sérias, uma mulher acusava-me, por e-mail, de revisionismo histórico e 

de procurar “branquear um crime”. Era um texto breve mas escrito num 

português escorreito, sem traço de maldade ou ressentimento (...), e justificava 

seu argumento explicando que o alinhamento aleatório de fatos que pareciam 

ter características comuns conduzia “inevitavelmente à diluição desses fatos 

ou acontecimentos numa amálgama que se aproxima perigosamente da revisão 

negativa da História ou da sugestão de que a mesma é ambígua: o leitor menos 

atento, como o é, normalmente, o leitor dos jornais, será levado a concluir que 

a redução da importância de um fato ou acontecimento, de certa maneira, anula 

a sua existência. O perigo é o negacionismo: oblitera-se a realidade para fugir 

a uma verdade desconfortável”.117 

 

O maior flanco de críticos, no entanto, é o declaradamente ideológico e, em meio 

a ele, a Esquerda é aquela que se sente ultrajada pelo desenvolvimento superficial de 

argumentos que encaminha a uma conclusão como: “Se o comunismo é a mãe das utopias 

políticas e a utopia é irrealizável nesta vida, então um bom comunista é um comunista 

 
117 TORDO. Anatomia dos mártires, p. 84-85. 
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morto”.118 A provocação jornalística inconsequente, que revela alguém mais preocupado 

em obter uma boa frase de efeito do que equacionar sobre a antediluviana necessidade 

humana por totens, ídolos e mártires, tem o peso que tem por alvejar justamente a menina 

dos olhos dos comunistas de todos os tamanhos e feitios, logo, produto de um concentrado 

de projeções, recalques e anseios históricos. Conforme o jornalista mais tarde 

compreende, bulir com a figura mítica de Catarina era como profanar o ‘Santo Graal’ da 

Esquerda portuguesa, ou desmantelar uma peça que estava na base da engrenagem da 

memória de um grupo,119 especialmente por se tratar da estrutura frágil da memória de 

uma ideologia, para todos os efeitos, historicamente derrotada. Talvez tenha sido isso o 

que o jornalista, a despeito de suas próprias palavras, quis sugerir: por não ter vingado 

como regime, o comunismo permaneceu um sonho coletivo, o que é compatível com a 

natureza idealizada dos mártires e de outros ícones históricos que deram suas vidas pelas 

causas por que lutaram. 

Nesse sentido, o impulso conservador do grupo em escudar a memória que 

reclama como sua torna o jornalista consciente da existência dos chamados 

“apoderados”,120 o que, não por acaso, vem a ser objeto central da narrativa em seu ponto 

de culminância, quando o protagonista já foi tentado de todas as formas a se converter, 

ele mesmo, em um apoderado da memória de Catarina, sendo ‘salvo’ pelo ceticismo: 

 

Nestas memórias de resistência às ditaduras ou à opressão temos, 

curiosamente, de pensar (...) nos apoderados. São aqueles que têm direitos 

sobre um terceiro, como, por exemplo, um toureiro mais velho que se apodera 

de um toureiro mais novo. O mesmo sucede com os partidos políticos ou com 

as instituições da História: existem os apoderados da memória, isto é, gente 

que acha que tem mais direito do que outros a ser dona dessa memória.121 

 

Mas não se trata simplesmente de ceticismo ou de desconfiança natural de alguém 

que esteve afogado na massa movediça de fontes, opiniões, representações e mitologias 

acerca de Catarina que o acode frente à tentação de se apropriar dela, quer dizer, 

 
118 TORDO. Anatomia dos mártires, p. 66. 
119 TORDO. Anatomia dos mártires, p. 104. 
120 Essa estirpe de apoderados seria “conjurada” porque, como disse Peter Burke, se aos vencedores é dado 

escrever – e por isso esquecer – a memória, aos vencidos é dado “reviver e reconsiderar, sob a perspectiva 

do que poderia ter sido diferente” (BURKE. História como memória social, p. 297). 
121 TORDO. Anatomia dos mártires, p. 168. 
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domesticá-la em uma efígie estável, como resultado de uma bem-sucedida investigação. 

É a apatia, enquanto expressão de uma desidentificação do espaço-tempo – e talvez não 

propriamente de uma indisponibilidade para com ele – a responsável por brecar tal 

impulso, e por isso se afigura paradoxalmente como um tipo de força para o protagonista. 

Assim, o que é de início quase uma deformidade (trabalha desfavoravelmente contra o 

jornalista e o descredencia a nossos olhos como executor de memória) acaba por se 

revelar como uma espécie de virtude, por levar a uma atitude resignada frente à 

experiência de memória possível (via história e para além dela). Nessa altura, 

manifestando-se como uma espécie de reserva, mantém o protagonista imune aos 

fanatismos ideológicos que querem fazê-lo vergar para lá ou para cá, ceder a esta ou 

aquela versão de Catarina. Em síntese: de anestesiado e blasé, como quem assiste à vida 

passivamente como um filme ‘de quinta’, ele passa a um homem que com um propósito. 

Um propósito que não é Catarina, mas que somente pode se manifestar por meio dela. 

Ainda acerca dessa apatia, enquanto energia espectral que sustenta o que até então 

é uma morte em vida, ou quase-vida, antes mesmo de Catarina Eufémia (distintamente 

do protagonista de As três vidas, alquebrado pelos acontecimentos mesmos ventilados em 

seu relato), podemos chegar a dizer que o protagonista, animado pelo motivo que sua 

busca vem a suscitar, tem a chance de renascer, ainda que novamente como espectro: de 

um espectro que é a expressão da inconsciência acerca dos pontos que organizam a 

existência em uma ‘desconexão com sentido’, nasce um outro consciente de que este 

sentido é possível, mas não está dado; deve ser conquistado, interpretado, lavrado, ainda 

que para conduzir inevitavelmente ao erro. 

O que vem a despertar a autocrítica do jornalista em relação ao artigo e à forma 

infeliz com que vinha conduzindo sua ‘relação’ com Catarina (mesmo quando ele ainda 

não está ciente da existência de uma tal relação) e com as demais personagens de sua 

semivida (os pais, já falecidos, o editor, as mulheres etc.) sobrevém um pouco depois, 

quando Raul Cinzas, ao dedicar em sua coluna semanal no jornal um apaixonado artigo 

em defesa do jornalista, sofre um acidente sinistro, que todas as evidências apontam ser 

um atentado de morte orquestrado por seus inimigos políticos atacados no texto. Acontece 

então o primeiro sobressalto, em que a história de Catarina vai deixando de ser “remota e 
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alheia” para ser “pessoal e pungente”,122 chave que apenas abre porta a outras portas 

fechadas, as quais, entretanto, segundo o protagonista descobrirá, se alinham em um 

corredor com janelas. Se o deus (místico, político ou coisa que o valha) que poderia prover 

respostas estaria atrás de tais portas, portanto inacessível, através das janelas estão as 

virtualidades, incompletas e insatisfatórias, mas acessíveis, filhas do próprio sujeito. À 

medida que as traz à luz, por suas próprias mãos, este também vai gradualmente se 

tornando mais filho de si mesmo. 

Dessa forma, abandonando a indiferença em que se conservava há anos a fio (e 

que, está visto, vai bem além de uma simples postura jornalística), o protagonista embarca 

em uma obsessiva investigação sobre Catarina, indo da euforia dos truísmos à mornidão 

do ceticismo; deste ao dogmatismo, que aflora pelo impulso desesperado de se salvar do 

abismo e da insaciedade das incertezas; e de volta ao ceticismo, dessa vez, movido pela 

ameaça da loucura. 

Seu trabalho, como ele cedo atina, é ir abrindo caminho pelo tropel alucinante de 

perguntas que sucedem a pergunta ‘quem foi Catarina?’ (uma pergunta trompe l’oeil, 

afinal, trata-se mesmo de ir ao encontro do horizonte e bater numa parede): de que é feita 

a matéria dos mártires?; como o situacionismo personalista das crenças políticas se vale 

deles ao longo do tempo?, e assim por diante, até chegar à última pergunta fundamental. 

Esta, a despeito da ordem aparente, é a primeira e de maior importância: em se tratando 

de um episódio histórico que é uma das feridas da nação, e com o qual se erguem tantas 

formas de messianismo – entre a religião e a política –, como superar a ilusão de ser 

possível domesticar Catarina Eufémia em uma efígie estável, pacificando-lhe os conflitos 

de interpretação? 

Não poderíamos antecipar que, nessa jornada de busca, o perseguido torna-se de 

inopino o perseguidor, e é Catarina quem agora manipula os fios invisíveis dos 

acontecimentos na vida do jornalista. O movimento da busca, já invertido bem antes que 

o protagonista se aperceba disso, é seu aguilhão em direção a ela, ou, seria o caso de dizer, 

a si mesmo: 

 

 
122 TORDO. Anatomia dos mártires, p. 96. 
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No princípio de dezembro comecei a investigar a fundo a história de Catarina 

Eufémia. Uma vez mais, temo estar a mentir porque, em abono da verdade, foi 

a história de Catarina que começou a me investigar (...). Catarina era o fio que 

eu tinha na mão, o único que alguém deixara na sua esteira e que talvez 

permitisse destrinçar todos os outros; vale a pena dizer, também, que minto 

duplamente, uma vez que não foi apenas a história da camponesa assassinada 

que me investigou, mas todas as outras histórias que pareciam girar em torno 

de um mesmo eixo.123 

 

Nesse processo, subsiste longamente uma ilusão da parte do jornalista por alcançar 

uma imagem definitiva de Catarina, subterfúgio de quem ainda reluta em admitir o que 

já sabe: Catarina – a memória a bem ou prejuízo de um saber histórico –, seria sempre 

‘obra’ de alguém. Das Catarinas que proliferam nos livros de história, artigos, 

enciclopédias, testemunhos, poemas, peças de teatro, pinturas, entrevistas, fotografias, 

panfletos, o jornalista consegue fixar um único substrato comum a todas as versões do 

caso: uma ceifeira de 26 anos é morta a tiros pelo tenente Carrajola, da Guarda Nacional 

Republicana, por liderar um grupo de 14 mulheres que protestavam pelo aumento de dois 

escudos na remuneração diária.124 Já sua identidade tem a textura de fumaça: 

basicamente, há os que se aferrem, de um lado, à imagem da Catarina filiada ao Partido 

Comunista Português, “consciente da luta de classes e da espoliação dos camponeses por 

parte do proprietário das terras”, líder, aguerrida e “dedicada a morrer”; de outro, à 

Catarina ordeira e comedida, apenas mais uma mulher e mãe “dedicada a viver”125 pelo 

seu ganha-pão e de seus filhos. O protagonista, contudo, sabe-a um fantasma, e, como 

todo fantasma, condenado a vagar até que sua ‘causa’ seja ouvida: 

 

Li dois livros que, tanto quanto sei, foram os únicos publicados exclusivamente 

sobre sua vida [de Catarina]: um, de Manuel de Melo Garrido, antigo jornalista, 

cujo título era A Morte de Catarina Eufémia: a Grande Dúvida de um Grande 

Drama, uma espécie de ensaio jornalístico; o segundo, de um autor que eu 

desconhecia por completo chamado José Miguel Tarquini, chamado A Morte 

no Monte, uma espécie de romance contado a várias vozes. Li artigos de jornal, 

entradas de enciclopédia, testemunhos da época, excertos de livros sobre o 

Alentejo durante a ditadura, a repressão, a resistência rural do Sul, o fracasso 

da reforma agrária; li um sem-número de poesias sobre Catarina – parecia que 

todos os poetas conhecidos e menos conhecidos dos anos pré e pós-revolução 

tinham, a certa altura, escrito um poema sobre a camponesa assassinada, de 

Sophia de Mello Breyner a José Carlos Ary dos Santos e aos mais obscuro 

Vicente Campinas, cujo texto foi musicado por José Afonso, o famoso Cantar 

Alentejano; havia, inclusive, peças de teatro escrita com base na sua história, 

 
123 TORDO. Anatomia dos mártires, p. 143. 
124 ESQUERDA.NET. Memórias: Catarina Eufémia. 
125 TORDO. Anatomia dos mártires, p. 148. 
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quadros cujos motivos eram o seu assassinato e inúmeras entrevistas e 

fotografias de arquivo espalhadas por várias publicações, do Diário do 

Alentejo ao O Século e às publicações oficiais do Partido Comunista. 

Surpreendeu-me (...) que Catarina fosse nada mais do que um rosto – a única 

fotografia que existia da camponesa, uma mulher jovem e determinada, face 

simétrica e bonita, de olhos rasgados e lábios carnudos, ostentando uma 

pequena medalha redonda ao pescoço – um rosto ciclicamente reproduzido 

aqui e ali de todas as formas e feitios (capas de livros e panfletos, pintalgado 

de flores, unido ao símbolo da foice e do martelo), mais um ícone do que uma 

memória, mais um fantasma do que uma evocação.126 

 

Vemos, com isso, que, apesar do diapasão predominante do encômio para retratar 

a personagem Catarina, não há biombo protegendo uma unidade arquival constituída para 

o registro do episódio de assassinato da camponesa. O arquivo, como o encontra o 

protagonista, já é presidido pela dispersão, já foi desmontado, desestabilizado, e não será 

devolvido ao modelo fixo e indivisível, como o querem os apoderados, porque o executor 

de memória não exerce sobre ela um direito arcôntico de posse, tampouco contracena 

com as paixões políticas de seu tempo. Ele é um agente da entropia, intempestivo, e por 

isso mesmo capaz de indagá-lo e fazer-se dele contemporâneo, no próprio sentido 

agambeniano de quem pertence ao tempo por uma “dissociação e um anacronismo:127 

 

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, 

aquele que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas 

pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, 

exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais 

do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo.128 

 

No tópico seguinte, veremos como se fazer contemporâneo de seu tempo, no que 

concerne à Catarina Eufémia, em Anatomia dos mártires, e a Millhouse Pascal, em As 

três vidas, implica aos narradores o exercício de um peculiar papel de ‘testemunha’. 

  

 
126 TORDO. Anatomia dos mártires, p. 145-146. 
127 AGAMBEN. O que é o contemporâneo?, p. 59. 
128 AGAMBEN. O que é o contemporâneo?, p. 58-59. 
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A ‘testemunha audiente’ e a redenção histórica 

 

A salvação agarra-se à pequena fissura na catástrofe contínua. 

Benjamin 

 

Como vimos, o protagonista de Anatomia dos mártires é alguém em desafino com 

seu próprio tempo, sendo exatamente esta a razão pela qual a ele pertence 

verdadeiramente. Tal qualidade, contrariando a imagem de estampa de mera apatia que 

esse sujeito de início imprime, é na verdade a marca de uma “singular relação”129 com o 

tempo presente, a qual, para igual surpresa do protagonista, torna-o superiormente capaz 

de perceber seu tempo. A um intervalo em que proximidade e distância se conciliam, 

encara corajosamente as trevas em que o rosto de Catarina está mergulhado, por sentir-se 

por ela visado – a Catarina viva em interpelação e não em monumento; a Catarina que 

todos encalçam, mas da qual poucos, como o protagonista, dispõem-se a ser testemunhas. 

Testemunha não por ter sido bistor,130 circunstante da vida, resistência e morte da 

camponesa, mas por escolher ouvir, em meio ao vozerio generalizado, sua narrativa 

inarticulada, que não desce do panteão para falar desta ou daquela ideologia como o fecho 

certo para a felicidade coletiva, mas de uma única humanidade responsável pela 

hecatombe cíclica: 

 

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 

narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, 

como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por 

compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e 

por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado 

pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra 

história, a inventar o presente.131 

 
129 AGAMBEN. O que é o contemporâneo?, p. 59. 
130 Esse empenho de ampliação da noção de testemunha como aquela que, de posse da palavra, toma a peito 

a tarefa de escutar a memória, desenvolvi gozando da liberdade dedutiva que acompanha o rigor da pesquisa 

acadêmica e, mais do que isso, de um convívio demorado com os textos literários. Pouco tempo depois, 

encontrei-a, com alguma surpresa, em formulação equivalente em “Memória, história, testemunho”, de 

Jeanne Marie Gagnebin, ensaio apresentado em um congresso e publicado na reunião Lembrar, escrever, 

esquecer (2006). Nesse caso, a surpresa veio do reconhecimento de me sentir integrante de uma comunidade 

de pensamento que, seguindo trilhas diversas de índices em domínios afins, com frequência, convergem 

para os mesmos pontos. 
131 GAGNEBIN. Lembrar, escrever, esquecer, p. 57, grifos meus. 
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Catarina, refluxo de uma história mal digerida, reemerge para o protagonista como 

pergunta, em meio a uma sociedade que julga ter todas as respostas. Ele não é um herói, 

mas alguém que se dispõe, nas palavras de Benjamin, a ser “visado”.132 O passado apela 

ao presente, que, investido de “frágil força messiânica”,133 carreia a esperança de, enfim, 

encontrar a ocasião do ‘agora’ (Jetztzeit), aquele que se faz com os destroços, e não com 

o mármore imponente dos heróis que enchem as praças. 

O retorno inesperado do passado – no caso ilustrado na narrativa, a ressurgência 

do sofrimento humano, atrás dos monumentos que decantam e aprisionam Catarina, como 

quer que esta venha a ser apropriada –, lança luz sobre a desumanidade, indiferença e 

incomunicabilidade que ainda reinam absolutas no tempo corrente, e nesse sentido fica 

evidenciado como “a rememoração (...) significa uma atenção precisa ao presente”134 com 

vistas à transformação, para além de um compromisso com o não esquecimento. É uma 

das personagens de Anatomia dos mártires, precisamente Tom Kapus, o autor da 

biografia de Francis Dumas, o homem que teria se encontrado com Deus e feito sua ascese 

pelo silêncio, quem sintetiza em uma de suas falas uma das faces da catástrofe 

despercebida em uma era babélica na qual todos falam, mas ninguém se escuta: 

 

Se existe uma evolução, então toda evolução é uma catástrofe. Temos hoje 

menos recursos do que há mil anos; temos hoje menos humanidade do que há 

mil anos. O mundo é um lugar tão disperso, fragmentado e cruel que um 

homem como Francis teve de cair do espaço para se fazer ouvir. Em tempos 

imemoriais as pessoas punham-se em cima de uma rocha e os outros 

escutavam-nas, tão atentamente, com tanto paixão e fé que assim nasceram 

quase todas as religiões conhecidas. Hoje, indivíduos como o Francis são 

considerados atrações de feira que se passeiam por parques ingleses e 

fotografados indiscriminadamente pelos turistas. Evoluímos? Para onde? Para 

o quê? O homem transformou-se nisto, numa criatura demasiado inteligente 

para se contentar com telefones ligados a satélites no espaço e demasiado 

estúpida para ouvir a pessoa que está a seu lado.135 

 

 
132 Todas as possiblidades atribuídas a esse ‘ver’ alegórico, por Benjamin e Agamben, deverão ser aqui 

transpostas para o sentido da escuta, em trabalho. 
133 BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 242. 
134 GAGNEBIN. Lembrar, escrever, esquecer, p. 55. 
135 TORDO. Anatomia dos mártires, p. 27. 
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É no contexto desta catástrofe, dissimulada sob a máscara do progresso, que a 

história de Catarina, apropriada a torto e a direito, legitimada como um “anseio prioritário 

de uma memória política”,136 deixa de ser fim para ser meio. É dizer, como desafio, em 

um tempo que é oportuno para ação (kairós), a fim de que uma fileira de realidades volte 

a gerar incômodo: a capacidade plástica do capital, que, elevado a sistema, usurpa e vende 

até mesmo aquilo e aqueles que um dia estiveram no centro de sua contestação; a 

manipulação irresponsável da humanidade do sujeito em nome do ícone ou da invenção 

identitária coletiva; os gestos extremos, como o grito, o silêncio radical ou a morte, para 

que os inaudíveis se façam ouvir; o sacrifício de tantos anônimos para que a história de 

uma certa Catarina, um dia, viesse a ser conhecida; a insistência dos quadros catastróficos. 

Enfim, e mais importante: a realidade de que um mártir não se torna um mártir (se é que 

assim o tenciona) para que nos resumamos a lembrar e reverenciar o sofrimento de um 

único ser humano, mas para que nos disponhamos a olhar para o sofrimento de todos os 

outros – que caminham ao nosso lado, no inconveniente agora – cuja insignificância não 

os vocaciona como objeto de interesse em nosso próprio tempo e nos registros que se 

farão dele. Com efeito, o interesse em um mártir não deve ser primordialmente a sua 

própria dor, nem sequer a natureza de sua causa, mas a dor humana, que está em nossas 

mãos abrandar. E por isto os mártires se deixam morrer: porque se remetem a um amanhã 

que ainda não é hoje. 

O homem que a princípio aborda a memória de Catarina com o afã infantil do 

jornalista na trilha do ‘furo’ escolhe enfim não a interpelar, mas ser por ela interpelado 

com a pergunta: ‘a que venho eu, Catarina?’ Uma pergunta durável e desdobrável, que 

desemboca não na paz enganosa de uma resposta terminante, mas na reverberação ácida 

e inquietante. Assim, ele não honra seu dever ao passado com reconstituições impossíveis 

dele, mas com uma ação no e sobre o presente: ouvi-la. 

Manifesta-se, da parte deste narrador, uma gratidão à Catarina, para ele, um pedal 

inédito de expansão de consciência, veículo de uma compreensão superior. Esta 

compreensão se anuncia com igual poder de impacto sobre uma correção de rota no 

relacionamento do tempo presente com a figura histórica da camponesa e na direção da 

própria vida desse sujeito, também impelido a um novo relacionamento, via Catarina, 

 
136 ASSMANN. Espaços de recordação, p. 150. 
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com este mesmo tempo. Nesse sentido, Anatomia dos mártires demostraria um possível 

desvio em relação às literaturas de testemunho no que diz respeito ao dever para com a 

memória: a rigor, elas não trazem testemunhas do passado, mas do presente. 

Nela, assim como em outras ficções do arquivo ocupadas pelos arquivos 

históricos, portanto, será possível encontrar representações do que Benjamin descreve na 

5ª Tese sobre a história: a imagem “verdadeira” do passado só pode ser capturada “no 

momento de sua conhecibilidade”,137 como um cometa periódico, apenas visível com o 

relâmpago do agora,138 que permite reconhecê-lo. Reconhecer, conhecer de novo esse 

passado demasiado parecido com o presente e que permitirá encontrar, nas linhas do rosto 

deste presente, um velho conhecido, talvez um irmão. Constelados nesse ponto de fulgor, 

transformam-se: o passado porque visto, salvo do esquecimento; o presente porque 

reconhece a seu redor os “Messias” sem rosto, cuja ocasião de ação poderá novamente 

passar caso eles não se reconheçam como tais.139 

O protagonista, ao personificar este presente na narrativa, conhece a natureza 

aberta da história não como um conceito, mas a partir de uma experiência visceral, na 

qual é levado a se perceber como peça indispensável da roda entre os tempos. Assim, ele 

é alguém que se sente incumbido pela tarefa da redenção messiânica, sendo um símbolo 

de uma consciência individual que, ao ‘fazer a hora’, está em uma posição sem volta. 

Como os fantasmas são persistentes, o jornalista (que, segundo veremos, passará não mais 

a falar como tal) se presta a narrador dos rodapés da história, os quais levantam uma 

tradição que, é, antes, a “regra”:140 a dos vencidos, reles, invisíveis. 

Tendo investido em um novo sentido para testemunha, outros ainda podem 

emergir, como correlatos lógicos, para o sobrevivente, consoante o percurso 

argumentativo até aqui: o primeiro, que será abordado neste tópico, é o do sobrevivente 

 
137 BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 243. 
138 BENJAMIN. Passagens, p. 573, I a, 2. 
139 Cf., no já citado prefácio de Jeanne Marie Gagnebin, a análise sobre a assimilação da estética proustiana 

no método da história materialista de BenjamIn: “A mesma preocupação de salvar o passado no presente 

graças à percepção de uma semelhança assume uma forma nova, que poderia ter desaparecido no 

esquecimento; transforma o presente porque este se revela como sendo a realização possível dessa promessa 

anterior, que poderia ter-se perdido para sempre, que ainda pode se perder se não a descobrirmos inscrita 

nas linhas do atual” (GAGNEBIN. Walter Benjamin ou a história aberta (prefácio), p. 16). Devo a Michael 

Löwy, em Walter BenjamIn: aviso de incêndio (2005), a remissão à percepção tão sintética de Gagnebin 

sobre a relação Benjamin-Proust em um dos aspectos nos quais o primeiro foi ‘forjado’ pelo segundo. 
140 BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 245. 
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que justamente não viveu para contar e que, sim, clama ser processado como memória 

para além de uma imagem gloriosa e vazia, libertando-se da condição de espectro que 

erra pelo mundo com um assunto inacabado, uma mensagem. A exemplo de Catarina 

Eufémia – ela mesma, uma oprimida em vida –, trata-se do sobrevivente que ‘perde’ para 

suas imagens, isto é, cuja força de crítica e resistência ao sistema foi diluída ou até 

apagada pelas apoteoses póstumas. Aqui, a sobrevivência, ou persistência intempestiva 

de uma vitalidade, seria entendida como a assombração obstinada do presente pelo 

passado, tantas vezes, frente à estranheza ou pouca disponibilidade com que os herdeiros 

indiretos das catástrofes recebem a ideia de serem testemunhas, que doravante chamarei 

de ‘audientes’: aquelas que, com a escuta aberta, “respondem favoravelmente a uma 

solicitação”.141 No mais das vezes, mais do que omissão pura e simples, esse é o sinal de 

uma também insistência em não ter nada em comum com o passado, isto é, enquanto ele 

ainda for um conjunto de acontecimentos distantes e alheios. 

Essa concepção, para nossa surpresa, pode ser reforçada pelos usos da memória 

(ou, como prefere Todorov, abusos) ora discutidos, os quais, presos à lógica viciada de 

exposição da ferida, não são capazes de torná-la sensível àqueles que não estiveram ‘lá’. 

Ao contrário, as testemunhas audientes se comportam como a audience no teatro 

elisabetano, por fazerem conexão com as personagens não pela proximidade em que o 

olho se encontra do palco, mas pela potência imersiva do ouvido apurado.142 

Conforme as representações de Tordo , mobilizar o ouvido preferencialmente ao 

olho, além de inscrever um “possível alhures fora do par mortífero algoz-vítima”,143 

facilita o estabelecimento de pontes entre os ditos ‘passado, presente e futuro’, em que a 

testemunha audiente poderá se colocar como presença empática aos sobreviventes e, em 

alguma medida, resgatá-los do exílio de uma experiência incomunicável. Embora, como 

abordado, nem sempre, ou pouco, lhes seja possível falar – e essa impossibilidade não 

possa ser inteiramente superada –, o sucesso da escuta depende de quem ouve, quando 

nada, do próprio silêncio. 

 
141 MICHAELIS. Ouvir. Tal qual o aluno responde à chamada na sala de aula: “Presente!” 
142 Como se sabe, a expressão audience – “público audiente” – nasce no contexto do teatro shakespeariano, 

em que os melhores lugares da plateia eram aqueles em que melhor se podia ouvir a peça. As laterais 

inferiores, em um ponto quase cego do palco, eram as mais disputadas. 
143 PIRALIAN apud GAGNEBIN. Lembrar, escrever, esquecer, p. 57. 
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Por meio dela – que só agora alcança seu sentido pleno –,levantam-se 

possibilidades representacionais alternativas ao realismo obsessivo de certos retratos, que 

tantas vezes pareciam querer rivalizar em monstruosidade com os acontecimentos reais. 

O efeito, conforme já comentado anteriormente, não apenas provocava a descrença e a 

rejeição dos espectadores, como também poderia abeirar-se de um desrespeito para com 

aquilo que permanecia à margem de toda compreensão racional, ou seja, uma pretensão 

de ser possível reapresentar, em lugar de representar, a história. 

O cinema de ficção, por seu turno, não se distancia dessa pretensão, em realizações 

com os mais variados registros e enfoques, mas nas quais o núcleo essencial do problema 

está flagrantemente ausente, a despeito da pujança com que a violência e a morte são 

estetizadas. A suposta não retórica da abordagem documental dá lugar a uma “sobrecarga 

de efeitos retóricos”,144 transformando o tema em uma bela fantasia triste, um brinquedo 

a serviço do melodrama, cujo principal êxito é arrebatar estatuetas douradas em noites de 

tapete vermelho. 

Tanto quanto a crueza dos primeiros registros documentais da Shoá, os exageros 

de linguagem dessas últimas representações podem deslizar para o sádico e para o 

revisionismo histórico.145 Trabalham para o ‘enlatamento’ da dor humana e aplacam a 

ânsia pelo acerto de contas com o passado por meio de falsas catarses. Cangi assenta essa 

crítica ao diagnosticar a “servidão passional do olho na busca pela encarnação do 

horror”146 em nosso tempo, e se arma justamente com um exemplo do contrapelo dessa 

escola: o documentário Shoah (1985), de Claude Lanzmann. O cineasta francês responde 

a uma maciça tradição de manutenção da memória do sobrevivente pela imagem e 

espetacularização da violência, ao escolher deixar que os relatos das testemunhas guiem 

nossa visita aos não “lugares da memória”, deslocando a célebre expressão de Pierre Nora 

(1984). Com a câmera fixada sobre o rosto de cada narrador, ele encoraja a manifestação 

espontânea das narrativas, frequentemente fragmentadas, entremeadas por longos 

silêncios, quando o assombroso vigor das expressões faciais se torna o principal agente 

 
144 CANGI. Imagens do horror, p. 143. 
145 Valendo-se da credibilidade instantânea que a revisitação de eventos históricos inspira juto ao público, 

essas interpretações os modelam e alteram sutilmente, conforme a visão particular de história a que servem, 

quando servem. Esta é frequentemente calcada na abordagem infantil e irrefletida de dividir os atores da 

história entre ‘bandidos e mocinhos’. 
146 CANGI. Imagens do horror, p. 142. 
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da narração, de tal maneira que o repositório da memória acionado não é a inteligência 

ativa e inventariante, mas o corpo em distensão, disponível, mas não predisposto a 

lembrar. Só depois de colocar o espectador na posição paciente de escutador, o cineasta 

mostra o lugar que o narrador encara, e que é, assim mesmo, o sítio histórico sem vestígios 

aparentes (por exemplo, o antigo local de um campo de concentração), revisitado pelo 

que não se vê. 

A decisão estética de Lanzmann de acionar o ouvido, dando repouso aos olhos 

famintos pela evidência – aqueles que dão ao historicismo sua suposta onisciência –

implica aqueles que recebem o relato (os ditos ‘espectadores’, que podem não ter 

nenhuma relação direta com a catástrofe), deixando também de submeter o que a 

testemunha do passado conta, ou não conta, a rituais de autenticação. Paradoxalmente, o 

procedimento de abdicar da demonstração torna-se capaz de comunicar com mais 

veemência o apagamento do arquivo (a guerra contra a memória), assim como a fundante 

precariedade de imagens e índices denotativos da catástrofe. 

Soa pouco natural dizer que a palavra realizada na escuta, reeducando-nos em 

relação ao vezo do ‘ver para crer’, assim como que um registro não sentimental, favoreça 

a potência do testemunho, ou de sua encenação. Contudo, trata-se de elementos que 

obedecem menos à racionalidade obsessiva que está por trás das expedições premeditadas 

e teleológicas em busca da memória nos locais do crime, e mais à espontaneidade de 

madeleines amargas, que apenas afloram porque há esquecimento, nesse sentido, 

justamente como “o que não se presta ou não se presta mais”147 à tirânica consciência da 

memória absolutizada nos espaços oficiais e nas formas celebradas de recordação. 

Assim, a peça artística norteada pelo signo do ver vai abrindo espaço a outras, 

pois, como o próprio primo Levi já antecipa em É isto um homem?, bem vasta é a coleção 

de “detalhes atrozes”148 das catástrofes mais revisitadas do século 20,149 a exemplo dos 

 
147 NIETHAMMER apud ASSMANN. Espaços de recordação, p. 155. 
148 LEVI. É isto um homem? , p. 7. 
149 A ressalva “mais revisitadas” é essencial, afinal, sabemos que tantas outras apenas começaram a ser 

penetradas, muitas vezes a despeito do sem-número de retratos cinematográficos e literários que já 

inspiraram. Tomemos um exemplo imediato: a própria ditadura brasileira (1964-1985), cujos arquivos mal 

começaram a ser abertos (só em 2011 foi criada a Comissão da Verdade para “levantamento de dados sobre 

violações de direitos humanos no Brasil no período entre 1946 e 1988”), sem pôr fim a incontáveis mistérios 

sobre desaparecimentos e mortes de presos políticos (SUL21. Há muitos arquivos da ditadura que não foram 
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campos de extermínio. A observação de Levi nos convida a refletir sobre novas formas 

de abordá-las, concebendo-as para além de episódios do passado, e de episódios tout 

court. Essa é uma demanda à qual buscam responder as ficções do arquivo tordoanas: 

representar não o acontecimento catastrófico (significante) – controlado pela ânsia 

mimética –, mas suas configurações replicadas como ameaças ou realidades vivas 

(significado).150 

Desse modo, o que em Tordo ocorrerá pela radicalização de uma relação 

problemática com o arquivo, a qual leva à sua destituição/destruição simbólica, poderá 

ser encontrado em outras narrativas como uma disposição para ironizar a ânsia mimética 

projetada (como o confirma a própria expectativa do leitor), sobre a presença do arquivo 

do texto. São exemplos delas: Soldados de Salamina (2002), de Javier Cercas, A literatura 

nazi em América (1996), de Roberto Bolaño, e Museo de la revolución (2006), de Martín 

Kohan. Neles, a imbricação entre o interesse histórico e a encenação crítica do arquivo (o 

arquivo não avalizador/não repositor de verdades, o arquivo inventado, o arquivo 

inutilizado etc.) recusa o “fascínio improdutivo da mímesis sem inteligência e 

reflexão”,151 levando as narrativas a transitarem por um repertório variado de figuras do 

 
abertos). Um outro caso é o da Guerra Civil Espanhola (1936-1939), cujos arquivos também esbarram em 

grandes resistências para vir à luz, o que em muito se deve à longevidade da ditadura franquista, a qual só 

chegou a termo em 1975, com a morte de Francisco Franco. Entre tais arquivos, sabe-se, por exemplo, da 

existência de cartas e documentos, ainda de posse do Vaticano por pelo menos mais 20 anos, que dão notícia 

do “comportamento do Papa Pio XI e de sua relação com Francisco Franco, assim como durante o fascismo 

na Itália” (ACIDIGITAL. Santa Sé abre arquivos da Guerra Civil espanhola e início do nazismo). De resto, 

a Guerra Civil é um tema ainda muito evitado por vários flancos da sociedade espanhola, sendo que nas 

próprias escolas ainda é insuficientemente abordado. 
150 Registro de bordo de 6 de março de 2018: nesta altura da produção da pesquisa, a Guerra Civil na Síria 

atingiu níveis sem precedentes. O Observatório Sírio dos Direitos Humanos (OSDH) estimou pelo menos 

800 inocentes mortos em bombardeios contra o enclave rebelde de Ghouta Oriental, desde 18 de fevereiro 

de 2018, quando começou a ofensiva do regime (DEFESA.NET. EUA avaliam resposta militar mais ampla 

na Síria). A tímida repercussão do genocídio ao redor do mundo, sufocada por notícias do entretenimento 

de massa, como a premiação do Oscar e a cirurgia no joelho de um célebre jogador de futebol, assusta até 

mais do que a própria inação das lideranças mundiais em mobilizar esforços de auxílio humanitário. Trata-

se de uma evidência cabal de nossa inaprendizagem em matéria de história, a qual, por sua vez, é reflexo 

de uma “infecção latente” em nossa alma. Esta infecção perpetua-se como a matriz dos extermínios em 

massa, começando pelos pequenos hábitos de violência – o preconceito, a indiferença, a intolerância. Primo 

Levi sintetiza: “Muitos, pessoas ou povos, podem chegar a pensar, conscientemente ou não, que ‘cada 

estrangeiro é um inimigo’. Em geral, essa convicção jaz no fundo da alma como uma infecção latente (...); 

não fica na origem de um sistema de pensamento. Quando isso acontece, porém, quando o dogma não 

enunciado se torna premissa maior de um silogismo, então, como último elo da corrente, está o Campo de 

Extermínio. (...) Enquanto a concepção subsistir, suas consequências nos ameaçam” (LEVI. É isto um 

homem?, p. 7). 
151 SELIGMANN-SILVA. História, memória, literatura, p. 18. 
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arquivo e formas textuais,152 afastando-as, assim, das inflexões comemorativas e do risco 

de desproblematizar o passado. Sem o impulso memorialista nem as inclinações realistas 

das gerações prévias,153 a geração por trás destas obras – também nelas retratada – está 

literariamente mais favorecida para revistar a memória histórica sem herdar o passado 

como fatalidade, mas, ao contrário, para encarar o presente como argamassa de 

transformação. Desse modo, está mais livre e propensa a “despertar hipóteses, apertar 

contradições, desencadear ficções”.154 

Em vez de colocarem o passado no altar ou no banco dos réus, tais narrativas o 

reconhecem no presente pela persistência sutil e sabotadora dos gérmens das catástrofes 

dentro de um microcosmos, isto é, na existência particular das personagens. Isso é 

possível graças à relação de contemporaneidade, em sentido agambeniano, que os 

protagonistas estabelecem com seu próprio tempo: o descolamento que permite que as 

unidades de um organismo o percebam, sem dele se desagregarem. 

Assim, a relação dos protagonistas com o tempo presente é comumente fixada, 

num primeiro momento, nos termos de uma diminuição do sentido do mundo ou de uma 

dificuldade em se comunicarem, pelas formas ‘tradicionais’, com o presente em que 

transitam. Um dos sintomas dessa relação é, não por acaso, o pessimismo empedernido 

das personagens, fazendo lembrar a atitude do “antimoderno”: avesso ao presente. Mais 

do que o descontentamento a partir de uma relação com o tempo presente como mal ou 

queda, o que nos interessa aqui é a aversão ao moderno como um gesto de 

intempestividade, o qual faz modernos por excelência – e à sua própria revelia – os 

antimodernos em questão.155 

É o que constatamos em Anatomia dos mártires e em um outro caso, digno da 

comparação com o livro de Tordo pelas amplas semelhanças que com ele guarda: 

Soldados de Salamina, de Javier Cercas. Elas começam pelo tema literário do romancista 

frustrado e deprimido, sobrecarregado por perdas afetivas e dificuldades financeiras. 

Amargurado e ‘alérgico’ à vida presente, resta-lhe, por ironia, o jornalismo, em cujo 

 
152 MARQUES. Ficções do arquivo. 
153 RODRÍGUEZ. Martín Kohan: Museo de la revolución. 
154 RODRÍGUEZ. Martín Kohan. 
155 COMPAGNON. Os antimodernos: de Joseph de Maistre a Roland Barthes, p. 11. 
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exercício descobrirá a extensão de sua inatualidade e os caminhos que ela lhe descerra 

para a compreensão de seu próprio tempo, não apenas do tempo compartilhado, mas 

sobretudo de seu “tempo de vida” (saeculum).156 Também por ironia, será essa tarefa que 

reacenderá nele o apetite pela ficção, embocadura adequada, primeiro, à ausência de 

respostas, e mais tarde, também, ao (re)encontro simbólico entre vidas e tempos, no qual 

os acontecimentos e os indivíduos não mais se distinguem entre “os grandes e os 

pequenos”.157 

Com arco narrativo bastante análogo ao de Anatomia dos mártires, o texto de 

Cercas também apresenta um jornalista em neurótica investigação de um episódio 

histórico, desta vez, de um fuzilamento em massa durante a Guerra Civil Espanhola, no 

qual o poeta e fundador da Falange Espanhola Rafael Sanchéz Mazas é poupado por um 

dos soldados republicanos, logo depois de fugir e se esconder na mata. Após exaustivo 

levantamento bibliográfico e entrevistas com pessoas direta ou indiretamente envolvidas 

no fato, o jornalista chega enfim a Antoni Miralles, o herói anônimo que teria poupado a 

vida de Sanchéz Mazas. O primeiro, no entanto, recusa solenemente o título de herói, ao 

não se confirmar para o jornalista como o dito soldado, sob o argumento de que os nomes 

e a memória de seus amigos e companheiros de luta mortos na guerra jamais seriam 

lembrados em tempo e lugar nenhum de uma sociedade amnésica e ingrata. Sustentando 

a dúvida, ele não dá ao romancista a ‘pepita’ para um romance histórico que alimentasse 

a infrutífera “imagem ‘eterna’ do passado”,158 mas o provoca a escrever o romance 

pessoal sobre os mortos que, teoricamente, não lhe dizem respeito, mas que também 

constituem sua família insepulta: 

 

(...) de uma vez vi meu livro, o livro que fazia anos vinha perseguindo, o vi 

inteiro, acabado, desde o princípio até o final, desde a primeira até a última 

linha, aí soube que em lugar nenhum de nenhuma cidade de nenhuma merda 

de país viria a existir jamais uma rua que tivesse o nome de Miralles, enquanto 

eu contasse a história Miralles continuaria a viver de alguma forma e 

continuariam vivendo também, sempre que eu falasse deles, os irmãos García 

Segués – Joan e Lela – e Miquel Cardos e Gabi Baldrich e Pipo Canal e el 

Gordo Odena (...) continuariam a vivendo ainda que estivessem há muitos anos 

mortos, mortos, mortos, mortos, falaria de Miralles e de todos eles, sem 

 
156 AGAMBEN. O que é o contemporâneo?, p. 60. 
157 BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 242. 
158 BENJAMIN. Sobre o conceito de história. 
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esquecer nenhum (...) e também de meu pai e até dos jovens latino-americanos 

de Bolaño, mas sobretudo de Sanchéz Mazas e desse pelotão de soldados que 

na última hora sempre salvou a civilização (...).159 

 

A atribuição aos protagonistas de um ofício (ou, como consideram, uma praga) 

como o jornalismo – cuja argamassa é um presente que vem a ser inesperadamente 

perfurado pelo passado – sugere uma relação aparentemente paradoxal com o presente, 

mas que enfim se resolve: eles creem apenas odiá-lo, ao lado de um interesse súbito e 

apaixonado pelo passado (por isso, julgam enfim encontrar seu lugar no jornalismo 

histórico), mas, na verdade, o objeto de sua fascinação e fidelidade é o próprio presente 

problemático, que determina o que do passado retorna e justifica o papel deles como 

intérpretes dessa permanência.160 

Tais figuras desvelam-se aos poucos ao leitor, em camadas, ao mesmo tempo em 

que para eles mesmos, expondo-se, enfim, como quem não quer de fato fugir a seu tempo, 

ainda que execre o status quo.161 Essa guinada na perspectiva do problema pode nos dizer 

muito sobre como as ficções do arquivo encampam a necessidade de um relacionamento 

com o momento histórico a partir de uma nova consciência, capaz de responder a uma 

demanda de esperanças que emanam tanto do passado quanto do futuro.162
 

Antes que sejamos levados ao risco de uma má colocação de nossas expectativas 

em relação a seu potencial nesse sentido, porém, gostaria de abrir um parênteses. A 

tentativa é a de dimensionar adequadamente a empreitada de uma certa percepção não 

episódica da catástrofe, mantendo-se Benjamin como base, em diálogo possível com 

Giorgio Agamben. É dizer, mensurar a potência de que o discurso do sensível estaria 

 
159 CERCAS. Soldados de Salamina, p. 186-187. 
160 Nessa galeria de personagens ocupados pelo presente, impossível não mencionar também as figuras do 

repórter, do viajante, do antropólogo, do etnólogo, do fotógrafo, entre outras. As narrativas de Bernardo 

Carvalho, a exemplo de Nove noites (2002) e Mongólia (2003) – já vastamente estudadas quanto aos 

recursos narrativos mobilizados para converter a sucessão dos acontecimentos em um cipoal, mergulhando 

nossa demanda pela verdade em um pântano de dúvidas – têm uma particular inclinação para retratar esses 

tipos superiormente autorizados a reclamar e atestar a ‘verdade’, também em circunstâncias de investigação 

detetivesca. Esta é igualmente provocada frente à impossibilidade de “calar os mortos” (CARVALHO. 

Nove noites, p. 150), mas desarticulada pela inconfiabilidade das fontes e pela impenetrabilidade dos 

mistérios. 
161 AGAMBEN. O que é o contemporâneo?, p. 59. 
162 SCØLLLHAMMER. Ficção brasileira contemporânea. 
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investido diante de tal tarefa. Para tanto, antes de mais nada, revisito a 9º Tese de 

Benjamin: 

 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que 

parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 

escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter 

esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma 

cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 

incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de 

deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade 

sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode 

mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao 

qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 

tempestade é o que chamamos progresso.163 

 

O texto, exemplar da capacidade benjaminiana de condensação do pensamento a 

partir de imagens estruturadas sobre a correspondência, no sentido baudelairiano, é uma 

dessas entradas ao mesmo tempo abstrusas e estratégicas na “floresta de símbolos” de 

Benjamin. Como de hábito, ele mobiliza um eclético fundo alegórico, que interliga o 

profano, o sagrado, o teológico e o político,164 de maneira que cada aspecto contracena 

com o outro em um improvável arranjo, habilitando-nos a vê-los nas nuances dos 

contextos que lhes são originários, mas sobretudo na forma de uma grande mônada. A 9º 

Tese é uma ocasião privilegiada para descobrir em Benjamin o materialista estético ao 

qual se refere Georg Otte (2016), isto é, alguém cujo dom distintivo era pensar 

poeticamente165 e, assim, fazer de uma “percepção imediata do mundo sensível e de uma 

linguagem não comunicativa”166 a base de um método singular de composição para 

escrever a história a partir de imagens. Aqui, o efeito não poderia ser outro senão o de 

uma isomorfia entre a materialidade monadológica do texto e a percepção monadológica 

da história, acerca da qual, por vício de nossa deformação de leitura, diríamos 

simplificadamente ser o objeto da tese. Em outras palavras, o texto é um ato de concreção 

da catástrofe167 na perspectiva do anjo, que vê na cadeia de acontecimentos uma mônada, 

 
163 BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 245-246. 
164 LÖWY. Aviso de incêndio, p. 89. 
165 ARENDT. Homens em tempos sombrios. 
166 OTTE. Impressão e expressão – formas do imediato em Walter Benjamin, p. 4. 
167 Para Otte, “o materialismo benjaminiano possui um caráter estético tanto no seu sentido original da 

aisthesis, da percepção sensorial, quanto no sentido artístico da montagem do texto, que, assim, não visa 

apenas uma leitura puramente simbólica e comunicativa para transmitir determinadas informações, mas 
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e nossa experiência sensorial é deflagrada via imagens, as quais, em suas múltiplas 

camadas, mostram-se como faces de uma mesma moeda.168 

Esta impossibilidade – a de uma visão total do passado e da catástrofe como única, 

pura repetição do mal, em loop terrífico, tal qual as penas infernais, mas que nos 

acometem ainda em vida –169 é perfeitamente corporizada pela imagem do ser inumano, 

logo, angelical, ideal, quimérico. Como Michael Löwy aponta, Benjamin evoca, é claro, 

a queda e a expulsão da raça humana do Jardim do Éden,170 sendo a tempestade uma 

figuração da destruição e do fim, distanciando-nos irremissivelmente deste paraíso. 

Assim, se fosse possível pensar em um anjo redentor da história, como a potestade 

de uma relação com o passado, para reconhecer a longa carreira de ruínas sob as quais 

gemem os feridos e jazem os mortos, ele fracassaria. Afinal, a tempestade – a que, em 

equívoco reiterado, chamamos progresso – sopra sem trégua, levando-nos à repetição 

cega do passado. Eis o mais perverso mecanismo em ação na sociedade moderna, 

controlada pela mercadoria: o condicionamento de uma repetição – embora não 

determinística –, mascarado nos deslumbramentos novidadeiros da civilização.171 

Enquanto julgamos avançar pelos átrios da nova era, uma mesma e única era, com aleijão 

incorrigível, recalcitra, como numa corrida de ratos. 

Para Benjamin, o desejo do anjo, embora legítimo e ardente, de suspender a 

tempestade e ruflar as asas na direção do passado que fita, perplexo, só poderia ser 

atendido pelo Messias – a geração presente – sobre cujos ombros pesam os fracassos das 

gerações anteriores frente à tarefa. A fragilidade da “força messiânica” corresponde à 

consciência da impossibilidade desta redenção (cujo ‘bonde’ a geração presente segue, 

igualmente, perdendo) não para justificar nosso absenteísmo, mas, antes, para despertar 

a certeza de que há um compromisso de “ser pontual” em um encontro “ao qual se pode 

apenas faltar”.172 

 
passa a ser uma exposição (...)” (OTTE. Impressão e expressão, p. 55). 
168 No fragmento N 1a, 8 das Passagens, Benjamin diz: “Não tenho nada a dizer. Somente a mostrar” 

(BENJAMIN. Passagens, p. 502). 
169 LÖWY. Aviso de incêndio, p. 90. 
170 LÖWY. Aviso de incêndio, p. 89. 
171 LÖWY. Aviso de incêndio, p. 90. 
172 AGAMBEN. O que é o contemporâneo?, p. 65. 
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Esta é, nos termos de Agamben, a experiência da contemporaneidade, em sua 

maneira própria de designar o tempo messiânico (de kairós, da ação): “perceber no escuro 

do presente uma luz que procura nos alcançar e não pode fazê-lo”.173 Tal qual as remotas 

galáxias no universo em expansão se distanciam de nós a uma velocidade tão superior à 

da luz que sua luz é por nós inapreensível, há uma luz (falando com Benjamin, um apelo) 

que se remete a nós sem conseguir nos alcançar. A contemporaneidade, como o tempo de 

ação do Messias,174 se traduziria na capacidade de “perceber no escuro essa luz”,175 ou 

seja, de exercer uma consciência para além do que se pode naturalmente ver. 

O sujeito do contemporâneo – se dele nos servirmos como uma tentativa de 

Agamben de dar mais figura ao Messias ‘desprometido’ de Benjamin – é aquele que, 

aderido ao seu próprio tempo, conscientemente se relaciona com ele a partir de uma 

assincronia, um gap que permite enxergá-lo (e dizê-lo). Como o antípoda daquele que 

contempla um quadro pontilhista com o nariz colado à tela, não sendo capaz de divisar 

nada além de uma confusão aleatória de pontos, o contemporâneo é alguém que sabe que 

a potência de seu sentido está na distância, sendo que esta é também a capacidade de 

manter os olhos fixos sobre a imagem, de manter-se na adesão concentrada que permitirá 

apreendê-la, mas sem se perder em meio às pinceladas. 

A capacidade de manter-se com o olhar fixo sobre o seu tempo e de perceber no 

escuro uma luz que viaja em direção contrária faz do sujeito do contemporâneo um 

espécimen raro, dotado de uma clarividência para o ínfimo e igualmente de uma 

disposição para agir, sem negligência (nem euforia), na mesma grandeza infinitesimal. 

Não por acaso, para Agamben, o contemporâneo é o poeta (diríamos, por extensão, o 

artista), alguém com a ousadia delicada e feroz de olhar nos olhos sanguinolentos de sua 

era para colar, com o cimento do próprio sangue, em seu próprio “tempo de vida” 

(saeculum),176 a coluna vertebral quebrada do tempo: 

 

 
173 AGAMBEN. O que é o contemporâneo?, p. 65. 
174 Com o cuidado de manter as devidas especificidades na maneira como Benjamin e Agamben formulam 

uma noção da potência de ação, uma observação importante: se o messiânico para Benjamin está 

pulverizado nas mãos da geração presente, o contemporâneo agambeniano ainda aposta na entronização de 

um indivíduo especial, não um enviado divino, mas alguém que, no nível da terra, é dotado de uma relação 

particular com seu próprio tempo, a qual o habilita a vê-lo e agir sobre ele.  
175 AGAMBEN. O que é o contemporâneo?, p. 69. 
176 AGAMBEN. O que é o contemporâneo?, p. 60. 
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Minha era, minha fera, quem ousa, 

Olhando nos teus olhos, com sangue, 

Colar a coluna de tuas vértebras? 

Com cimento de sangue – dois séculos –  

Que jorra da garganta das coisas? 

(...) 

 

Junta as partes nodosas dos dias: 

Soa a flauta, e o mundo está liberto, 

Soa a flauta, e a vida se recria. 

Angústia! A onda do tempo oscila 

Batida pelo vento do século 

E a víbora na relva respira 

O ouro da idade, áurea medida. 

 

Mas a espinha partiu-se da fera, 

Bela era lastimável. Era, 

Ex-pantera flexível, que volve 

Para trás, riso absurdo, e descobre 

Dura e dócil, na meada dos rastros,  

As pegadas de seus próprios passos.177 

 

Esta fratura fundamental, nada menos do que uma fratura de coluna, isto é, no 

eixo de sustentação do corpo, representa a interrupção da flexibilidade que permitiria à 

época olhar para trás e cuidar de suas ruínas e de seus mortos. Analogamente à cena 

descrita na 9ª Tese de Benjamin, o século recém-nascido descobre com a perplexidade 

“as pegadas de seus próprios passos”,178 enfrentando o “vento do século” (tempestade do 

progresso) para, em um movimento impossível a quem tem a coluna quebrada,179 volver-

se e ver, com horror, um espelho infinito. Nele está refletido um rosto malsão, que ri. 

“Quem ousa?” – é a pergunta que ressoa. Agamben julga dispensável justificar 

sua escolha, amarrando sua teoria, com a espontaneidade de quem está diante do óbvio, 

a uma única personagem: o poeta. Dificilmente alguém objetaria: o poeta é, 

inequivocamente, o manequim ideal do contemporâneo, o mais inconciliável estrangeiro 

e o mais habilidoso intérprete da paisagem, à qual, na apatridade que o individualiza, 

pertence. Arquetipicamente cidadão tão só de sua própria liberdade, caminha sobre seu 

tempo deixando pegadas talvez invisíveis (ou visíveis apenas tardiamente), sabendo que 

este tempo é, no descompasso entre o “já” e o “ainda não”,180 sua matéria irrecusável. 

 
177 MANDELSTAN. A Era, p. 152. 
178 MANDELSTAN. A Era, p. 152. 
179 AGAMBEN. O que é o contemporâneo?, p. 62. 
180 AGAMBEN. O que é o contemporâneo?, p. 68. 
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Nesse sentido, está consciente de que a demanda e o preço de sua contemporaneidade é 

comprometer-se com um presente com o qual sabe antecipadamente não ser possível 

coincidir.181 E, como a experiência é circular, só há compromisso porque há 

descoincidência.  

Como o próprio Agamben sublinha, a constante urgência do compromisso da 

contemporaneidade, embora expedida no e pelo tempo cronológico, transformando-o, já 

é a expressão da intempestividade,182 deste ato que procede de uma índole particular para 

um tipo de ação da qual o sujeito da contemporaneidade não pode ser licenciado. Tal ação 

intempestiva seria também, para o filósofo italiano, perceber, por uma ligeira e 

significativa desidentificação da escuridão reinante, o próprio escuro, já imperceptível a 

quem o vive por hábito. Para mais, significa ser capaz de ver, nas luzes enganosas de 

nossa época, o escuro que também as caracteriza.183 

Reconhecida e legitimada a identidade do contemporâneo, parece natural encadear 

à pergunta fundamental do poema de Óssip Mandelstan – “quem ousa?” – uma segunda: 

“por que ousa?” Por que alguém ousaria enxergar a escuridão, mais do que na escuridão, 

o que significaria não a anular, isto é, não a dar por mero pano de fundo da realidade? Se 

o contemporâneo não é alguém que entraria num quarto escuro para dizer simplesmente 

‘não há nada aqui’, o que está em questão é enxergar a não luz em si mesma, constatar a 

escuridão do quarto. O contemporâneo, em sua vigília, desperta na noite para criar uma 

solidão com esta escuridão, e assim vê-la. Em síntese: o objeto da contemporaneidade é 

a escuridão, vê-la e dá-la a ver, tanto quanto possível. 

Com a escuridão em vista, voltemos à imagem da fratura no poema de 

Mandelstan. A potência do contemporâneo, que antes parecia radicar essencialmente na 

capacidade de emendar a coluna quebrada do século, agora pode ser também – e 

sobretudo – concebida como a capacidade de acusar a fissura, de maneira a não permitir 

que a coluna continue a passar – como tantas vezes dantes passou e provavelmente seguirá 

passando – como íntegra e vitoriosa. O século não está são, e sua desfiguração se disfarça 

no escuro insuspeitado (muitas vezes, atrás de luzes artificiais) pelas retinas viciadas. Só 

 
181 SCØLLLHAMMER. Ficção brasileira contemporânea, p. 10. 
182 AGAMBEN. O que é o contemporâneo?, p. 66. 
183 AGAMBEN. O que é o contemporâneo?, p. 63. 
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o contemporâneo enxerga verdadeiramente sua época como algo que “não cessa de 

interpelá-lo”.184 

Na intenção de aventar como as literaturas em discussão, ao encarnar e encenar 

essa contemporaneidade, responderiam a esta interpelação, recorro novamente a uma 

imagem de Benjamin, desta vez, em carta de 17 de abril de 1931 endereçada a Gerhard 

Scholem. O primeiro se refere a si mesmo como “alguém que naufragou, que se mantém 

à tona num naufrágio por subir no topo de um mastro que já se desmorona. Mas dali ele 

tem uma oportunidade de fazer sinais que levem à sua salvação”.185 Retomada por 

Hannah Arendt em Homens em tempos sombrios (1968), no inesquecível ensaio 

biobibliográfico sobre Walter Benjamin, ressurge com extraordinária força para 

apresentar a posição de um sujeito cuja “má sorte”186 impôs-lhe a circunstância desditosa 

de estar em uma embarcação que naufraga. Seu gesto, contrariando o que talvez seria o 

reflexo mais natural do medo, não é buscar um porto seguro, atirando-se ao mar em um 

bote, ou mesmo o de nadar, abraçado a uma possível tábua de salvação, distanciando-se 

da cena catastrófica (da tempestade, das ondas revoltas, dos gritos de desespero): ele se 

agarra ao mastro do navio, enquanto este afunda e leva a todos consigo, inclusive o 

primeiro. Esse homem não deseja a morte; não contaria com sua fatalidade, como 

 
184 AGAMBEN. O que é o contemporâneo?, p. 64. 
185 BENJAMIN. Carta de Walter Benjamin a Gerard Scholem de 17 de abril de 1931, p. 378. Trata-se do 

final da carta de Benjamin em resposta a Scholem ao ser por este confrontado quanto ao esforço em manter 

uma fidelidade ao método do materialismo dialético como corrente de pensamento. Para Scholem, trata-se 

de uma fidelidade no mínimo precária, baseada não apenas na análise dos textos de Benjamin – nos quais, 

aos olhos do teólogo, a genialidade dos insights guardava total independência em relação ao método 

(BENJAMIN. Carta de Walter Benjamin a Gerard Scholem de 17 de abril de 1931, p. 375) – mas também 

nos hábitos e interesses notável e persistentemente burgueses de Benjamin, incompatíveis com tempos tão 

tempestuosos. Indo mais fundo na interpretação do diálogo epistolar entre os amigos, entendemos que a 

crítica de Scholem estava na verdade mais relacionada ao fato de jamais ter ‘perdoado’ Benjamin pelo 

abandono da teologia como corrente teórica em favor do marxismo, fato que Scholem atribuía à má 

influência de Bertold Brecht e de Asja Lacis (embora o componente teológico jamais tenha se ausentado de 

seu trabalho, Benjamin insiste em se apresentar oficialmente como materialista histórico). Entre o sionismo 

e marxismo – as duas opções de vida disponíveis para a geração de Benjamin –, ele aparentemente escolhera 

o marxismo, talvez menos por convicção e mais para não se isolar totalmente. Benjamin é, então, levado a 

franquear ao amigo a posição que conscientemente escolhe, como a dizer: “Se estou ‘confortavelmente’ 

posicionado em algum lugar, é no alto do mastro de um navio, que, bem o sei, está naufragando. É onde 

escolho estar.” 
186 ARENDT. Homens em tempos sombrios, p. 102. 
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qualquer homem comum. Entretanto, invulgarmente, não busca se esquivar da situação, 

a qual, sim, será seu fim, por saber que, uma vez nela enredado, ela lhe pertence.187 

Dir-se-ia que o alto do mastro, em face da gravidade da hora, é o lugar em que as 

probabilidades de sobreviver seriam maiores; cômodo, porque acima do nível do convés, 

onde está a confusão suja dos tripulantes, com hierarquias desmanchadas pela água; 

glorioso, porque símbolo de uma resistência fria e lúcida que, até o último instante, 

sopesou estrategicamente as chances de escapar. Contudo, o homem abraçado ao mastro 

não o faz para livrar-se, afinal, o navio, cedo ou tarde, naufragará para todos os que nele 

estão; ele o faz porque é imperioso que alguém o faça, isto é, que alguém esteja presente 

nessa posição terrível, mas necessária. 

Não é coincidência que esta imagem pujante, perfeitamente condizente com o 

trágico fim de um fracassado ‘exemplar’, fim que, é certo, não foi nenhuma exclusividade 

entre as vítimas do nazismo e que possivelmente só fez reincumbir Benjamin de um dever 

de permanecer onde estava –, seja tão capaz de traduzir a posição do sujeito do 

contemporâneo em sua essência. Está imerso na contingência, bem ao largo de qualquer 

imunidade ao que se passa a seu redor, mas seus sentidos ainda conseguem reagir e 

orientar a uma ação, no limiar entre a potência e a não potência, entre o último ar da 

superfície e o soçobro, graças ao pequeno fôlego que abraçar-se ao mastro lhe dá. É nesta 

“agoridade” palpitante, deste instante fugidio, mas determinante, que a 

contemporaneidade é convocada em seu senso de urgência, uma vez e uma vez mais, 

materializada na microação de subir ao mastro para ver, isto é, em nome da percepção da 

 
187 Respondo por essa apropriação da imagem do homem agarrado ao mastro para figurar a visada do 

contemporâneo. Embora Hannah Arendt, no referido ensaio sobre Benjamin, também aposte nesse sentido 

de Benjamin como contemporâneo de seu tempo, seu foco primeiro é articular a imagem à trajetória de 

Benjamin no que diz respeito a seu radical isolamento para um radical investimento na própria obra. Assim, 

a filósofa comenta como Benjamin se preparou em vida senão para a “‘profissão’ de colecionador particular 

e estudioso totalmente independente” (ARENDT. Homens em tempos sombrios, p. 112). Algumas razões 

centrais podem justificar o fato de Benjamin ter abraçado tão somente o papel do homem de letras, entre 

elas a melancolia, que o caracterizava como alguém abstraído “das demandas do dia a dia para sonhar” 

(KONDER. Walter BenjamIn: o marxismo da melancolia, p. 18); a preocupação em salvaguardar uma 

liberdade de pensamento; um desejo de “se rebelar contra o ambiente da sociedade judaico-alemã” e a 

recusa de uma profissão na República de Weimar (ARENDT. Homens em tempos sombrios, p. 115). 

Natural que essa escolha tenha implicado a renúncia de qualquer engajamento em questões mais práticas 

da existência (semelhante a Proust), inclusive, na própria sobrevivência. É o que se constata tanto pela 

ausência de uma ocupação profissional que lhe desse plena independência financeira, quanto no imobilismo 

que contribuiu para o desfecho terrível do homem Walter Benjamin. 
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hora que vai passando invisada e insignificada, porque o desespero é o que ocupa 

inteiramente os demais que a atravessam. 

Nesse sentido, podemos apreender a contemporaneidade como um ato de 

presença, cuja potência está eminentemente no próprio ato, e não tanto no télos que, como 

poderia parecer, ele supõe ou até exige: evitar a catástrofe. Se a catástrofe é o escândalo 

que virá pela ação de uma história que apenas se constrói com mãos humanas, sua 

repetição não é, absolutamente, compulsória, sendo este o instante mais precioso, porque 

irrepetível – ainda que perseguido pelo saldo devedor dos instantes perdidos –, para a 

aurora de uma nova consciência social que saiba, antes de tudo, “ser mais histórica em 

relação a seu presente”.188 Isso deve representar um desinvestimento da concepção do 

tempo presente como o competidor que largou na vanguarda dos demais e venceu – a 

noção mesma de progresso. Aquele que desnaturaliza este tempo como medida 

referencial ou pódio da vitória compreende, afinal, por que transformar o presente e 

redimir do passado “coincidem”.189
 

Isso nos devolve à tentativa de reconhecer, dentro de uma forma narrativa atual, 

uma possível potência a serviço da tarefa fixada por Benjamin, e que nos é continuamente 

endereçada por nosso próprio tempo: valer-se do procedimento da rememoração 

(Eingedenken) com vistas não apenas a contribuir “para uma revisão permanente do 

passado, mas também para um controle consciente sobre o presente”.190 Nesse método, 

rememorar não significa lembrar tudo, mas justamente operar um lembrar que tenha o 

presente como instrumento oportuno. Essa é a lógica pela qual se norteiam os livros 

analisados, qual seja, fazer da narrativa uma experiência de “agoridade” estética,191 a qual 

se expressa na urgência dos executores de memória em fazer valer seu ‘agora’: seu projeto 

de escrita. Esta urgência, não obstante, contracena sempre com uma consciência não 

utópica (embora resoluta) acerca dessa empreitada, ou seja, ela esbarra em limites, dando 

ao texto uma materialidade duvidosa, que se remete a um hipotético leitor do futuro – 

 
188 GAGNEBIN. Minicurso sobre Walter Benjamin: por um verdadeiro estado de emergência. 
189 GREFFRATH apud KONDER. KONDER. Walter Benjamin, p. 14. 
190 OTTE. Rememoração e citação em Walter Benjamin, p. 214. 
191 SCHØLLLHAMMER. Ficção brasileira contemporânea, p. 12 
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caso de As três vidas –, ou mesmo apontando a própria feitura de um texto no horizonte 

de uma promessa – caso de Anatomia dos mártires. 

Nesse sentido, ocorre uma estetização da potência, uma possibilidade latente e 

talvez débil de transformação, que deve ser cuidadosamente distinta de poder, mas, ainda 

assim, viva e efervescente. O tempo da narrativa não poderia ser outro senão o de kairós, 

por ofertar uma ocasião decisiva de transformação que procede não de uma força divina, 

mas de uma ação humana: esta ocasião se apresenta no momento da colisão dos 

narradores com uma matéria de passado que tomam a peito como um assunto pessoal, ao 

qual acodem em desafio à intransitividade da memória e na condição de sujeitos históricos 

implicados. Por esse motivo, ambas as narrativas retratam o atravessamento – arranjado 

pela mão do acaso – por um outro que presentifica a história, como se na casa da memória 

deste outro os protagonistas descobrissem seu próprio retrato. 

Assim, laços entre indivíduos que, de outra forma jamais descobririam o que têm 

em comum, se retramam em uma rede de comunicação entre o passado e o presente, 

digamos, pouco frequentada, talvez mesmo atrofiada. Dela se desprende a matéria 

narrável que apela a esses “narradores da vez”, os quais, narrando, fazem e refazem a 

rede, como uma ponte neural que enfim sedimenta um aprendizado. No espaço narrativo 

em que transitam: não ensinam nada, não geram engajamento, apagam o sujeito. Não à 

toa, uma das mais vivas referências estéticas dessa paisagem é a Gotham City, a cidade 

dos quadrinhos de Batman eternamente mergulhada na noite do pecado, além da 

redenção, até que um herói sem rosto comece a agir nas sombras. Em um contexto 

semelhante, nossos narradores, decididamente destituídos de qualquer verniz olímpico, 

encontrarão novamente ocasião de vincular sua própria ação à história coletiva no dever 

de lembrar os outros, e mesmo de não se esquecerem de que outros não serão lembrados, 

a exemplo também de si próprios. E, se há nesse gesto de ‘amar o perdido’ uma ínfima 

potência revolucionária, isso se deve ao fato de ele apoiar a escrita de uma história 

estereoscópica, considerando-se uma tradição ‘caolha’: 

 

(...) o narrador e o historiador deveriam transmitir o que a tradição, oficial ou 

dominante, justamente não recorda. Essa tarefa paradoxal consiste, então, na 
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transmissão do inenarrável, numa fidelidade ao passado e aos mortos, mesmo 

– principalmente – quando não conhecemos nem seu nome nem seu sentido.192 

  

Para situar esse perfil de narrador em meio às formas épicas hodiernas, recorro ao 

percurso proposto por Silviano Santiago (1986) no ensaio “O narrador pós-moderno”, 

que insere a posição do sujeito narrador em relação ao objeto narrado entre suas centrais 

inquietações críticas. Apesar dos já 32 anos decorridos da publicação do texto, as 

hipóteses de trabalho de Santiago, levantadas a partir leitura de alguns contos do escritor 

recifense Edilberto Coutinho, permanecem particularmente válidas em função dos 

diversos comportamentos da narrativa literária em face da questão de sua continuidade: é 

possível narrar hoje? 

Santiago elege como marco referencial o narrador clássico tipificado por Walter 

Benjamin, sendo os narradores identificados pelo crítico tanto mais “pós-modernos” 

quanto mais se distanciam desse modelo.193 Vale recuperar as feições que Benjamin 

reconhece como as do autêntico narrador: o contador de histórias, aquele que, por ter 

raízes ou asas (o agricultor sedentário ou o marinheiro comerciante), acumulava 

experiências intercambiáveis (Erfahrung) e desdobráveis. Estas eram lançadas, via 

oralidade, como sementes perenes de exemplaridade e sabedoria,194 carregando em si o 

ensejo de novas narrativas em novos ouvintes recriadores, elos de uma interminável 

corrente. O esfacelamento dessa “comunidade de vida e discurso”,195 como sabemos, 

decorre de um conjunto de transformações na conformação social, centradas no avanço 

do capitalismo industrial. Um dos reflexos dessas transformações é a violência dos ritmos 

humanos e artesanais,196 dos quais a narrativa dependia para florescer a contento. Essa 

realidade é, por sua vez, evidenciada e extremada pelo episódio da guerra mundial, da 

qual os homens voltavam pobres e mudos. 

 Os perfis de narrador propostos por Santiago se desenham, portanto, na condição 

de contramodelos desse narrador paradigmático, por dramatizarem fundamentalmente “a 

 
192 GAGNEBIN. Lembrar, escrever, esquecer, p. 54. 
193 SANTIAGO. O narrador pós-moderno, p. 39. 
194 BENJAMIN. O narrador. 
195 GAGNEBIN. Walter Benjamin ou a história aberta (prefácio), p. 10. 
196 GAGNEBIN. Walter Benjamin ou a história aberta (prefácio). 
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pobreza da experiência”.197 Trata-se, é claro, da modalidade de experiência identificada 

por Benjamin como Erfahrung, a qual sugere “o conhecimento obtido através de uma 

experiência que se acumula, que se prolonga, que se desdobra, como numa viagem”.198 

Desmembrando a palavra, temos, do alemão antigo, o radical fahr, que no latim dá 

em per, não só de experiência (experientia), mas também de palavras como perímetro 

(perimetri) e perigo (periculum). Em suma: trata-se da experiência adquirida ao se sair ao 

encontro do risco, no movimento de expansão dos limites do já 

experimentado,199 possibilitado pelo contato amiudado entre a “vivência do mais 

experiente e a do menos”.200 

Para Benjamin, essa experiência compartilhada dá lugar, no mundo moderno, 

à Erlebnis, a vivência do indivíduo isolado e perplexo, não mais capaz dar nem de receber 

conselhos.201 Daí em diante, a narrativa se torna crescentemente uma expressão da solidão 

da experiência e não apenas de sua incomunicabilidade com o outro, mas com o si mesmo 

que a enuncia, incapaz de extrair dela qualquer lição em seu próprio benefício. Essa 

enunciação, assim, se consubstancia num inchaço de eventos rememorados e destinados 

a serem consumidos por um leitor ávido. Este leitor, embora “convidado a refletir sobre 

o sentido da vida” do herói –202 cujo desfecho é determinado – não sairá, por assim dizer, 

nutrido da leitura. 

Mas será essa incomunicabilidade incontornável? O próprio Benjamin se fez essa 

pergunta e soube encontrar um contundente ‘não’ em Marcel Proust. Para o filósofo 

alemão, Em busca do tempo perdido (1908-1922) é um acontecimento literário em que a 

Erlebnis consegue a proeza de, partindo do particular absoluto, remeter dialeticamente à 

experiência universal da infância, da origem.203 E mais do que isso: o que a obra põe em 

jogo não é o vivido – para sempre perdido – mas a experiência humana de rememorá-lo 

espontaneamente, em que a lembrança é o processo aberto ao infinito e que permite 

 
197 SANTIAGO. O narrador pós-moderno, p. 44. 
198 KONDER. Walter Benjamin, p. 83. 
199 Cf. esse resgate etimológico na palestra de Olgária Matos, “Tempo sem experiência”, originalmente 

exibida na TV Cultura, em 2009. 
200 SANTIAGO. O narrador pós-moderno, p. 47. 
201 BENJAMIN. O narrador, p. 217. 
202 BENJAMIN. O narrador, p. 230. 
203 GAGNEBIN. Walter Benjamin ou a história aberta (prefácio). 
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reencontrar o passado no presente, conforme se atualiza em nós, verticalmente, essa 

origem.204 

Buscarei também verificar em meus presentes objetos de análise uma tentativa 

própria de reabertura da narrativa e de reconvergência entre as experiências individuais, 

situando os narradores de João Tordo em relação às duas hipóteses de trabalho de 

Santiago, as quais encaminham a uma tipologia, dentre muitas possíveis, para o narrador 

de Edilberto Coutinho (ou para um certo narrador encontrado na obra do contista). Minha 

intenção é tê-la como eixo para levantar uma tipologia cabível ao narrador tordoano, 

capaz de cingir em um mesmo laço suas especificidades. Mas formulá-la não se deve 

exclusivamente aos predicados desse narrador, senão também ao fato de que as certeiras 

observações de Santiago sobre o comportamento da narrativa e do narrador pós-moderno 

revelam um potencial de abrangência subaproveitado, já que estão amarradas a uma 

amostragem literária muito restrita (alguns contos de Coutinho). Sem demérito à 

fecundidade do universo ficcional do contista, as premissas eriçadas por Santiago são 

demasiado amplas para não merecerem qualquer diálogo com a de outros ficcionistas e 

textos contemporâneos. 

Dito isso, passemos à primeira hipótese de Santiago, dedicada ao aspecto mais 

usual para distinguir o narrador pós-moderno do moderno: o lugar ocupado frente à 

experiência narrada. Contrariamente ao moderno, que, como vimos, narrava sem 

sabedoria aquilo experimentava do alto de seu ensimesmamento, o pós-moderno se 

interessa em narrar, também sem sabedoria advinda dele próprio, a vivência do outro, 

observada a distância do espectador incidental ou do repórter à cata de um ‘furo’. Seu 

compromisso é, pois, informar o que aconteceu na posição de um elemento exterior ao 

fato, em que “a coisa narrada existe como puro em si”, isto é, como “informação”.205 

 
204 Cf. o ensaio “A imagem de Proust”, de Benjamin (2012). 
205 SANTIAGO. O narrador pós-moderno, p. 40. Benjamin é categórico em situar a informação como 

deflagradora de uma crise no romance moderno, “tão estranha à narrativa como o romance, mas mais 

ameaçadora” (BENJAMIN. O narrador, p. 219). A informação é volátil, plausível e sem fascínio, logo, 

diametralmente oposta à narrativa tradicional, perene, fabulosa e surpreendente. Como teria Benjamin 

reagido ao romance pós-moderno, caracterizado por Santiago como aquele que se presta a informar um 

“fato” pelos olhos de um narrador sem envolvimento na ação narrada? Teria ele encontrado algum interesse, 

para a longevidade do romance, nesse gesto de lançar um olhar ao outro (SANTIAGO. O narrador pós-

moderno, p. 44) em um tempo vazio de experiência, ou no cruzamento entre o romancista e o repórter? 
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Isso nos leva à segunda hipótese, que se concentra justamente na ausência de 

sabedoria no que é transmitido pelo narrador em questão. Conforme Benjamin, a 

verdadeira narrativa é capaz de dar conselhos, porque a sabedoria é tecida na “substância 

viva da experiência do narrador”.206 Logo, se a informação é exterior a ele, ela é 

desprovida de sabedoria. 

A partir dessas duas hipóteses, Santiago chega então ao ponto pretendido: afirmar 

que, quando se trata da ficção de Coutinho o que interessa “não é a discussão sobre o 

narrador enquanto repórter (...), mas a própria arte de narrar hoje”.207 Isso certamente 

também vale para a ficção de Tordo, na qual o que está em causa é o próprio gesto de 

narrar e o que é possível por meio dele. Contudo, Santiago insiste radicalmente na 

oposição estanque entre aquele que vive e aquele que observa e, por isso, o narrador 

observador, embora implicado, é ainda assim tão somente observador, identificado com 

o leitor por se encontrarem ambos “privados da exposição da própria experiência na 

ficção”.208 

Ora, o narrador de Tordo não se torna observador partindo da pobreza de sua 

experiência (ou da assunção dela),209 hipótese na qual, segundo Santiago, ele seria levado 

a absorver-se na contemplação da paisagem exterior até que uma ação alheia lhe parecesse 

suficientemente interessante para merecer nota. Tecnicamente, nem mesmo se pode 

chegar a dizer que esse narrador se acomode na posição de espectador. Santiago não 

parece prever – naturalmente porque a amostragem literária da qual destila sua conclusão 

assim não o justifica – um narrador que não seja nem observador nem personagem, nos 

sentidos convencionalmente atribuídos a esses papéis. Nos casos em análise, ele não é 

observador porque não está na posição de quem simplesmente olha para depois contar, o 

que tampouco faz dele personagem, visto não ser o sujeito da ação experimentada. Ele é, 

sim, um narrador que enuncia a experiência do outro no lugar de testemunha audiente 

(buscando ouvi-lo) e, nesse processo de escuta a serviço de uma releitura histórica, torna-

se também personagem dessa história individual, enfeixada à história coletiva. Nesse 

 
206 BENJAMIN. O narrador apud SANTIAGO. O narrador pós-moderno, p. 40 
207 SANTIAGO. O narrador pós-moderno, p. 44. 
208 SANTIAGO. O narrador pós-moderno, p. 44. 
209 Como vimos, embora também abatido pela barbárie de seu tempo, esse narrador conserva uma 

consciência acerca dela, quer dizer, ainda é capaz de vê-la e significá-la.  



103 

 

sentido, rejeito a nomenclatura de pós-moderna – como a concebe Santiago – para a 

literatura de João Tordo, na medida em que o narrador do escritor português não se define 

primordialmente por um aspecto que o afasta do moderno, isto é, não está na posição do 

pobre em experiência e, por isso, levado a fetichizar e narrar a memória alheia, e não mais 

a sua. 

O narrador é o condutor da memória (a qual bem pode repetir-se no próprio 

presente), na medida em que só pode conhecê-la, em um passado de que não foi 

circunstante, no ancoradouro do próprio ato de narrar. O narrador, ao veiculá-la, soma 

mais um capítulo na história desse ‘familiar’: um capítulo em que a narrativa somente é 

possível por meio do executor, que se inclui a si mesmo, ventríloquo humano, como 

personagem dela. A narrativa que chega até nós é, pois, uma espécie de quarto ato, a 

cortinas fechadas. 

Acrescido a isso, como já vimos, esse narrador se consuma personagem da 

narrativa porque a sua experiência individual passa a não se distinguir da experiência de 

um outro vindo do passado, afinal, não há um presente próprio e um passado alheio: 

passado e presente são como “fragmentos de um todo anteriormente inteiro”.210 A 

narrativa, por sua vez, é uma montagem atualizada destes fragmentos, animada pelo 

presente em movimento (em que também se considera a presença do leitor). Mais uma 

vez, a remissão ao encontro entre gerações de que nos fala Benjamin é inevitável (ou à 

tentativa da geração presente de comparecer a este encontro secretamente marcado,211 já 

que não evoluímos sobre uma linha do tempo que nos distancia uns dos outros, mas 

ascendemos, juntos, em uma espiral aberta ao infinito. 

Assim, penso encontrar em João Tordo um inventor de narrativas sem ‘amém’, 

que figuram em seu interior um fluxo em direção a esse aberto da história; é claro, direção 

não pressupõe um télos, o que seria contrário à essência mesma dessa abertura, e a 

narrativa assim o mostra ao rechaçar a ideia de destino ou culminância fechada, tanto para 

o protagonista quanto para a coletividade em que está inserido. Se, na história em que o 

narrador se inclui como peça, sua margem de ação é imprevisível, porém inevitavelmente 

submetida às regras do jogo, o amanhã está estilhaçado em virtualidades. A ele, porém, 

 
210 OTTE. Rememoração e citação em Walter Benjamin, p. 216. 
211 BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 242. 
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homem agarrado ao mastro do navio, na tormenta do mar, talvez seja possível uma 

espiada do horizonte, além das densas nuvens. 

E como essa permanente abertura será estetizada nas obras? Tento uma resposta 

para os dois casos. 

Em As três vidas, atrás do pretexto de um narrador que desesperadamente 

necessita franquear uma penosa vivência individual – trazendo também para junto de si a 

vivência avulsa e de difícil articulação de Millhouse Pascal –,212 vem à luz um pedaço de 

história sem abono de como virá a ser apropriado, qual leitura e compreensão encontrará 

em gerações vindouras (personificadas pelas filhas do protagonista), ou quais 

transformações poderá produzir. É uma mensagem lançada ao mar numa garrafa, que, 

mesmo sem garantia de chegar à outra margem, contém um apelo que segue ecoando, 

enfrentando a deriva da história e seus perigos.213 O apelo será ouvido pelos leitores do 

porvir (dentro e fora da narrativa)? 

 

Escrevo estas linhas um tanto amargas para explicar às minhas filhas que, caso 

algum dia peguem este relato, os últimos anos, durante os quais estive 

permanentemente ausente – num sentido espiritual –, não foram uma separação 

ou um castigo, mas uma necessidade absoluta de pôr no papel esta história 

mirabolante, dolorosa e confusa. 

(...) 

E, se no final desta fábula (...), me perguntar[em] quando é que tudo termina, 

quando é que todos os mistérios, os pequenos e os grandes, os resolvidos e os 

por resolver, os da vida e os da morte, irão chegar ao fim, responder-lhe[s]-ei 

que termina quando termina, nem mais cedo nem mais tarde, agora, aqui, sem 

demora, precisamente neste instante.214 

 

Três atitudes do narrador ressaltam nessas passagens finais do livro: ele nada diz 

acerca do futuro do texto, além das visadas destinatárias, e, como sabemos, expedir uma 

mensagem não assegura que ela chegará a seu destino; não conclui a narrativa, apenas a 

interrompe; está pacificado com a incerteza tanto quanto com a descontinuação da 

“fábula”. Ele parece saber que, se algo chegou a termo, em tempo próprio, foi tão só o 

 
212 Seria mais justo dizer “outras vivências”, visto que outras são também indiretamente ventiladas, além 

da de Millhouse Pascal: a dos mortos do passado imediato do mentalista (em que o protagonista esteve 

presente) e de seu passado de guerra. 
213 Lembremo-nos de que os ditos arquivos das atividades de MP, como o romance insinua, voltaram às 

mãos dos “donos da história”. 
214 TORDO. As três vidas, p. 585; p. 605-606. 
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seu papel humano e contingente em relação a essa trajetória indefinida da história, que 

descerra um “vertiginoso campo dos possíveis”.215 Em uma leitura alternativa, que não 

exclui a primeira, o instante ‘final’ para o narrador – começo de sua terceira vida no tempo 

do relógio, sem ingenuidade nem inocência – é a suspensão de um tempo no espaço para 

a história, a qual não é mais questão de passado e presente, mas sim de cada agora que a 

‘revelará’. 

Anatomia dos mártires, por seu turno, promove uma encenação de uma narrativa 

dentro da narrativa literária. A primeira é aquela que traga o jornalista para o sumidouro 

da ficção, situando-se no horizonte de uma promessa, isto é, por fazer, no interstício entre 

esperança e desesperança. A ficção, por sua vez, coloca-se como o aborto dos demais 

registros discursivos disponíveis, falsos atalhos para abordagem de um fato, que, 

tampouco, foi encontrado. Escapou das mãos do jornalista como fantasmagoria, para abrir 

terreno a um novo esforço de rememoração: novamente falando com Benjamin, aquele 

em prol da redenção pela apocatástase, a qual se define como a restituição da integralidade 

do todo da história, em que almas grandes e pequenas, sem qualquer exceção, são 

lembradas e honradas.216 Por ora, o que se sabe sobre a forma dessa ficção problemática 

é que ela é a resultante estética lógica do percurso tortuoso do protagonista, o qual é 

encenado pela narrativa literária que se configura como o romance Anatomia dos 

mártires: 

 

(...) desta feita, irei escrever sem parar um minuto o relato, a ficção e o ensaio 

que tenho na cabeça; que irei escrevê-lo do fim para o princípio, começando 

pelo momento presente e recuando devagar pelas arestas do tempo, e não será 

nem um relato nem uma narrativa nem um ensaio mas sim um romance, dúbio 

na sua natureza mentirosa (...)[,] um romance sobre Catarina, mas mais do que 

isso (...) um romance sobre as nossas vidas, nós que, tal como ela, fomos 

apoderados sem o sabermos, fomos apoderados pelo tempo (...) e pela própria 

morte (...); nós que (...) decidimos desafiar a realidade na sua frieza, na sua 

indiferença e na sua crueldade e caímos num rol de equívocos cujos fios 

invisíveis e emaranhados só conseguiremos destrinçar quando alguém escrever 

a nossa história: é essa minha missão (...).217 

 

 
215 LÖWY. Aviso de incêndio, p. 147. 
216 Cf. BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 242 e LÖWY. Aviso de incêndio. p. 55. 
217 TORDO. Anatomia dos mártires, p. 265-366. 
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 Desse modo, a obra espelha, em sua fisionomia móvel e traiçoeira, os contornos 

dessa narrativa suposta: de investigação jornalística e documental que projetava passar 

Catarina Eufémia a limpo e em definitivo, desnuda-se em outras tantas camadas. 

Primeiro, cai a roupa da farsa detetivesca, visto a trajetória do texto apenas encaminhar à 

persistência e à abrangência da dúvida; emerge então uma narrativa existencialista sobre 

o fracasso de escrever sobre a personagem histórica de Catarina, rarefeita em múltiplas 

imagens, para sempre perdida, inacessível; depois, um romance sobre a má história e a 

proposição de uma possível correção de rota, pela atenção aos rodapés, em nome de uma 

improvável – mas sempre no horizonte do possível – redenção histórica. 

Talvez precisamente por isso, o texto pose como caótico, malfeito e 

antecipadamente malogrado. Em contrapartida, ele flui lúcido, escrupuloso, aplicado à 

pesquisa histórica. Surpreende que nele constem notas de rodapé, bibliografia e 

agradecimentos do autor às pessoas, leituras e interlocuções que o valeram em seu 

processo pessoal de pesquisa sobre Catarina Eufémia. O paradoxo se justifica porque 

paradoxal é a missão: transigir com o esquecimento para honrar grandes e pequenos; 

lançar-se a um salto que é também o próprio tombo; empenhar-se numa tarefa presidida 

por frágil força.218 

Resta-nos buscar alguma aproximação do exercício ficcional materializado no 

texto, consoante o projeto que, embora aponte para uma futura execução, não acontece 

no tempo da própria narrativa (o que é bastante simbólico da abertura). Uma 

materialização ‘anfíbia’, que, como disse, parece se fazer tosca e atabalhoadamente, às 

cegas, ao mesmo tempo em que sabe exatamente por onde vai, “guiada por uma ambição 

de eficiência”.219 Como um espetáculo cuja estreia é o ensaio, o ator que entra em cena à 

nossa vista é um narrador que improvisa o texto, contracenando com seus outros: a 

personagem que não conhece seu desfecho e o escritor sem condão. Ou será isso também 

encenação? Se sim, quanto? Encenar é mentir? 

 

 
218 A pesquisa histórica de João Tordo sobre o ícone da Esquerda portuguesa envolveu até mesmo uma 

excursão à cidade natal dela, Baleizão, no Baixo Alentejo, e foi amplamente divulgada quando do 

lançamento do livro, conforme mostram as figuras 2 e 3 (p. 102). 
219 SCHØLLHAMMER. Ficção brasileira contemporânea, p. 11. 
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A história reimaginada: um jogo de soma zero 

 

Os narradores de João Tordo, por meio de sua mnemotécnica narrativa, encarnam 

a possibilidade emancipatória de ventilar estratos tamponados da memória social, mas 

não na condição de arqueólogos ou desbravadores do profundo que sabem 

antecipadamente o que buscam, ou até o que encontrarão. Eles são leitores de uma 

sintomatologia bem mais superficial, em que o reprimido salta, ao sabor do acaso, do que 

é mais visível e corrente.220 Esse movimento, como um breve olhar pelas obras comprova, 

só é deflagrado pela atitude de interpelar o arquivo – o construto que responde pelas 

decisões irresistíveis da censura –, desafiando o arbítrio que o estabelece como caso 

encerrado. 

Em ambos os casos, trata-se de se aperceber da existência de uma “intenção 

secreta”221 que subjaz ao esquecido, a qual, mesmo não exatamente clara para os 

protagonistas, eles enxergam agindo perenemente no interior do arquivo em prol de um 

mau esquecimento (e, por consequência, de um mau lembrar). Em As três vidas, é um 

conhecimento intuitivo acerca da racionalidade violenta do arquivo oficial que move o 

protagonista a uma memória que venha a lhe fazer frente (uma ‘mentira verdadeira’ para 

acusar uma ‘verdade mentirosa’, uma memória desafiante, uma paramemória). Em 

Anatomia dos mártires, é o descrédito quase absoluto de uma insaciável memória 

arquivada, sem esquecimentos, que move o protagonista a um desinvestimento da 

autoridade arquivística. 

De imediato, sobrevém um impulso de anulação contundente do que teria sido ou 

do que foi conservado de fato, representado no deslocamento que atua sobre o arquivo, 

fazendo dele um castelo kafkaniano, no primeiro livro, e um elefante branco, no segundo. 

Nas duas situações, a encenação dessa invalidação aponta para a necessidade de novos 

registros, mas, sobretudo, de um outro esquecimento, apaziguado222 em relação às razões 

pelas quais o arquivo ‘esquece’. Num esforço atualizado de transposição da lógica 

 
220 Uma conduta em surpreendente consonância com a do analista previsto por Freud: leitor atento aos 

eventos superficiais do discurso, como a recorrente irrupção da matéria inconsciente por ocasião dos 

chamados “atos falhos” (WEINRICH. Lete – arte e crítica do esquecimento, p. 190). 
221 WEINRICH. Lete, p. 188. 
222 WEINRICH. Lete, p. 191. 
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freudiana para o social – de mãos dadas com o Benjamin que tacitamente se reporta a 

Freud em toda a extensão de seu pensamento sobre a história –, poderíamos falar em um 

esquecimento redimido, ideal, sem débitos para com nenhum componente do corpo 

social. 

Tendo em vista uma tal realidade de esquecimento, os narradores em questão 

serão contemporâneos convocados para a citação inadiável de cada ínfimo vivido,223 e 

nesse sentido não manifestarão uma obsessão ressentida pelo que se perdeu, mas uma 

aguda consciência de que, para a história, nada se perde, mas “é perdido”, e, por 

conseguinte, deixa rastros. Toda tentativa de dissimulação desses cortes – em um novo 

gesto de supressão, que se sobrepõe ao primeiro –, pelos ‘vitrinistas’ da história, só faz 

produzir rastros ainda mais obscenos e indeléveis. 

Abordei no tópico anterior a noção de um sobrevivente como fantasma, a quem, 

em morte, foi atribuído uma máscara célebre (lembremos de Catarina Eufémia), sendo, 

portanto, aquele que comunica em morte o que não pôde comunicar em vida, clamando a 

ouvidos invulgares ser processado como memória. A personagem da camponesa 

assassinada, tão reproduzida – poderíamos até dizer, profanada – no discurso comum a 

ponto de se tornar ‘transparente’, é reconsiderada a alguma distância pelo narrador, o qual 

lhe devolve uma espécie de opacidade favorável ao conhecimento histórico. Uma 

opacidade que revela. 

Mas uma segunda noção de sobrevivente ainda se impõe, à luz das últimas 

considerações: a dos sobreviventes (cujo plural também se impõe) como os vencidos que 

perduram como se sequer tivessem existido; uma massa amorfa que constitui uma camada 

de memória vestigial (mais saliente do que se gostaria ou esperaria), cuja excisão da 

produção de sentido da memória oficial224 deixou como evidência maiúscula uma fajuta 

‘ausência’ de vestígios. Esta, por sua vez, é a marca inalienável de algo que persiste com 

uma pergunta: “por que fui apagado?” 

Desse modo, a trajetória dos narradores até acessarem esses sobreviventes leva a 

tropeçar em marcas apenas visíveis mediante uma especial perícia; marcas daqueles que 

 
223 BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 242 
224 ASSMANN. Espaços de recordação, p. 146. 
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não foram e não serão espontaneamente ‘desesquecidos’. Para isso, é necessário vencer 

as resistências à sua emergência e ler sua manifestação na ‘epiderme’ do tempo 

presente225 enquanto algo que está e não está ao mesmo tempo, como é próprio de uma 

imagem fantasmagórica. 

Nesse particular, muitos pensadores da memória, além de Freud, a exemplo de 

Proust, Bergson, Maurice Halbwachs e Lutz Niethammer, também endossam, cada a um 

a seu modo, a premissa de que o destino do esquecido não é permanecer esquecido, ou, 

ainda, de que a matéria consignada ao esquecimento não está irrevogavelmente 

inacessibilizada à consciência. Na sucessão deles, mas abrindo uma clareira própria entre 

as incursões pelos estudos da memória, Aleida Assmann, no recente Espaços da 

recordação (2011), propõe uma leitura que agrupa, sob a rubrica de “memória 

cumulativa”,226 o que convencionamos chamar o ‘lado b’ da história de vida de um 

indivíduo ou de uma coletividade. Nesse plano bastante temido e mistificado da economia 

da memória, acumulam-se, em argamassa indistinta, os elementos não presentificados, ou 

que temporariamente não integram o que, no campo da psicoterapia, é definido como 

story,227 isto é, as histórias de vida sobre as quais já se produziu sentido e que são portanto 

narráveis. Tais elementos são “(...) em parte inertes, improdutivos; em parte latentes, fora 

do alcance da atenção; e em parte sobredeterminados e, portanto, inacessíveis a uma 

tentativa ordenada de recuperação; em parte dolorosos e escandalosos e por isso 

enterrados bem fundo”.228 

No outro plano do modelo de Assmann, está a “memória funcional”,229 

plenamente mapeada, estabilizada e significada, conforme cada experiência vai sendo 

transposta para “um ensinamento, um conceito, um símbolo”.230 Não é difícil associar a 

esse plano o regime de memória com que as ciências históricas estariam identificadas, em 

função da aliança entre memória e controle (à qual Foucault alude como o cruzamento 

 
225 BOLLE. Fisionogmia da metrópole moderna, p. 43. 
226 ASSMANN. Espaços de recordação, p. 148. 
227 ASSMANN. Espaços de recordação, p. 148. 
228 ASSMANN. Espaços de recordação, p. 148. 
229 ASSMANN. Espaços de recordação, p. 149. 
230 HALBAWCHS. A memória coletiva, p. 389. 
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delicado entre poder e saber), logo, pela dependência dos dominadores das políticas de 

legitimação, “apoiada em monumentos, censura e propaganda política”.231 

A contribuição decisiva de Assmann com a proposição desse modelo é desabilitar, 

em coro com historiadores modernos do quilate de Pierre Nora (1990), a absoluta e fácil 

polarização entre memória e história, tanto quanto sua equiparação. Posicionados em um 

lugar que não é mais o da afirmação do campo de enunciação da ciência historiográfica 

nem tampouco o da anulação da vocação histórica pelos “direitos da memória”,232 somos 

convocados pelo entendimento formulado no par memória cumulativa e memória 

funcional precisamente porque ele se encontra fundado na defesa de uma interação 

dinâmica e complementar entre essas operações. 

Mas se lembrar é tão natural quanto esquecer, certo é que o primeiro se distingue 

do segundo por não ser espontâneo; ele deve encontrar ocasião de estímulo e acolhida 

para se efetivar. Pensando a narrativa como essa ocasião, a redenção ou o apaziguamento 

do esquecimento acontece porque o conteúdo reprimido, eriçado e atualizado a 

posteriori233 pela narrativa, é revelado, abrindo campo à possibilidade de salvar uma outra 

imagem da história e, quiçá, de que as intenções por trás da ars oblivion sejam 

desmascaradas como “políticas de esquecimento” (só aí se consumaria a aleteia). Esse 

desesquecer não atenta, portanto, contra a vida; a crítica da história total e essencialista, 

proveniente de Nietzsche, se mantém. É senão na sua desessencialização que a história 

pode nos granjear o conhecimento de um passado que, afinal, “só existe na sua 

configuração presente de destroço”,234 e que uma memória menos exaustiva e mais 

extensiva, isonômica entre os ditos grandes e pequenos acontecimentos, torna-se viável. 

Nesse sentido, propõe-se uma nova via de acesso: conhecer o “todo” pela parte, e pela 

parte não nativamente reconhecida como constitutiva deste todo, justamente por nele 

representar uma descontinuidade.235 

Chega enfim o momento de diretamente refletir acerca do possível lugar das 

histórias em relação à história. Mas não apenas, ou não primordialmente, das histórias 

 
231 ASSMANN. Espaços de recordação, p. 153. 
232 ASSMANN. Espaços de recordação, p. 143. 
233 BOLLE. Fisionogmia da metrópole moderna: representação da história em Walter Benjamin, p. 30. 
234 SELIGMANN-SILVA. História, memória, literatura, p. 70. 
235 Pensemos na “descontinuidade do tempo histórico” pela tradição dos vencidos (LÖWY. Aviso de 

incêndio, p. 121), assim como na ação dessa tradição em descontinuar o “todo” do Grande Relato. 
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que tão só serviriam como apêndices supérfluos a uma já sobrecarregada história. Trata-

se das histórias que saltam das vacuidades, indiciando justamente a ausência de certos 

personagens (que volvem em sucessivas aparições), ou o próprio gesto de sua elisão, 

como dito anteriormente. 

A tentativa de restituição dessa inteireza se verifica na “presença de espírito”236 

de um narrador que sabe dar concretude ao índice histórico da ausência: lendo-o, revela, 

sob a luz do presente, uma foto em movimento que conta outras coisas, fixando outras 

imagens para além da cena congelada. Como já sabemos, o passado está no olho que o 

anima, não na cena; mais no exercício de construí-lo em um presente eterno do que em 

uma representação rígida.237 

Em que termos, então, poderemos pensar em uma ficção tordoana trabalhando em 

prol da reunião das partes? Nos termos de uma ficção que é uma resposta (me furto a 

dizer solução) à falência de uma narrativa em honrar a integralidade de direito da história. 

Isso pode justificar nas obras a encenação do colapso arquival, resultado da 

insustentabilidade do modelo de narrativa que funda o arquivo, mediante a compreensão 

alcançada pelos protagonistas, que podem refutar tal modelo. Isso implica a restituição 

de um jogo na escrita da história: em bases benjaminianas, poderíamos chamá-lo de ‘jogo 

de soma zero’, não norteado pelo télos da ‘vitória’. Nessa lógica, o ganho de um jogador 

não implica a derrota de outro, ou seja, lembrar um não é esquecer o outro; a inclusão não 

é balanceada pela exclusão. Jogo, sem sombra de dúvida, que é prerrogativa de uma 

humanidade, conforme Benjamin, comprometida com sua redenção. 

A partir disso, pode-se compreender por que a ficção do arquivo em João Tordo 

vai de encontro ao arquivo histórico: ficcionalizar é a ação de denegá-lo; invocá-lo com 

reverência e seriedade para, no minuto seguinte, desautorizá-lo; encená-lo para apenas 

nulificar provas, sem inventar outras. Em síntese, é a literatura se propondo a reimaginar 

criticamente os modos de conservar a memória, ou, ainda, ocupar o lugar de enunciação 

do arquivo a partir de novas regras, talvez somente imaginárias, mas, em todo caso, 

soberanas nos domínios da narrativa. 

 
236 BENJAMIN. Passagens, N 11, 4, p. 518. 
237 NORA. Les lieux de mémoire, p. 12 apud ASSMANN. Espaços de recordação, p. 145. 
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Essa ficção, destarte, afirma-se como ensejo de encurtar o gap entre viventes e 

sobreviventes – prisioneiros do esquecimento –, promovendo entre eles o reencontro 

simbólico fixado na 3ª Tese de Benjamin.238 Para tanto, as narrativas se lançam a uma 

espécie de reparação do acesso aos mortos, separados de nós por um abismo 

essencialmente cronológico e retórico, o que se comprova pela contínua ressurgência do 

passado na ordem do dia. Um fôlego timorato, que possivelmente se deve à crença 

enraizada nessa divisão, é tudo de que julgam dispor para a construção de uma ponte que 

permita reconhecer o outro, zelar por ele. Eis um pequeno grande gesto que, quiçá, acende 

consigo também a utopia de uma reciprocidade, segundo a qual todos seremos lembrados, 

reconhecidos, se nos percebermos uns aos outros em cada lado da ‘fenda’. Diz o narrador 

de Anatomia dos mártires: 

 

(...) de súbito, consigo vê-los a todos, como numa fotografia ou num filme 

antigo, caminhando pelos campos fora, as roupas acanhadas por uma brisa 

distante e contínua, caminhando como só sabem caminhar os mortos que se 

recusam a morrer, exangues, esfarrapados, caminhando em fileiras ou em 

colunas no grande dia de seu levantamento, em frente, sempre em frente, as 

mãos empunhando as bandeiras dos partidos e das ideologias e das religiões 

que lhes não autorizam a morte, os rostos em sorrisos desdentados e os punhos 

livres erguidos como se desbravassem a terra para manifestarem o seu 

descontentamento e a sua dor e, encontrando-se e encontrando-nos, 

percebessem que entre nós e eles se encontra um abismo tão intransponível 

como o abismo que separa a realidade de uma história, um abismo que um 

jovem jornalista arrogante e insensato se dispôs a atravessar sem rede, 

construindo uma ponte imaginária (...).239 

 

O narrador de As três vidas, por sua vez, parece levar às últimas consequências o 

entendimento acerca dessa solidariedade intrínseca entre os atos de rememoração. Ele 

aposta mesmo em uma espécie de ordem ‘panteísta’ da memória, segundo a qual o deus 

da lembrança (ele) e o universo lembrado parecem ser uma e mesma coisa, quase como 

se dissesse – ‘aquilo que lembro também me lembra’: 

 

(...) E, se houver tempo – porque tem de existir tempo –, a princípio com 

relutância, depois com serenidade e, mais tarde, arrebatado pela fábula que foi 

a  minha própria vida, irei falar-lhe da morte do nosso pai, de um jardineiro 

que me contratou, de uma quinta que já não existe, de uma fotografia de 1905, 

de Camila, de Gustavo e Nina, do deserto do Kalahari e de uma corda bamba 

 
238 BENJAMIN. Sobre o conceito de história. 
239 TORDO. Anatomia dos mártires, p. 266-267. 
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sobre a qual ninguém se consegue suster, de Millhouse Pascal, de guerras 

sangrentas, de espiões, comunistas e fascistas, de livros esvoaçando pelos 

quartos (...), de um corcunda perdido no meio da noite, de fantasmas à luz do 

dia, de uma viagem insólita, de um hotel bafiento, de uma doença e de um 

milagre, de amor e desilusão (...), de anos de silêncio e bibliotecas (...), de um 

leilão, de uma morte e de uma perda (...). (...) explico-lhe que tudo isso 

aconteceu numa outra vida (...), uma vida em que olhei para a garganta de um 

penhasco vertiginoso e me deixei cair sem perguntar quanto tempo demoraria 

a chegar ao fundo, caindo, caindo, caindo, pairando no ar como um acrobata 

sem gravidade (...).240 

 

Enquanto a ponte se erige com a liga ficcional, a ilusão de separatividade vai se 

destroçando em definitivo. A representação dessa reintegração, ainda com Benjmain, 

pode remeter à apocatástase cristã que o inspira em sua proposição de um modelo de 

história que seja expressão da justiça social: o conceito teológico que faz referência ao 

retorno de todas as coisas a seu estado de origem. No Evangelho, exprime a restituição 

do paraíso perdido pelo Messias, e na Cabala, o tikkun (ou tikuun olam), a correção, a 

emenda.241 Esse conceito medular da tradição judaica se baseia na crença de que o 

universo, quando da sua criação, foi encerrado em um vaso, que, incapaz de comportar a 

luz do Criador, se partiu. Com isso, nasce a esperança dessa reparação pelas mãos da 

humanidade, segundo a crença em um mundo bom por natureza.242 

Podemos, portanto, dizer que a memória busca amparo na ficção para 

reamalgamar no arranjo primevo os cacos perdidos e alheados uns dos outros, o que 

reafirma sua igualdade de importância. Nesse sentido, o texto em seu plano formal mostra 

uma inclinação intempestiva e desterritorializada (ou passando apenas ocasionalmente 

por uma geografia), de maneira a sugerir uma abrangente inclusão dos entes históricos. É 

o que vemos no comentário final do protagonista de Anatomia dos mártires sobre a 

narrativa somente prefigurada no horizonte de um livro que parece continuar a se escrever 

após seu fecho. Nesse momento, o jornalista, já tendo vestido o ficcionista, faz um 

exercício de se colocar fora do tempo e do espaço, atestando plena compreensão sobre o 

peso que uma ação no agora, a qual somente ele pode cumprir (superar o choque de 

gerações e preservar a memória do pai, a qual, do contrário, estaria fadada a desaparecer), 

 
240 TORDO. As três vidas, p. 604-605. 
241 LÖWY. Aviso de incêndio, p. 55. 
242 FREEMAN. What is Tikkun Olam? 
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poderá vir a ter para uma outra escrita de história, da qual tantos outros dependem. Desse 

modo, ele conhece a força messiânica bilateral de curar a origem e cuidar do futuro: 

 

Refleti na história do meu pai morto, cuja memória apenas eu poderia manter 

viva, cuja lembrança já se começava a perder nas escarpas infindáveis e 

vorazes onde gravitam as coisas esquecidas; como, a partir daquele momento, 

eu era o único que lhe poderia fazer justiça, a um homem cuja única qualidade 

redentora era ter existido no tempo que existiu, ter-lhe sobrevivido e 

continuado em frente, sempre em frente. Passara pela ditadura, a Guerra 

Colonial e o anonimato a que o remeteu um país dominado pela ignorância e a 

incúria sem que ninguém – nenhum partido, líder ou religião – escolhesse 

resgatá-lo dos abismos da História, essa que se diz que é sempre escrita pelos 

vencedores, embora estes se alimentem, em todas as ocasiões e sem exceção, 

daqueles que a perderam; se alimentem daqueles que tinham razão e contudo 

fracassaram e, por isso, foram sendo, contra sua vontade, resgatados às 

escarpas infindáveis onde quase todos vão se perdendo.243 

 

Finalmente, a entrada consciente no reino ficcional como ponto de chegada do 

narrador (e possível ponto de largada do escritor João Tordo) suscita um último 

comentário sobre a escolha – ou o entendimento da necessidade – do registro escritural 

do romance literário para a realização da empreitada de memória aludida no trecho 

citado, nos âmbitos intra e extranarrativo. No primeiro, o direcionamento para tal registro 

parece prevalecer sobre outros que levariam à reportagem, ao romance político, artigo 

científico ou tratado sobre o assunto, porque a primazia destes seria dar a memória de 

Catarina Eufémia, reforçando a estabilidade infértil do monumento, ou ainda 

propagandear esta ou aquela ideologia. Debaixo das pretensões de verdade que definem 

os estatutos desses gêneros, mais natural seria também assumir um discurso sobre o 

passado que alimentasse a ilusão de poder voltar a ele e conhecê-lo como foi. Entretanto, 

como vimos, não é à toa que os monumentos dedicados à história de Catarina vão se 

esfacelando um a um pelo caminho, pois é essa sorte de monumentos que torna o passado 

coisa que não nos diz respeito, vitrine daquilo que outros fizeram, e que nós jamais 

faríamos.244 Isso, se considerarmos que o desígnio principal que se anuncia através de 

Catarina Eufémia é fazer o “vagão” do passado penetrar o vagão presente, de maneira a 

produzir choque: nas palavras de Benjamin, uma “telescopagem”,245 isto é, fazer o 

passado deixar de ocupar um lugar epistemológico às nossas costas, como obra alheia, e 

 
243 TORDO. Anatomia dos mártires, p. 263. 
244 RUNIA. Burying the dead, p. 7, trad. minha. 
245 BENJAMIN. Passagens, N 7a, 3, p. 512. 
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passar a ser uma possiblidade que virá de nossas próprias mãos em movimento, a qualquer 

hora. 

Enfim, o chamado do passado conclama incessantemente o presente, embora, 

como já sabemos, nada assegure que tal presente venha a se reconhecer como agora, ou 

seja, que responderá ao chamado com a escuta. E porque o passado, assim como o futuro, 

não está dado, ele depende, em João Tordo, da capacidade do ficcionista de imaginá-lo: 

um não está petrificado porque o outro não está escrito; ambos se constroem no presente 

dinâmico. Logo, que espaço discursivo gozaria de maior liberdade e vigor para modelá-

los como barro – tanto quanto para também nada assegurar sobre eles – que a literatura?246 

No âmbito extranarrativo, só resta realçar uma das primeiras insígnias do texto 

literário, que é sua capacidade de se pôr em convivência com o outro. Não há tempo e 

espaço que lhe sejam intransponíveis; não há um outro que eu não possa conhecer ou 

alcançar pela representação e pela leitura. A literatura ensina a falar com o tempo presente 

por nos tornar ‘transumanos’,247 humanos em trânsito e em rede. Nesse sentido, João 

Tordo parece entender que falar com este tempo pede, antes e amiúde, ouvir os mortos: 

só assim seremos vozes que coabitarão na eternidade. 

 

A memória transumana é uma espécie de rede, ela é o diálogo que mantemos 

uns com os outros. Participamos da memória transumana, na medida em que 

conseguimos superar-nos a nós próprios e reconhecermos os outros. E seremos 

guardados em tal memória (seremos imortais), na medida em que, por nossa 

vez, formos reconhecidos pelos outros. De maneira que os mortos vivem (...), 

na medida em que são por nós reconhecidos, e que somos responsáveis pela 

imortalidade dos outros (...). Ao participarmos do diálogo, participamos da 

memória transumana, voltamos para “Deus”.248 

 

 
246 A questão do dinamismo, central em Walter Benjamin – que surpreende o leitor com a noção, articulada 

na 17ª Tese, de aplicação de um “choque” ao movimento, a fim de petrificá-lo –, também surge no contexto 

do narrador, que, enquanto narrador oral, é flexível, podendo proceder a certas adaptações, sendo que a 

narrativa é “petrificada” quando passa para a escrita (quando o vaso do oleiro vai ao forno). A questão então 

é se e como o escritor poderia escapar disso através da montagem, que também exige a movimentação por 

parte do leitor. 

247 FLUSSER. Memória, p. 3. 
248 FLUSSER. Memória, p. 3. 
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Figura 2 - João Tordo visita ao Memorial de Catarina Eufémia, 

em Baleizão (Alentejo) 

Fonte: VISÃO. Novo livro de João Tordo aborda Catarina Eufémia. 

 
Figura 3 - João Tordo chega a Baleizão 

Fonte: VISÃO. Novo livro de João Tordo aborda Catarina Eufémia. 

 



117 

 

 
Figura 4 - Romaria do Partido Comunista Português à Catarina Eufémia 

Fonte: PCP. Romagem à Catarina Eufémia, em Baleizão. 

  



118 

 

 

ARQUIVOS PESSOAIS 
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2 

O ARQUIVO-CASA 

 

A história humana não se desenrola apenas nos campos de batalha e nos gabinetes presidenciais. Ela se 

desenrola também nos quintais, entre plantas e galinhas, nas ruas de subúrbios, nas casas de jogos, nos 

prostíbulos, nos colégios, nas usinas, nos namoros de esquina. 

Ferreira Gullar 

 

Écrire l’histoire fait partie de  

l’action de faire l’histoire. 

Paul Ricoeur 

A ocupação da história 

 

Se a arqui-história fosse uma casa, de que tipo ela seria? Um forte, um palácio, 

um casarão, uma tenda? Ou quem sabe um quartel, um gabinete de Estado, uma igreja, 

um museu? E mais importante: como diríamos que ela vem sendo ocupada? 

Qualquer morada abriga um número limitado de residentes. Se este número cresce 

para além da capacidade do espaço, cria-se um território inóspito e tumultuado, com 

gritaria, acotovelamentos frequentes, acampamentos na sala e, eventualmente, invasões. 

Mas, em se tratando de história, por que ainda entendemos ser necessário ocupá-la? 

Ao longo de toda a sua trajetória, o verbo ocuppare carrega uma violência 

intrínseca, acumulando sentidos como “apanhar”, “capturar”, “apoderar” e “conquistar”. 

Um exemplo desse emprego é a expressão latina occupare regnum, que significava 

“fazer-se rei”.249 Era após era, a palavra vem se tisnando de diferentes matizes de sangue, 

para traduzir o gesto de assenhoramento indébito do alheio. 

As palavras são cicatrizes que preveem o futuro. E o preocupado passou a ser 

aquele que, por estar mais aparelhado, ocupa antes de seu rival. Assim acontece a história; 

assim se escreve a história. 

Mas a casa está em ruínas. 

 
249 PERISSÉ. Quem se ocupa se preocupa? Palavras e origens – considerações etimológicas. 
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Será possível um outro entendimento de ocupar, sem que se julgue necessário 

romper os domínios da casa ou construir um anexo irregular em seus fundos, nem mesmo 

demolir a construção já existente para erguer outra, expropriando os demais inquilinos? 

Poderemos animar a história, habitá-la com presenças que convivam, pelo amor da 

hospitalidade? 

A literatura novamente ajuda a acreditar que sim, participando da história pelo 

alargamento das formas e dos agentes que contam. E assim deixamos de ser inquilinos: 

somos a casa. A história está domiciliada em nós, como um acontecimento em movimento 

e, portanto, diversas são suas moradas. Assim concebida, enfim, será ela a ocupar-se 

conosco. 

*** 

Subúrbio de Istambul, Turquia, década de 1970: apartamento da família Keskin. 

Bairro nobre de Pacaembu, São Paulo, Brasil, entre meados da década de 1960 e o ano 

de 2013: biblioteca particular de Sérgio Buarque de Holanda. O primeiro, palco de um 

amor incomum, futuramente convertido em um museu sentimental. O segundo, coração 

da vida doméstica de uma família ilustre, em que um filho usa os livros como mapa para 

conhecer um pai inacessível, e acaba descobrindo seu maior segredo. 

É onde a história vem brincar neste capítulo que se inicia. Narrativas que parecem 

ter pouco em comum, a não ser pelo desejo de transformar o lar em história em lar, ou 

será a história em lar? Oportunidades ricas de viajar indoors e conhecer a cosmogonia de 

microcosmos no gesto e no gosto arquivístico que emana de personagens que, 

diferentemente daquelas analisadas no capítulo anterior, falam por si e em nome de si 

mesmas, com a urgência de expor uma memória afetiva. Para isso, localizam a 

experiência em espaços concretos, que, longe de serem meros cenários, são ferramentas 

duráveis para perscrutá-la. 

O Museu da Inocência, de Orhan Pamuk, e O irmão alemão, de Chico Buarque, 

serão as ficções do arquivo diretamente examinadas no Capítulo 2, encontrando-se com 

visadas críticas da teoria da literatura, da filosofia da história e da micro-história. Assim, 

seremos convidados a caminhar sobre um campo repleto de fetiches e armadilhas, 

experimentando interações improváveis entre história e literatura, público e privado, 

político e afetivo, monumento e resto. 
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A encenação incisiva dos arquivos pessoais, sob a forma do museu e da biblioteca 

(no caso, como veremos, uma encenação que tem um lastro com o mundo concreto), ao 

lado de outras figuras do arquivo, enseja um conjunto de considerações sobre a 

legitimidade do direito do indivíduo de “governar a si mesmo”,250 usufruir de suas 

próprias experiências ao sabor de seu próprio juízo e poder de representação, assim como 

de transitar com suas narrativas, entre “os grandes e os pequenos”.251 Isso acontece 

independentemente de onde se dá a inserção desses indivíduos na sociedade e de seu grau 

de obediência aos regimes de força que regulam a construção da memória histórica. 

Assim, de atores sem colaboração criativa com ‘o autor’, eles reivindicam, para além de 

muitas outras coisas, serem dignificados como narradores das histórias de que são 

personagens. 

Para isso, ambas as obras retratam um processo de reapropriação de espaços da 

memória ocupados pelo Estado e pelos discursos que normatizam sua lógica interna e 

externa. Em O Museu da Inocência, o estatuto do museu estatal é remodelado para se 

ajustar à realidade de um acervo cujo valor é ‘apenas’ afetivo e a uma experiência 

igualmente afetiva e íntima de visitação. Nele, o que está em vitrine é uma mulher cujo 

único feito notável em vida foi despertar um amor capaz de lhe granjear um lugar ‘na 

eternidade’. Já em O irmão alemão, a presença biografemática de Chico Buarque em 

Ciccio aponta para uma reapropriação da escrita ativa da memória pública da família 

Buarque de Hollanda, a partir da descoberta da existência de um irmão alemão, fruto de 

uma breve ligação amorosa de Sérgio em Berlim. Ao mesmo tempo, Chico parece fazê-

lo para si mesmo, num exercício de releitura do pai e de sua origem com o olhar da 

maturidade, o que justifica o retorno à biblioteca, como grande figuração do pai, pela 

força recriadora da memória. A biblioteca de Sérgio Buarque de Holanda, doada em sua 

maior parte à Unicamp252 pela viúva do historiador, Maria Amélia Alvim, comparece no 

livro não no sépia das fotografias antigas, mas no retrato vivo e multicolorido do olhar do 

filho, em busca continuada pelo pai e por si próprio. 

 
250 LADDAGA. Estética do laboratório, p. 23. 
251 BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 242. 
252 Trata-se do Acervo Documental e Bibliográfico de Buarque de Holanda, que ocupa um lugar entre as 

Coleções Especiais da Biblioteca Central da Unicamp. 
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Nesse contexto, a impossibilidade de fixar a abrangência do que diríamos ser o 

factual e do inventado justifica por que a presença do traço documental é frequentemente 

ambígua, dando assim a entender que tais âmbitos não se distinguem quando a ficção 

maneja uma ‘realidade’ que não é objetiva e referencial, mas também ficcionalmente 

construída.253 

O escopo de considerações desse aspecto começa a ser aberto neste capítulo, a 

propósito dos livros mencionados, mas só tem desenvolvimento pleno no capítulo final, 

e passará ainda por uma aproximação de um estilhaço reflexivo lançado por Josefina 

Ludmer (2013) no ensaio especulativo “Literaturas pós-autônomas”: o posicionamento 

flutuante de certos textos (chamados por Ludmer de escrituras) entre o “fora-e-dentro” 254 

das fronteiras da ficção, já neles a noção de realidade é remodelada. 

A representação de uma realidade conscientemente ficcional dentro da ficção 

também parece estar relacionada a um regresso pós-barthesiano do autor, que se sente 

livre para se assumir igualmente como um artefato fabricado pelos dispositivos da cultura 

hipermidiática e pelo exponencial imaginário social de nossa época. Sendo assim, o autor 

pode se reconvidar ao texto, e o faz em uma afirmação insistente e auto-irônica de suas 

imagens, tendo como especial alvo sua própria aura de escritor, aferrado a um lugar de 

exceção e a uma autoridade inatacável sobre o texto. Como resultado, a arena ficcional 

faaz um crossover entre os universos do texto e do contexto, por nós ainda identificados 

aos domínios do dentro e do fora, mas que, conforme Ludmer, se constituem da mesma 

matéria de “pura representação”.255 Tal qual na famosa litogravura de M.C. Escher 

“Desenhando mãos” (1948), em que a mão que desenha só o faz na medida em que 

também é desenhada por outra, o autor que escreve o texto só o faz enquanto é também 

por ele escrito. “Semimascarado”,256 trafega entre suas personagens (que parecem não lhe 

pertencer), ridicularizando o medo encastelado de sua presença no texto, tanto quanto de 

sua ausência, como se repetisse, divertido: “Afinal, o rei está ou não nu? Viva o rei!” 

  

 
253 LUDMER. Literaturas pós-autônomas. 
254 LUDMER. Literaturas pós-autônomas, p. 129. 
255 LUDMER. Literaturas pós-autônomas, p. 128. 
256 LADDAGA. Estética do laboratório, p. 18. 



123 

 

O Museu da Inocência: o grito do amor 

 

Sua Alteza Real o Príncipe Ali Vâsib, mais conhecido como o último príncipe 

otomano, foi forçado a sair da Turquia em 1924, após a instauração da República da 

Turquia. Começava um exílio que duraria meio século, entre Alexandria e a Riviera 

portuguesa, numa jornada novelesca que reduziria o quinto tataraneto do Sultão Murade 

e outrora herdeiro da Dinastia Otomana à condição de reles, mas orgulhoso bilheteiro do 

Palácio-Museu d’Antoniadis, no Egito. Posteriormente, ele se tornaria diretor do espaço, 

posto conquistado não só graças a seu pedigree, mas também ao extenso conhecimento 

adquirido durante os verões passados em Portugal, quando esteve em convivência com 

outros reis e príncipes destronados da Europa e do Oriente Médio.257 

Após anos de apuros financeiros e ameaças políticas, Vâsib procurava um 

emprego que lhe dessa renda suficiente para se reestabelecer permanentemente na 

Turquia. Em uma reunião familiar em Istambul, no ano de 1982, um dos presentes – entre 

os quais estava o escritor Orhan Pamuk – sugere a ele que ofereça seus serviços como 

guia no Palácio de Ihlamur, em que Vâsib passara bons tempos durante a infância. A 

familiaridade com a vida real e a vasta experiência como diretor de museu pareciam mais 

do que suficientes para torná-lo a pessoa mais indicada para o cargo.258 

Os convivas, em tom de absoluta seriedade, puseram-se a imaginar como Vâsib 

ciceronearia os visitantes pelo espaço de sua própria memória:  “‘─ E aqui, senhores’” – 

o príncipe diria em sua maneira habitual e excessivamente educada – “é onde eu me sentei 

70 anos atrás para estudar matemática com meu ajudante de campo!’”259 A imagem, um 

súbito clarão, acorda a fantasia de um romancista ávido por experimentar-se, e Pamuk 

prossegue fabulando: 

 

Ele se afastaria da multidão, avançaria pela linha que os visitantes não estão 

autorizados a ultrapassar – delimitada por aquelas cordas de veludo de estilo 

antigo (...) – e se sentaria de novo à mesa que usava em sua juventude. Com o 

 
257 PAMUK. The Innocence of Objects. 
258 PAMUK. The Innocence of Objects. 
259 “‘And here, sirs,’ the prince would say in his usual and inordinately polite manner, ‘is where I sat seventy 

years ago studying mathematics with my aide-de-camp!’” PAMUK. The Innocence of Objects, p. 10, trad. 

minha. 
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mesmo lápis, régua, borracha e livros, ele reencenaria como havia estudado 

naqueles dias, e de seu assento chamaria os passantes: “Estimados visitantes, 

era assim que eu costumava estudar matemática”.260 

 

Essa será a centelha do Museu da Inocência enquanto livro e espaço museográfico, 

e portanto – como Pamuk já o sabe, apesar de saborear por ora apenas uma primeira 

consciência do projeto – deverão ser simultaneamente concebidos, mas com dispensa 

mútua de ser qualquer tipo de escora ou ilustração um do outro. Assim, a relação entre 

ambos estará salvaguardada, tanto quanto sua independência. 

O Projeto Inocência – como doravante será chamado –,261 levará cerca de 30 anos 

para ser inteiramente consumado, se considerarmos a data de sua ideia inicial, em 1982, 

passando pelo lançamento do livro, em 2008, até a abertura do museu, em 2012. Dessa 

audaciosa e inédita empreitada resultará uma radical interface entre literatura, história, 

arquivologia, museologia, artes plásticas etc., orientada pela ambição que a cena 

imaginária do ex-príncipe, em posição de guia da versão musealizada de sua antiga 

residência, sintetiza: a de ser o próprio personagem da memória exposta quem está 

primordialmente autorizado a narrá-la. É também dizer: o objeto da memória imortalizada 

torna à condição de sujeito e agente dela. Ou ainda: aquele que viveu os eventos mesmos 

que estão gloriosamente reconstituídos para usufruto da posteridade é o próprio arconte e 

narrador deles, sem intermediadores. 

A possibilidade encantada de que o ex-príncipe Vâsib pudesse ter uma segunda e 

supostamente eterna existência em companhia das paredes e objetos que povoaram sua 

infância – e que lhe foram para todos os efeitos roubados – toma assento no imaginário 

de Pamuk para a criação de um protagonista que tivesse uma fantasia similar em relação 

a um espaço museal e seu insólito acervo. Bem entendido, esta fantasia se dá a ver em 

três aspectos centrais das motivações do Projeto Inocência. Primeiro, o indivíduo será 

aquele a habitar, com nome, corpo e voz, sua própria história musealizada, recebendo os 

 
260 “He would walk away from the ticket-toting crowd, step over the line that visitors are not allowed to 

cross – marked by those old-style velvet cords that hang between brass stands, just like in the penthouse of 

our museum – and sit once again at the desk he used in this youth. With the same pencil, rulers, eraser, and 

books, he’d reenact how he had stuided in those days, and from his seat he woul call to the museumgoers: 

‘Esteemed guests, this is how I used to study mathematics’” (PAMUK. The Innocence of Objects, p. 10, 

trad. minha). 
261 Por esta se deve entender a referência dupla ao livro e ao museu. Em se tratando apenas do primeiro, a 

referência correspondente será O Museu da Inocência, em itálico, e, do segundo, sem itálico. 
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visitantes como um anfitrião o faz em sua própria casa. Segundo, o indivíduo deverá ser 

percebido como um personagem digno de ser contemplado em sua singularidade, não 

somente para satisfazer uma curiosidade voyeurística ou sentimental, como se sua coleção 

pudesse ser reduzida a um gesto hiperbólico da vida privada, mas para importar como 

memória aos olhos da humanidade, informando tanto sobre o eu quanto sobre o nós. 

Terceiro, os eventos revisitados estarão visceralmente apoiados em objetos, “objetos reais 

de uma história ficcional”,262 os quais, por sua vez, justificarão a natureza do espaço 

mobilizado para as finalidades a que serve, quais sejam: permitir uma espécie de visita 

guiada pela interioridade de um sujeito; ler pessoas e acontecimentos a partir do ‘idioma’ 

dos objetos, ou o animado pelo inanimado; possibilitar o prazer da revivência continuada 

daquele que é considerado pelo protagonista como o momento mais feliz de sua vida. 

No dia 26 de maio de 1975, ao possuir Füsun pela primeira vez, Kemal Bey – um 

jovem burguês com ares principescos, preso entre o fantasma da aristocracia otomana e 

os apelos da sociedade ocidental moderna – vive este momento, sem, contudo, sabê-lo: 

 

Era o momento mais feliz da minha vida, mas eu não sabia. Se soubesse, se 

tivesse dado o devido valor a essa dádiva, tudo teria acontecido de outra 

maneira? Sim, se eu tivesse reconhecido aquele momento de felicidade 

perfeita, teria agarrado com força e nunca deixaria que me escapasse. Levou 

alguns segundos, talvez, para aquele estado luminoso tomar conta de mim, 

mergulhando-me na paz mais profunda, mas ele me pareceu ter durado horas, 

até mesmo anos. Naquele momento, na tarde de segunda-feira, 26 de maio de 

1975, em torno de quinze para as três, assim como nos sentíamos além do 

pecado e da culpa, o mundo todo parecia ter sido liberado da gravidade e do 

tempo. Beijando o ombro de Füsun, já úmido com o aquecimento do nosso 

amor, eu a penetrei delicadamente por trás, e enquanto mordia de leve sua 

orelha, seu brinco deve ter se soltado e, pelo que nos pareceu, pairado em pleno 

ar antes de cair por vontade própria. Nosso prazer era tão profundo que 

continuamos a nos beijar, ignorando a queda do brinco, cuja forma eu nem 

sequer tinha percebido.263 

 

O promissor herdeiro de uma típica família da burguesia turca, noivo de uma outra 

mulher de mesmo nível social, apaixona-se perdidamente por uma ‘prima’ pobre, Füsun, 

com quem inicia um tórrido caso de amor. A impossibilidade do reconhecimento oficial 

da relação, que feria as convenções da época, cria um (des)encontro amoroso que se 

 
262 “(...) I wanted to collect and exihibit the ‘real’ objetcts of a fictional story” (PAMUK. The Innocence of 

Objects, p. 15, trad. minha). 
263 PAMUK. O Museu da Inocência, p. 9. 
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arrasta por toda uma vida – e além dela. Füsun é uma pedra acidental no lago, que perturba 

o fluxo predestinado da vida de Kemal, ao mesmo tempo em que só por meio dela lhe é 

possível romper com esse fluxo e escrever ativamente a própria história. Nesta, Füsun 

existe na forma de um objeto de amor tão material quanto espiritual. Como será possível 

entreter um desejo tão incomensurável que o seu próprio objeto parece insuficiente para 

preencher o enorme espaço devotado a demandá-lo? Como estar com uma mulher, por 

cada mínima fração de tempo disponível, que, mesmo quando está presente, é definida 

pela ausência antecipada que deixará atrás de si, ainda mais insuportavelmente repleta 

dela? Como nos mantemos na doce companhia daqueles que queremos – assim como dos 

sentimentos e sensações por eles despertados – quando estão ausentes em corpo? 

É fácil responder: fazendo com que os eventos, e os sentimentos e sensações que 

lhes correspondem, passem uma vez mais pelo coração (recordare). Se ninguém pode 

entrar no mesmo rio duas vezes, é possível escolher sempre o mesmo trecho do rio e a 

mesma roupa de banho. As coisas têm uma parte imensa em nossa experiência, 

instrumentalizando-a, e não será diferente com nossa memória. As imagens do vivido nos 

são, não raro, especialmente devolvidas pela materialidade em que ele esteve ancorado, e 

que passará a constituir o corpo da memória quando o espaço-tempo e as pessoas já não 

existem mais. (Disso bem o sabem nossos sentidos.) 

No Projeto Inocência, os objetos são as grandes testemunhas do passado, logo, 

cúmplices de Kemal no propósito menos de conservá-lo e mais de vivificá-lo. Estão 

investidos, assim, de uma potência para apresentar o passado como ‘passando’; não o que 

foi, mas o que continuará sendo enquanto a seiva do amor o alimentar. E estamos falando 

de um amor eterno. Quem de nós nunca quis viver ao eterno abrigo dos instantes felizes, 

refugiando-se de um presente corrosivo e de um futuro irrelevante? Para Kemal, a 

existência começa, e poderíamos dizer que também termina com Füsun, não fosse o fato 

de que Füsun não termina. A despeito de sua morte física prematura, ela sobrevive nos 

objetos, pelo cuidado e disciplina com que Kemal a captura em cada um deles. São objetos 

que um dia pertenceram a ela ou que habitaram o microcosmo de sua existência, em 

especial das experiências vividas ao lado de Kemal. Nesse sentido, o museu em que tais 

souvenirs serão posteriormente arranjados e exibidos está longe de ser um mausoléu, por 

não ter a morte como objeto de celebração, quer dizer, justificar-se porque os mortos 
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merecem um altar. Veremos, a esse respeito, que a coleção, mesmo sem a consciência 

antecipada de sê-lo, começa já no primeiro encontro dos amantes, quando só existe vida 

e desejo. O museu não expressará, por conseguinte, um desejo melancólico de Kemal de 

morrer com os mortos, nem necrólatra de viver em conúbio com eles. Antes, ele é o 

habitat daquele que pretende seguir vivendo em festa na presença de uma mulher que, 

diferentemente das amadas dos poetas desventurados, não está destinada a morrer. 

“Recordar é viver” – uma máxima que o protagonista passará a levar ao pé da letra 

após obedecer ao instinto desesperado de esconder a sombrinha de Füsun para impedi-la 

de ir embora no primeiro encontro deles na garçonnière do Edifício Merhamet. No dia 

anterior, Kemal adquire uma bolsa para presentear a noiva, Sibel, na boutique Sanzelize, 

onde Füsun trabalhava. Após descobrir tratar-se de uma falsificação (o que só o olhar 

clínico da refinada noiva é capaz de acusar), Kemal retorna à boutique. Humilhada, Füsun 

faz questão de devolver o dinheiro, sob os protestos de Kemal, já arrependido de ter 

denunciado a falsificação. Füsun quer marcar um encontro para fazer a devolução, e 

Kemal, completamente fascinado pela moça, aproveita então a oportunidade para atraí-la 

para o apartamento onde o pai costumava receber suas amantes, algo bastante comum 

entre os homens da alta roda à época. Ao chegar, debaixo de forte chuva, Füsun está 

decidida a entregar-lhe o envelope com o dinheiro e ir embora, provavelmente já 

farejando as segundas intenções de Kemal. Mas Kemal lhe oferece um chá para se 

esquentar, enquanto sorrateiramente toma a sombrinha das mãos de Füsun e se dirige à 

cozinha. A artimanha não tem muito efeito; Kemal se insinua e até lhe dá um beijo no 

canto do lábio, mas Füsun resiste e faz menção de ir embora. Vencido pela obstinação 

dela, Kemal lhe oferece um outro guarda-chuva que a mãe trouxera da França, perdido 

entre as quinquilharias do apartamento, apenas para ficar com a sombrinha verdadeira de 

Füsun. 

Nessa ocasião, parece haver no gesto irrefletido de Kemal uma intuição de como 

a presença de Füsun será algo frágil, deliciosamente efêmero como um aroma que 

acomete um passante num corredor ou uma melodia distante que vem da rua. A 

permanência fugaz de Füsun no encontro narrado, num tempo que é suficiente para querê-

la ainda mais e insuficiente para possuí-la, é uma solução hábil para figurar a constante 

sensação de urgência e perda que assolará o protagonista no curso da narrativa, bem como 
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para prefigurar a morte física de Füsun, logo quando os amantes se veem livres para 

ficarem juntos. Essa impossibilidade de possuir Füsun, parcialmente compensada pela 

retenção de objetos que a ela remetem, renderia um banquete de análises a partir de 

diversas matrizes psicanalíticas. De imediato, poderíamos pensar, pelas veredas 

lacanianas, na estruturação do desejo a partir da angústia diante de um real inapreensível 

pelo simbólico, mas que deixaria se figurar, aqui e ali, por aquilo que Lacan chamou 

“objetos-a”, restos que se destacam desse real inacessível. Mas a concentração dos 

presentes esforços será sobre a operação de memória presente no livro e, por conseguinte, 

sobre o tratamento arquivístico a que esta dará azo, bem como sobre as implicações 

teóricas e práticas que o Projeto Inocência acarreta para 1) o arquivo dentro-fora da ficção 

(ou no campo expandido dela); 2) o museu, em ambas as esferas museológica e 

museográfica e 3) a interação possível entre história e indivíduo. 

Apropriar-se da sombrinha de Füsun, como vimos, será o gatilho de um impulso 

cleptomaníaco incontrolável em Kemal, passível de ser lido como uma tentativa 

simbólica e precária de tomar o ser amado. Nesse sentido, cabe perguntar se o Projeto 

Inocência é mesmo tão só uma narrativa sobre um amor impossível e a obsessão através 

da memória – como insiste de forma algo simplista a fortuna crítica que vem se 

constituindo sobre ele. Uma revisão em bom tempo, antes que essa leitura se sacramente 

em definitivo (considerando a velocidade da petrificação do juízo crítico quanto maior é 

a vocação para clássico demonstrada pela obra) pode nos levar, sem maiores contorções, 

a uma outra perspectiva: a de uma narrativa sobre a “proferição repetida do grito de 

amor”, 264como diria Barthes em seus Fragmentos de um discurso amoroso. Este grito 

desafia todas as interdições e resistências: das convenções, do tempo e do próprio amor. 

É importante lembrar, com Barthes, que o “eu-te-amo” é “letra pura e solteira”,265 

portanto, irretorquível. Não há uma autêntica resposta no eco socialmente acordado do 

“eu também”. Essa letra “não existe no infinitivo, exceto por um artifício 

metalinguístico”; logo, diz respeito tão só ao sujeito amador, sem ser “declaração” ou 

“confissão”,266 e devolve à repetição, por ele próprio, do grito. Partindo dessa 

 
264 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 173. 
265 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 173. 
266 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 173. 
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compreensão, torna-se lamentavelmente redutor dizer que o tema do Projeto Inocência é 

o amor, feliz ou infeliz, recíproco ou não (o ‘eu também’ de Füsun sequer está em questão, 

embora, até onde nos é dado saber, ela também ame Kemal). O que está em causa, em 

verdade, é o eu-te-amo de Kemal, isto é, amar como um intransitivo. 

Os objetos entram em cena com um papel crucial em relação a esse desafio ao 

não, quer dizer, à interrupção do amor e à toda a gama de estados que fazem dele um 

padecimento no paraíso, que Kemal muito saboreia. Eles serão agentes de uma vigília 

constante, deflagrada pela intenção de lembrar, porque lembrar, para o protagonista, é 

jamais sair do rio, é permanecer na imersão do vivido (o que não se encontraria 

rigorosamente expresso se disséssemos que há uma entrada no mesmo rio de novo e de 

novo). As memórias hábito267 cultivadas por Kemal, por meio do contato íntimo com os 

objetos – apesar de comporem um ritual de consolação cuja ação é anódina, que apenas 

faz a dor ressurgir mais aguda depois, como um viciado se sente após o efeito passageiro 

da droga –, permitem a manutenção da fusão com o “estado de graça”268 experimentado 

ao lado de Füsun: 

 

Enquanto eu me entregava à dor, enquanto granadas de ácido explodiam em 

meu sangue e em meus ossos, eu percorria meu emaranhado de memórias, uma 

a uma (...) Um paliativo para essa nova onda de dor, descobri então, era 

manusear algum objeto de nossas memórias comuns que contivesse a sua 

essência; pô-lo na boca ou provar seu gosto também trazia algum alívio (...).269 

 

Nesse aspecto da relação com os objetos – como método empregado por Kemal 

para albergar e defender sua experiência –, há um requisito principal: que os objetos 

jamais repousem em qualquer esquecimento espontâneo (o que implica tanto uma 

frequentação contínua e ritualística deles, quanto uma coleção crescente). Por isso, 

metaforicamente dizendo, os objetos jamais são ‘retirados da luz’, para que sua vigília 

não seja interrompida por um sono desagregador do vivido. Ao mesmo tempo, segundo 

veremos, ao terem preservadas as raízes que os ligam aos espaços, sua inocência também 

 
267 BERGSON. Matéria e memória. 
268 YOKOZAWA. Memória literária e modernidade: o caso Proust, p. 64. 
269 PAMUK. O Museu da Inocência, p. 135. 
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o é, habilitando-os ainda mais para absorver as histórias dos indivíduos a quem 

pertenceram.270 

À vista disso, não hesitaríamos em situar a recordação no Projeto Inocência no 

plano da memória voluntária, também conhecida como memória da inteligência, aquela, 

como um hábito, adquirida pelo esforço repetitivo, respondendo a um desejo consciente 

de lembrar,271 a exemplo daquelas tarefas diariamente repetidas que mobilizam 

habilidades imprescindíveis à sua realização: falar um idioma, andar de bicicleta, dirigir 

etc. Entretanto, o Projeto Inocência também parece implorar uma classificação no plano 

da memória involuntária, jungido a Proust, uma vez que há inúmeros e patentes pontos 

de contato entre Kemal e o narrador da Recherche, excelso monumento da memória 

involuntária. O primeiro deles – e que de imediato não se equaliza com a lógica da 

memória voluntária – é precisamente o fato de a rememoração ter os sentidos físicos 

como medium, sendo o produto acidental, fragmentado e difuso de uma sensação 

gustativa, olfativa ou táctil272 que projeta na tela sensório-mental do indivíduo não apenas 

o tempo, mas os espaços perdidos273 onde os objetos originalmente fizeram morada. 

Tendo o lugar que a tradição da memória involuntária votou a Proust como baliza, 

podemos pensar que a combinação de movimentos contraditórios no Projeto Inocência 

coloca-nos diante de uma encruzilhada teórica: um estar ou não estar com Proust. 

Primeiramente, se tomarmos o sentido de involuntário tout court como desvontade ou 

falta de disposição para lembrar, não há encontro entre Kemal e o narrador de Proust. 

Mas se involuntário for pertinente ao modo de encontro com os índices do passado, então 

 
270 PAMUK. The Innocence of Objects, p. 438. 
271 BERGSON. Matéria e memória. Ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. 
272 A visão – considerado o sentido que preside a memória voluntária – é notadamente o sentido menos 

prestigiado nas recordações de Kemal, em comparação proporcional aos demais. O romance traz renovadas 

menções aos gestos de cheirar, tocar e até mesmo provar os objetos, naquilo que, paradoxalmente, é uma 

perseguição da madeleine: Füsun. A esse respeito, é interessante notar que a organização da exposição 

museográfica não parece seguir uma coerência nesse sentido, ou seja, ter a experiência da memória 

involuntária como linha guia para sua concepção. Até onde está dito no catálogo e no site, bem como em 

todo o material consultado sobre o Museu da Inocência, nenhuma outra experiência sensorial, com exceção 

do ver, é deliberadamente promovida no visitante. Como Pamuk trata o museu como obra aberta (segundo 

ele, o acervo continuará a ser renovado e passar por rodízios, recebendo, inclusive, doações de visitantes 

para exposições temporárias), não surpreenderia se, num futuro próximo, novas experiências sensoriais 

fossem proporcionadas, até mesmo de forma combinada, em face, entre outras coisas, do imperativo de 

inclusão nos espaços culturais. Isso, é certo, só incrementaria a museografia inovadora e sui generis do 

Museu da Inocência, além de ser um aspecto a mais na isomorfia entre o livro e o museu. 
273 CAMARGO. A mitologia da memória literária: a memória voluntária e involuntária em Proust. 
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esses narradores seguem, sim, margeando em direções distintas o poço da memória, mas 

não porque o primeiro a recuse e o segundo a acolha. Os dois, à sua própria maneira, 

ardorosamente a convidam. 

Lemos À la recherche du temps perdu pelo viés do ponto de chegada, que é a 

recordação. Esta só é possível mediante um distrair-se, um adormecer do sujeito, a fim de 

que o esquecimento tenha parte, isto é, de modo que seja ele a operar a urdidura, como 

bem disse Benjamin em seu famoso ensaio sobre Proust. Ao despertar, o que resta da 

trama – o prodigioso esquecimento noturno – vai sendo desfeito ao longo do dia, no 

oposto do trabalho de Penélope, pelas “rememorações intencionais”.274 O fato de o sujeito 

em questão não conduzir as imagens que lhe chegam em uma operação racional e 

consciente não permite concluir que ele espera, inerte, as benesses do acaso. Ele se põe a 

trabalhar, franqueando-se ao esquecimento, de forma que possa ser surpreendido por esse 

acaso, afinal, até mesmo aquele que espera o maná deve estender as mãos. O narrador de 

Proust está poroso ao acaso, disposto a se deixar por ele conduzir, desejoso daquilo de 

que este se faça mensageiro, e por isso faz da obra literária um modo operante de 

investigação da infância como grande forja do escritor, cujo eu se atualiza à medida que 

se reencontra com o que foi. Kemal, por seu turno, defende-se do acaso (e, 

presumidamente, do esquecimento), agindo sob a pretensão (que não nos cabe avaliar 

como ilusória ou não, dado que ele acredita nela) de arquivar Füsun por inteiro, mas não 

rigidamente. Por outro lado – configurando um paradoxo bem resolvido pela narrativa –, 

ele parece marcar contínuos encontros com ele, cujas comportas se abrem trazendo a 

mulher amada em lances espontâneos e contingentes, cada vez que os sentidos são 

convocados pelos objetos que o protagonista revisita na intimidade de sua agonia. 

Assim – se cedermos aos apelos classificatórios – o Projeto Inocência parece 

atritar-se com a consagrada dicotomia entre as referidas operações de memória, 

propondo, dentro da própria fábula, uma forma de restituir o trânsito entre elas. De um 

lado, uma recusa do acaso pela distração/esquecimento/repouso que ele requer; de outro, 

um acaso pretendido e ritualizado pela recordação sensorial e erótica por ele provocada. 

Em síntese, a operação de memória primacial do Projeto Inocência poderia ser definida 

 
274 BENJAMIN. A imagem de Proust, p. 38, grifo meu. 
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como voluntariamente involuntária, uma ‘musculação’ incansável da anamnesis, pela 

ação tonificante dos objetos, conectada à antena dos sentidos. 

A recusa calculada a um desligamento do vivido, da parte de Kemal, é 

proporcional à intensidade do acometimento amoroso e, como dito anteriormente, à 

sensação irremissível de ‘abstinência’ de Füsun, a ponto de, por vezes, até mesmo ela 

parecer insuficiente para satisfazer a sofreguidão do amador. Com isso, torna-se possível 

pensar que o elã com que ele se entrega ao ritual de memória não se deve apenas à 

ausência concreta de Füsun (ou à certeza antecipada dela), ante as circunstâncias que os 

separam, mas ao próprio protagonista, para quem o amor não chega. Nesse particular, os 

devaneios diários de Kemal no apartamento do edifício Merhamet, estirado na cama e 

entregue ao festim dos objetos, trava um diálogo silencioso com o narrador alter ego de 

Proust – e com toda a linhagem dos últimos melancólicos, portadores de uma 

sensibilidade fadada ao desaparecimento no ocaso do século 20 –, quando este, deitado, 

passa horas a imaginar o que diria em carta à Gilberte.275 

 

Geralmente eu passava minhas duas horas no apartamento na cama, perdido 

em devaneios, depois de escolher algum objeto encantado com a ilusão de 

irradiar as memórias de nossa felicidade – por exemplo, este quebra-nozes 

aqui, ou este relógio de pulso com a bailarina e cuja pulseira estava impregnada 

do cheiro de Füsun, com o qual acariciava meu rosto, minha testa e meu 

pescoço para tentar transferir-lhes sua magia e aliviar minha dor – até que duas 

horas se passavam e chegava o momento em que estaríamos despertando do 

nosso sono aveludado induzido pelo amor. Esgotado, eu tentava retornar à 

minha vida diária.276 

 

Esse amor de devoção, para quem o tempo e o espaço são categorias dilatadas na 

ausência do ser amado (e o fato é que, nesse contexto, é próprio dele ser ausência) dá a 

essas obras literárias o caráter de uma grande exposição dos gestos – essencialmente – 

imaginários de amor. Essa necessidade contraditória de estar com o ser amado na ausência 

dele, no Projeto Inocência, é radicalizada pela mediação dos objetos, e não é difícil 

reconhecer que Füsun está mais presente na fantasia de Kemal do que de fato. Em certa 

 
275 As remissões a Proust vão ficando mais expressas no romance depois que Kemal consolida sua relação 

com os objetos como seres dotados de alma. Como já anunciado, veremos a seguir como, para ambos, não 

haverá rememoração do tempo que não seja também rememoração do espaço e da materialidade que o 

povoa. Ainda a propósito desse paralelo entre as personagens, Kemal, após a morte de Füsun, o protagonista 

confessa: “Procurei consolo em Proust (...)” (PAMUK. O Museu da Inocência, p. 410). 
276 PAMUK. O Museu da Inocência, p. 136-137. 
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medida, Füsun ‘não existe’, senão metonimicamente, dispersando-se em imagens quanto 

mais Kemal a coleciona. Esses recortes metonímicos serão futuramente reunidos no 

museu. 

Ao mesmo tempo, não se trata, em absoluto, de uma relação platônica. O sexo, ao 

lado de uma exacerbada erotização de Füsun, é um componente sine qua non do amor, 

que não arrefece com o tempo. Os encontros dos amantes são quase inteiramente 

dedicados ao amor físico, tal qual o são a memória e a expectativa deles. Nesse sentido, 

seria uma ilação manca dizer que Kemal ama apenas a ideia de Füsun; toda a sua conduta 

o desmentiria: ele permanece fiel à mulher real, sofrendo genuinamente quando a 

distância vai desmaterializando-a, tiranizado pelo insaciável apetite por seu corpo. A fúria 

do desejo, portanto, entroniza esse homem como senhor da memória, por ser a memória 

o único território em que a presença da mulher amada é certa e ininterrupta. 

As regras mnemônicas de Kemal estão, portanto, cravadas sobre as polaridades 

corpo e alma, sensibilidade e razão, espontaneidade e hábito. Elas endereçam, além de 

Bergson, a São Tomás de Aquino – ambos leitores de Aristóteles – em seu comentário da 

Summa theologicae sobre o tratado De memoria et reminiscentia do Estagirita.277 Para 

São Tomás, em dois momentos da Questão 79, Art. 6, “Se a memória está na parte 

intelectiva da alma”: 

 

A preterição tem duplo ponto de referência: o objeto conhecido e o ato do 

conhecimento; ambos simultaneamente se unem na parte sensitiva, apreensiva 

das coisas, quando sofre mutação proveniente do sensível presente (...).278 

A memória guarda as coisas pretéritas. Mas pretérito se refere a um tempo 

determinado. Logo, a memória é cognoscitiva das causas, num determinado 

tempo, o que é conhecê-las local e atualmente. Ora, isto não é próprio do 

intelecto, mas do sentido. Logo, a memória não está na parte intelectiva, mas 

só na sensitiva.279 

 

 
277 A propósito da memória artificial, Jacques Le Goff, em História e Memória (1992), faz a indicação das 

fontes de Aquino e de Alberto Magno como comentadores de Aristóteles (Cf. LE GOFF. História e 

memória, p. 499-500). 
278 AQUINO. Suma teológica, Q. 79, Art. 6, p. 667. 
279 AQUINO. Suma teológica, Q. 79, Art. 6, p. 666. 
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Com isso, ele reforça, no que diz respeito à memória, a lição filosófica de 

Aristóteles de que tudo só pode ser conhecido pelos sentidos. Em outra altura, na Questão 

49, art. 1,  ao considerar se a memória faz parte da prudência, ele diz que “a memória não 

é aperfeiçoada pela natureza, mas também compreende muito da arte e da indústria”.280 

Arrola, então, quatro condições para a aperfeiçoar, sendo a quarta, e possivelmente mais 

importante, aquela que reforça outra lição do Filósofo: 

 

(...) meditar frequentemente naquilo de que queremos ter memória. Por isso, o 

Filósofo diz, as meditações conservam a memória; porque, como ensina no 

mesmo lugar, o hábito é uma quase natureza. Por isso, o de que muitas vezes 

inteligimos facilmente nos lembramos, passando quase por uma certa ordem 

natural, de um para outro desses objetos.281 

 

A segunda regra, também digna de menção, faz referência ao auxílio 

imprescindível das “semelhanças ou imagens”, “porque o conhecimento humano é mais 

forte relativamente às coisas sensíveis, sendo, por isso, a potência memorativa 

considerada parte da sensitiva”.282 Sem elas, as impressões mais sutis desaparecem do 

espírito (como aquelas deixadas por Füsun em Kemal, cuja memorabilidade está no fato 

de jamais se repetirem, embora despertadas em situações banais). Tais recursos 

mnemônicos ainda ordenam o que a memória pretende conservar (conforme Aristóteles, 

“os tópicos às vezes nos ajudam a lembrança”),283 o que, no caso do Projeto Inocência, 

também apoia a manutenção da singularidade dos momentos vividos (conforme 

observaremos na organização ‘atômica’ da narrativa em capítulos/nichos). 

A confiança de Kemal em tal mnemotécnica – baseada em objetos e seus restos – 

mistura-se, a ocasiões, com os ciúmes do contato de Füsun com eles. Tal é a intimidade 

que amador presume existir nessa relação, que, a seus olhos, os objetos como que se 

transformam em Füsun, acendendo nele a fantasia de assumir-lhes o lugar, para também 

ser Füsun (transformar-se “o amador na cousa amada”). Ser os objetos, para ser Füsun, 

significa fundir-se ainda mais plenamente com ela; consumi-los, para a consumir ainda 

mais. No entanto, cria-se um paradoxo, pois, se consumi-los ameaça sua materialidade 

 
280 AQUINO. Suma teológica, Q. 49, Art. 1, p. 2055. 
281 AQUINO. Suma teológica, Q. 49, Art. 1, p. 2056. 
282 AQUINO. Suma teológica, Q. 49, Art. 1, p. 2055. 
283 AQUINO. Suma teológica, Q. 49, Art. 1, p. 2055. 
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débil, é preciso refrear o impulso, como vemos no trecho a seguir, em que Kemal está 

prestes a reacender a guimba de um cigarro de Füsun: 

 

Ao lado da minha cabeça estava a mesa de cabeceira em que ela deixara seu 

relógio com tanto cuidado nas primeiras vezes que nos amamos. Por uma 

semana, eu tive consciência de que no cinzeiro em cima dela havia uma ponta 

de cigarro que Füsun apagara. No momento em que a segurei, aspirando seu 

cheiro de fumaça e cinza e pondo-a entre meus lábios, estive a ponto de acendê-

la (imaginando talvez por um momento que, de tanto amá-la, eu me 

transformaria nela), mas percebi que, caso o fizesse, nada mais restaria da 

relíquia. Em vez disso, peguei aquela ponta e esfreguei a extremidade, que 

antes tocara em seus lábios, no meu rosto, na minha testa, no pescoço e nos 

recessos debaixo dos meus olhos, com a doçura e a delicadeza de uma 

enfermeira que unta uma ferida.284 

 

Se a voracidade de Kemal por Füsun é tal que implicaria a extinção dos objetos – 

o que seria equivalente a uma segunda perda de Füsun –, é necessário parar num estágio 

anterior, e preservá-los, desfrutando deles tanto quanto possível. E assim Kemal o faz, 

como uma criança que não se separaria do doce que não pode comer, inventando 

brincadeiras que lhe permitissem deleitar-se (cheirá-lo, brincar com a embalagem, apalpá-

lo, mordiscá-lo), mesmo sem satisfazer o desejo de devorá-lo. Se isolarmos o trecho 

citado como alavanca para uma conclusão geral sobre as razões para a existência da 

coleção, seria pertinente afirmar que, se consumir as relíquias não implicasse sua 

destruição (a destruição da Füsun que há nelas), Kemal não as conservaria, mas as 

consumiria, para consumir Füsun ad aeternum. 

Acontece que o Projeto Inocência desencoraja conclusões totalizantes sobre o que 

quer que seja. Trata-se de uma obra cambiante e inconclusiva (uma vez mais, no escopo 

das obras expostas nesta tese), que acompanha os mistérios humanos, sem se colocar 

como leitora privilegiada ou presciente deles, tampouco prometer essa possibilidade ao 

leitor. Esse aspecto terá grande relação com a encenação, no livro e no museu, de um 

autor que está a serviço das personagens (inclusive, da personagem de si mesmo) e não o 

contrário; vivo entre eles, no tabuleiro da história que se conta, experimentando em 

situação de igualdade todos os lances do jogo. Não há presciência dos movimentos da 

obra – nem pós-ciência – que nos autorize a reduções teóricas. 

 
284 PAMUK. O Museu da Inocência, p. 136. 
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Nesse sentido, o grande acontecimento interior sobre o qual somos desconvidados 

a emitir um veredicto é o próprio eu-te-amo de Kemal. A sensação persistente é de nunca 

haver um encaixe entre a chave e o enigma, quer dizer, as ferramentas – morais, culturais, 

literárias – de que dispomos nunca parecem justas para o penetrar. A despeito disso, nossa 

tentação diagnosticante é atiçada a todo momento, possivelmente em razão da manobra 

consciente de fazer o amor de Kemal transitar entre o céu e a terra, assumindo cores de 

puro desejo sexual, ternura, devoção, obsessão, instinto de proteção, posse, ciúme etc. 

Dito isso, será o eu-te-amo de Kemal como o branco que reflete todas as cores, ou 

a espiral que alinhava todas essas coisas, como o Tempo alinhava os momentos vividos? 

Ou ele é justamente aquilo que está para além de todas elas (o amor é sempre o que ainda 

não é dizível)? Esse veio de investigação deságua em uma das questões magnas do 

Projeto Inocência: de que vive o eu-te-amo de Kemal – do corpo ou da alma de Füsun? 

Para Kemal, o frasco não é o perfume, mas não há perfume sem frasco. A fonte 

de nutrição de seu eu-te-amo é estar perto de Füsun, onde quer que sua fragrância encoste. 

Se tal fonte estiver assegurada, Kemal pode viver de e em seu eu-te-amo, como quem 

habita a definição mesma de felicidade. 
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O tempo de quatro paredes 

 

 

Figura 5 - 53º nicho: o coração partido de Kemal 

Fonte: PAMUK. The Innocence of Objects, p. 194. 
 

Há 170 anos, o coração do “príncipe dos românticos”, Frédéric Chopin, é 

conservado em um jarro com um tipo de álcool similar ao conhaque, dentro de um pilar 

da Igreja da Santa Cruz, em Varsóvia. Na inscrição onde a relíquia está depositada, lê-se 

algo como: “Onde está o seu tesouro, aí estará o seu coração.” O coração do compositor, 

recolhido ao frio silêncio do mármore, descansa como o coração de um eleito pela flecha 

do sofrimento, e, como troféu daquele que padeceu, despertará reverência eterna naqueles 

que o visitarem. Selado atrás da parede, é como se ele dissesse: ‘Estou exausto demais 

para confraternizações.’ 

O ‘coração’ de Kemal, exposto no 53º nicho do Museu da Inocência, é também 

um coração partido, que inspira homenagens; afora isso, porta-se de maneira bem 

diferente: a começar pelo fato de exibir-se em uma vitrine, sem qualquer pudor em relação 
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à própria dor, este componente inescapável do amor, mas que, nesse caso, não recebe 

foco. Este é também um coração que, sem cerimônias, saúda o visitante como a um velho 

amigo, convidando-o para uma matinê de domingo num cinema de bairro de Istambul. 

Em cartaz, a história de amor de Kemal Bey e Füsun Keskin; de lanche, sementes salgadas 

de abóbora e Meltem, o primeiro refrigerante turco. 

Enquanto o amor viver em Kemal, seu coração viverá, sob os olhos atentos da 

multidão. Apesar de também ser um coração atingido pela primeira flecha, a dor, ele 

parece desconhecer a existência da segunda, o sofrimento, que acontece na inaceitação 

da primeira. A peça, visivelmente, já não é original de fábrica, mas isso não lhe infunde 

qualquer gosto pela autotragédia, como comprova a rachadura em seu centro, por onde 

irrompe uma fita vermelha que mimetiza um tímido fio de sangue, talvez coagulado, 

como seria próprio de um coração resignado. Este é um coração que tem a mais universal 

das fissuras, mas a fissura é um acontecimento pontual e até mesmo insignificante em 

meio à brancura imaculada e luzidia da porcelana. O branco sugere a inocência, que 

credencia o ser humano para o amor e para todas as melhores coisas da vida, perseverando 

mesmo depois da mais acerba ‘dor de cotovelo’. Por isso, o eu-te-amo de Kemal, com a 

dor, e tudo o mais que o caracteriza, merece ser celebrado. No museu dedicado à sua 

memória, está o tesouro de Kemal e, portanto, o seu coração. 

Não deixa de ser estranho pensar que uma juventude vivida em estado de 

prostração amorosa não seja, para Kemal, sinônimo de sofrimento. Entenda-se: isso está 

longe de significar negação ou ausência da dor, e a dor do protagonista é uma dor de 

respeito. Kemal dá livre curso à sua manifestação, criando com ela uma relação de grande 

intimidade à medida em que, literalmente, a anatomiza.285 Contudo, a dor não decide sua 

 
285 Podemos ver isso, por exemplo, no 26º capítulo do romance, “Um mapa anatômico das dores do amor”, 

e no respectivo nicho do museu (cf. PAMUK. O Museu da Inocência, p. 128 e PAMUK. The Innocence of 

Objects, p. 131). Aqui, Kemal mapeia os impactos da dor de amor sobre o corpo físico, valendo-se, para 

construção da instalação, de um manequim humano de anatomia. Nele, localiza os avanços de cada nuance 

da dor conforme certas sensações em diferentes órgãos, apresentando algumas tentativas de resisti-la: “Esta 

representação dos órgãos internos do corpo humano foi tirada de um anúncio do analgésico Paradison, 

exibido nas vitrines de todas as farmácias de Istambul na época, e a exponho aqui para mostrar ao visitante 

do museu onde a agonia do amor apareceu primeiro, onde se tornou mais pronunciada e, depois, até onde 

se espalhou. (...) a dor mais acentuada manifestava-se inicialmente no quadrante superior esquerdo do 

estômago. À medida que se intensificava, a dor se difundia, como indica o desenho, para a cavidade situada 

entre os pulmões e o estômago. (...) Se eu batesse com a mão na parede, tentasse alguns exercícios de 

ginástica ou de algum modo me contraísse como um atleta, consegui bloquear a dor por algum tempo, mas 
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experiência como amargura, porque não é a dor, em primeira instância, a exercer o poder 

de decisão sobre como o vivido será emoldurado; isso cabe ao amor. O amor tem a última 

palavra e, portanto, os sacrifícios feitos em nome dele convertem-se em prazeres, sem 

qualquer masoquismo, sobretudo em face da generosidade de suas dádivas. O livro, tanto 

quanto o museu, não deixa dúvidas sobre o que guarda Füsun – se o amor ou a dor – e, 

portanto, sobre o que merecerá tributo. Tomemos por base a derradeira fala de Kemal no 

livro, ao mesmo tempo lema e corolário do Museu da Inocência: “Que todos saibam que 

tive uma vida muito feliz”.286 

Pamuk parece pretender um desenvolvimento inusitado do argumento que tem em 

mãos, de modo que não é difícil imaginar a mesma história aos cuidados de outro 

romancista, um que estivesse simplesmente interessado no clichê das penas do amor. Mas 

a ‘racionalidade do coração’ atribuída pelo escritor turco a seu protagonista principesco, 

uma vez conhecida, permite-nos equacionar a felicidade por ele extraída desse amor, 

partindo de uma relação bastante conveniente com o tempo: 

 

Na Física, Aristóteles faz uma distinção entre Tempo e os momentos 

individuais que ele descreve como o “presente”. Os momentos individuais são 

– como os átomos de Aristóteles – coisas indivisíveis e inquebráveis. Mas o 

Tempo é a linha que os conecta. 

Minha vida me ensinou que lembrar o Tempo – a linha que conecta todos os 

momentos que Aristóteles chamou de presente – é, para a maioria de nós, um 

negócio bem doloroso. 

Contudo, se conseguirmos aprender a parar de pensar a vida como uma linha 

que corresponda ao Tempo de Aristóteles, conservando nosso tempo por seus 

momentos mais profundos, então perpetuar oito anos à mesa de jantar de nossa 

amada não mais parece estranho e ridículo. Em vez disso, a corte significa 

1.593 noites felizes ao lado de Füsun.287 

 

 
mesmo quando ela estava mais contida eu sentia sua presença como um gotejamento endovenoso pingando 

sempre em minha corrente sanguínea, e presente o tempo todo no meu estômago, que era seu epicentro” 

(PAMUK. O Museu da Inocência, p. 128). 
286 PAMUK. O Museu da Inocência, p. 446. 
287 “In Physics Aristotle makes a distinction between Time and the single moments he describes as the 

‘present’. Single moments are – like Aristotle’s atoms – indivisible, unbreakeable things. But Time is in the 

line that links them. My life has taught me that remembering Time – the line connecting all the moments 

that Aristotle called the presente – is for most of us a rather painful business. However, if we can learn to 

stop thinking of life as a line corresponding to Aristotle’s Time, treasuring our time instead for its deepest 

moments, then lingering eight years at our beloved’s dinner table no longer seems strange and laughable. 

Instead, this courtship signifies 1,593 happy nights by Füsun’s side” (PAMUK. The Innocence of Objects, 

p. 197, trad. minha, grifos meus).  
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Conforme apontei no tópico anterior, se a fonte de nutrição do amor de Kemal – 

a presença de Füsun – está em dia, ao longo dos 8 anos à mesa de jantar da amada, 

enquanto ela ainda está casada com outro homem, ele se sente feliz. Tudo mais é pano de 

fundo, porque nada é superior ao fator de multiplicação dos momentos vividos com o ser 

amado, se até mesmo as vicissitudes podem criar novas experiências nessa presença.288 

Sobretudo, se conservar o tempo pode significar conservar tão só “seus momentos mais 

profundos”, isso corresponde a “1.593 noites felizes ao lado de Füsun”.289 De certo modo, 

o que Kemal parece pontificar é uma seletividade quanto à matéria do tempo, guardando 

dele o que interessa, isto é, a felicidade vivida. Essa rejeição a uma identificação com a 

linha, que, conforme supõe a convenção do tempo, organiza nossas experiências, é um 

dos aspectos da engenhosidade do museu, em que o critério de encadeamento dos 

acontecimentos não é a categoria monumental do tempo, embora estes tenham sido 

justapostos em uma lógica de sucessão narrativa. Aqui, como em todas as outras 

dimensões do Projeto Inocência, não é o macro a ditar o micro – o Tempo a situar o lugar 

dos momentos na vida de Kemal –, mas o micro a ditar o macro – os momentos a 

manifestar a natureza do tempo, a qual, segundo veremos, definitivamente não é linear. 

Tal relação com o tempo, destarte, inclui a sensação do amador de estar fora do 

tempo do calendário, de viver um tempo fora do tempo. O amor é a experiência humana 

mais capaz de promover a suspensão da temporalidade regulamentar, gerando muitas 

vezes uma acronia. Kemal não apenas se entrega a ela, como trabalha em prol dela, isto 

é, ele conscientemente escolhe exilar-se das horas e do mundo exterior, 

“contrabandeando” objetos do olho da funcionalidade cotidiana na casa dos Keskin para 

a fronteira imaginária do país do amor.290 É importante anotar que tais objetos não são 

 
288 Naturalmente, isso não muda o fato de que Kemal quer Füsun apenas para si, e, para isso, ele segue um 

plano de ação calculado para reverter todas as circunstâncias desfavoráveis à realização desse desejo.  
289 PAMUK. The Innocence of Objects, p. 197, trad. minha). 
290 O episódio do roubo do ralador de marmelo da casa dos Keskin é emblemático: certa noite (quatro meses 

depois do golpe de Estado), Kemal subtrai o objeto da cozinha, após saber que Füsun e a mãe haviam 

passado a tarde toda cozinhando frutos, conversando animadamente. A nova aquisição deixa Kemal tão 

feliz que ele consegue ir embora mais cedo que de costume, sem o esforço que todas as outras noites 

enfrentava para deixar Füsun. No caminho de volta, Kemal tira o “troféu” do bolso do paletó, “como um 

caçador que resolve lançar um olhar de orgulho para um galo-de-campina que tivesse acabado de abater e 

guardar” (PAMUK. O Museu da Inocência, p. 321), deixando-o ao seu lado no banco do carro. Quinze 

minutos antes do toque de recolher, Kemal e seu motorista, Çetin, são então parados por um grupo de 

oficiais para verificação de documentos. Um deles pede que saiam do carro para examinar o veículo, quando 

vê o objeto metálico no banco de trás. Perguntado sobre a natureza do objeto e o que fazia com ele, Kemal 
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previamente desprezados para que Kemal se apodere deles; são objetos que estão no auge 

de sua utilidade ou da valoração afetiva atribuída pelos donos originais. Essa recolha 

(legere) extemporânea dos objetos para fins rememorativos dá à coleção de Kemal um 

caráter muito especial no aspecto da “restauração nostálgica”,291 inerente ao 

colecionismo: Kemal tem uma nostalgia antecipada dos objetos (leia-se, de Füsun), e por 

isso apressa sua conversão em souvenirs, isto é, a vinculação exclusiva de uma carga 

simbólica de memória a eles. Nesse sentido, Kemal é um anarquista do tempo, 

simplesmente porque, no amor, não se deixa sobredeterminar, senão pelo próprio amor. 

Os anos em que Kemal frequenta a casa da família de Füsun são os mais 

produtivos para sua coleção. Não por acaso, ele tem particular apreço pelos relógios 

parados, os quais traem fundamentalmente a utilidade que sobre eles pesa no espaço-

tempo instituído: 

 

Como muito aos poucos acabaria compreendendo ao longo desses oito anos, 

não era apenas para ver Füsun que eu ia à casa da família Keskin, mas para 

viver algum tempo no mundo cujo ar ela respirava. E o que melhor definia 

aquele universo era sua atemporalidade. Eis por que Tarik Bey [pai de Füsun] 

aconselhava sua mulher a “esquecer-se do tempo”. Quando as pessoas vêm 

visitar meu museu e examinam os antigos pertences da família Keskin – 

especialmente todos aqueles relógios de parede, de bolso e de pulso quebrados 

e enferrujados que já não funcionam há anos –, quero que percebam como são 

estranhos, como parecem existir fora do tempo, como criaram entre si um 

tempo que só eles marcam. Este é o mundo atemporal cujo ar eu respirava nos 

anos que frequentei a casa de Füsun e sua família.292 

 

Ao acompanharem diariamente a transmissão do único canal de televisão da 

Turquia – que, entre 1970 e 1980, período focalizado pela narrativa, sofreu dois golpes 

militares sucessivos, tornando-se, assim, palco de grandes convulsões políticas e sociais 

–, Kemal e os Keskin, na hora do jantar, lembravam-se da existência de milhões de outros 

insignificantes, que, como eles, constituíam o tecido da chamada nação. Ao mesmo 

tempo, constatavam, com surpresa, ser possível ficarem assim, esquecidos do tempo e do 

espaço, percebendo como suas vidas “domésticas confusas e desordenadas tinham uma 

 
não sabe o que dizer. Çetin, conhecendo o drama de Kemal, explica ao oficial tratar-se de um ralador comum 

de marmelo. Após confabular com seus colegas, o oficial os libera. Mas Kemal ainda tem a audácia de 

dizer: “Acho que vocês ainda estão com o ralador de marmelo da minha mãe...” (PAMUK. O Museu da 

Inocência, p. 323). O oficial o repreende, mas acaba lhe devolvendo o objeto. 
291 BAUDRILLARD. O sistema dos objetos, p. 85. 
292 PAMUK. O Museu da Inocência, p. 247. 
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existência independente do domínio oficial”.293 Nesse sentido, a afirmação da sacralidade 

do espaço-tempo suspenso do amor também pode ser lida como um ato, em sua inocência, 

não conscientemente político do indivíduo contra a ingerência do Estado, cuja violência 

se expressa de múltiplas formas. Na ocasião referida, ela dá as caras na imposição de uma 

isocronia nacional, por meio dos informes constantes da hora oficial durante as 

transmissões diárias de rádio e televisão. 

Kemal comenta ainda como era frequente que os Keskin se esquecessem de dar 

corda no relógio de parede da casa, uso que alterava sua natureza: “A finalidade do relógio 

de parede não era nos lembrar a existência do tempo, ou nos avisar que tudo muda: era 

convencer-nos de que nada, coisa nenhuma, tinha mudado”.294 O direito afirmado de ser 

e estar a sós, de definir-se na micropolítica das relações, faz do amor, em tal contexto, 

uma atitude de autorregulação. Em alguma medida, podemos dizer que ele é capaz de 

acusar – e repelir – o maquinismo de vigilância dos regimes de força sobre os ritmos 

individuais, ao intensificar o contato do sujeito com sua ambiência interior. O relógio 

parado, por serem as horas uma medida fútil ante a invariabilidade do amor de Kemal, é 

um símbolo sintético do Museu da Inocência, conforme sua onipresença nele atestará. 

  

 
293 PAMUK. O Museu da Inocência, p. 247. 
294 PAMUK. O Museu da Inocência, p. 245. 
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Figura 6 - 54º nicho: Tempo 

Fonte: PAMUK. The Innocence of Objects, p. 137. 

 

Podemos, assim, compreender por que o tempo parece não passar para Kemal 

(impressão que o museu também suscita no visitante que partilha sua experiência): as 

dores do amor não o aprisionam num purgatório porque Kemal já não vive dentro do que 

chamamos tempo; ele habita o ‘tempo’ puro do amor, ou o que para ele se define como a 

própria felicidade, a qual corresponde exclusivamente à soma dos instantes vividos em 

companhia de Füsun e, na vida de Kemal, ao congelamento de um frame, uma unidade 

de tempo de sua existência. A partir do momento em que Kemal a conhece, não só o 

tempo, como também o espaço, passam a significar uma órbita fechada pela espiral do 

vivido ao lado dela, uma espiral cujo “núcleo estável”295 e inalienável é o amor. A história 

de Kemal com Füsun passa a ser como um filme do qual se revisitam, em loop, as mesmas 

cenas diletas, suscitando velhas-novas sensações. Esses momentos profundos296 – átomos 

que constituem o tempo para aquele que ama – estão hospedados nos objetos, e estes 

agem como seus projetores. O museu, assim, entesourará um arranjo de relíquias sobre o 

 
295 PAMUK. The Innocence of Objects, p. 252, trad. minha. 
296 PAMUK. The Innocence of Objects. 
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espaço como forma de entesourar o tempo, afinal, como guardar o tempo senão pelo 

espaço? Nas palavras de Pamuk, eis, precisamente aí, a felicidade exponencial do Museu 

da Inocência: “Ver o Tempo se transformando em Espaço.”297 No que tange a esse 

aspecto, é interessante lembrar que a singularidade espaço-tempo se patenteia, antes de 

mais nada, no fato de o museu ter sido imaginariamente alocado no referido apartamento 

dos Keskin, no subúrbio de Istambul, ou seja, de tratar-se de uma autêntica “casa” das 

memórias.298 As memórias habitam a casa, e Kemal as habita. 

 

Kemal certa vez comparara sua narrativa a uma espiral porque, apesar de ele 

parecer estar desenhando anéis sempre mais largos em torno de um núcleo fixo, 

ele nunca conseguiu realmente se distanciar de seu ponto de partida: o amor. 

Inicialmente, ele fez essa comparação apenas para alegar que ele nunca 

realmente divagava, mas que estava então muito empolgado por descobrir um 

tipo similar de padrão de espiral no brinco de Füsun exibido no primeiro nicho. 

Mais tarde, percebemos que a linha que conectava os momentos aristotélicos 

– em outras palavras, o Tempo – não era uma linha reta e só poderia ser uma 

espiral. Quem olha para baixo do alto da cobertura onde Kemal me contou sua 

história até a espiral de Tempo na entrada do museu três andares abaixo verão 

que assim como a linha que conecta os momentos forma o Tempo, também a 

linha que conecta os objetos cria uma história.299 

 

 

Figura 7 - A espiral espaço-tempo alinhavando momentos e objetos (vista de cima 

do museu) 

Fonte: PAMUK. The Innocence of Objects, p. 252-253. 

 

 

 

 
297 PAMUK. The Innocence of Objects, p. 253, trad. minha. 
298 PAMUK. The Innocence of Objects, p. 416. 
299 PAMUK. The Innocence of Objects, p. 252-253, trad. minha. 



145 

 

 

Figura 8 - A espiral espaço-tempo no brinco de Füsun 

Fonte: MASUMIeTI MÜSEZi (The Museum of Innocence). Füsun’s Earrings. 

 

Se Kemal se conduz com autoproclamada liberdade por esse tempo eleito de 

felicidade, por que então o livro parece tão longo e arrastado, submetendo o leitor ao peso 

do tempo? É certo que são 446 páginas inteiramente repletas com paisagens transfundidas 

da vida interior de Kemal, de modo que não é possível fechar os olhos ao grau de 

exigência dessa leitura. Mas por que essa obra em particular fez tantos afetados no que 

diz respeito à sensação de lentidão, até mesmo entre os leitores cativos do Pamuk 

nobelizado?300 Nessa mesma linha de raciocínio, por que o museu parece suscitar uma 

experiência tão intensa de suspensão, de descolamento em relação ao espaço comum, 

quanto mais as intimidades e memórias do expositor e do visitante se tocam? 

Arrisco uma hipótese, dando continuidade às considerações anteriores: 

acompanhar a trajetória de Kemal dentro do microcosmo do amor, sua morada eleita, para 

 
300 O professor Reinaldo Marques, por ocasião de uma disciplina sobre arquivos literários ministrada na 

pós-graduação, em 2015, relatou respostas extremas à dita morosidade do livro entre os membros de um 

clube de leitura do qual então fazia parte. Reações semelhantes vieram da maioria dos alunos que leram a 

obra no decorrer dessa mesma disciplina. Não tenho a pretensão aqui de investigar todas variáveis 

envolvidas em reações descritas como “fiquei entediado”, “não gostei” e “larguei o livro na metade”, mas 

meditar acerca de como percepção da lentidão do livro parece coerente com o tipo de experiência amorosa 

narrada e com o envolvimento do leitor com ela. 
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aqueles que veem suas próprias histórias espelhadas na história do protagonista e nos 

objetos que ele expõe, cria uma sensação de estagnação do tempo (no livro), cuja 

consequência principal – e proporcional – é a modificação do espaço (no museu). 

A unidade espaço-tempo figurada no Projeto Inocência está em conformidade com 

os fundamentos da Teoria da Relatividade de Einstein. Grosso modo, ela diz que tempo 

e espaço se enlaçam em uma estrutura indivisível, e que, quanto maior é a massa de um 

objeto, maior é a gravidade e, consequentemente, a deformação produzida sobre o espaço-

tempo. Ora, em ousada analogia, poderíamos pensar que, na relatividade da percepção de 

um observador próximo de algo que lhe é caro – que tem “gravidade”,301 isto é, 

ascendência sobre ele –, o tempo passa demasiado devagar, a ponto de parecer estático. 

Em contrapartida, um observador distante dessa influência (que seria, no caso, o 

indiferente) perceberia o tempo de modo bem mais acelerado.  

Assim, na qualidade de sujeito amador, quanto mais perto Kemal se mantém de 

Füsun, maior a sensação de um tempo imobilizado (e paradoxalmente insuficiente para 

estar com Füsun), porque é como se ele sequer existisse. De igual maneira, maior é o 

impacto provocado sobre o espaço, que reage elasticamente à mobilização incessante da 

“família de objetos”, à medida que estes o vão populando com a memória. Por isso, o 

museu não é cenário para os objetos, evento aleatório e decorativo na terceira dimensão. 

Aqui, um sentido particular de espaço emerge, já que a existência e o caráter do museu 

dependem da matéria que o conforma. Não é o museu a abrigar os corpos (a cuja reunião 

se chama coleção), mas é a coleção a abrigar o museu, conjurando a existência desse 

espaço. Em verdade, os museus, “quando se removem suas coleções, não são museus, 

mas simples galerias”.302 Fossem outros os objetos, outro seria o museu, tal qual uma casa 

seria outra se outros fossem seus moradores. Pamuk busca evidenciá-lo ao fazer 

mudanças periódicas no acervo, acolhendo até mesmo doações de objetos dos visitantes 

para exposições temporárias.303 

 
301 Além disso, a própria ideia de gravidade, como força de atração e união final dos corpos à Terra, também 

remete à força do amor. Desse modo, a gravidade seria, no reino mineral, o análogo do amor, no reino 

hominal. No Projeto Inocência, a força de atração dos objetos para o espaço – sua morada original e destino 

final – é análoga à de Kemal para Füsun. 
302 PAMUK. The Innocence of Objects, p. 438, trad. minha. 
303 Voltarei a esse aspecto adiante. 
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Portanto, se o tempo e o espaço são percepções que variam conforme o referencial 

em questão, podemos supor que muitos daqueles leitores que se disseram ultrassensíveis 

à morosidade da narrativa podem também ser aqueles que mais facilmente se projetaram 

para a posição de Kemal, e entabularam uma relação de mais profunda identificação com 

sua história. Possivelmente, perceberam-se nela implicados, revendo eventos de sua 

própria vida afetiva e revendo-se no ‘ridículo’ do apaixonado. Mas se uma tal reação 

existe, não surpreende que ela permaneça inconfessada (não raro, o leitor não o confessa 

nem para si mesmo), porque o bom senso e o racionalismo nos espreitam mesmo quando 

estamos a portas fechadas com a literatura. Não, a identificação não desperta apenas 

simpatia e adesão, de maneira que o veredicto oficial de tais leitores sobre o livro segue 

a linha da ‘bronca’ ou da impaciência com os arroubos do protagonista. Os mais afetados 

por uma obra de arte – entre os quais estão aqueles que mais dizem detestá-la – costumam 

ser aqueles que dão a real medida de seu êxito. Nessa forma de pensar, natural também 

supor que os visitantes (leitores ou não) mais atraídos pelos objetos venham a ser aqueles 

que mais reconheçam neles suas próprias vivências, e que tenham relíquias afetivas 

parecidas com as de Kemal para prová-lo. Assim, serão esses também os que se sentirão 

mais verticalmente imersos no museu, logo, os que enfrentarão maior dificuldade para 

serem devolvidos ao mundo exterior. 

Nesse diapasão, voltemos à instalação do 53º nicho. Um coração de porcelana está 

suspenso por um fio invisível de nylon, sobre uma almofada de veludo vermelha, sobre a 

qual também está um bilhete de cinema. Além da garrafa de Meltem, uma fotografia de 

uma antiga sala de cinema e uma semente de abóbora pendendo no ar, há ainda um outro 

item, e esse sim é o que captura nossa atenção: ao fundo, a imagem de uma plateia no 

cinema, com os olhos vidrados sobre o coração. Ao encará-los, não só cada visitante 

encarna um dos olhares cravados no coração partido de Kemal, mas também se torna o 

objeto do olhar: o coração partido torna-se o seu próprio coração. Evocando o processo 

de espelhamento dos espectadores nas histórias de amor do cinema, em associação com 

a capacidade dos objetos, quando olhados, de projetar nossas memórias como um filme, 

Pamuk teve a inspiração para conceber a instalação. 

 

Será possível que olhando para os objetos possamos ver nossas memórias 

como se fossem um filme? (...) Carregamos em nossos corações a mesmíssima 
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esperança que vemos emanar do olhar da plateia do cinema nessa noite de 

outono. No momento em que nossa alma focaliza os objetos, podemos sentir 

em nossos corações partidos que o mundo todo é um, e acabamos por aceitar 

nossos próprios sofrimentos. O que torna essa aceitação possível é ensinado 

nos olhos dos cinéfilos. Não está necessariamente na garrafa de refrigerante 

que Kemal manteve em sua cabeceira porque Füsun um dia encostara seus 

lábios nele, ou no coração quebrado de porcelana. Nós nos dirigimos, em vez 

disso, à multidão ao fundo, ao outro mundo, a um lugar fora do Tempo – a 

você.304 

 

Nesse vis-à-vis com o espectador, em que Kemal fraterniza com cada coração que 

conhece as dores do amor (ou seja, presumidamente com todos), a aceitação delas passa 

também pela constatação de sua universalidade. Essa certeza de ser mais um quando se 

trata de amor e de tantas outras experiências humanas que conhecem todos os endereços, 

está de muitas maneiras carimbada nos objetos; quanto mais ordinários, mais pessoais 

eles se tornam, naturalmente porque maior é a sua ocorrência no mundo e por isso sua 

docilidade à apropriação e à significação. É mais fácil – e provável no mundo comum – 

apropriar-se de uma garrafa de refrigerante do que de um veleiro, especialmente quando 

o último já teve um dono. A garrafa será encontrada nos mais diversos lugares e situações, 

pura e ‘sem digitais’, destituída de valor material e de memória; logo, maior será sua 

capacidade de servir inteiramente como receptáculo e veículo de histórias pessoais. A 

capacidade aqui tem sentido literal de espaço disponível, já que o valor afetivo não 

precisará concorrer, por assim dizer, com o valor pecuniário, de modo que a memória 

estará em primeiro plano. 

 

 
304 “Is it possible that by looking at objects we might see our memories as if they were a film? We carry in 

our hearts the very same hope that we see emanating from the cinema crowd’s gaze this autumn evening. 

As our souls focuses on objects, we can feel in our broken hearts that the whole world is one, and we come 

to accept our own sufferings. What makes this acceptance possible is enshrined in the cinemagoers’ eyes. 

It isn’t necessarily in the soda bottle that Kemal kept by his bedside for years because Füsun once touched 

her lips to it or the broken porcelain heart. We turn instead to the crowd in the background, to the other 

world, to a place outisde Time – to you” (PAMUK. The Innocence of Objects, p. 195, trad. minha). 
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Figura 9 - Melten, o primeiro refrigerante turco 

Fonte: PAMUK. The Innocence of Objects, p. 80. 

 

Podemos agora compreender, a propósito de mais essa nuance da relação de 

Kemal com os objetos, por que a posse afirmada sobre eles não responde por um fetiche 

colecionista em si. Kemal é um colecionador incidental e, de início, envergonha-se de seu 

estrambólico acervo.305 Porém, a peregrinação pelos museus privados do mundo, depois 

da morte de Füsun, vai aos poucos revelando o colecionador que há no protagonista. Uma 

vez orgulhoso de sê-lo e conhecedor dos princípios da prática colecionista, ele entende 

como necessários o museu e o romancista – Orhan Pamuk – para contar, com justiça, a 

sua história. 

Se a relação com os objetos não pode ser resumida nos termos de um simples 

fetiche é porque Kemal se fixa alhures, no próprio âmago dos objetos, ou em sua 

 
305 PAMUK. O Museu da Inocência, p. 416. 
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inocência, a qual se traduz, a um tempo, como sua permeabilidade às histórias a que estão 

vinculados, enquanto matéria, e sua primordial natureza espiritual. A anima é anterior ao 

corpo – a parte quintessencial do ser – e, logo, tem uma existência independente deste. 

Entretanto, ela conta com o corpo para viver no mundo material, para animar histórias 

que só podem ser vividas nesta dimensão, e por isso o encarna. De maneira semelhante, 

os objetos são inerentemente alma, a qual encarna um corpo material, âncora que parece 

inerte até interagir com a sensibilidade humana, mais precisamente, com um outro corpo 

que reconheça a alma que os habita. Dessa forma, esta consuma seu destino neste mundo 

ao emprestar-se a outras vidas, por assim dizer, tal qual um ator, capaz de nos transportar 

no tempo e no espaço, por meio de outras histórias, para nossas próprias vivências. 

Quando o escuro da sala de cinema desce sobre a realidade presente, os acontecimentos 

da tela se tornam, por alguns momentos, a realidade do espectador. Enquanto dura a 

imersão cinematográfica, alguém duvida – ou procura motivos para fazê-lo – de que a 

realidade projetada é a realidade de fato? Investindo nessa alegoria, poderíamos dizer que 

Kemal frequenta a mesma sessão de cinema por 20 anos. Em sua sala privé, ele recebe 

visitantes; cada um, para sua surpresa, vê um filme diferente: o filme de sua vida. 

A aludida compreensão dos objetos requer, naturalmente, uma concepção estética 

congruente para o museu. Em razão disso, o autor da narrativa de Kemal – a qual é 

também o catálogo –, Pamuk, recebe instruções expressas acerca da presença idealizada 

para os objetos (mais do que do lugar) e do tipo de experiência museográfica que se 

pretende ofertar ao visitante. Ambas acabam por naturalmente contrastar com o que se 

encontra nos grandes museus ocidentais, o que não significa que o Museu da Inocência 

seja diretamente motivado como resposta a eles. Se há uma resposta, ela acontece 

enquanto o museu está ocupado em indagar-se a si próprio, em definir seus alicerces e 

leis, evidenciando, como diz Hal Foster, uma orientação arquivística que é “mais 

institutiva do que destrutiva, mais legislativa do que “transgressiva”:306 

 

Por favor termine o livro agora e escreva também que cada objeto do museu 

deverá ser suavemente iluminado por uma luz vinda de dentro das vitrines, 

para poder corresponder à minha atenção intensa e devotada. Quando os 

visitantes do meu museu virem esses objetos, devem sentir respeito pelo meu 

amor e compará-lo às memórias que eles próprios cultivem. As salas nunca 

 
306 FOSTER. An Archival Impulse, p. 5, trad. minha. 
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devem ficar lotadas, para que o visitante possa examinar com calma cada um 

dos objetos (...) Na verdade, quero declarar aqui que não mais de cinquenta 

pessoas devem ser admitidas a cada vez no Museu da Inocência! Grupos e 

escolas precisam marcar hora para visitar nosso museu! No Ocidente, os 

museus estão ficando cada vez mais cheios de gente, Orhan Bey. As famílias 

europeias saem juntas aos domingos para visitar um grande museu (...) 

Sentam-se nos restaurantes dos museus e riem, como fazíamos nos restaurantes 

do Bósforo. Proust conta como a mobília da casa de sua tia foi vendida para 

um bordel depois que ela morreu, e como cada vez que ele via suas cadeiras e 

mesas naquele lugar tinha a impressão de que os móveis choravam. Quando as 

multidões de domingos se espalham nos museus, os objetos colecionados 

choram. No meu museu, pelo menos, não vão estar arrancados da casa a que 

pertencem.307 

 

Nessa lógica, merece destaque o lugar não objetal dos objetos, já que, conforme 

vimos, Kemal não os vê como repositórios inertes e vazios, ou que dependam dos vivos 

para justificar sua existência, mas seus iguais. Pode-se dizer, sem exagero, que o Projeto 

Inocência se insurge contra a coisificação dos objetos, sua prostituição e servilização, 

como, via de regra, vemos ocorrer nos ambientes consagrados à memória regulados pelo 

Estado. Isso encontra amparo na alusão à Recherche de Proust (mais uma vez, Proust), 

em que, ao reencontrar o antigo mobiliário da falecida Tia Léonie em um bordel, o 

narrador tem a impressão de vê-los “chorar”. Essa inextricabilidade entre as coisas (o 

tempo que evocam) e os espaços justifica, também como dito anteriormente, por que a 

locação eleita para o museu é a casa de Füsun, afinal, casa é o que ele é. 

Tal percepção dos objetos é inspirada pela crença xamânica, evocada no livro, de 

que os objetos teriam alma, assim como as florestas e os quatro elementos da natureza.308 

A remissão recua mais longe, ao animismo, primeira religião do Vale do Indo, segundo a 

qual todos os seres, animados ou inanimados, teriam entre si uma relação de paridade, em 

vista de sua essência comum, uma essência espiritual. Nesse sentido, a relação de Kemal 

com os objetos transcende, além do fetiche, também a reverência e a confiança: eles se 

tornam uma espécie de comunidade ou família para o protagonista, numa relação que 

oscila entre a cumplicidade e a fusão. Kemal encontra, no entendimento do passado como 

aquilo que se preserva nos objetos, tal qual as almas nos corpos terrenos, “uma beleza 

 
307 PAMUK. O Museu da Inocência, p. 438. 
308 PAMUK. The Innocence of Objects, p. 140-141. 
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consoladora”, que o mantém ligado à vida,309 enquanto ele atravessa as agruras do amor, 

ou o que lhe é semelhante à privação da vida: a ausência de Füsun. 

A propósito da alegoria cinematográfica para o fenômeno desencadeado pelos 

objetos, é também sugestiva a criação de uma atmosfera noturna no museu, que pode 

também ser atestada em diversos momentos do livro, particularmente em um: conforme 

Kemal relata a Pamuk, por ocasião de uma das entrevistas que o escritor fez com o 

protagonista durante a escrita do livro, desde a infância, ele cultivava o hábito de 

contemplar a noite da varanda de seu apartamento. Não sem razão, Kemal descreve o 

ritual como a assistir a um filme sem som: 

 
 

Noite, estrelas e outras vidas 

 

Eu às vezes gosto de olhar, das janelas do meu quarto da casa de Nisantasi – 

acima do cipreste e das tílias –, dentro dos quartos dos apartamentos vizinhos. 

Sempre que eu fazia isso quando criança, andando nas pontas dos dedos pelo 

corredor longo e escuro até chegar ao quarto do fundo, eu tremia. Assim como 

a cidade de Istambul ilumina o céu noturno, os rastros do encanto das estrelas 

distantes e o céu índigo atravessam os apartamentos laranja-amarelados e as 

pessoas dentro deles. Por um lado, eu pensava em como via as pessoas que 

viviam nesses lares (...), em como elas também penduravam suas roupas 

lavadas na varanda de trás e ficavam de pé nessas mesmas varandas no verão 

para bater a poeira dos seus tapetes. Por outro lado, não podia deixar de 

devanear sobre como deveria haver todo um diferente e mágico mundo nessas 

casas alaranjadas, um mundo do qual eu sonhava ser parte. O menor 

movimento que eu observava nesses apartamentos – o abrir de uma porta – era 

prova para mim da verdade das minhas fantasias. O mais hipnótico de tudo era 

olhar dentro de um apartamento bem iluminado e assistir a duas pessoas 

conversando. Enquanto os gestos prolongavam a conversa, a luz das estrelas 

parecia se fundir com as palavras que eu não podia ouvir, e eu sentia que 

aquelas pessoas distantes deveriam ser parte de uma história complicada que 

eu não conhecia.310 

 

 

O impulso à observação furtiva, encorajado pela privacidade da hora noturna, nos 

faz lembrar algo do voyeur hitchcockiano, sem malícia aparente. Aqui, uma vez mais, 

Kemal se vê seduzido pela inocência e poesia do cotidiano, em seus pequeninos mas 

sagrados ritos, como estender a roupa lavada, bater a poeira dos tapetes ou jogar conversa 

fora com alguém. O conteúdo da conversa pouco importa; Kemal se detém em como a 

luz prateada do céu estrelado parece se fundir com as palavras inaudíveis, como em um 

 
309 PAMUK. O Museu da Inocência, p. 419. 
310 PAMUK. The Innocence of Objects, p. 97, trad. minha, grifo do original. 
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filme mudo. A impossibilidade de ouvi-las parece dar ao protagonista uma pequena 

medida das dantescas distâncias entre as ‘estrelas’ individuais, assim como a 

universalidade das situações cotidianas por ele flagradas lhe dá a medida da conexão entre 

elas. Esse relato situa para o leitor as origens do apreço de Kemal pelas constelações 

formadas pelas histórias individuais, assim como de seu aprendizado sobre a paridade e 

a singularidade que as caracterizam. Nesse sentido, pode-se afirmar que Kemal é um 

colecionador inato de histórias: o ato de contemplar as vidas nos apartamentos vizinhos, 

pousando o olhar de varanda em varanda, era como coligi-las, não apenas reuni-las, mas 

lê-las. Kemal encontra ainda um símile para o movimento de seu olhar no voo de um 

corvo habitué, que costumava rasgar o lusco-fusco à hora daquele ritual, pousando de 

corrimão em corrimão, como se desenhasse um anel. Isso novamente remete o 

protagonista à espiral aristotélica do tempo, que alinhava os momentos, configurando as 

histórias. O mesmo padrão, anteriormente observado no brinco de Füsun, é visto na luz 

entre os círculos dos olhos do corvo e na luz distante das estrelas refletida nos olhos do 

observador.311 

 

 
A faixa de luz imóvel que atravessa a cúpula do céu de ponta a ponta pode ser 

vista dos dois hemisférios. Essa larga faixa de luz, mais visível nas claras noites 

de agosto e setembro, é chamada de Via Láctea. Antigamente, havia várias 

teorias sobre ela. Hoje sabemos que a Via Láctea é um amontoado formado por 

milhões de estrelas. Embora as diversas estrelas nessa massa estejam separadas 

por longas distâncias, a distância em que a massa está de nós é tão grande que 

as vemos muito próximas umas das outras. A Via Láctea circunda todo o 

sistema solar. Muitos astrônomos consideram a Via Láctea como o limite do 

universo conhecido e acreditam que além dela há um vácuo que nossas mentes 

não podem compreender.312 

 

 

As estrelas viajam anos-luz de distância até que possamos ver seu brilho no céu. 

Este brilho é seu próprio passado, isto é, quando contemplamos esses corpos celestes, eles 

já não existem. Nesse caso, a distância entre o astro e o observador é precisamente a razão 

para a longevidade desse espetáculo, e a duração dos astros, quando comparada à duração 

da existência humana, está de fato bem perto da eternidade. De maneira semelhante, a luz 

das histórias pessoais permanece muito tempo após a extinção dos corpos que as 

 
311 PAMUK. The Innocence of Objects, p. 98. 
312 Nota de uma antiga enciclopédia turca, datada possivelmente da década de 1970 ou 1980, citada por 

Pamuk no catálogo The Innocence of Objects (PAMUK. The Innocence of Objects, p. 99, trad. minha). 
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protagonizaram. Kemal – via Pamuk –, com seu manifesto pela micro-história através dos 

museus privados, vindica para tais histórias um espaço em que seu brilho seja eterno, o 

que de novo se traduz como a busca por dar uma moldura perene ao efêmero e casual.313 

 

 

Figura 10 - 13º nicho: Amor, coragem e modernidade 

Fonte: PAMUK. The Innocence of Objects, p. 96. 

 

Salta à vista, ainda a propósito da ambiência noturna, que a museografia tenha 

optado por individualizar os nichos em exposição com spots de uma luz mortiça – 

lembrando uma vela ou um abajur –, em vez de explorar a luz natural do dia, elemento 

 
313 Uma curiosa nota a propósito do 13º nicho do museu – “Amor, Coragem, Modernidade” – revela que 

Pamuk corrobora a percepção de Kemal de que há uma interceptação entre estes dois significantes – a noite 

e a eternidade. O perfume usado pelo protagonista (com que a então noiva Sibel o havia presenteado, e que 

tem o significativo nome de Spleen, num frasco com o rosto de Baudelaire) também cheira, na opinião de 

Pamuk, mais “à noite e à eternidade” que à própria angústia baudelairiana (PAMUK. The Innocence of 

Objects, p. 98, trad. minha). 
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que, além de enfatizar a “atenção intensa e devotada de Kemal”,314 a cosmogonia própria 

de cada objeto, e a correlata impossibilidade de dessingularizar os momentos vividos, 

parece contribuir para a criação de uma atmosfera de sonho, interlúdio e contemplação. 

A meia-luz predispõe à imersão e à secretitude, como em uma sala de cinema ou na 

privacidade do próprio quarto.315 Por outro lado, ao não colocar em vitrine peças 

antecipadamente auráticas, quer dizer, de obras de arte e monumentos, mas tão somente 

coisas que poderiam ser encontradas na primeira residência da esquina – itens de toalete, 

utensílios domésticos, fotos de família, recortes de jornal, bilhetes de viagem etc. –, o 

museu conta com a familiaridade prévia do visitante com o acervo. A ideia, aqui, é levá-

lo a reconhecer-se como raio de uma totalidade (intuível ou tangível por meio da 

experiência de amar), conectando-o a seu acervo pessoal de inocências: a inocência do 

cotidiano, a inocência da juventude, a inocência que se renova a cada nova aventura 

amorosa, a inocência daqueles que não reconhecem a felicidade enquanto ela acontece, e 

tantas outras. A janela que o museu abre para o infinito particular de um homem comum 

é também uma janela para a história humana dos afetos, com foco sobre o arquétipo da 

inocência, embora sem qualquer pretensão à exemplaridade ou à conceptualização. 

Afinal, que experiência humana é mais comum, sem, no entanto, jamais se repetir, que o 

amor? Nesse sentido, o Projeto Inocência é uma ode à indisputável semelhança, tanto 

quanto à diferença irredutível entre os amores e os amantes. 

O museu tem em seu hardcore, portanto, um gesto de reconciliação entre o 

ordinário e o extraordinário, consoante a própria definição do amor (algo que terá 

implicações significativas sobre a compreensão de história veiculada pelo Projeto, 

conforme veremos no tópico seguinte). Decididamente, esse aspecto também tem 

profunda relação com a escolha de guardar o extraordinário no ‘frasco’ do ordinário: 

comunicando-se com os visitantes por meio dos objetos partilhados no cotidiano, Kemal 

pretende pôr a descoberto a unidade maior existente entre todos. Nada parece mais justo, 

uma vez que o ‘espírito do amor’ se torna tangível, sobretudo, graças às impressões 

materiais provocadas pelos próprios objetos, os quais, para Kemal – já o sabemos – têm 

 
314 PAMUK. O Museu da Inocência, p. 438. 
315 Lembremo-nos da fantasia original de Pamuk sobre a casa-museu do príncipe Ali Vâsib, onde o próprio 

ciceronearia o visitante por seus antigos aposentos. 
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uma essência igualmente espiritual, sendo por ele reputados como imanentemente 

místicos.316 

Também se explica, nessa conformidade, que sua auratização aconteça às vistas 

do visitante, mais exatamente na interação inédita com o corpo e as histórias de cada um. 

Ademais, o museu convida o visitante a colaborar com objetos próprios para exposições 

temporárias, o que o eleva à posição de ‘hóspede’, livre para relaxar cerimônias e fazer 

sua a casa do anfitrião. O museu privado deixa de ser, pois, a moldura de uma 

individualidade exclusiva e impenetrável, mas inclusiva e hospitaleira de todas as 

individualidades que se sintam tocadas pela primeira. Poderíamos dizer que esse 

propósito também embasa o culto aos objetos ordinários, amplamente disseminados, em 

um fenômeno que parece contrariar a conhecida hipótese de Walter Benjamin de que a 

reprodutibilidade técnica impediria a formação da aura: no Museu da Inocência, quanto 

mais banais, mais passíveis de auratização. 

Em última análise, ao fugir de uma insistência fácil nas relações de tensão entre o 

dentro e o fora, o individual e o coletivo, o privado e o público, Pamuk “mata dois coelhos 

com uma só cajadada”, e complica mais uma vez o trabalho do teórico: desarma os 

ataques que rigorosamente identifiquem seu protagonista com o burguês privativo – pois 

Kemal escolhe não proteger sua vivência dos olhos exteriores – ou com o pós-burguês 

espetaculoso – pois este não tem a exposição como um fim em si mesmo, por não expor 

nada ‘digno’ de sê-lo. 

 

No fim das contas, a finalidade de um romance, como também de um museu, 

aliás, não é narrar nossas memórias com tamanha sinceridade que conseguimos 

transformar a felicidade individual numa felicidade compartilhável?317 

  

 
316 É preciso dizer, consoante a referida matriz mística, que o enlace perfeito entre a alma e o corpo dos 

objetos (canal condutor das memórias) afasta-nos de uma concepção da essência espiritual como algo 

sobrenatural. Sendo a alma e o corpo iguais em importância, já que a potência dos objetos radica 

precisamente nesse encontro, a primeira é tão natural quanto o segundo, embora essa ideia pareça absurda 

à tradição vigente de inanimação dos primeiros. A transcendência dessa dicotomia, pelo protagonista, é 

amplamente afim à maneira de conceber Füsun, tão material quanto espiritual, ou como o perfume que não 

é o frasco, mas que sem ele estaria além de seu alcance. 
317 PAMUK. O Museu da Inocência, p. 360. 
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 “Aquece ser pequeno” 

 

Não precisamos mais de museus que tentem reconstruir as narrativas históricas de uma sociedade, 

comunidade, nação, Estado, tribo, corporação ou espécie. Todos sabemos que as histórias comuns, 

cotidianas dos indivíduos são mais ricas, mais humanas e muito mais alegres. 

“Um modesto manifesto pelos museus”, Orhan Pamuk 

 

A memória guarda o desvio, não a regra. Grandes dores, grandes alegrias, grandes 

ações. Nossa mente registra aqueles fatos que trabalhará arduamente para ver, ou não, 

repetidos. Mas de quantos acontecimentos verdadeiramente extraordinários se faz uma 

existência? 

Os museus de arte do mundo congregam os feitos das exceções humanas: a 

expressão dos gênios e dos desconformes. Percorrendo os corredores do Vaticano, do 

Louvre, do Prado, do MoMA ou da Galeria Nacional, seria absurdo imaginar nossos 

desenhos infantis ou o retrato de nosso cachorro fazendo conjunto com a Última Ceia, a 

Pietá ou os Girassóis... 

Consta que Beethoven adorava pão; que Rembrandt era estrábico; que o grande 

amor de Yeats não foi correspondido; que Toulouse-Lautrec, quando jovem, levou um 

tombo que lhe quebrou vários ossos das duas coxas; que Virginia Woolf detestava dirigir; 

que mesmo Freud teve uma mãe. Onde, pois, seriam eles tão diferentes de nós? Sim, todos 

foram sumidades, e a genialidade, também ela, é expressão do humano. Mas se o que 

mais nos representa são os fatos simples de nossa natureza, e não as ações fora da curva, 

por que o script partilhado de nossas vidas não é exaltado? Quantos de nós 

inconscientemente continuamos a entreter a fantasia de que Beethoven partia seu pão 

matinal com a batuta na mão, ou que os cabelos de Napoleão brilhavam de maneira 

diferente ao sol? Nesse exato momento, se encontrássemos no elevador o mais forte 

candidato a um lugar de vulto na história pelos próximos séculos, ele não estaria 

arrastando seu busto de bronze por uma coleira; só o seu bicho de estimação. 

De outro lado, e sem deixar de traduzir a mesma atração pelos eventos “sublimes” 

– comemoráveis, ou quintessencialmente memoráveis –,318 os numerosos espaços oficiais 

 
318 RUNIA. Burying the dead, p. 5, trad. minha. 



158 

 

da memória dedicados à guerra expõem os horrores praticados em outros tempos, dando 

destaque a seus autores: outros que não nós. 

Para o historiador e psicólogo holandês contemporâneo Eelco Runia, em Moved 

by the Past – Discontinuity and Historical Mutation (2007), enquanto persiste, com 

primazia, a demarcação da alteridade desse sujeito perpetrador, localizado na terra 

estrangeira do passado, persiste a evasão à questão fundamental da história: “Quem somos 

nós para que isso pudesse ter acontecido?”319 

Para ele, encontrando-se com Benjamin no interesse pelas descontinuidades e 

mutações históricas desencadeadas pelos eventos catastróficos, assim como pelos perigos 

da exacerbação do espírito comemorativo nos discursos progressistas (com quem Runia, 

no Capítulo 1 do mencionado livro – “Burying the dead, Creating the Past” –,320 também 

dialoga estética e metodologicamente, ao organizar suas especulações em teses), a 

possibilidade crucial da história está concentrada nessa pergunta, em cujo caminho se 

coloca a diferenciação qualitativa entre o nós que praticou o inimaginável ato e o nós que 

quer, ardorosamente, comemorá-lo.321 Torna-se mais fácil compreender essa tentativa de 

dissociação, em parte inconsciente, tendo em conta o traço que, para Runia, caracteriza 

os históricos “atos de gente”, largamente explorado, dentro da elaboração benjaminiana, 

no capítulo anterior: sua sublimidade – o imprevisível por quaisquer sãs consciências e 

no entanto praticado por tantas daquelas que, supostamente, entre elas se incluíam – é 

uma das razões que nos impedem de nos colocarmos na posição de agentes.322 

Ao atribuirmos esses atos a outrem, note-se que, em geral, a responsabilidade não 

é tratada nos termos de habilidade para responder, talvez porque, assim, seria mais difícil 

objetar que ela se ligue ao grupo, à nação, à cultura e, finalmente, à espécie.323 Uma 

constante nas práticas comemorativas é a ênfase sobre as autorias, sobre as 

responsabilidades diretas, pessoais, nominais. “Quanto mais comemoramos o que 

 
319 RUNIA. Burying the dead, p. 5, trad. minha. 
320 Considerações referentes ao primeiro capítulo da obra, “Burying the dead, Creating the Past” 

[Enterrando os mortos, criando o passado]. A versão consultada desse texto, porém, foi a publicada como 

ensaio na revista History and Theory, v. 46, n. 3, sob título homônimo. 
321 RUNIA. Burying the dead, p. 5. 
322 RUNIA. Burying the dead, p. 5-6. 
323 RUNIA. Burying the dead, p. 11. 
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fizemos, mais nos transformamos naqueles que não o fizeram”.324 Nesse sentido, a 

comemoração – enquadrada por Runia como fenômeno histórico principal de nosso 

tempo, recentemente acirrada, em meados da década de 1970 – é um “complemento ao 

enterro”,325 que responde pela demanda ritualística, tanto naquelas situações em que há 

excesso de memória, quanto naquelas em que há falta, a ausência de um fechamento, 

como a da certeza da morte e de seu significante, o corpo. (Conforme já vimos, a tarefa 

pode atravessar gerações, cumprindo-se em etapas, ou doses, num gotejamento contínuo.) 

Da comemoração, o que primariamente interessa a Runia é a compulsão 

comemorativa. Segundo seu diagnóstico, uma das dimensões do fenômeno é a estranha 

“inibição neurótica” desse ímpeto entre os historiadores, pelo receio de sua 

impropriedade. O resultado, como é natural acontecer a tudo que se tenta reprimir, é a 

prolificação agressiva da comemoração, seguida de sua banalização.326 

Nesse sentido, o que Runia pretende não é recriminá-la, mas dissecá-la, intento 

que Pierre Nora uma vez abraçou em L’ere de la commémoration (1997), parte III de 

Lieux de mémoire, segundo ele mesmo, sem sucesso. O historiador francês afirma que o 

havia projetado como exemplar da “história contracomemorativa”, justamente com o 

objetivo de refletir sobre um novo tipo de ardor comemorativo que varre, em particular, 

a França – o próprio berço da tradição comemorativa, de matriz revolucionária –, entre 

as décadas de 1970 e 1980. No caminho, entretanto, a obra foi “devorada” (palavra de 

Runia) pela comemoração.327 

Os monumentos, museus, memoriais, efígies, aniversários, homenagens e outras 

celebrações, sobretudo os que compõem o chamado “turismo do campo de batalha”,328 

como também já vimos, são expressões desse quadro de mania comemorativa, em que 

 
324 RUNIA. Burying the dead, p. 7, trad. minha. 
325 RUNIA. Burying the dead, p. 4, trad. minha. 
326 RUNIA. Burying the dead, p. 2-3, trad. minha. 
327 Como aponta a historiadora Janice Gonçalves, a comemoração tampouco perdoou o próprio Nora, que, 

em 2011, ganhou uma biografia, Homo historicus, de François Dosse (Ver: GONÇALVES. Pierre Nora e o 

tempo presente: entre a memória e o patrimônio cultural, p. 28). No mesmo ano, saiu pela Gallimard uma 

reedição edulcorada de diversos artigos e ensaios de sua carreira, Historien public, a primeira de uma série 

de três obras (composta ainda por Présent, nation et mémoire e Recherches de la France), à qual Nora, 

muito ironicamente, referiu-se como projeto de “edição de si mesmo” (NORA. Homo historicus, p. 11 apud 

GONÇALVES. Pierre Nora e o tempo presente: entre a memória e o patrimônio cultural, p. 29). 
328 RUNIA. Burying the dead, p. 2, trad. minha. 
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não há mais um “homem-memória, em si mesmo, mas um lugar de memória”,329 a um 

tempo, físico, simbólico e funcional.330 O que esse fenômeno de descontrole da 

comemoração tem de potencialmente danoso à cultura historiográfica – voltando a Runia 

– é o fomento de um distanciamento da história, o que, em si, merece ser colocado em 

xeque: será história aquilo que não fizemos? E, se não nos considerarmos agentes dela, 

como poderemos entendê-la?331 

Em síntese, esse abuso da prática comemorativa (em regra, invocada para aplacar 

os afãs pelo cumprimento da história, ou por uma redenção do presente perante o passado) 

pode se reverter em prejuízos para a compreensão dos eventos históricos em escala 

humana. Quer dizer, se a história é reduzida a uma coleção do que outros fizeram (e que 

nós jamais faríamos, plenamente autorizados, em decorrência das mutações sublimes, a 

uma autoidentificação como vítimas, e não como agentes), seu trabalho está feito com a 

prontidão para apontar um certo rol de ‘culpados’. 

Em contrapartida, se a história é o que só existe a partir do momento em que nos 

reconhecemos como sendo a própria (reconhecimento este em que, segundo Runia e, 

igualmente, Benjamin, nem mesmo os historiadores se sabem falhos), é preciso, num ato 

de vigor e coragem, trazê-la de volta para nós. 

O problema, de ordem epistemológica, criado pela comemoração, concerne à 

identidade: só se pode responder à pergunta “quem somos nós para que isso pudesse ter 

acontecido?”332 se o nós que praticou o ato não for qualitativamente diferenciado do nós 

que quer comemorá-lo (o paradoxo mora, em uma palavra, no fato de que é a essa 

diferenciação que, às vezes sem o saber, a comemoração se presta). Em algum lugar, o 

apontamento desse problema intui um outro imbróglio, talvez maior: a crise de 

representação humana na história. 

Em sua vastidão, ela é o que dá azo a práticas de história que buscam reagir, por 

exemplo, à pouca expressividade dada àquelas experiências que afirmam, entre os 

indivíduos, não a distância, mas os laços, expandindo a operação historiográfica para além 

 
329 NORA. Entre memória e história: a problemática dos lugares, p. 21. 
330 NORA. Entre memória e história, p. 21. 
331 RUNIA. Burying the dead, p. 4, trad. minha. 
332 RUNIA. Burying the dead, p. 5, trad. minha 
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de domínios, mecanismos e embocaduras habituais. Para isso, cultivam narrativas que, 

segundo defendem alguns, revelam pontos de consonância com as narrativas de ficção. 

Um exemplo é a análise que recebe o nome de micro-história, a qual será 

apresentada a seguir. Ao evocá-la, pretendo pôr em debate as supostas afinidades entre 

essas narrativas,333 em particular, no que concerne a eventos e sujeitos expostos em 

escalas menores, que, aos olhos da historiografia convencional, seriam pouco ou nada 

representativos. Para tanto, convidarei, ao longo deste e do item seguinte, três 

comentadores. De um lado, na qualidade de representante da narrativa de ficção, Orhan 

Pamuk, que nos emprestará, como caso a ser analisado, o Projeto Inocência (considerando 

o bom pretexto das ficções do arquivo para visitar a comarca teórica da historiografia, na 

qual elas se dizem tão largamente imiscuídas); e, de outro, dois proponentes da micro-

história: Carlo Ginzburg e Luiz González y González. 

Essa desproporção – um para dois – entre as vozes convidadas é propositada, com 

vistas a não sugerir vantagem nem jogo ganho para aquela que é o alvo deste estudo, a 

narrativa ficcional. Parece-me, assim, justa a tentativa de equilibrar uma destreza 

reflexiva e vocabular pertinente à ficção com a presença de dois historiadores, com 

posições distintas sobre o tema, sobretudo a certa altura. Isso dará ainda oportunidade de 

explorar outros ângulos e argumentos relativos à hipótese levantada –, os quais refinarão 

a discussão proposta. A solicitação desses pontos de vista serve às finalidades de 

preservar a especificidade dos discursos sobre a categoria histórica e aferir como a 

historiografia, partindo dela mesma, poderia encarar o envolvimento das ficções do 

arquivo com temas como a prova/evidência, cujas implicações também lhe dizem 

respeito. 

 

Que história é essa? 

 

Em fins da década de 1930, a universidade de Estrasburgo, no Leste da França, é 

palco do surgimento do mais durável e influente movimento historiográfico do século 

XX, que ficou conhecido como Escola dos Annales. Reagindo a impasses teórico-

 
333 GINZBURG. O fio e os rastros. Verdadeiro, falso, fictício. 
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metodológicos enfrentados pela disciplina histórica, a escola manifesta um 

questionamento dos fundamentos da historiografia dominante desde o século passado, 

cuja abordagem privilegiava as grandes estruturas e a história dos eventos (histoire 

évementielle). 

Em todo o seu curso – num período compreendido entre as décadas de 1930 e 

1990, reunindo, de ponta a ponta, nomes como Marc Bloch, Lucien Febvre, Fernand 

Braudel, Pierre Nora e Jacques Le Goff –, podem-se compilar entre suas mais importantes 

proposições a ruptura com o modelo de narrativa causal e teleológica de herança 

positivista e com a ênfase sobre a descrição sequencial dos eventos; a 

interdisciplinaridade, com incorporação de novos domínios de conhecimento, como a 

sociologia e a antropologia, ao radar do historiador, que também passa a cultivar uma 

formação eclética; a diversificação de fontes e metodologias e a complexificação do 

tempo histórico. 

Ainda no embalo dos debates da chamada “terceira geração” da escola, na década 

de 1980, e que irradiam do centro de gravidade francês para outros recantos do continente 

europeu, os historiadores italianos Giovanni Levi e Carlo Ginzburg formulam, na década 

de 1970, uma nova categoria de análise histórica, batizada como microstoria. 

A micro-história, como o próprio nome indica, postula a microanálise histórica, 

que implica a redução da escala de análise do historiador, ocupa-se do indivíduo comum, 

seu cotidiano, subjetividade e mentalidade (natural, assim, que se possa dizer que o 

interesse primário do micro-historiador também sejam acontecimentos de curta duração). 

Esse material, comumente desprezado nas abordagens tradicionais, salvo, talvez, a 

pretexto de engordar as estatísticas e generalizações sobre o chamado homem médio nas 

empreitadas de história quantitativa,334 torna-se a frente de trabalho do micro-historiador. 

Mas a micro-história não se resume à escala reduzida, ou à história vista “de 

baixo”. Ela também se identifica por aspectos como a exploração dos múltiplos modos 

de participação dos atores individuais na história; a mobilidade dialógica mais sistemática 

entre as escalas macro e micro (conhecida como “jogo de escalas”);335 a frequentação de 

 
334 GINZBURG. O queijo e os vermes. 
335 Não à toa – Jeu d’échelles –  é o título do emblemático livro organizado por Jacques Revel (1996). 
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outros tipos de fonte histórica (um princípio dos Annales que, não raro, comparece 

radicalizado pelo micro-historiador, cujos périplos de pesquisa promovem encontros 

inusitados com documentos e textos que escapam à tradição das fontes); e pela, até então 

inédita em historiografia, valorização da história e cultura orais. 

Assim como entusiastas, a micro-história tem, desde o seu surgimento, críticos 

encarniçados: alguns a consideram demasiadamente experimental e especulativa, outros, 

até mesmo irresponsável. Há indícios, porém, de que uma parcela desses juízos se baseie 

em reduções e equívocos, a começar pelas suposições acerca do sentido de micro. Neste 

item, buscarei apurar a veracidade de três concepções correntes sobre a micro-história, 

sendo a última a mais importante para a realização do propósito anunciado para esta parte 

do capítulo: (1) a micro-história, graças a uma redução de escala, manifesta-se a partir do 

micro, o que permite reputá-la como uma história das ‘filigranas’ ou das pequenas coisas; 

(2) a micro-história pretende, em essência, ser um ‘negativo’ da história das 

superestruturas; desse modo, a primeira está sempre à sombra da segunda, é seu refugo; 

(3) os patronos da micro-história, a despeito do que os distingue em seus exercícios – 

especialidades, focos de interesse e linguagens – são concensuais quanto a um aspecto: a 

historiografia, por estar unida à ficção pela “dimensão retórica”,336 não mantém, tal qual 

a segunda, substancial relação com o mundo extratextual, o que flexibiliza, nela, a busca 

da verdade e da prova. 

 

(1) A estatura do homem medieval, o valor da lágrima de uma carpideira no 

Antigo Egito, a vida etílica dos monges beneditinos, a filiação adulterina das mulheres de 

classe média carioca no fim do século XIX... Com enquadramento documental, muito se 

chafurdam por aí detalhes (às vezes, literalmente sórdidos) e idiossincrasias das 

personagens do passado. É, no mais vezes, o caso das dramatizações da história, 

veiculadas em livros, filmes e programas dedicados à popularização de temas de alçada 

científica. 

Não é improvável embarcar em uma compreensão equivocada de micro-história 

que, quando não se enquadre nessa descrição, se assemelhe em muito a ela, a de um 

 
336 GINZBURG. Relações de força: história, retórica e prova, p. 48. 
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subproduto fantasiado de curiosidade e selo históricos. Possivelmente, esse engano tenha 

origem em uma interpretação literal do significado de micro quando justaposto à história, 

do qual se infere uma história de ninharias ou de coisas secretas e, quiçá, indecorosas, 

apenas acessíveis a investigadores com poderes de adivinhação ou, no mínimo, muito 

dispostos. Como observa González y González, embora verdadeiro afirmar que a micro-

história promove, de rodapés a cabeçalhos, aqueles temas de dimensão menor, 

comportados por geografias e eventos curtos, cujos protagonistas são tipos plebeus –, ela 

não pode ser confundida com um “catálogo de detalhes soltos”,337 nem com um exemplar 

de história antiquária. 

Nesse sentido, pode-se dizer que a micro-história apresenta uma vocação para 

história ‘liliputiana’? Não exatamente. Sim, ela é capaz de reter o pequeno (às vezes, 

oculto, exótico, anedótico e até surreal), como um pente de dentes menores desliza por 

fios mais finos. No entanto, não se pode esquecer que, na qualidade de operação 

historiográfica, ela não se mobiliza diante de um tema apenas porque ele cumpre um 

requisito de tamanho, mas mediante o que ele tem a dizer e, é claro, a possiblidade de 

desenvolvê-lo a partir de objetivos claramente estabelecidos, subsidiado por fontes 

válidas. 

Trata-se, em síntese, não de uma história que fala das pequenas coisas, mas que 

fala por meio delas. 

 

(2) Sim, um entendimento apriorístico da micro-história é o de que os gestos 

individuais merecem um lugar na história condigno às “gestas dos reis”,338 ao qual a 

objeção vem gradualmente sendo substituída por uma atitude de inconsequente euforia 

diante dessa ‘nova’ possibilidade de história. Mas às justificativas exaustivas de por que 

(e como) nos voltarmos para a singularidade, devemos antepor um outro por quê?: por 

que esse interesse persiste sob constante suspeita e vigilância, exigindo periódicas 

acareações? Por que o micro ainda é o menor, a sombra temível, o avesso? Parece 

importante deixar essas perguntas ressoarem, porque, enquanto tais, são mais propulsoras 

 
337 GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ. Outra invitación a la microhistoria, trad. minha. 
338 GINZBURG. O queijo e os vermes, p. 17. 



165 

 

que as tentativas de as responder de maneira absoluta, tentativas que poderiam até mesmo 

nos levar a conclusões moralistas sobre esta ou aquela forma de história. Em todo caso, é 

igualmente importante reconhecer que essa concepção vem do tratamento equivocado 

que o micro ainda recebe, o que me inspira algumas divagações. 

Tomemos então – agora sim – uma pergunta que objetivamente se empresta à 

teorização formal: o que legitimaria a sondagem do micro, afora a alegação habitual de 

que o macro pede ser complementado ou redimido de seus silêncios? É certo que não é 

necessário visitar o micro para sabermos a cor do cavalo branco de Napoleão. O micro 

não é acionado para ratificar ou desqualificar o macro, nem deve ser encarado como uma 

reserva que sana suas deficiências, do contrário – já adverte Ginzburg (1987) –, o velho 

positivismo estará fazendo novas vítimas; só terá mudado o sítio arqueológico. 

“Tudo está ligado ao tudo e sem o tudo anterior não há o tudo seguinte.339” Essa 

frase da escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol, à primeira escuta, pode soar como 

tautologia genérica para enfeitar raciocínios pomposos, mas uma meditação mais 

cuidadosa sobre seu sentido revela um interessante paradoxo, quase uma quebra de 

pressuposto linguístico entre a primeira oração (“tudo está ligado ao tudo”) e a segunda 

(“sem o tudo anterior não há o tudo seguinte”). Ora, se tudo está ligado a tudo, como na 

rede de comunicação entre as veias do corpo, não há verdadeiramente um “tudo anterior 

e um tudo seguinte”, mas uma relação de interdependência e circularidade em que 

nenhum tudo antecede ou sucede o outro, a não ser dentro da manipulação metodológica, 

quando o anatomista tem a opção de começar seu trabalho pelo desenho de uma artéria 

ou de um minúsculo vaso capilar do olho. 

Aplicada à presente discussão, a frase torna-se um bom adágio para sintetizar uma 

relação em que o macro e o micro não recebem um nivelamento epistemológico de 

primário e secundário, menor e maior, ‘lado a e lado b’ etc. A primeira condição para o 

estabelecimento de uma relação nesses termos é que a micro-história não apeteça como 

futilidade novidadeira, ou porque a mudança de escala supostamente seria panaceia para 

os ametódicos, abrindo atalhos para quem não quer enfrentar estradas cheias. Nessa 

compreensão, determinar uma relação de preexistência ou maternidade entre o ovo e a 

 
339 LLANSOL. Entrevistas/Maria Gabriela Llansol, p. 51. 
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galinha deixa de estar em causa, simplesmente porque o macro não é pai/mãe do micro, 

nem o micro é seu filho, ou o contrário. Em muitos casos, pode ser que eles sequer sejam 

parentes, muito embora compartilhem o poleiro. 

A motivação do micro-historiador, sem querer abusar do esforço metafórico, 

poderia ser comparada à do degustador, que, ao assuntar individualmente os elementos 

construtores da experiência final do sabor, sabe que esta é dependente da interação 

dinâmica entre eles. Notas e ingredientes não identificados no todo – é fato – darão a esse 

profissional uma apreensão menos rica do prato. Se a essência do acontecimento 

alquímico é a mescla equilibrada entre as matérias-primas, aquele que o aprecia deve 

buscar colocar-se dentro desse movimento, para poder dizer, com autoridade, que a 

receita não é este ou aquele ingrediente, mas a síntese, a composição. 

Nesse sentido, a micro-história busca, entre outras coisas, ser uma forja de 

especialistas mais vocacionados para o generalismo, ou para uma compreensão do 

sistema (o que baliza, de mais a mais, a necessária crítica da abordagem tradicional). Eles 

trabalham, assim, em prol de uma construção mais organicista da história, mais inclinada 

ao fluxo entre o interior e o exterior, o centro e as periferias, o grande e o pequeno. Esse 

tipo de paisagem, como Carlo Ginzburg (2007) lembra oportunamente, é bem retratado 

na pintura do artista italiano Umberto Boccioni. No quadro Visões simultâneas (Figura 

11), suspendem-se os limites convencionados entre o vivo e o não vivo, a cidade e a 

natureza, o dentro e o fora, o minúsculo e o maiúsculo, o figurativo e o abstrato etc. A 

cena exibe o funcionamento desse ‘universo paralelo’, regido pelo princípio llansoliano: 

“Tudo está ligado ao tudo.” 
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Figura 11 - Visões simultâneas, de Umberto Boccioni 

Fonte: COLEÇÃO DO VON DER HEYDT MUSEUM, 1911-1912. 

 

Por um dos cantos da tela, uma espécie de agitação em redemoinho vai arrastando 

tudo; há uma confusão entre os componentes representados, não sem a sua ordem, uma 

horizontalidade. Por analogia, a micro-história também busca energizar essa ciranda, sem 

deixar que a individualidade dos elementos se converta em borrão de tinta. Nessa 

perspectiva, seria uma contradição estrutural que ela perdesse de vista o balanceamento 

entre a “dignidade teórica do individual e a fecundidade metodológica do qualitativo”, 

ou, ainda, que viesse negar a já conquistada “diversidade de abordagens no ‘fazer da 

história’”.340 Uma coisa, entretanto, é certa: a hora é do contrapeso.  

Conhecer o micro, mais do que nunca, não deve se esgotar no simplismo de que 

o um nos informa do nós, em que os indivíduos são contemplados apenas na medida em 

que se repetem, como microcosmos de um “estrato social inteiro num determinado 

período histórico”.341 O pretexto do mapeamento quantitativo partindo de recorrências 

 
340 GOMES. Escrita de si, escrita da história, p. 123. 
340 GINZBURG. O fio e os rastros, p. 265. 
341 GINZBURG. O queijo e os vermes, p. 27. Para González y González,  nesse sentido, é preciso encontrar 

um ponto de equilíbrio: “A micro-história vence com a concorrência de indivíduos de diferentes origens e 

de diferentes possibilidades, mas perde quando não há denominador comum entre os trabalhadores que não 

seja apenas o puro amor à micro-história.” (GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ. Otra invitación a la 

microhistoria, s.p., trad. minha). 
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estatísticas não exprime um interesse real no indivíduo, já que o que se esperaria 

encontrar, nesse caso, seria apenas o boneco do homem médio (numa espécie de ‘viu um, 

viu todos’). Tampouco esse interesse deve estar condicionado à ocorrência de uma 

exceção ou um fait divers, o que seria, uma vez mais, como exigir que a singularidade 

nos provasse sua importância. A atração pela história local, pelos temas do cotidiano e da 

vida privada dos indivíduos – familiar, subjetiva, sexual, afetiva, recreativa, alimentar etc. 

–, por si só, também não é suficiente para materializar a micro-história, muito menos a 

mera personalização do interesse histórico, ou sua circunscrição à aldeia. A micro-história 

se cumpre, e Carlo Ginzburg o corrobora, quando o historiador se dispõe a contar a 

história.342 Ao fazê-lo, renuncia à ambição totalizante (sim, ela também assoma quando 

se trata do microcosmo) e assume o texto. 

Um dos primeiros e mais afamados exemplos de trabalhos a seguirem tal 

orientação é O queijo e os vermes (1976), do mencionado Ginzburg, livro em que o 

historiador medievalista se dedica a contar a história de um moleiro que viveu no século 

16, Domenico Scandella (vulgo Menocchio), condenado à fogueira por heresia pela 

Inquisição italiana. O interesse pela vida desse “ninguém” surgiu quando Ginzburg, ao 

folhear documentos inquisitoriais do Arquivo da Cúria Episcopal em Údine, na Itália, 

deparou-se com uma acusação a um réu que “sustentava que o mundo tinha origem na 

putrefação”.343 A declaração insólita, atribuída a um homem totalmente ordinário, 

norteou uma investigação que desembocou em uma conclusão óbvia, mas que, ainda hoje, 

parece ser geradora de uma contradição non grata: Menocchio era “como nós” e, ao 

mesmo tempo, “muito diferente de nós”.344 A persistente dificuldade em conciliar a 

identidade com a singularidade é umas das questões que o livro de Ginzburg busca 

enfrentar, ao narrativizar o cotidiano e a mentalidade de um indivíduo cujo valor para a 

história radica precisamente na complexa humanidade que ele personifica. 

Para honrá-la, Ginzburg fica então diante da necessidade de reabilitar a narrativa 

como instrumento historiográfico, mas colocando os dois pés em fuga de uma 

galvanização da narrativa teleológica da histoire évenémentielle e da onisciência do 

 
342 GINZBURG. O fio e os rastros, p. 264. 
343 GINZBURG. O queijo e os vermes, p. 11. 
344 GINZBURG. O queijo e os vermes, p. 12. 
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historiador-narrador.345 O autor não persegue, nem alega, um acesso integral aos fatos, 

mas, antes, franqueia e incorpora, como elementos narrativos,346 as lacunas e incertezas 

que cercam a vida de Menocchio, as quais, a despeito da farta documentação disponível 

sobre o caso, eram muitas. Mas, para além destas, o historiador também tropeça em suas 

próprias perguntas e hesitações – também deixadas à vista do leitor –, as quais vão 

modelando uma narrativa bem-resolvida com os limites que se colocam ao fazer histórico, 

considerando-se a autonomia do historiador de inferir o que é “extremamente verossímil” 

e, portanto, “(quase) certo”.347 Nessas condições, a assunção destes limites não é 

limitadora, na medida em que o historiador os contorna por meio da própria narração: 

 

Eu propusera a mim mesmo reconstruir o mundo intelectual, moral e fantástico 

do moleiro Menocchio por meio da documentação produzida por aqueles que 

o tinham mandado para a fogueira. Esse projeto, sob certos aspectos paradoxal, 

podia traduzir-se num relato capaz de transformar as lacunas da documentação 

numa superfície uniforme. Podia, mas evidentemente não devia: por motivos 

que eram ao mesmo tempo de ordem cognitiva, ética e estética. Os obstáculos 

postos à pesquisa eram elementos constitutivos da documentação, logo deviam 

tornar-se parte do relato; assim como as hesitações e silêncios do protagonista 

diante das perguntas dos seus perseguidores – ou das minhas. Desse modo, as 

hipóteses, as dúvidas e as incertezas tornavam-se parte da minha narração; a 

busca da verdade tornava-se parte da exposição da verdade obtida (e 

necessariamente incompleta). O resultado ainda podia ser definido como 

“história narrativa”? Para um leitor que tivesse um mínimo de familiaridade 

com os romances do século XX a resposta era óbvia.348 

 

Contar a história, desse modo é, antes de mais nada, dizer: ‘sou eu quem conta’. 

E enquanto conta, o micro-historiador se empenha em pôr em uso todo o seu raio de visão, 

sem normalizar aquilo que é capaz de ver de frente, nem desprezar aquilo que apreende 

apenas pelo canto do olho. Nesse movimento, ele não só se vê às voltas com os rastros 

presentes na documentação examinada, como também cria, ele mesmo, outros rastros, os 

de seu próprio périplo de pesquisa. Assim, o resultado do texto é a exposição do 

entremeamento desses rastros, e se o micro-historiador “supera”349 as lacunas é por não 

tentar eliminá-las, mas por tecer com elas, assumindo sua própria linha, o que significa 

exercer liberdade para criar conexões entre os elementos presentes e os faltantes, o que 

 
345 GINZBURG. O fio e os rastros, p. 265. 
346 GINZBURG. O fio e os rastros, p. 271. 
347 GINZBURG. Relações de força, p. 57-58 
348 GINZBURG. O fio e os rastros, p. 265, grifo do autor. 
349 GINZBURG. O fio e os rastros, p. 271. 
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também é mostrar as desconexões. Em outras palavras, a narrativa se entretece nos 

interstícios entre o que se sabe e o que não se sabe, mas pode ser depreendido ou suprido, 

configurando um método que, embora pareça desconfigurar o compromisso histórico, dá 

a ele sua mais acurada definição. 

Esse método de tessitura se volta para os vestígios ou sintomas ignorados ou 

rebaixados pela macro-história, e que se dão a ver tanto em fontes usuais, não antes 

indagadas a partir dos deslocamentos nos sentidos dados, quanto em “fontes 

involuntárias”, ou não antes “chamadas a testemunhar”.350 Nomeado por Ginzburg como 

“indiciarismo”,351 o método descreve uma série de operações que evidenciam como a 

micro-história não consiste simplesmente no uso de uma lente com zoom para obter 

respostas a partir de palpitantes miudezas. Consiste, também, em opor perguntas ao que 

parece não ter nada a dizer, o que amplia o ângulo de visão do pesquisador. 

González y González, em Otra invitación a la microhistoria (1985), por seu lado, 

também ataca os mitos que rondam a atuação do micro-historiador, cabe reforçar que ela 

não promete um inventário das vidas pequenas352 ao longo das eras, a partir de 

testemunhos nominais que deverão encher séries infinitas de alfarrábios. (Esta não é a 

utopia do verdadeiro historiador, mas, bem antes o contrário, a distopia, já que tal 

realidade seria a aniquilação de qualquer possibilidade genuína de história.) Não obstante 

a infinidade de histórias que reclamam sua atenção, o micro-historiador não se afirma 

como tal apenas quando é atraído para aquelas que falam mais diretamente ao seu coração, 

por irem ao encontro de algum desejo pessoal de história.353 Ele também se afirma quando 

pode criar uma ocasião para ser assaltado por elas, o que às vezes implica desvios de sua 

rota inicial. (Tal situação, a exemplo do que aconteceu com o próprio Ginzburg, pode ser 

a porta de entrada de muitos historiadores na micro-história.) 

 
350 RODRIGUES. Paradigma indiciário (breve definição). 
351 RODRIGUES. Paradigma indiciário (breve definição). 
352 GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ. Otra invitación a la microhistoria, s.p. 
353 Essa inclinação define uma variante de micro-história bem exemplificada por aquela praticada pelo 

historiador mexicano Luis González y González, que dedicou boa parte de seus estudos a resgatar a história 

de seu vilarejo, San José de Gracia, berço da cultura chimicheca, desaparecido depois de uma inundação. 

O resultado da pesquisa, que teve como fontes preferenciais documentos pessoais, entrevistas, coleções 

particulares de livros etc., foi reunido no livro Pueblo en villo: microhistoria de San José de Gracia (1968). 
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A compreensão da produção de conhecimento histórico a partir desse tipo de 

heurística pode remeter à já amplamente comentada tradição da história dos vestígios 

praticada por historiadores heterodoxos como Benjamin e Didi-Huberman, cada qual com 

os sentidos específicos que lhes atribuem. Trata-se de uma tradição, como já sabemos, 

atenta à irrupção de índices históricos obsedantes, muitas vezes em uma intermitência 

sutil, não visível sob a luz diurna das convenções históricas, isto é, cujo fulgor só é 

apercebido por um observador justo. Para isso, é necessário abraçar a narrativa como 

lançadeira, ou seja, como instrumento que tece, em si mesmo, o passado como objeto de 

estudo, a partir de uma postura assumidamente implicada do historiador, consciente da 

infinidade de desenhos (montagens) possíveis que resultam das ricas combinações entre 

os fios. Não raro, como a própria definição de “lançadeira” sugere, tal narrativa “contém 

e dirige o fio do lado avesso”,354 menos para se sobrepor ao lado direito e mais para dar 

a ver o processo de sua constituição, entre o tumulto de pontos e encruzilhadas que se 

manifesta como inocente harmonia na face oficial da peça. Essa abordagem refuta a antiga 

relação positivista com o passado como tessitura dada, cujo sentido unívoco se desprendia 

espontaneamente de uma ontos espelhada nos compilados documentais. 

 

(3) A manipulação consciente da narrativa a serviço do conhecimento histórico, 

para Ginzburg, deve ser cuidadosamente distinguida de uma redução da historiografia à 

retórica. Ele entende que, sim, fazer história “é sempre, de alguma forma, contar 

histórias”,355 em que está de acordo com o micro-historiador mexicano Luiz González y 

González. Porém, enquanto o último aposta mais em uma paridade direta da narrativa 

historiográfica com a expressividade literária (encaminhada para o registro ensaístico, 

sendo enriquecida por certas brincadeiras e efeitos literários),356 Ginzburg prima pelas 

razões que as diferenciam, pela reafirmação da exploração exaustiva das fontes e a 

descrição etnográfica. 

 
354 DICIONÁRIO UNESP DO PORTUGUÊS CONTEMPORÂNEO. Lançadeira. 
355 GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ. Otra invitación a la microhistoria, trad. minha 
356 GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ. Otra invitación a la microhistoria. 
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Trata-se, é fato, menos de uma dissonância entre eles quanto a esse ponto 

fundamental, e mais de uma particularidade de ênfase/prioridade. Os encontros e 

desencontros entre Ginzburg e González y González serão abordados mais à frente. 

Ginzburg, não obstante ciente – e instigado – pela partilha do campo do verossímil 

existente entre a narrativa historiográfica e a ficcional, assim como da retórica, não abre 

mão da verdade (tendo em vista a particular disposição do historiador perante a prova) 

como compromisso maior do historiador, a qual confere especificidade a ele e seu campo 

discursivo. 

Importante chamar a atenção para o fato de que o italiano, contrariando algumas 

das precipitadas conclusões sobre o posicionamento dos micro-historiadores em meio às 

vertentes historiográficas existentes, e, por conseguinte, sobre o próprio conceito de 

micro-história, é um crítico ferrenho das teses céticas baseadas na identificação (em 

sentido redutivo) da história à retórica, ou à sua dimensão narrativa.357 No livro Relações 

de força – história, retórica, prova (2000), ele alerta para os riscos do fascínio despertado 

pela retórica nos historiadores desde a década de 1980, dando forma a uma incansável 

campanha antipositivista, encabeçada por nomes como Hayden White, Peter Munz e 

Roland Barthes. Para Ginzburg, não só é urgente a necessidade de reabilitar o 

conhecimento histórico como possível, apoiado nas fontes arquivísticas, que o tornam 

controlável e verificável, mas também de demolir a degenerada concepção de retórica, 

como uma saída/subterfúgio à falta de prova, estritamente associada ao propósito de 

convencimento. Ginzburg observa tratar-se de uma ideia não recém-criada, mas já 

partilhada por Platão e pelos sofistas. Aristóteles, porém, a rechaça com energia, 

identificando 

 

na retórica, um núcleo racional: a prova, ou melhor, as provas. O nexo entre 

historiografia, assim como foi entendida pelos modernos, e a retórica, na 

acepção de Aristóteles, deve ser procurado aí, ainda que, como logo se verá, a 

nossa noção de “prova” seja muito diversa da sua.358 

 

Sete anos separam a redação dos dois trabalhos ora ventilados de Ginzburg: 

Relações de força (originalmente publicado em inglês, em 1999, como History, Rhetoric, 

 
357 GINZBURG. Relações de força. 
358 GINZBURG. Relações de força, p. 49. 
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and Proof. The Menachem Stern Jerusalem Lectures, posteriormente ampliado em edição 

italitana, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, de 2000) e O fio e os rastros. 

Verdadeiro, falso, fictício (l filo e le tracce. Vero falso finto, de 2006). Inserindo-os em 

um contexto de produção e analisando-os individualmente, parece ser válido para a 

discussão em curso tomar um instante para contrastar seus projetos, já que há, entre eles, 

uma notória diferença de registro. Um de seus motivos, é claro, é o fato de abraçarem 

diferentes objetivos, de modo que cada um revela um Ginzburg: no primeiro, está em 

cena o causídico do trabalho do historiador e da especificidade do campo historiográfico 

– ambos ameaçados por nociva tendência –, que visita as origens aristotélicas dos 

conceitos de retórica e historiografia, e os usos a eles emprestados pelo Estagirita, à cata 

de argumentos que estruturem sua defesa; no segundo, o inventivo teórico da micro-

história, em seu próprio laboratório de elucubrações. 

Diante desses ‘dois’ Ginzburgs, não necessariamente em conflito, seria lícito 

decidir o posicionamento do historiador turinense, em poucas palavras, como o de um 

defensor do ecletismo de abordagens e fontes na prática historiográfica, mas jamais das 

concessões no que diz respeito à fundamentação, ou das ‘liberdades’ que apartam a 

história de seu compromisso primordial e inegociável: a verdade. Com a finalidade de 

iluminar, sob outro ângulo, a noção pretendida por Ginzburg para a tessitura com lacunas 

na narrativa histórica (há pouco comentada), à qual ele se dedica em O fio e os rastros, 

permito-me aqui chamar diretamente o texto de Relações de força. Anuncio que será 

necessário nos colocarmos dentro de um segmento do labirinto de evidências de história 

e cultura helênicas agrupadas por Ginzburg, visivelmente empenhado em provar sua tese 

– a de que prova é o núcleo da retórica – pelo exemplo. 

Em Relações de força, Ginzburg lança-se à dupla missão de mostrar como, no 

passado, a prova/evidência era intrínseca à retórica (e não o seu avesso, como, a partir de 

certa altura, passa-se a crer), e que, pela prova, uma prática historiográfica, “muito mais 

realista e complexa”,359 é possível. Seu ponto de partida é a postura crítica de Aristóteles 

com relação à historiografia na Poética, vocábulo que ele retira de Heródoto, cujo estilo 

 
359 GINZBURG. Relações de força, p. 13. 
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também critica, por considerá-lo “antiquado”.360 Aristóteles, porém, não o faz na própria 

Poética, mas na Retórica, em que também a referenda em um sentido, como veremos a 

seguir, ainda hoje, familiar.361 

Como explica Ginzburg em nota à edição italiana, a distinção entre prova e 

evidência, introduzida por Aristóteles na Retórica, é preservada no inglês: proof e 

evidence, em que a primeira diz respeito às provas não técnicas e a segunda, às técnicas. 

Em línguas como o italiano e o português, tal distinção se dilui. Por outro lado, nelas, 

provare/prova agrega um outro sentido, o de experimentar, pôr à prova (o que passaria a 

ser expresso, no inglês, pelo par trial and error). Anunciando o ponto de culminância de 

sua argumentação no livro, Ginzburg advoga que a linguagem da prova passa então a 

traduzir a atitude não do enunciador que pode prover todas as certezas, mas que, 

diferentemente, “submete os materiais de pesquisa a uma aferição permanente”.362 

Entre as provas não técnicas (pertinentes, portanto, à proof) do gênero judiciário 

(aquelas ocupadas com o passado, “com a busca da causa e a demonstração”)363 

Aristóteles arrola os “‘os testemunhos, as confissões feitas sob tortura, os documentos 

escritos e similares (1355b)’”, acrescidos de leis e juramentos.364 Já entre as técnicas, 

incluem-se o exemplo (paradeigma) e o entimema. Ginzburg dirige às últimas seu 

interesse, particularmente ao segundo tipo. 

O entimema, em definição sucinta, é um silogismo incompleto ou abreviado, um 

conjunto de premissas em que nem todas estão expressas, por serem de conhecimento 

comum. Logo, o ouvinte pertencente ao mesmo contexto em que o entimema é formulado 

é capaz de completá-las, exercendo sua capacidade dedutiva: no exemplo dado por 

Aristóteles, se alguém ganhou uma coroa de louros como prêmio da olimpíada é porque 

venceu os jogos (a última informação é passível de inferência).365 

Ginzburg prossegue, apoiado sobre outros comentadores, como o historiador 

britânico Geoffrey de Sainte Croix, que perseguem traços da leitura do historiador grego 

 
360 GINZBURG. Relações de força, p. 57. 
361 GINZBURG. Relações de força, p. 56-57. 
362 GINZBURG. Relações de força, p. 11. 
363 GINZBURG. Relações de força, p. 53-54. 
364 ARISTÓTELES. Retórica apud GINZBURG. Relações de força, p. 49. 
365 GINZBURG. Relações de força, p. 50-51. 
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Tucidídes em Aristóteles, dando agora notícia de duas expressões por este utilizadas ao 

examinar, na Retórica, a fonte dos entimemas: semeion (signo) e tekmerion (signo 

necessário).366 Anota Ginzburg: 

 
A distinção formulada entre signo (semeion) e signo necessário (tekmerion), 

embora ostensivamente relacionada com a retórica judiciária, poderia ter sido 

instigada pelo uso pouco rigoroso que Tucídides, e talvez outros, fizeram dela. 

Para se ter certeza, basta se deter na passagem em que Tucídides vê, no 

costume de portar armas, difundido entre os habitantes de regiões como a 

Lócrida e a Etólia, uma prova de que, no passado, hábitos análogos estavam 

difundidos por toda parte (I, 6,2). O raciocínio reproduz o que está formulado 

no trecho já recordado em que Tucídides enxerga, na distribuição dos templos 

sobre a Acrópole, a prova de que ali se localizava o centro mais antigo da 

cidade (II, 15,3). Em ambos os casos se propõe uma prova: mas, no primeiro, 

o termo usado é semeion, no segundo, tekmerion. Na terminologia de 

Aristóteles, este último estava reservado para as conexões naturais e 

necessárias que permitem formular um verdadeiro e próprio syllogismos: se 

uma mulher tem os seios cheios de leite, é porque teve um filho (1357b). 

Tucídides, no entanto, usa o vocábulo tekmerion mais ou menos como 

sinônimo de semeion, para indicar conexões não necessárias, válidas epi to 

poly [geralmente].367 

 

Mais adiante, Ginzburg argumenta que, apesar da crítica de Aristóteles à 

historiografia, a atitude global do Estagirita diante da história merece ser reexaminada, já 

que foram os seus discípulos a inaugurarem o trabalho de pesquisa em arquivos (que, para 

os gregos, inseria-se no ramo da arqueologia, e não da historiografia).368 Ginzburg 

levanta, por fim, a hipótese de que Aristóteles tenha se interessado justamente pela 

dimensão arqueológica do trabalho de Tucídides, cujas conjecturas, sobre “o invisível”, 

também se apoiam no “visível”, em traços ou rastros.369 

Alinhavando todos esses elementos, Ginzburg sistematiza três formulações sobre 

a historiografia, conforme o “núcleo essencial” que Aristóteles lhe atribui na Retórica:370 

 
a) A história humana pode ser reconstruída com base em rastros, indícios, 

semeia; 

b) tais reconstruções implicam, implicitamente, uma série de conexões 

naturais e necessárias (tekmeria) que têm caráter de certeza: até que se prove 

o contrário, um ser humano não pode viver duzentos anos, não pode encontrar-

se, ao mesmo tempo, em dois lugares diferentes etc. e 

 
366 GINZBURG. Relações de força, p. 56. 
367 GINZBURG. Relações de força, p. 56. 
368 GINZBURG. Relações de força, p. 60. 
369 GINZBURG. Relações de força, p. 57. 
370 GINZBURG. Relações de força, p. 57. 
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c) fora dessas conexões naturais, os historiadores se movem no âmbito do 

verossímil (eikos), às vezes do extremamente verossímil, nunca do certo – 

mesmo que, nos seus textos, a distinção entre ‘extremamente verossímil’ e 

‘certo’ tenda a se desvanecer.371 

 

O historiador pondera, assim, que, desde Tucidídes, os historiadores vêm 

preenchendo, no mais das vezes de maneira tácita, as lacunas encontradas na 

documentação com aquilo “que é (ou a eles parece) natural, óbvio e, consequentemente, 

(quase) certo”.372 Sua posição é, portanto, cristalina: não há razão sólida para que as 

incertezas e imprecisões que se apresentam ao historiador obstaculizem ou desviem o 

fazer historiográfico. Deduzir, de maneira embasada, suprindo o que não está dito mas 

implícito (o que amarra esse esforço à lógica), e desenhar contextos, pelos quais o leitor 

de cada época pode se conduzir, eis o que faz a historiografia. Nesse sentido, para 

Ginzburg, se podemos falar em imaginação histórica, ela se discrimina da estético-

ficcional por manter, em todas as etapas da atividade do historiador, um vínculo com a 

realidade extratextual, cuja liberdade se projeta dentro dos limites das fontes, ou seja, sem 

prejuízo da verdade. 

Ginzburg finaliza seu comentário – corolário da primeira parte de seu trabalho – 

citando o colega Arnaldo Momigliano em A retórica da história e a história da retórica 

(1981), que repercuto como nova provocação ao debate, uma que continuará a sofrer 

desdobramentos: 

 
(...) eu não fico aborrecido com o fato de que isso sugira uma semelhança com 

o trabalho de um policial (ou um juiz). Ambos devem dar um sentido a certos 

fatos depois de se certificarem de que esses eventos tiveram lugar. Mas a sua 

atividade está limitada a umas poucas categorias de eventos de limites 

cronológicos e raramente apresenta interesse para quem está de fora. Os 

historiadores, ao contrário, são pagos pela sociedade para indagar sobre 

acontecimentos de interesse geral, cuja realidade e cujo significado não podem 

ser estabelecidos sem um conhecimento complexo. Não se espera que os 

policiais interpretem, e muito menos que publiquem, bulas medievais. Mesmo 

os juízes, nos dias de hoje, raramente lidam com elas; e, quando o fazem, 

tornam-se bem-vindos entre os historiadores.373 

 

 
371 GINZBURG. Relações de força, p. 57-58. 
372 GINZBURG. Relações de força, p. 58. 
373 GINZBURG. Relações de força, p. 61-62, grifos meus. 
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Juízes e historiadores, na comparação empreendida por Momigliano, se 

assemelhariam pela busca de provas. Mas, enquanto os primeiros o fazem movidos pela 

necessidade de apuração de responsabilidades individuais, ocupando-se de eventos de 

interesse apenas dos envolvidos (nesse ponto, Ginzburg discorda de Momigliano, 

lembrando a importância que a retórica judiciária vêm oferecendo para as discussões de 

metodologia da história, a exemplo do que se encontra no próprio O queijo e os vermes), 

os segundos não se limitam a tal objetivo, sendo que sua existência também se justifica 

pelo trato com temas de interesse geral das sociedades.374 

Momigliano, em outras palavras, diz que o trabalho do historiador se distinguiria 

do trabalho do juiz/policial no aspecto do escopo de interesse suscitado pelo evento ou 

conjunto de eventos em questão, mas, sobretudo, pelo papel de leitor/intérprete oficial, 

exercido pelo historiador, que também envolve a responsabilidade pela autenticidade do 

fato como tal, isto é, pela chancela de que algo ‘realmente aconteceu’. Poderíamos não 

parar por aí, e ver ainda, na alusão às bulas medievais, uma imagem para a autoridade do 

historiador como um preceituador supremo de regras, dada a sua expertise, o que, ao lado 

da alegada inclusividade da comunidade de historiadores, é claro, não passará sem 

controvérsia. 

  

De forma a não espessar a compreensão monolítica de história e micro-história, 

convido agora nosso segundo comentador, Luiz González y González. Suas 

considerações acerca da qualidade humanística da micro-história, e do recurso a efeitos 

da próprios da linguagem literária, criam o fio para identificar referências à micro-história 

no Projeto Inocência, não sem alfinetadas à macro-história. Assim, por extensão, será 

possível aferir se e como o posicionamento da historiografia, a partir da visada do micro-

historiador mexicano, muda no que toca aos encontros e desencontros entre as narrativas 

histórica e ficcional. 

Buscando fazer justiça a González y González, como a Ginzburg, é preciso 

esclarecer os termos da comparação possível entre eles. Há, decerto, um consenso quanto 

ao essencial: o perfil do micro-historiador e as bases da pesquisa micro-histórica. Isso, é 

 
374 GINZBURG. Relações de força, p. 62. 
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claro, não os poderia isentar de suas mil e uma nuances, dadas as particularidades de seus 

projetos e estilos (a desigualdade de formações, interesses, enfoques e instrumentais, e 

que até mesmo leva a uma dificuldade de intercâmbio entre os micro-historiadores, 

reforça González y González, é própria do recanto da micro-história).375 Seria, portanto, 

difícil sustentar um cotejamento que partisse das tradicionais categorias estanques de 

semelhanças e diferenças. É possível, porém, revelar prioridades e inclinações que ora os 

aproximam, ora os afastam. 

 

Uma das preocupações de que Luis González y González sempre esteve imbuído 

ao longo de sua extensa carreira foi com a afirmação do campo da micro-historiografia. 

Nesse sentido, é comum o apanharmos inventando e reinventando uma estética do micro-

historiador, como uma personagem: o que faz, como faz, por que faz. 

Em Otra invitación a la microhistoria, de 1985 – como nos demais trabalhos do 

ciclo de convites Invitación a la microhistoria, de 1972, e Nueva invitación a la 

microhistoria, de 1982 –, uma coisa resta clara: não há um micro-historiador. Talvez 

como nenhum outro, ele é um historiador que se customiza à vista de cada nova 

empreitada, conforme as necessidades de seu objeto. 

Na mencionada obra, ele afirma: “Microhistoriadores são gêmeos por caráter, e 

não por ética profissional.”376 E, ao nos presentear com uma interessante tentativa de 

traçar-lhe os perfis, organiza-os em três: um que procede como a formiga, outro como a 

aranha, outro como a abelha. 

O primeiro é, essencialmente, um “compilador disfarçado”, um transportador de 

“notícias do túmulo dos arquivos”377 para a forma do livro. Sua ética, estranhamente, é 

ainda a de natureza positivista, norteada por cinco princípios: 

 

1) o bom historiador não é de nenhum país e de nenhum tempo; 2) procede ao 

trabalho sem ideias prévias ou preconceitos; 3) devora seus amores e seus 

ódios; 4) não é rueiro, gosta do escuro e do canto, é armário, arquivo e rato de 

 
375 GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ. Otra invitación a la microhistoria. 
376 GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ. Otra invitación a la microhistoria, s.p., trad. minha. 
377 GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ. Otra invitación a la microhistoria, s.p., trad. minha. 
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biblioteca; 5) ele não se preocupa em compor e escrever bem, ele só tem que 

cortar, pagar, aviar um monte de tesouras e colar.378 

 

O segundo, o “micro-historiador-aranha”, é personalista e autoindulgente, o que 

lhe destitui do status de historiador: 

 

A arrogância da micro-historiador-aranha contrasta com a humildade da micro-

historiador-formiga. O filho orgulhoso de sua pátria e de seu tempo é declarado 

em voz alta; ele não se importa em ser um homem preconceituoso; não esconde 

suas simpatias e diferenças; dá rédea solta à emoção e à louca da casa. Ele 

atribui mais importância à imaginação do que à investigação e à expressão de 

sua própria maneira de ser do que à comunicação do conhecimento. As obras 

do sábio-aranha não são nem mais nem menos que teias de aranha emitidas por 

si mesmo e não transmitidas de algo, coisas sutis ou insignificantes que não 

são tecidos fortes e duráveis. O ideal aracnídeo produz artistas brilhantes que 

não são verdadeiros historiadores. 

 

Já o terceiro, corrigindo os excessos dos anteriores, parece ser a versão mais 

lídima do micro-historiador: 

 

O terceiro tipo imita o comportamento da abelha que coleta, digere e tira mel 

do suco de uma infinidade de flores (...) Ele não é casado com seus 

preconceitos como o homem-aranha, nem com as ferramentas como o homem-

formiga. Alternativamente, ele luta e simpatiza com suas ferramentas de 

trabalho; é crítico rigoroso e hermenêutico compassivo. Ele busca ser um 

homem de ciência quando se trata de estabelecer os fatos e torna-se um artista 

quando os transmite.379 

 

Essa última descrição se mostra muito afinizada com as condições que, para 

Ginzburg, o bom historiador segue, a ponto de dizermos que ela facilmente poderia ser 

atribuída ao italiano: a de quem critica e inquire permanente suas provas (apresentada nas 

primeiras considerações de Relações de força) e a de quem cria, com rastros que podem 

até partir de si mesmo, teias que contam histórias, mas não se amolece nem demove do 

propósito de estabelecer os fatos (elaborada em O fio e os rastros). 

Até aqui, poderíamos assentar como válida para ambos a asserção de que o 

historiador, desde que honre seu contrato com a verdade – o que pressupõe uma 

observância às fontes –, é, como outros narradores, um usuário da retórica. Entretanto, 

 
378 GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ. Otra invitación a la microhistoria, s.p., trad. minha. 
379 GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ. Otra invitación a la microhistoria, s.p., trad. minha. 
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conforme vimos, isso não é suficiente tampouco justo para Ginzburg, que resgata a 

retórica em seu sentido ‘originário’, manipulada pela autoridade aristotélica, reclamando 

de volta a especificidade de sua utilização pela historiografia (domínio que, embora 

nativamente diferençado da arqueologia pelos gregos, passa a se confundir com o da 

última pelos discípulos de Aristóteles, pioneiros da pesquisa em arquivos). 

Outro aspecto poderia talhar a suposição de uma concórdia entre González y 

González e Ginzburg. Dessa vez, trata-se de uma colocação do historiador mexicano no 

supracitado texto, pela qual ele incorre em uma aparente contradição com um dos traços 

de sua própria descrição do “micro-historiador-abelha”: 

 

De fato, de acordo com Collingwood, “qualquer coisa pode se tornar um 

documento ou uma prova para qualquer pergunta”.380 A micro-história, como 

regra, não costuma ter tantos testes quanto a macro-história. No caso de 

comunidades rústicas, testemunhos diretos e fontes literárias são muito raros. 

O micro, além de documentos, utiliza como testemunhos marcas terrestres, 

aerofotografias, construções e mobiliários, onomástica, sobrevivências e 

tradição oral.381 

 

Se o micro-historiador – pelo que se pode inferir, o bom ou verdadeiro – é um 

“crítico rigoroso”, que confia ao mesmo tempo que coloca seus materiais e ferramentas à 

constante prova, soa algo incoerente que, um momento depois, González y González 

sugira que a micro-história, em face das provas menos usuais, algumas vezes, 

involuntárias, de que se vale, submeta-se menos a testes, ou, ainda, que careça menos 

deles que as provas na macro-história. Em nome da própria segurança da micro-

historiografia como abordagem, natural seria pensar justamente o contrário: se menos 

habituais (raramente escritas), maiores as chances de que sua validade tenha sido pouco 

ou nada apurada, o que torna essa necessidade tanto maior. Dado esse caráter das provas, 

assim também, lógico concluir que muitos dos parâmetros para tal verificação ainda não 

existam, o que significa que eles devem ser forjados pelo próprio micro-historiador em 

ação. 

 
380 COLLINGWOOD. La idea de la historia, p. 301 apud GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ. Otra invitación a 

la microhistoria, s.p., trad. minha. 
381 GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ. Otra invitación a la microhistoria, s.p., trad. minha, grifos meus. 
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Ainda no quesito do tratamento das provas que dele se espera, as reflexões de 

Ginzburg e González y González, agora claramente dispostas, não se desvencilham da 

insistência de uma questão que atravessa todas as variedades historiográficas existentes, 

à qual viemos: a epistemologia da verdade. Nomeadamente a filosofia da história, seja 

ela aproveitada em discussões apenas teóricas, ou também assimilada pela prática, lida 

quase que invariavelmente com esse tema fulcral, em esforços múltiplos para apaziguá-

la, às vezes bem, às vezes malsucedidos. De um lado, a convicção numa verdade maciça, 

que nutre o discurso filosófico sobre a categoria histórica corrente no século XIX (e que 

nem o positivismo endossou inteiramente); de outro, a flexibilidade relativista, que 

afiança uma indecidibilidade entre jogo e verdade, para alguns, equivalente a um 

‘sequestro’ do conhecimento histórico. 

Sem qualquer pretensão de oferecer um alento conclusivo, mas, bem ao contrário, 

de repercutir a irresolução com perguntas inspiradas em percepções e enunciados sobre a 

história oriundos de outros campos que também se propõem a pensá-la, é útil interpelar a 

micro-história sobre o mesmo tópico: será ela uma variedade de história que renuncia ao 

fetiche pela(s) verdade(s)? Não estaria ela, ao também tratar os artefatos históricos, 

muitos deles nem reconhecíveis como tais em outros tipos de análise, como jazidas na 

reconstituição das sociedades e culturas do passado, alimentando o realismo arquivístico-

documental, apenas a partir de outros impulsos (uma história ouvida de um velho, uma 

ruína local, uma leitura livre)?382 Em outra clave, se o micro-historiador concorda que a 

história “não está obrigada a se desfazer de nenhuma verdade, muito menos de toda a 

verdade”,383 ele está operando em simultâneo com dois sentidos de verdade (plural e 

singular)? Nessa hipótese, essa operação pode ser dada como válida para a história? 

Considero que, tanto Ginzburg quanto González y González, são bem-sucedidos 

em fazerem reverberar tais perguntas. 

*** 

A conversa proposta entre os dois micro-historiadores passa a um último e 

determinante tópico: a índole expressiva da micro-história. 

 
382 GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ. Otra invitación a la microhistoria, s.p. 
383 GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ. Otra invitación a la microhistoria, s.p., trad. minha. 
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Em item intitulado “A síntese micro-histórica”, de Otra invitación a la 

microhistoria, González y González opina: 

 

Não há por que ter vergonha de confessar: micro-história e literatura são irmãs 

gêmeas. O medo não se justifica: a micro-história, transformada em ramo da 

literatura, não é obrigada a se desfazer de nenhuma verdade, muito menos de 

toda a verdade. Tudo está de acordo com e como. Não se trata de voltar à 

exposição versificada, tão útil aos povos letrados. A prosa é o meio de 

expressão dos povos com a escrita. Nem se trata de recorrer aos meios 

expressivos do romance e do drama. A melhor forma de ressuscitar o passado 

não são os estilos lírico, épico, oratório e dramático que têm uma função 

marcadamente expressiva, nem o coloquial por seu desleixo e mumificação, 

nem o litúrgico por sua extrema rigidez, nem o estilo científico que tem função 

apenas comunicativa e é tão mumificada quanto o coloquial. A micro-história 

se adapta bem à linguagem que admite a qualificação de humanista, que é como 

a do ensaio, não como a das ciências humanas. 

O modo humanístico tem uma finalidade teórica como a literária ou científica. 

Sua principal missão é comunicar ideias, mas não a única, como acontece com 

a linguagem da ciência. No humanístico também existe a função de expressar 

sentimentos, embora não em doses tão altas como na linguagem literária. Na 

expressão humanística, a compostura gramatical é imposta com mais vigor do 

que nas letras, embora não tão absolutamente como na ciência. Nestes, nem 

originalidade nem intenção estética são permitidas, enquanto nas humanidades 

certas brincadeiras e alguns efeitos literários são válidos.384 

 

A micro-história, dessa maneira, comporta a qualificação de “humanística”, o que, 

para González y González, aproxima-a estilisticamente da literatura, ou melhor, de 

recursos e efeitos que protagonizam a linguagem literária. A presença desses traços se 

justifica por desempenhar o discurso humanístico uma função não apenas comunicativa 

e informacional, mas também expressiva.385 A micro-história, ao exercitar tal discurso, 

que incorpora a vivência do historiador com o tema que tem diante de si (fatores como os 

 
384 GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ. Otra invitación a la microhistoria, s.p., trad. minha. 
385 A propósito, a crítica da tirania utilitarista da linguagem, ou seu rebaixamento a ‘cavalo de santo’, que 

será uma das centelhas do ensaísmo contemporâneo, é central em Walter Benjamin, um visionário estético 

único. O projeto benjaminiano de linguagem veicula, em uma de suas dimensões, uma recusa ao propósito 

estritamente teórico e comunicativo, próprio da linguagem científica, a que González y González  identifica 

como “mumificada”. O dom benjaminiano do estilo é também indiciário de uma sensibilidade humanística; 

longe de ser luxo ou esporte, algo que retiraria o historiador de seu objeto e propósito, ele faz bem o 

contrário, apurando o seu contato com eles. O método benjaminiano, centrado na citação histórica – uma 

montagem textual de fragmentos que recria a sensação do choque entre o passado e o presente, gerador da 

imagem dialética – promove uma experiência sensível para o leitor, apoiando-se, portanto, em imagens 

alegóricas e impressões. Isso evoca a experiência promovida pela literatura, de quem Benjamin é tão 

devedor, a qual torna sua narrativa verossímil ao torná-la sensível. É dizer: não é o bastante afirmar que o 

cachimbo pode ser fumado, ou fabricar a deliciosa sensação do fumo; é necessário materializar o cachimbo. 
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encontros que inspiram suas escolhas, sinais do percurso pelas fontes e desejos “pessoais” 

de história ),386 se faz com uma dose de arte.387 

Portanto, também está entre as atribuições do micro-historiador o cuidado com a 

forma; não é porque seu dever primeiro é para com a delimitação de fatos (o que confere 

a seu ofício um estatuto propriamente científico) que a estética do texto seja indiferente, 

ou admita desleixo. Tal estética também compõe o empreendimento histórico nomeado 

como micro-história, com vistas ao que González y González entende ser uma história 

concreta, com rosto, um tecido feito de muitos retalhos, muitas histórias. Sua espécie, se 

é que precisá-la não se choca com sua própria natureza, é o ensaio. 

O ensaio, justamente, designa um texto sem forma fixa, que flutua entre o objetivo 

e o subjetivo e maneja diferentes tipos textuais (entre eles, a ocasiões, a narração). Nele, 

o articulador tenta, ou ensaia, sem rede de apoio, uma reflexão: ele abre sua oficina de 

pensamento, sem necessariamente se equilibrar em provas e conclusões sólidas. Nesse 

sentido, o ensaio também tem a ver com a capacidade deste articulador de trabalhar 

propriedades da linguagem de modo a refletir a sopesagem humana de uma matéria, isto 

é, (ricamente) inexata. 

Ainda que não se deva tomar o ensaio como expressão única, desde sua origem, 

no seio da filosofia, pelas mãos de Michel de Montaigne e Francis Bacon, sua marca 

dominante é o encontro entre as forças intelectiva e sensível, o que, é claro, será bastante 

associado à arte literária. O ensaio põe ênfase no conhecimento como percurso, e não 

como resultado, prezado, acima de tudo, pela ciência dura. Assim, resgata a presença de 

um sujeito vivo (ao contrário do sujeito impessoal), cujas aventuras de apropriação de um 

tema dão no que se guardará por conhecimento. 

Ainda que o ensaio seja uma dicção muito celebrada entre os humanistas, pode-se 

objetar – e, aqui, essa objeção pode ser estruturada a partir do próprio Ginzburg – que sua 

informalidade colida com a formalidade do instituto da prova na historiografia. Isso talvez 

possa levantar mais uma razão para considerar a micro-história um tipo de análise que 

 
386 GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ. Otra invitación a la microhistoria, s.p., trad. minha. 
387 Afirmação corroborada pelo próprio González y González ao definir o “micro-historiador-abelha”: “Ele 

busca ser um homem de ciência quando se trata de estabelecer os fatos e torna-se um artista quando os 

transmite.” (GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ. Otra invitación a la microhistoria, s.p., trad. minha) 
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carrega uma bandeira paradoxal: servir, por um meio metódico (se ela se quer história, 

em seu sentido mais rigoroso) a uma finalidade humanística. 

A micro-história, abordagem ora focalizada, parece ainda reincorporar à 

historiografia o sentido ‘vulgar’ de história, como possibilidade inespecífica, apreensível 

pela primeira (mas jamais inteiramente) a partir de diversos mecanismos e ferramentas, 

que buscam contorná-la em sua amplidão. Graças ao exercício reflexivo que permite essa 

compreensão, e que também sustenta a posição marginal ocupada pela micro-história, 

esse tipo de análise se lança a um campo de experimentações com outros flancos dessa 

história, o que muitas vezes a impele aos limites do historiografável. Isso pode explicar, 

em parte, sua situação paradoxal: porque ela pretende abraçar uma história que se quer 

reconhecida como parte da historiografia, apesar de, pelos modos convencionais, não 

revelável. Em outras palavras, a micro-história não deseja, nem pode, prescindir de sua 

legitimidade, ainda que controvertível, perante a disciplina científica, do contrário, ela 

sacrificaria suas ambições para a história que a mobiliza. 

E que história é essa? Uma história que se bifurca e modifica à medida que conecta 

novos elos à sua corrente, o que, na legenda da micro-história, é a história que se 

manifesta pelos muitos “atores da vida pequena”388 (a escala reduzida também favorece 

a pluralidade). Na companhia de cada um deles, vêm à tona histórias que, embora possam 

criar relações ou desacordos com as histórias contadas – substrato do conjunto a que Jean-

François Lyotard deu o nome de Grand Récit –, não se limitam a ressignificar, reescrever, 

levedar ou desmoralizar as histórias contadas, nem serão sempre indexáveis às últimas 

como peças desaparecidas de um quebra-cabeça. 

Nesse sentido, há que se trocar o verbo que introduz um objeto fechado para a 

história pela conjunção aditiva, que o incrementa e desloca ao lado de cada nova 

companhia, assim: de ‘a história é’ para ‘a história e’, ou, ainda, ‘a história com’. Nessa 

perspectiva de conectividade, 389 falar de uma história com é também falar de uma escrita 

aberta, a muitas mãos, em um impulso que emana de vários sujeitos e campos de 

 
388 GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ. Otra invitación a la microhistoria, s.p. 
389 Valho-me, para meus próprios fins, de insight de Reinaldo Marques em seu texto “Acervo de escritores 

mineiros: espaço de saberes nômades” (2019), ao introduzir a noção de conectividade, decisiva para a 

memória e a cultura na contemporaneidade, como alternativa à tradicional tentativa de definição ontológica, 

cristalizada na pergunta “O que é...?” (MARQUES. Acervo de escritores mineiros: espaço de saberes 

nômades, p. 260-261) 
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conhecimento. Diferentemente da história que é, na qual, necessariamente, na prática, 

alguém será deixado de fora, a história com é a perspectiva de uma história domiciliada 

em nós, e não disputada por nós, conforme defendi na entrada poético-conceitual deste 

capítulo. 

Essa perspectiva encerra um norte à produção de novos textos, pela inclusão de 

novas massas memoriais ao arquivo maior da historiografia, tanto quanto às releituras dos 

registros e fontes já consultados, cujas leituras originais tantas vezes servem a interesses 

políticos vigentes. Ela é, portanto, capaz de contar a complexidade da história (traduzindo 

a qualificação humanista atribuída à micro-história). 

O Projeto Inocência, ao demonstrar lucidez sobre os impasses operacionais e 

conceituais da historiografia convencional – os quais criam terreno para novas propostas 

de história, como a micro-história –, referencia as tentativas desta modalidade de história 

de lançar luz sobre faces pouco ou nunca reveladas da história. Assim, de maneira um 

tanto provocativa, Pamuk coloca-se como um crítico da apropriação exclusivista que a 

historiografia (escrita) faz de história (os fatos verdadeiros), ao mesmo tempo em que 

credita a uma intervenção estético-ficcional, dentro de seu autorregulável universo, o 

poder de chamar históricos seu arquivo, narrativa e personagens. 

No tópico seguinte, conheceremos a face da história com Kemal, uma face que 

sorri. 

 

Enquanto isso... 

 

Futuros amantes quiçá se amarão, sem saber/Com o amor que eu um dia/Deixei pra você. 

Chico Buarque 

 

Se tivesse de eleger um único episódio para representar a face da história no 

Projeto Inocência, protagonizado por um objeto dentro do qual toda a narrativa pudesse 

ser dobrada, eu diria: a noite do roubo do ralador de marmelo, já comentada, a propósito 

do gesto de antecipação de memória de Kemal. Permito-me novamente trazê-lo à baila. 
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No caminho de volta para casa, após mais um jantar na casa de Füsun, Kemal 

sente-se triunfante com sua nova aquisição. Porém, seu veículo é parado por um grupo de 

oficiais para uma revista habitual, quinze minutos antes do toque de recolher. É então 

que, ao iluminar o interior do carro com uma lanterna, um dos oficiais vê o ralador no 

banco de trás. Mesmo depois de ser indagado duas vezes, Kemal é incapaz de explicar o 

que fazia com o ‘perigoso’ objeto (nem arma de fogo nem faca) àquela hora da noite, 

dentro do carro. Seu motorista, Çetin, acode-o, informando o militar de que se tratava de 

um ralador de marmelo comum, o que não impede, naturalmente, que este seja 

confiscado. Após alguma deliberação com os colegas, o oficial, para a própria surpresa 

de Kemal, o libera, mas este se recusa a ir embora sem antes reaver seu ralador. Sem 

nenhum pudor, ele aborda o oficial, dizendo: “Acho que vocês ainda estão com o ralador 

de marmelo da minha mãe...”.390 E, novamente para sua surpresa, o oficial lhe devolve o 

objeto. 

Esse episódio, em uma altura avançada da narrativa, insere de chofre o desenrolar 

do feliz infortúnio de amor de Kemal no contexto do regime militar turco, quatro meses 

depois do terceiro golpe de Estado sofrido pelo país, em 1980. Anteriormente, a situação 

política, a imprensa, a cultura popular e os comportamentos sociais, principalmente 

aqueles envolvendo o casamento e a sexualidade, em processo de ocidentalização, são 

elementos, ao que parece, meramente contextuais. Organicamente entrelaçados ao 

enredo, são, portanto, ‘cama’ para a revelação da face da história com Kemal: a história 

do amor. Afinal, enquanto a política oportunista colecionava inimigos, um homem, num 

recanto esquecido do subúrbio, colecionava a mulher amada, entre copos de raki. 

A proeminência que o episódio do ralador tem para a presente discussão se 

justifica não só por ser um momento em que o pano de fundo toma a frente da narrativa, 

mas pela alteração simbólica sofrida pelo objeto em questão. Ao ser atravessado do 

espaço-tempo comum para o ‘país do amor’ – conforme eu mesma denominei a operação 

de subtração do objeto por Kemal, obedecendo a seu impulso de nostalgia antecipada de 

Füsun –, o ralador perde qualquer associação com a violência ou com a possibilidade de 

ferir, as quais, no contexto mencionado, lhe seriam de imediato acopladas. Apenas 

quando apropriado pelo protagonista, após saber que Füsun passara uma deliciosa tarde 

 
390 PAMUK. O Museu da Inocência, p. 323. 
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ralando frutos em companhia da mãe, o ralador se torna (mais) um ícone do amor, tanto 

quanto é alforriado da função a que se prestava em sua vida de objeto. Nesse respeito, o 

silêncio de Kemal, quando indagado pelo oficial sobre a natureza do inusitado item que 

portava naquela noite, mais do que expressão de medo ou desconcerto, evidencia que o 

nome dado à coisa nada mais lhe dizia acerca do que ele era. Tal comportamento diante 

do souvenir transparece a “disposição ao brinquedo”391 da criança, que Kemal descobre, 

ao escolher ‘manusear’ a vida pelos objetos, jamais ter perdido. Sua recusa em nomear o 

ralador, portanto, manifesta justiça à verdade do objeto, quer dizer, à sua inocência, uma 

inocência atraiçoada pelo (mau) hábito. 

 

 

Figura 12 - 66º nicho: O que é isso? 

Fonte: PAMUK. The Innocence of Objects, p. 219. 

 

 
391 PAMUK. O Museu da Inocência, p. 212. 
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Mas o que isso tem a ver com a história do amor, quer dizer, com a face da história 

com Kemal? 

O ralador, com o simbolismo que o ‘país de chegada’ lhe empresta, é uma alegoria 

para a face jubilosa da história, que pouco conhece a luz. A face que a narrativa pretende 

revelar, ao revelar a face de Kemal, é a de uma felicidade silenciosa, enquanto a outra 

história acontece. De outro modo, sem a travessia simbólica representada no livro, a 

presença do ralador não poderia nos prometer nenhum acontecimento que contradissesse 

o que já cantamos em prosa e verso: a história humana é uma história de sofrimento. 

Ao colocar este ralador sob o spot central, na cena aludida, Pamuk ilumina todo 

um patrimônio histórico desprestigiado, ou mesmo insuspeitado – se, como argumentei 

anteriormente, o raio de abrangência do ‘radar’ do estudioso permanece limitado às 

imediações ou a uma certa natureza de eventos. A sensibilidade para acusar a existência 

desses bens históricos está em vias de ser conquistada à medida em que cresce a 

disponibilidade para se conceber a existência humana para além das necessidades de 

sobrevivência e defesa, e em torno das quais se estrutura aquele que é seu principal 

reflexo, insistentemente captado pelo radar da macro-história: a guerra. Não apenas a 

guerra como evento, mas sobretudo como o hábito da violência. Nesse sentido, a guerra 

é o que não termina quando acaba, sendo, portanto, ininterrupta – a despeito dos entreatos 

de paz –, mas não absoluta. 

Sim, a macro-história, comprometida com o registro diligente dos fatos que não 

deseja ver repetidos, tem como substrato os “aspectos penosos do ser humano”,392 

forjando a identidade racional, “varonil” e funcional da pátria.393 Enquanto isso, a face 

mátria desta identidade, à qual corresponde o feminino, yin, toma os aspectos amenos da 

vida humana como assunto da história: a infância, a família, a terra natal, o ócio, o amor, 

a gastronomia, os prazeres, entre tantos outros.394 

 
392 GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ. Otra invitación a la microhistoria, trad. minha. 
393 GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ apud GINZBURG. O fio e os rastros, p. 252. 
394 Para González y González, a primazia desses temas não significa que a micro-história tenha eliminado 

o tema do guerreiro: “A vida militar – o tema antes de toda a história – foi injustamente desacreditada pela 

batalha histórica. ‘Mas a história militar  – como diz Jean Meyer – é muito mais do que combates. Por um 

lado, é um aspecto do fenômeno social da violência e, por outro, o campo de ação daqueles grupos sociais 

que são os exércitos.’ Além disso, ‘cada região tem sua própria guerra’, que cabe ao microhistoriador 
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Ginzburg sopesa a tentativa de Luis González y González, quando este, no início 

de sua carreira, arriscou-se a denominar a macro e a micro-história, respectivamente, 

como história “pátria” e “mátria” 395 (González y González, a bem da verdade, nunca 

esteve bem-resolvido com o nome micro-história, a que, em Otra invitación a la 

microhistoria ele a chama de “palavrão”).396 Uma tentativa, na opinião do italiano, 

discutível, em face do risco de se comprimir a história em uma dicotomia de somenos 

problematicidade. Embora, por essa e outras razões, a nomenclatura não tenha mesmo 

vingado, a consideração desses epítetos desvela-nos uma importante associação dessas 

duas frentes de engajamento da empreitada histórica com as polaridades masculina e 

feminina. A possibilidade de perceber não apenas a polaridade feminina – cuja obliteração 

está por ora em questão –, mas também as interações possíveis entre ambas, com vistas, 

inclusive, a contribuir para uma possível restituição de equilíbrio entre as práticas 

historiográficas, depende da capacidade de suspendermos a guerra ‘em nós’, assim como 

os predicamentos implícitos, também estruturados culturalmente, dos chamados otium e 

negotium. 

Sabemos, em primeiro lugar, que, “nos contextos de guerra, a dificuldade e a 

urgência de manutenção das condições sociais de vida se tornam (mais) visíveis, o que 

tira o foco (...) deste ou daquele indivíduo de modo abstrato e do valor isolado desta ou 

daquela vida”.397 Assim acontece a história; assim se escreve a história, e a tematização 

exaustiva e desproblematizada dos “quadros de guerra” – para ficar com a expressão de 

Judith Butler –, na macro-história, frequentemente também nos induz à despersonalização 

ou desindividualização radical das vidas e contextos humanos. Isso, apesar de medida 

impreterível, não apenas para a sobrevivência coletiva, mas para a memória – se a 

entendermos não só como instrumento simbólico de conservação, mas que inspira a 

conservação real da espécie, na hipótese, não remota, de novas catástrofes –, mantém-nos 

 
esclarecer. A velha história de generais e bandidos, canhões e rifles, batalhas e combates não vale a pena 

se aposentar simplesmente por ser velha.” (GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ. Otra invitación a la 

microhistoria, s.p., trad. minha). 
395 GINZBURG. O fio e os rastros, p. 252. 
396 “(...) História da pátria, história yin, história metropolitana, micro-história, história paroquial, mas não 

um expletivo como a micro-historiografia. Nem é necessário ir em frente para encontrar o nome certo. Sem 

ele, a espécie se exerce há dois mil anos.” (GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ. Otra invitación a la 

microhistoria, s.p., trad. minha) 
397 BUTLER. Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto?, p. 59. 
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a distância de um conhecimento de outras arenas da história. Do mesmo modo, somos 

mantidos a distância da desnaturalização necessária das matrizes usuais de interpretação 

dos fatos históricos e, antes de mais nada, daquilo que nos motiva a aquilatar estes e 

aqueles fatos como históricos, em detrimento de outros. 

Se a polaridade dominante se recusa a pisar o pequeno mas pantanoso mundo de 

expressões humanas imponderáveis (pouco ou nada representativas em números), não 

reguláveis, ou mesmo não passíveis de registro convencional, tampouco será possível 

considerar como história aquilo que acontece fora das trincheiras. (Onde a história das 

cartas, poemas e canções escritas por aqueles que morreram no front às mulheres que 

ficaram para trás? Onde a história destas mulheres? E a história das “festas caseiras, 

nascimentos, batizados, primeiras comunhões, dias santos, casamentos, piqueniques”398 

no seio das famílias durantes as guerras? E a história dos amores proibidos, das 

transgressões e redenções entre os homens nas concentrações de guerra?) Sem isso, todo 

um universo de experiências seguirá acomodado no que aprendemos a designar como 

otium, curiosamente um conceito latino de origem militar, empregado para fazer 

referência ao período intervalar entre batalhas, quando os soldados permaneciam 

acampados, e a pena da História, supostamente, repousava sobre o papel. Ora, serão a 

pausa, a brincadeira, o repouso, a contemplação – e toda a profusão de acontecimentos da 

vida interior – a hora ociosa da história? 

Deter-se na dimensão dessa designação, com os significados que lhe foram 

aferrados, evidencia, uma vez mais, o poder que certas palavras têm para radiografar os 

valores, preceitos e preconceitos de uma cultura, modelando também a cultura 

historiográfica. Enquanto o otium for um estado de inatividade, o negotium (a 

subsistência, a vida prática, as transações comerciais, a reprodução, a defesa e, em última 

instância, a guerra) será a única expressão da vida humana digna de nota. 

O balanceamento entre as referidas polaridades masculina e feminina, portanto, é 

um dos convites da micro-história, reacendendo a possibilidade de fazer com que mais 

abordagens, temáticas e atores contracenem, ou, novamente, de uma história com mais 

 
398 GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ. Otra invitación a la microhistoria, s.p., trad. minha. 
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gente e mais repertório. Logo, com divisões menos estanques entre área nobre e periferia, 

linha de frente e bastidor, protagonistas e figurantes. 

A essa altura, é preciso situar o que pretende o Projeto Inocência, como exemplar 

da ficção do arquivo em análise, ao fazer referência implícita à micro-história e o que ela 

persegue: um manifesto, menos pela cartilha que pela narrativa, pelo direito à história, 

assim como por uma história que trabalhe com mais aspectos da vida humana (neste 

manifesto, também o arquivo tem parte). Vejamos objetivamente como isso acontece no 

Projeto Inocência. 

Ponho em tela uma última vez o episódio do ralador, que, como já disse, permite 

ver, de maneira exemplar, como o livro não mantém um foco cerrado sobre os 

acontecimentos históricos do ‘entorno’; a presença deles se faz sentir enquanto avança a 

espiral da história de amor de Kemal e Füsun. Esse movimento de inversão do que 

habitualmente encontramos nos romances históricos – que ornam os acontecimentos 

políticos e bélicos com o alívio romântico – cria um efeito estético que rechaça 

inteiramente uma hipótese de leitura do Projeto Inocência como se ele enxertasse as 

personagens ficcionais em um contexto social e histórico tão só para criar um bom 

pretexto para abordá-lo, levando a essa ou aquela revisão, strictu sensu, da história sabida. 

Rechaça ainda a ideia consolidada de que a literatura equivaleria, no mais das vezes, a 

um reles subterfúgio, uma retórica, para driblar a ausência de estofo documental quando 

se lança a capítulos delicados da história. Isso se comprova na medida em que o Projeto 

Inocência, em tom provocativo, não arvora um esforço de representação de outro episódio 

‘histórico’ além do amor, problematizando assim o fato de que, tradicionalmente, os 

amores não sejam aquilatados como ocorrências de interesse histórico, e tampouco as 

guimbas de cigarro da mulher amada ou um ralador de marmelo teriam, no paradigma 

historiográfico convencional, validade documental. Não, Kemal e Füsun não estão nos 

livros de história – o Projeto Inocência parece dizer – mas poderiam estar, e seu amor, 

ordinário e extraordinário, não serve de molde do amor universal, embora toque a 

universalidade do amor. 
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Figura 13 - Detalhe do painel com a coleção de 4.213 

guimbas de cigarro de Füsun 

Fonte: PAMUK. The Innocence of Objects, p. 228. 

 

 A obra de Pamuk, assim, se oferece oportunidade reflexiva aos historiadores de 

todos os tamanhos e feitios, o faz precisamente ao suspender a tematização dos 

acontecimentos repertoriados no período referido da história da Turquia e, da mesma 

forma, ao se furtar a construir personagens politicamente engajadas (o que não significa, 

como já pudemos ver, que elas não respondam indiretamente, em sua intimidade, a tais 

acontecimentos). E, em última instância, ao escolher, lucidamente, trabalhar com 

personagens que sequer são históricas em sentido estrito, o que lhes permite, assim, serem 

vetores mais efetivos da tese do Projeto Inocência, não por acaso, coincidente com a 

conclusão de Kemal sobre sua própria vida: a história humana é, também, uma história 

feliz. 

Nesse particular, é justo lançar nova luz sobre a dilatação espaciotemporal no 

Projeto Inocência, antes comentada. ‘'Efeito colateral’ do amor (como vimos, tal qual se 

o mundo, no tempo da inocência, passasse a ser experimentado em câmera lenta por 

aquele que ama), essa dilatação também passa a exprimir uma recusa em cadenciar a 
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narrativa em um ritmo caracterizador das ações automatizadas e violentas, o que 

novamente aproxima o projeto pamukiano do espaço-tempo micro-histórico. É o que 

também se comprova pela exploração de uma geografia estática, basicamente de 

interiores, que, embora caseira e cartografada pelo sentimento, é como um universo 

dobrado dentro de si, que se expande ao contato com o visitante. 

Pois bem, se dar estatuto histórico à felicidade apoia-se no valor da vida de um, 

não se pretende sustentar, por meio deste, a reconstrução de uma história social (o que 

não impede que Kemal acredite firmemente nas correspondências). Inventa-se, em vez 

disso, uma maneira de justificar a presença desse indivíduo na história (o museu em honra 

à mulher amada), em que é ele quem fala e, antes de tudo, em seu próprio nome. Com 

isso, Pamuk ironiza o desprezo que o indivíduo e as relíquias simples do cotidiano (palco, 

por excelência, da micro-história) normalmente recebem dos grandes relatos, bem como 

o elogio da verdade factual, criando uma obra com personagens ficcionais que consumam 

sua existência no mundo real de leitores/espectadores, habitando nada menos do que um 

museu. Numa clara investida contra a monumentalidade, nele, cacarecos de valor 

sentimental pedem passagem como arquivos soberanos da memória. Ao pé do ouvido, 

eles nos segredam: a história também se faz com as quinquilharias, animadas ou 

inanimadas. O Projeto Inocência, como uma história contada primordialmente pelos 

objetos, também parece alegorizar o compromisso de devolver voz aos outros que sempre 

estiveram ‘objetificados’, na posição de peças figurativas, ou animadas apenas quando se 

trata de falar do conjunto.399 Assim, alavanca-se o entendimento de que a história é 

mesmo algo que deve “ser visto através dos olhos dos outros e das relíquias”,400 estes, na 

condição ativa de narradores. 

Outro alvo da crítica ‘amorosa’ do Projeto Inocência é a posição comumente 

ocupada pelos atores e personagens abordados na micro-história, a qual, conforme 

González y González, seria a de “quase sempre analfabetos”, não geradores, portanto, de 

“provas de sua vida e de suas virtudes”.401 O príncipe amodernado de Pamuk desvia-se 

radicalmente dela, ao ser presenteado com o imaginário, as letras e a fina sensibilidade 

 
399 GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ. Otra invitación a la microhistoria, s.p., trad. minha. 
400 GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ. Otra invitación a la microhistoria, s.p., trad. minha. 
401 GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ. Otra invitación a la microhistoria, s.p., trad. minha. 
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do homem privado, portanto, com a possibilidade de gerar provas de sua vida, sendo o 

museu a prova triunfal, “produto puro” de sua memória pessoal.402 Dessa maneira, ao 

realizar uma tinta forte da proliferação de rastros para sua vivência de amor, Kemal 

desafia o imperativo do esquecimento para os anônimos e – nas palavras de Jeanne Marie 

Gagnebin – a “regra de ferro” da vida moderna,403 a qual, conforme assinalou Benjamin, 

está sintetizada no estribilho do poema “Cartilha para os citadinos”, de Bertold Brecht: 

“Apague os rastros!”404 Mais do que isso, ao erguer, não um altar pessoal, mas um museu, 

para homenagear um acontecimento delicado e insignificante de sua vida ignorada – 

convidando as experiências de amor e inocência dos visitantes a interagirem com a sua 

própria –, Kemal abre a casa que um dia abrigou sua vivência feliz e que passa então a 

abrigar o extravasamento dela, já que, está visto, ela não cabe em si. Por essa razão é que 

ela pede atravessar e ser atravessada por outras, suscitando encontros incessantes entre o 

anfitrião e seus diferentes hóspedes, encontros que são como contas que o museu-

narrativa vai colecionando em um fio infinito. Assim, a história de amor de Kemal e 

Füsun viaja – indoors – para fora de si mesma, ao conectar-se, em constelação (palavra 

com sabor benjaminiano), com a história de cada visitante, sendo talvez por isso passível 

de desdobrar-se, ou seja, de reabrir e perenizar-se a cada nova conexão firmada. Sem 

pretender ser alçada a arquétipo ou exemplo, nem reconstruir qualquer verdade ou lição 

sobre o amor, a história de Kemal e Füsun aciona uma espécie de genealogia secreta dos 

amantes, reafirmando solidariedade justamente àqueles que não sabem se fazer imunes 

ao amor. Natural que sejam estes também aqueles que, embriagados, não sabem 

reconhecer a suprema felicidade de amar enquanto ela acontece, em cada instante,405 

portanto não qualificados como conselheiros ou experts para ensinamento de futuros 

amantes. O amor é seu único legado e, por isso mesmo, anfitrião e hóspedes têm muito a 

compartilhar: a inocência. 

 
402 GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ. Otra invitación a la microhistoria, s.p., trad. minha. 
403 GAGNEBIN. Lembrar, escrever, esquecer, p. 51. 
404 BRECHT apud GAGNEBIN. Lembrar, escrever, esquecer, p. 52. 
405 A “atenção intensa e devotada” (PAMUK. O Museu da Inocência, p. 438), estendida a cada objeto por 

Kemal, como grifo eterno da singularidade de cada momento vivido em companhia da amada, expressa, 

além de tudo, o desejo do protagonista de “redimir-se” do lapso de não haver percebido que a primeira tarde 

de amor com Füsun era o momento mais feliz de sua vida: “(...) eu não sabia. Se soubesse, se tivesse dado 

o devido valor a essa dádiva, tudo teria acontecido de outra maneira?” (PAMUK. O Museu da Inocência, 

p. 9). 
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Logo, quando se trata de amor, a inocência é o único segredo que não pode ser 

guardado, porque é o único a ser dividido. Não à toa, ela é o ponto focal da obra,406 de 

maneira a realçar a inexistência de uma sabedoria sobre o amor, porque este paira acima 

dela, desfazendo-a na mesma proporção em que cresce a necessidade daquele que ama de 

não confinar sua vivência ao silêncio. (A necessidade humana de falar de amor se torna 

tanto maior quanto menos ele é compreendido.) Algo, nesse movimento, talvez permita 

entrever a silhueta da velha Erfahrung benjaminiana, como a possibilidade de 

reconhecimento mútuo entre os indivíduos, nesse caso, ainda que rondado pela chance do 

ridículo e do absurdo (a começar por nosso impulso de ridicularizar antecipadamente o 

convite fora de hora e de moda de Kemal). É o que se verifica graças à criação de um 

ambiente, não apenas literário e abstrato, mas, bem antes, físico e sensorial, que é também 

uma ocasião oportuna para a reunião: o museu. A não estabilização da obra em um único 

veículo, a saber, o livro, não é uma extravagância,407 mas o fato de maior importância do 

Projeto Inocência no sentido de promover tal reunião, convertendo o transbordamento da 

vivência em acontecimento estético. Temos, assim, um espaço que pede passagem em um 

mundo presentista e de desencontros incontornáveis para buscar oferecer, ainda que em 

simulacro, um tempo do encontro, que aqui só parece existir porque as reminiscências de 

um tolo de amor têm vez. O projeto parte, então, de uma história fechada para um arquivo 

aberto, pois, para Kemal, só faz sentido ‘ser feliz com’, isto é, que sua felicidade não seja 

apenas passível de memória pessoal (recolha ulterior do sentimento), mas aberta ao 

manuseio, ao usufruto comum: 

 

No fim das contas, a finalidade de um romance, como também de um museu, 

aliás, não é narrar nossas memórias com tamanha sinceridade que conseguimos 

transformar a felicidade individual numa felicidade compartilhável?408 

 

 
406 A despeito da centralidade atribuída a muitos significantes no museu, atente-se para o fato de que é a 

Inocência que lhe dá nome, e não o Amor, Füsun, nem mesmo a Felicidade. 
407 Conforme o próprio Pamuk, no texto de abertura do catálogo The Innocence of Objects (2012), empreitar 

o museu permitiu-lhe resgatar em si o pintor e estudante de arquitetura que, aos 23 anos, abandonou tudo 

para escrever. Apesar disso, Pamuk declara que jamais se “livrou do desejo de pintar” (PAMUK. The 

Innocence of Objects, p. 15, trad. minha), um desejo que, visivelmente, comparece na criação de uma 

aventura plástica que fabrica a memória em “textura viva” (JAGI. Corredor da memória). 
408 PAMUK. O Museu da Inocência, p. 360. 
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A criação, sem metáfora, de um porto para o encontro é, nesse sentido, 

autoexplicativa: Pamuk não se contentou em imaginá-lo no interior do livro porque sua 

confiança na partilha passa pela disponibilidade de condições materiais, a saber, o espaço 

e os objetos. Para tanto, ademais, não se pode prescindir da presença do corpo, pois são 

os sentidos do visitante a interatuar com os objetos, ‘língua’ em que as histórias, para 

Kemal, são também articuláveis. O compromisso com a produção de uma materialidade 

geoespacial para o museu revela, então, estar amarrado à premissa-mãe do Projeto 

Inocência: 1) o espírito existe sem a matéria, mas esta é o que lhe dá alcance para além 

de si mesmo e o transforma; 2) o espírito impede que a matéria seja um recipiente vazio, 

à espera apenas de perecer. Assim, a ficção é a alma que não pertence ao corpo do museu, 

mas que, ao nele se corporizar, pode viver novas histórias, além da de Füsun e Kemal, 

como um livro que se deixa escrever pelos que o percorrem, sejam eles leitores ou não da 

obra de papel. De igual maneira, ela dá causa ao museu e inaugura uma linhagem de 

museus privados sem precedentes. Com essa manobra, Pamuk assegura, entre o livro e o 

museu, um mutualismo sem dependência, visto que, mesmo na hipótese da leitura ou da 

visita solitária, há uma única narrativa, que os interliga.409 

Por fim, ao corporificar o museu na terceira dimensão, o autor também lhe angaria 

uma posição no painel da memória local e universal. É bastante significativo constatar 

que, hoje, o Museu da Inocência tenha se incorporado à paisagem imemorial de Istambul, 

atraindo um influxo crescente de turistas de todas as partes do mundo para uma área 

desprivilegiada da cidade – Çukurcuma, distrito de antiquários –, já que a visita ao local 

passou a ser tão obrigatória quanto a visita à Santa Sofia ou ao Palácio de Topkapi. Essa 

livre circulação entre os monumentos da ‘alta história’ e um símbolo da história menor 

sintetiza a contribuição simbólica do Projeto Inocência à restituição do diálogo entre os 

chamados grandes e pequenos.410 Sejam uns ou outros, contudo, eles não estão em 

posição de passiva espera pela mão que escolherá inclui-los, ou não; eles são a própria 

mão que os escreve. 

 
409 Mais recentemente, o projeto multimídia ganhou um catálogo, The Innocence of Objects (2012), e um 

ficciomentário, The Innoncence of Memories, assinado por Grant Gee (2015), com roteiro de Pamuk. Nele, 

Pamuk nos permite reencontrar a narrativa sob o ponto de vista de uma espectadora sem envolvimento 

direto nos eventos narrados, Ayla, amiga e vizinha de Füsun. 

 
410 BENJAMIN. Sobre o conceito de história. 
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Figura 14 - O museu-casa 

Fonte: PAMUK. The Innocence of Objects, p. 19. 

 

Nesse sentido, acrescente-se que o Projeto Inocência reafirma o despropósito de 

se falar em passado, o passado intransitivo, em prol daquele que é transmissível e 

reanimado ao avivar as memórias de cada visitante. Por isso, o passado que conhecemos 

no projeto é o passado de alguém – Kemal –, mas não simplesmente acessível por meio 

da “floresta encantada da rememoração”,411 por ele fabricada e oferecida ao olhar alheio. 

Ele é acessível também pelo ‘passando’ forjado pelo visitante, o que consolida a noção 

anfíbia de museu-casa, como a memória que vive enquanto hospeda outras. 

Para concluir este tópico e comentário direto do Projeto Inocência, entendo que a 

produção de uma “prova de vida” inteiramente dedicada ao amor, e ao amor por uma 

 
411 BENJAMIN. A imagem de Proust, p. 40. 
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mulher, faz jus à micro-história, por ter esta, entre seus motores, dar a conhecer a aludida 

polaridade feminina da história, a qual pode ocasionalmente favorecer o estremecimento 

das fundações do patriarcado e da narrativa por ele controlada. (Aqui, bem entendido, tal 

polaridade não pode ser reduzida a questões de gênero.) Não obstante, restaria, como 

burning question ao sr. Pamuk, por que razão aquela a propósito da qual se levanta todo 

um patrimônio histórico sonegado é tão apassivada e mesmo inexpressiva na história 

contada: Füsun.412 Sim, ainda que o projeto esteja claramente definido como a história 

com Kemal (nem santo, nem sábio), Füsun parece ser verdadeiramente o único objeto de 

coleção em cena, ora um fino bibelô, ora uma esfinge sedutora, e o leitor seria incapaz de 

preencher uma ficha de leitura que se aprofundasse em sua identificação: quem é Füsun? 

o que ela pensa e sente? qual a cor de sua voz? qual o seu eu-te-amo? qual seria o seu 

inventário ‘negativo’ de objetos, isto é, daqueles que foram subtraídos por Kemal, se lhe 

fosse dado fazer um? qual a sua inocência?, e assim por diante. Essa hipótese pode ser 

corroborada pelo último diálogo entre Kemal e Füsun, antes da precipitada morte dela 

num acidente de carro (e que, a bem da verdade, mais parece um suicídio, já que a moça 

insiste em dirigir, apesar da pouca experiência como motorista e de seu estado de nervos). 

O noivado do casal havia acontecido no dia anterior, e nada parece explicar a fúria que se 

apodera de Füsun, a não ser que não se tratava de um rompante, mas da explosão de 

alguém amordaçado por muito tempo. Então, pela primeira e única vez, ela atira a sua 

verdade sobre Kemal: 

 

“Imagino que não vamos passar bebendo a manhã mais linda que o mundo já 

viu. O que vamos fazer?”, perguntei (...) Este lugar está ocupado, minha 

jovem?” 

“Não sou mais uma jovem.” 

(...) 

Um cachorro de orelhas pretas aproximou-se de nós com grande cautela vindo 

do posto de gasolina, abanando amistosamente a cauda. Era um cachorro sem 

nenhuma particularidade, um vira-lata comum. Depois de me examinar com o 

faro, e em seguida Füsun, pousou a cabeça no colo dela. 

“Apaixonou-se por você”, disse eu. 

 
412 Ensaiando um diálogo interno entre as narrativas de Pamuk, a julgar pelo romance Neve, de 2006, 

vencedor do Prêmio Nobel, o silêncio feminino é alvo de denúncia social e cultural. No romance, jovens 

mulheres são abatidas uma a uma pelo suicídio, adotado por elas como estratégia feroz mas silenciosa de 

sororidade feminina numa pequena cidade da Anatólia Oriental. A tragédia, resposta à falta de voz da 

mulher sobre sua própria vida, é impronunciável no ambiente religioso asfixiado, não fosse por um poeta 

exilado, Ka. Füsun, também uma vítima fatal das decisões masculinas no Museu, parece irmanar-se às 

mulheres de Neve. 
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Mas Füsun não respondeu. 

“Ontem, quando estávamos chegando, ele latiu três vezes para nós”, disse eu. 

“Você reparou? Vocês tinham um cachorro de louça igualzinho a ele em cima 

da televisão.” 

“Que você também roubou.” 

“Eu não diria que foi ‘roubo’. Sua mãe e seu pai, vocês todos sabiam disso 

desde o primeiro ano.” 

“É verdade.” 

“E o que eles diziam a respeito?” 

“Nada. Meu pai ficava aborrecido. Minha mãe fazia de conta que não tinha 

importância. E eu só queria ser estrela de cinema.” 

“E ainda pode ser.” 

“Kemal, o que você acaba de me dizer é mentira. Nem mesmo você acredita 

nisso”, disse ela em tom muito sério. “E isso me deixa com muita raiva – ver 

como você sabe mentir.” 

(...) 

“Venha, querida, entre e vamos voltar. Está ficando tarde.” 

(...) 

“Você não entende nada.” 

“O que eu não entendo?” 

“Por sua causa, eu não tive a chance de viver a minha vida, Kemal”, disse ela. 

“Eu queria ser atriz.”413 

 

Esse diálogo de surdos é uma mínima amostra da vasta porção de desencontro de 

que o encontro entre Kemal e Füsun parece se revestir – ao menos da perspectiva da 

última –, deixando apenas entrever a assimetria das condições socioculturais para homens 

e mulheres à época. Se tais condições permitiram a Kemal, apesar dos revezes, escolher 

seus próprios passos, Füsun somente dançou, uma e outra vez, conforme a música. Como 

esta tese não terá espaço para um enfrentamento dessa camada da obra, compartilho com 

o leitor o convite pessoal (mais que um convite, um apelo) que O Museu Inocência me 

fez. Em curso mental, já venho respondendo a ele, até um futuro encontro a sós com 

Füsun: fabular, ainda, uma outra história; a história em que é a musa quem fala. 

Enquanto Kemal Bey desafia o anonimato, ou melhor, a própria inexistência 

histórica, em direção oposta, a missão de BUARQUE DE HOLLANDER, Ciccio, é 

haver-se com o nome, para conhecer quem lhe deveria ser mais familiar. 

  

 
413 PAMUK. O Museu da Inocência, p. 405-406. 
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O irmão alemão e o pai dos livros 

 

Se existisse um caminho que levasse Ciccio, protagonista de O irmão alemão, até 

o pai, os livros seriam o mais curto. Mas não; não há exatamente um caminho para esta 

ilha cercada de livros por todos os lados. Pontes? Também esteiras descontínuas feitas de 

livros, entre um ‘já leu?’, ‘ainda não’,  à hora das refeições, ou em colóquios estritamente 

inevitáveis entre pai e filho no limiar da biblioteca. 

Por essa razão, desde o início da narrativa, o protagonista se nos apresenta como 

um contraventor, a quem os limites pouco têm a dizer, sobretudo numa hora política em 

que a contravenção é o arremedo da liberdade. Ciccio é um hábil violador de carros, 

residências, leis, segredos. Aventurar-se a conhecer o pai, entretanto, é seu maior ato de 

rebeldia, porque este, ao contrário dos carros, das casas e das mulheres, não se dá a 

conhecer, ou – seria melhor dizer – a ler? E Ciccio o sabe, ao buscar, em seus 

desbravamentos juvenis, uma maneira um tanto sinuosa de se aproximar do pai na 

sensação que lhe era mais cara: “Entrar pela janela de uma casa (...) deve ser como meu 

pai abrir pela primeira vez um livro antigo”.414 

Tal senso deficitário de limites, expresso por um desprezo natural do protagonista 

pelas portas fechadas ou pelo dito ‘alheio’, naturalmente parece responder à 

inacessibilidade do pai, estranhamente construída e comunicada pelas portas abertas da 

biblioteca, seu exílio doméstico. É assim que, ao contrário do que seria de se esperar, 

Sérgio de Hollander trabalha: tanto pior para Ciccio, torturado pela sugestão enganosa de 

abertura, desmentida pelo primeiro olhar lançado pelo pai ao intruso, no caso, qualquer 

um que não seja o primogênito, Mimmo. Mas a questão de Ciccio com os limites também 

passa pela relação por ele entabulada com os livros, predisposta pela bibliofilia do pai. 

Para o protagonista, “paredes eram feitas de livros”,415 o que é o mesmo que dizer que, 

para ele, paredes eram livros. Desde a infância, a ausência deles o impede de reconhecer 

as paredes nuas – entenda-se, sem livros – como paredes, isto é, como limites, não apenas 

 
414 BUARQUE. O irmão alemão, p. 13. 
415 BUARQUE. O irmão alemão, p. 17. 
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como aquilo que não podia ser transposto, mas também como aquilo que lhe servia de 

amparo: 

 

(...) para mim, paredes eram feitas de livros, sem o suporte desabariam casas 

como a minha, que até no banheiro e na cozinha tinham estantes do teto ao 

chão. E era nos livros que eu me escorava, desde muito pequeno, nos 

momentos de perigo real ou imaginário, como ainda hoje nas alturas grudo as 

costas na parede ao sentir vertigem. E quando não havia ninguém por perto, eu 

passava horas a andar rente às estantes, sentia certo prazer em roçar a espinha 

de livro em livro. Também gostava de esfregar as bochechas nas lombadas de 

couro de uma coleção que, mais tarde, quando já me batiam no peito, 

identifiquei como os Sermões do Padre Antônio Vieira. E, numa prateleira 

acima dos Sermões, li aos quatro anos de idade minha primeira palavra: 

GÓGOL (...) Calculo que então, aos trinta e tantos anos, meu pai já tivesse 

quase a metade dos livros que juntou na vida. E, antes de minha mãe, imagino 

que essa livralhada, além de empilhada no escritório, atulhasse os dois quartos 

vagos dos futuros filhos, em forma de escombros de pirâmides astecas. Mamãe 

tratou logo de erguer estantes pelas paredes do sobrado, e ao engravidar 

decorou o quarto do bebê com livros de linguística e arqueologia, além da 

mapoteca, dos espanhóis e dos chineses.416 

 

É assim que a biblioteca do pai chega a configurar um todo orgânico com o corpo 

de Ciccio, assim como o corpo da mãe, para a criança, indistingue-se de seu próprio corpo 

no começo de sua vida. Esse desejo de ruptura parece se manifestar apenas quando o 

pequeno Ciccio ataca uma das preciosidades do pai, uma primeira edição de Hans Staden: 

 

(...) uma primeira edição de Hans Staden do século XVI fiz o favor de 

inutilizar. Foi num dia em que meu irmão me disse que, quando nasci, meu pai 

me tomou por um mongoloide. Eu nem sabia o que era um mongoloide, foi a 

gargalhada do meu irmão que me acertou. Arrastei uma cadeira, alcancei o 

nicho e catei o livro que me pareceu mais sagrado, por causa das letras de ouro 

na capa dura. Espicacei página por página, depois ainda mijei por cima. A capa 

não consegui rasgar, e já tocava fogo nela quando mamãe chegou e me deu um 

tapa na cara que nem doeu. Mas quando meu pai desceu as escadas com o 

chinelo na mão, me caguei todo e mijei o que não tinha para mijar.417 

 

Ciccio narra sua reação inaugural aos abusos de primogenitura praticados pelo 

irmão, que, na ocasião, não por acaso já tenta ofendê-lo pela língua. O resultado seria 

inócuo, pois Ciccio ignora o significado do impropério dardejado pelo irmão. É a 

gargalhada escarninha de Mimmo que o atinge, e dói mais que o tapa da mãe, precipitando 

Ciccio a profanar a relíquia sagrada do pai, sem dispensar a mais poderosa e versátil arma 

 
416 BUARQUE. O irmão alemão, p. 17. 
417 BUARQUE. O irmão alemão, p. 18. 
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à sua disposição: a própria escatologia. Tal gesto revela sua presciência de onde estava o 

tesouro do pai, cuja intervenção súbita o estimula ainda mais a se ‘expressar’, entre a birra 

e o medo, mijando e cagando (“me caguei todo e mijei o que não tinha para mijar”). Esse 

episódio representa simbolicamente o primeiro movimento de dissociação do corpo de 

Ciccio daqueles hieráticos apêndices, e prefigura seu vis-à-vis com a supremacia dos 

livros na residência dos Buarque de Holanda. 

À vista disso, seria mais provável que o protagonista declarasse guerra definitiva 

aos livros do pai; no entanto, ele retém outro aprendizado, mais promissor: se algo é capaz 

de tirar o pai dos livros são os próprios livros. Essa convicção, reforçada pela maturidade, 

impele Ciccio a se tornar fiel frequentador deles, e é difícil afirmar em que medida ele se 

transforma em um amante da literatura para perseguir a própria identidade ou a do pai. 

Assim, os livros são, em parte, amigos espontaneamente cultivados por Ciccio (ainda que 

todos eles lhe sejam oficialmente apresentados por Sérgio), e, em parte, amigos do pai, 

os quais o filho entende ser estrategicamente necessário manter perto de si. Multiplicando 

esse ‘círculo de relações’ comum com um homem que frequenta preferencialmente livros 

a pessoas (e, em todo caso, os amigos de Sérgio também obedeciam à regra estrita de 

serem escritores), Ciccio aumenta suas chances, ou assim o espera, de ganhar um lugar 

na ‘estante’ do pai. 

Se, para Ciccio, o pai é um homem tecnicamente ilegível, no silêncio de quem 

vive naufragado em palavras alheias, os vestígios de suas raras emersões à superfície 

ganham o valor de tesouros. Mapeados e inquiridos pelo filho, estes vestígios abastecem 

seus esforços de coabitar, despercebido, os mundos visitados por Sérgio, e, sobretudo, de 

forçar coincidências com sua passagem, para assim estar em sua presença. Nesse sentido, 

a biblioteca se torna, definitivamente, um arquivo involuntário do próprio do pai (até 

mesmo de seu corpo), que se dispersa, à sua própria revelia, em rastros. Para Ciccio, eles 

são tanto mais valiosos quanto mais distraídos e bem acomodados no interior, porque 

mais lastreados com o fora: sintomáticas marcas de manuseio, como páginas fechadas ou 

cortadas à espátula, grifos, cinzas de cigarro, recibos de compra, recortes de jornal, 

rascunhos, dinheiro, documentos, cartas etc. Afinal, os livros lidos pelo pai são as mais 

achegadas testemunhas do homem, do corpo que os lê, da mão que lhes segura, de sua 

rotina e pulsação, gostos e desgostos, humores e sentimentos. A nossos olhos, a biblioteca 
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assume esse indisputável estatuto de arquivo involuntário quando o filho descobre que o 

pai havia confiado, a um de seus volumes mais nobres, O ramo de ouro, a carta de Anne 

Ernst, uma datilógrafa que namorara durante uma estadia, a trabalho, na Alemanha. Da 

relação, por acidente, nasce um filho, fato de que Sérgio só toma conhecimento de volta 

ao Brasil, quando já estava casado e estabelecido.418 Com isso, inicia-se o caso do irmão 

alemão para Ciccio, um detetive forjado em casa. 

 

Asa de inseto, nota de dez mil-réis, cartão de visita, recorte de jornal, 

papelzinho com garranchos, recibo de farmácia, bula de sonífero, de sedativo, 

de analgésico, de antigripal, de composto de alcachofra, há de tudo ali dentro. 

E cinzas, sacudir um livro do meu pai é como soprar um cinzeiro.419 

Hoje tenho experiência para saber quantas vezes meu pai leu um mesmo livro, 

posso quase medir quantos minutos ele se deteve em cada página. E não 

costumo perder tempo com livros que ele nem sequer abriu, entre os quais uns 

poucos eleitos que mamãe teve o capricho de empilhar numa ponta de 

prateleira, confiando numa futura redenção.420 

 

A curiosidade de natureza antropológica sobre o pai, encorajada, mas não 

satisfeita, pela viagem por esse seu mundo “escondido” ou “silenciado”,421 que se abre 

no convívio inventado pelo filho, terá como emblema O ramo de ouro, analisado na 

sequência. O título da obra de James George Frazer alude ao ramo de ouro do bosque 

sagrado de Diana, representado na Eneida, de Virgílio, em que o ramo é o passaporte do 

herói Eneias ao encontro do falecido pai, Anquises, no Hades. Pari passu com o tema 

mitológico, a estética e o contexto da obra, que ostenta o ramo de ouro em seu nome, 

revelar-se-ão elementos estruturais do livro de Chico Buarque, figurando, entre outras 

coisas, o tipo de acesso que o ‘mundo dos vivos’ (a ficção) pretende ter ao ‘reino dos 

mortos’ (a biografia). 

Por ora, o que podemos observar é que a sede de encontro do filho com o pai, ao 

movimentar-se pelo mundo ‘baixo’ deste (mundo cujo posicionamento evidencia como 

Sérgio rebaixava a vida real, cotidiana e corporal à vida livresca), leva Ciccio a apreçar 

 
418 Nota biográfica: em 1929, Sérgio Buarque de Holanda é enviado como correspondente d’O jornal, de 

Assis Chateaubriand, para a Alemanha, onde passa por várias cidades. Em Berlim, ele conhece Anne 

Marguerite Ernst, com quem tem uma breve ligação. 
419 BUARQUE. O irmão alemão, p. 8. 
420 BUARQUE. O irmão alemão, p. 60-61. 
421 OTTE. A sombra do pai – sobre O irmão alemão, de Chico Buarque, p. 199. 
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os livros e a erudição menos por si mesmos e mais por serem ensejos do convívio virtual 

com o pai. A maior das ironias é que as trilhas de leitura de Sérgio, sequiosamente 

percorridas pelo filho, falam-lhe além das palavras, por serem elas o que havia de menos 

expressivo entre eles. Nesse sentido, é possível entender que a leitura do pai, contemplada 

com devoção pelo filho – que sabe que os maiores segredos não estão submersos nas 

páginas devoradas por Sérgio – é sua mais eloquente forma de comunicação. Ciccio torna-

se, pois, um colecionador dos rastros do pai, consolidando, em relação a ele, uma conduta 

de detetive, motivo pelo qual os livros domesticados por Sérgio, e tão somente eles, são 

dignos do tempo e do interesse de Ciccio. 

Diga-se de passagem, leitura e escrita são tratadas no senso comum como 

habilidades e ambições siamesas. Mas não em O irmão alemão. A personagem de Sérgio 

de Hollander nos provoca a problematizar essa associação, já que a escrita é 

indubitavelmente subalterna à leitura em sua vida intelectual. Em se tratando do pai, 

gostar tanto de ler, segundo o entendimento do jovem Ciccio, culminaria com a escrita de 

um livro, como seria natural a alguém que, de tanto apreciar a boa comida, acabasse por 

vestir o avental de chefe. Entretanto, a escrita implicaria uma renúncia parcial à leitura, 

coisa a que Sérgio se mostra pouco disposto, e por isso vive a arrancar páginas de sua 

Remington, agastado pelo tempo roubado de suas leituras, mas, ainda assim, aferrado ao 

desejo de escrever, nas palavras de Assunta, o “melhor libro del mondo”,422 capaz de 

fazer frente a todos os outros. Feito impossível, já que, para realizá-lo, era preciso antes 

se certificar como um leitor onívoro. À vista dessa glutonia insaciável, o “melhor” livro 

se torna então o maior, por ser de fato interminável. A insistência do som da máquina de 

escrever, que, na memória do filho, confunde-se com o próprio pai, era menos um indício 

de que este escrevesse à larga e satisfatoriamente, e mais de que a escrita lhe estorvava, 

entre as emendas compulsivas e as citações infinitas. 

Sérgio de Hollander, encarna, portanto, o protótipo do homem de letras e bibliófilo 

que é leitor por princípio, ou, dito de outra maneira, cuja vocação primeira é ler. Todavia, 

como esta vocação, por si só, não é ocupação, ou seja, não redunda em proventos, a escrita 

é necessidade imposta pelo mundo exterior como alternativa para utilitarizar ou 

capitalizar a leitura, sendo também a única, e paradoxal, maneira de sustentá-la. Aliás, no 

 
422 BUARQUE. O irmão alemão, p. 18. 
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caso da estirpe ilustrada pela personagem, a escrita não rende apenas tempo e uma boa 

desculpa para ler, mas recursos para viabilizar a aquisição de novos livros, respeitada a 

lógica do colecionador de mantê-los entre os itens de sua ‘cesta básica’, o que, no caso 

de Sérgio, expunha toda a família ao mesmo regime.423 Essa caracterização da 

personagem não deixa de retratar certa classe de ‘operários’ do intelecto no Brasil entre 

as décadas de 1920 e 1970, entre os quais se inserem nomes como os de Mário de 

Andrade, Graciliano Ramos, Monteiro Lobato, Gilberto Freyre, Cecília Meireles e o 

próprio Sérgio Buarque de Holanda. Para eles, o trabalho, principalmente no jornalismo 

e na crítica (sem esquecer, é claro, da cooptação para o funcionalismo público, o 

magistério e a diplomacia, em papéis, no mais das vezes, exercidos em delicada 

contiguidade com o Estado), era o produto que, na percepção social, conciliava o canto 

da cigarra com a diligência da formiga, por assim dizer; tentativa de inscrever o homo 

contemplativus no “mercado de trabalho intelectual”.424 

Como era parte de seu hábito epistolar, Mário de Andrade, em carta datada de 8 

de maio de 1922, não perde ocasião de propagandear a causa modernista, em sua primeira 

hora, enquanto exalta as contribuições de Sérgio como um dos fundadores da revista 

Klaxon, aproveitando para lhe cobrar uma remessa de textos. A surpresa, aqui, é que o 

“guru” faça menção à produção literária de Sérgio: “Sei que Klaxon sairá no dia 14 sem 

falta. É preciso que não te esqueças de que fazes parte dela. Trabalha pela nossa Ideia, 

que é uma coisa universal e bela, muito alta. Estou à espera dos artigos e dos poemas que 

prometeste. E não te esqueças do teu conto. Desejo conhecer-te na ficção”.425 Poucas 

foram as sabidas incursões ficcionais de Sérgio Buarque de Holanda, em sua maioria, 

contos, dentre os quais se destaca “A viagem a Nápoles”, publicado na Revista Nova em 

1931, e o poema em prosa “Antinous”, publicado no número 4 da Klaxon, em 1922. 

Acrescente-se ainda um hipotético romance, do qual só se tem notícia do título, Y, o 

Magnífico, jamais concretizado, mas cuja publicação chegou a ser anunciada na revista 

 
423 No romance, Ciccio nos diz: “(...) nunca tivemos carro, nunca tivemos luxo. Mamãe cuidava do serviço 

doméstico, e eram os livros o luxo que meu pai se dava. Só em livros gastou metade da herança, ao vender 

a tipografia que meu avô Arnau de Hollander possuía no Rio de Janeiro” (BUARQUE. O irmão alemão, p. 

18). 
424 MICELI. Os intelectuais e a classe dirigente no Brasil (1920-1945), p. 118. 
425 MONTEIRO. Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: correspondência, p. 19-20. 

http://www.acessa.com/gramsci/?page=visualizar&id=35
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Terra de Sol, em fevereiro de 1924.426 Segundo o amigo Manuel Bandeira, Sérgio 

inventava títulos de livros que nunca chegou a escrever, como “História de um homem 

elástico”, “Rui Barbosa nunca existiu”, entre outros.427 Conforme aponta Pedro Meira 

Monteiro, a solicitação de Mário na carta refere-se a uma atividade em que Sérgio jamais 

se aprofundou, a qual cedeu campo ao trabalho como crítico e historiador.428 A ausência 

de uma carreira literária, sem embargo, esteve longe de significar demérito na trajetória 

intelectual de Sérgio Buarque de Holanda, que se afirmou, nos campos aludidos, como 

um “escritor de pulso”,429 inventor e bastião solitário do pensamento sério no Brasil, na 

famosa expressão de Eduardo Gianetti. Sua prolífica produção como escritor contrasta 

flagrantemente com a da personagem de Sérgio Hollander, o que acusa, como veremos à 

frente, a decisão de dar relevo biografemático, em O irmão alemão, sobre a faceta do 

‘rato de biblioteca’ de Sérgio. 

A word for a penny, no caso de Sérgio de Hollander, mantinha as necessidades 

financeiras da família em dia, deixando-o em quase imperturbável paz para se recolher à 

sua biblioteca. Ciccio, por seu turno, encontra uma maneira mais ‘popular’ de transigir, 

como literato, com as exigências da ética capitalista do trabalho, tornando-se guru de 

redação na internet. Suas fantasias literárias, contudo, transcendem a do pai, mas não pelo 

desejo de escrever o melhor ou o maior livro do mundo: apenas porque, escrevendo, o pai 

lhe perfilharia. 

 

Mise en archive: a biblioteca, figura de arquivos 

 

A encenação da biblioteca do pai obedece, em toda a sua extensão, à clave do 

paradoxo: o exílio doméstico; a biblioteca inacessível, mas tentacular e onipresente; a 

floresta de livros; o universo finito; a ordem e a desordem. Mas nenhum desses pares é, 

em verdade, o paradoxo raiz de sua natureza, senão sintomas dele. E podemos assentá-lo 

 
426 MONTEIRO. Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda, p. 22. 
427 PACHECO. A crítica literária de Sérgio Buarque de Holanda entre os anos 1920-1926, p. 17. 
428 MONTEIRO. Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda, p. 22. 
429 MONTEIRO. Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda, p. 22. 
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– segundo o olhar daquele que nos conduz ‘por dentro’ de seu inalterável lugar de 

exterioridade em relação à biblioteca – nos termos do familiarmente estranho.430 

A biblioteca é feita, portanto, de polaridades, e não de oposições; o paradoxo não 

resulta em contradição, mas na acentuação da verdade de cada uma e na atração entre 

elas. A biblioteca só é antagônica ao que e a quem está fora dela, ou, seria mais direto 

dizer, a tudo/todos que não são a biblioteca. Outro paradoxo se coloca: a demarcação de 

seu reino é rasurada, pois ela se espraia pela casa afora, como se dissesse ‘sou onde estou’, 

como um interior que não pode ser contido, que encolhe o exterior. Um indício dessa 

inversão do que acontece no mundo comum, onde são os interiores a serem cercados, são 

as portas abertas do cômodo oficial da biblioteca, onde o pai trabalha. Desta vez, é o 

próprio Sérgio quem ouvimos dizer: ‘para que portas? não há nada fora da biblioteca para 

mim.’ 

Um momento depois, todavia, ela volta a ser figurada como domínio fechado, 

floresta proibida, mítica e impenetrável e, por isso, indócil aos invasores. E a galeria de 

paradoxos segue crescendo: a selvageria da biblioteca, aos não autorizados, como um 

idioma bárbaro, é proporcional à organização e ao cuidado meticulosos por meio dos 

quais Assunta, a esposa, civiliza-a para o marido. Este é o soberano da biblioteca, mas 

um arconte dependente: sem embargo da posse material do repositório arquivístico e da 

autoridade intelectual sobre o que é feito dele, Sérgio de Hollander necessita dos 

préstimos de Assunta para tornar seu arquivo operável. Isso faz dela, a bem dizer, 

organizadora e guia da biblioteca, enquanto Sérgio é seu usuário fixo (poderíamos ainda 

dizer exclusivo, não fossem os empréstimos ao primogênito Mimmo e as pilhagens 

secretas de Ciccio). 

 
430 Esse aspecto já foi, de certa forma, apontado por Ana Maria Clark Peres, estudiosa de longa data da obra 

lítero-musical de Chico Buarque, em aproximação do conceito freudiano de Unheimilich. Só tomei 

conhecimento do fato depois de concluído este tópico do trabalho, quando vim a ler integralmente o texto 

“Meu pai para mim era um som de máquina de escrever”, do livro Chico Buarque, recortes e passagens 

(2016), cuja orientação teórica prevalente (embora por vezes não aparente) é a psicanalítica. Por meu turno, 

interesso-me por alguma coisa que parece ser o contrário do que o conceito de Freud descreve – a 

inquietação ou medo despertados por algo “há muito conhecido” (FREUD. “O homem dos lobos” e outros 

textos (1917-1920), p. 331). Numa inversão intencional, pretendo figurar a relação de Ciccio com o pai 

justamente – mas não só – como a relação com um desconhecido, já que com ele há laços de sangue e uma 

convivência doméstica que sugerem, erroneamente, que ele deveria ou poderia ser íntimo. Nesse sentido, 

a despeito dos esforços do filho, o pai se conserva, em certa medida, além da possibilidade desse 

conhecimento, embora ele siga a instigando. 
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Esses e outros matizes do paradoxo da biblioteca vão infundindo neste último o 

sentimento de estar diante do que se afigura como familiarmente estranho quando se trata 

do pai, pois a biblioteca, nesse quesito, é seu reflexo. Gostaria de meditar, acerca da 

associação dessas duas qualidades dissonantes – que pode remeter ao famoso sentido 

freudiano do “estranho familiar” (Unheimilich), como apontado por Ana Maria Clark 

Peres, dada a semelhança de palavras – acerca dessa estranheza instalada num lugar de 

intimidade,431 mas não aclimatada, permanecendo, por isso, estranha. Aqui, a ideia de 

convivência impõe-se, tornando o estrangeiro um habitué, com quem não apenas 

dividimos nossa casa e nossas refeições, mas o sangue e o sobrenome, o que alimenta a 

sensação perturbadora de que ele nos deveria ser ostensivamente conhecido, e justifica os 

movimentos de nossa parte nesse sentido. Nossa consciência, entretanto, é que está 

deslocada, que sequer deveria ter se levantado para essa realidade do “estranho nosso de 

cada dia”; o hábito deveria tê-la mantido velada. 

Perceber essa realidade oculta não altera o status quo, de modo que Ciccio, aos 

poucos, compreende não ser um peixe fora d’água em relação ao pai e à biblioteca. Antes, 

o pai é um peixe dentro d’água, perfeitamente harmonizado com seu elemento, logo, 

estranho é aquele que ousa entrar em seu aquário. Toda essa experiência, no que diz 

respeito à encenação do arquivo, só pode ser eficazmente construída na narrativa porque 

este é estanciado no ambiente doméstico, fato que, assim como no Projeto da Inocência, 

é tão importante quanto o próprio arquivo, tornando-se constitutivo dos significados que 

lhe são emprestados pelas obras. Porque a localização da biblioteca não se dá alhures, em 

um gabinete externo à casa, por exemplo, é que sua inospitalidade para o filho se faz 

sentir com tamanha força, motivo pelo qual também a encenação da figura do arquivo no 

livro só pode atender aos pruridos do filho por dispor desse espaço inacessível através de 

um exercício de ficção. 

Há, nesse sentido, uma ficção do arquivo dentro de outra; uma primeira interna à 

narrativa, que é obra apenas do filho ‘brincando’ de conhecer o pai, enquanto bisbilhota 

seus volumes à procura de seus rastros e ficcionaliza mil irmãos alemães; e uma segunda, 

a ficção do arquivo propriamente dita, que é tudo isso somado aos aspectos que fazem 

contorno à obra, como as implicações epistemológicas da representação da biblioteca, 

 
431 PERES. Chico Buarque: recortes e passagens. 
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entre a biblioteconomia, a arquivologia, a história, a literatura etc.; o arquivo e a biografia 

do escritor, ora como temas diretos de “observação e fabulação literária”,432 ora como 

informações paralelas, não transcritas na obra; a reapropriação da memória biográfica – 

ou a apropriação ativa e seletiva – por meio da escrita literária e do biografema; e o 

escritor como personagem de si mesmo. 

Este tópico dedica-se ao primeiro desses aspectos: a biblioteca como figura de 

arquivos em O irmão alemão. Entremos nela. 

Quem nos toma pela mão é, naturalmente, Assunta, a esposa. Seu nome, no livro, 

é crachá do papel por ela desempenhado (permitindo-nos ouvir o eco da máxima popular 

“atrás de um grande homem...”): escarafunchar e guardar a biblioteca de A a Z. Dela 

dependem a custódia e a economia do espaço e, sobretudo, sua anamnese. Assunta é, por 

essa razão, a entidade responsável por impedir que a biblioteca resvale para o pesadelo 

da biblioteca borgiana, infinita, mas ínvia. Ao sustentar, com sua eficiência de 

rastreadora, as referências de ordem e limite para a inflação anômica da livralhada, ela 

afugenta diariamente o maior pesadelo do marido: o desencontro com os livros, 

inacessíveis porque perdidos, proliferados ou escritos em línguas obscuras.433 

Nesse particular, o quadro de insônia do pai coloca-se, além de outro aspecto 

biografemático invocado de Sérgio Buarque de Holanda, como alegoria da vigília 

incansável do pai em relação aos livros. A imagem de Sérgio adormecido com um livro 

caído no peito e o cigarro aceso é a epítome de alguém que apenas cochila ‘no ponto’, 

para quem o sono seria uma necessidade inconveniente, uma distração. Impossível não 

lembrar, a esse propósito, de outro conto de Borges, “Funes, o memorioso”, já citado em 

outra oportunidade, no qual o sono, para o protagonista, torna-se inconciliável com a 

tarefa de lembrar o “mundo”, por meio de sua mnemotécnica mecânica: “Dormir é 

distrair-se do mundo”.434 À semelhança do tormento autoinfligido de Funes, a angústia 

de um pretendente a leituras totais diz respeito menos ao ímpeto de tudo conhecer 

(mneme), para, talvez na maior parte do tempo, dizer respeito à capacidade de armazenar 

e manter disponível tudo o que foi lido (anamnese). Como nos informa o conto, tal 

 
432 MARQUES. Ficções do arquivo. 
433 BUARQUE. O irmão alemão, p. 19. 
434 BORGES. Funes, o memorioso, p. 545. 
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constrangimento à memória é um entrave literal à vida, levando o jovem Funes a uma 

morte prematura. No caso de Sérgio, a retentiva livresca é um compromisso exclusivo, 

implicando o sacrifício da sociabilidade, assim como, em alguma medida, da escrita 

(outro instrumento de ventilação e fixação da memória literária acumulada pelo sujeito) 

e da própria memória pessoal. De resto, para a personagem, a angústia se manifesta como 

lembrete de que a biblioteca mental anda sempre a reboque da biblioteca física, ou é dela 

pálido ‘arquivo’, impressão evanescente. 

Quanto aos critérios de organização da biblioteca, estes não são precisados na 

obra. Volta e meia, no entanto, infere-se a presença de uma ordenação dos livros por 

‘castas’, critério que não deixa de apoiar o da usabilidade, visto que os volumes mais 

utilizados eram também os ‘plebeus’, cuidadosamente distintos dos ‘fidalgos’, para os 

quais eram reservados mobiliário e localização especiais no universo da biblioteca: “O 

suprassumo da biblioteca eram onze volumes hospedados num nicho da sala de visitas, 

como que um altar cavado no centro da estante com espessas molduras de jacarandá que 

os segregavam dos livros por assim dizer plebeus”.435 

Segundo entusiastas da ordem bibliotecônoma, como o bibliófilo argentino 

Alberto Manguel (2006) e o escritor francês George Perec (1985),436 esta seria uma das 

vantagens da biblioteca privada, ou sua diferença fundamental da pública: a possibilidade 

de o organizador abandonar-se a critérios tão somente pessoais, não necessariamente 

permanentes ou razoáveis a outrem, afinal, a biblioteca não se lhes destina. Em se tratando 

de Sérgio de Hollander, a referida ordenação material (não sabemos se sempre 

coincidente com a classificação mental que ele atribuía a seus livros) – criando destaque 

cênico para os exemplares nobres – parece reforçar o efeito de intimidação sobre os 

desavisados, aos quais a biblioteca deveria afigurar-se uma floresta proibida, como 

mencionado. 

Em certo estágio de sua expansão, apresentam-se ainda os inclassificáveis, 

enjambrados em estantes extras numa impremeditada seção anexa na garagem, diga-se 

de passagem, jamais ocupada por um carro. Conforme Ciccio nos narra, esse destino não 

se explica apenas pelo espaço vago, mas porque, segundo se pode presumir, os 

 
435 BUARQUE. O irmão alemão, p. 18. 
436 Cf. MANGUEL. A biblioteca à noite e PEREC. A vida, modo de usar. 
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inclassificáveis, fantasmas de todo bibliotecário, eram de certa maneira eliminados ao 

serem mantidos fora de vista por Assunta: “(...) assisti ao advento de outras três estantes 

duplas para livros avulsos, ou inclassificáveis, que mamãe fez instalar nas paredes da 

garagem (...)”.437 De mais a mais, a inclassificabilidade pode colocar-se, nesse caso, como 

a mais bem resolvida forma de classificação, já que a heterogenia assumida atalharia 

menos a organizadora “por alguma insensatez sobre o sentido”.438 

Mas não são só as ações de gestão da mãe a arquitetar o sistema da biblioteca, as 

quais alimentam, como dito, a referência de seu perímetro, sem minimizar, a olhos vistos, 

sua magnitude. O modus vivendi do habitante da biblioteca também concorre para a 

realidade paradoxal de um universo finito, o que vemos, por exemplo, na dinâmica que 

faz com que reles candidatos à biblioteca provoquem novas interações de Sérgio com 

suas mais antigas leituras. Mesmo quando descartados, os primeiros têm o poder de 

retroalimentar a relação de Sérgio com seus tradicionais inquilinos, nomeadamente com 

os clássicos, de sorte que o mais reconfortante para ele não parece ser que sua biblioteca 

aumente a qualquer preço, mas que ele tenha a possibilidade de percorrê-la a miúdo, como 

um atleta em novas voltas ao mundo: 

 

Calculando que ele tenha acumulado livros a partir dos dezoito anos, posso 

tirar que meu pai não leu menos que um por dia. Isso sem contar os jornais, as 

revistas e a farta correspondência habitual, com os últimos lançamentos que 

por cortesia as editoras lhe enviavam. A grande maioria destes ele descartava 

já ao olhar a capa, ou após uma rápida folheada. Livros que jogava no chão e 

mamãe recolhia de manhã para juntar no caixote de doações à igreja. E quando 

ele porventura se interessava por alguma novidade, sempre encontrava algum 

pormenor que o remetia a antigas leituras. Então chamava com seu vozeirão: 

Assunta! Assunta!, e lá ia minha mãe atrás de um Homero, um Virgílio, um 

Dante, que lhe trazia correndo antes que ele perdesse a pista. E a novidade 

ficava de lado, enquanto ele não relesse o livro antigo de cabo a rabo.439 

 

Esse trânsito inusitado entre os cânones e as novidades literárias fertiliza a 

biblioteca física – por implicar uma frequentação inesperada, pelo dono, dos domínios 

dela –, e da biblioteca mental, robustecida pelo exercício da releitura, o que também 

compensaria a lacuna dos livros não somados. Ao ventilar seu ‘mnemoteca’, Sérgio 

 
437 BUARQUE. O irmão alemão, p. 18. 
438 FRYE apud MANGUEL. A biblioteca à noite, p. 18. 
439 BUARQUE. O irmão alemão, p. 19. 
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continua a fabricá-lo e renová-lo, o que, mais uma vez, evidencia que o crescimento da 

bibliotecas mental e física não se dá de maneira diretamente proporcional (nem tampouco 

inversamente), pois também ocorre que os livros fúteis, a despeito de não acrescidos à 

segunda, acarretem o incremento da primeira. Com esse movimento, Sérgio afasta-se da 

maldição de Funes, pois sua memória reage à fatalidade da adição – o eterno dever de 

lembrar novas coisas – para ser qualitativa – a iniciativa de lembrar velhas coisas de novo, 

em arrumações atualizadas do arquivo. 

A biblioteca, nesse sentido, não é só mais um símbolo pujante do poder da 

memória, tanto quanto de sua falibilidade. No vocabulário que nos interessa 

presentemente, ela sobressai entre as figuras do arquivo por ser a mais fidedigna imagem 

para a mneme e seu paradoxo: a ambição de totalidade, que julgaríamos resumir sua 

função, não fosse ela emoldurada pela seletividade.440 Isso faz dela um compilado de 

“momentos seletos da experiência humana”,441 no caso, assim como acontece com os 

museus tradicionais, retalhos da genialidade e da sensibilidade, os quais, tecidos em 

malha, sugestionam-nos a ver um todo sem furos. Mais do que o museu, contudo, a 

biblioteca resiste às tentativas de alteração de seu projeto e natureza, ainda que no 

contexto da encenação literária e artística, de modo que seria difícil sustentar até mesmo 

aqueles experimentos com exclusiva finalidade crítica e conceitual. No Projeto Inocência, 

anteriormente analisado, essa finalidade combina-se magistralmente a uma realização 

plástica, isto é, que não se contenta em imaginar um museu mirabolante, nem mesmo em 

convencer a imaginação do leitor de que tal museu seria possível ou deveria existir. O 

museu comprova, tendo como argumento sua própria consumação, ser verossímil e 

defensável. 

Reforça-se que o Projeto Inocência alcança tal lugar ao sublinhar que há uma 

escolha política e culturalmente motivada subjacente ao acervo exposto nos museus que 

conhecemos, escolhendo então, por sua vez, expor outras coisas, sob outra instância de 

validação. Acontece que, embora faça a crítica do modelo museológico, o Museu da 

Inocência não é a descaracterização da forma familiar do museu, a ponto de tornar-se 

irreconhecível como tal; ao contrário, o reconhecimento desta forma é imprescindível 

 
440 MANGUEL. A biblioteca à noite. 
441 MANGUEL. A biblioteca à noite, p. 35. 
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justamente para que o visitante não hesite em considerar que está em um museu, a 

despeito de ser ele diferente de tudo o que já viu. Cabe perguntar: em se tratando da 

biblioteca, o mesmo seria possível? 

Esta, como dito, tem os sentidos de profusão e diversidade em si subsumidos, quer 

se trate da biblioteca pública ou privada. Por isso, é improvável que pensássemos 

espontaneamente na existência de uma biblioteca composta apenas por livros de um 

mesmo autor – ou de dois, três ou cinco –, precisamente porque, se assim fosse, é 

igualmente improvável que o conjunto constituísse volume suficiente para que o 

chamássemos de biblioteca. Embora nada impeça que a designação seja legitimamente 

empregada para se referir a qualquer punhado tímido de livros, algo em nós (ou no dono 

dessa hipotética biblioteca) pressuporia ou esperaria pela continuidade dela, em direção 

à dita superabundância, que fundamentaria a criação de um espaço com a exclusiva 

finalidade de abrigar livros: a biblioteca, em plenitude. 

Podemos provisoriamente concluir, portanto, que o conceito de biblioteca – ao 

lado do de enciclopédia, a ser explorado a seguir, mas que tem uma particularidade em 

relação à primeira –, mais do que o de qualquer outra modalidade arquivística, é 

dependente das noções de quantidade e variedade.442 O próprio signo já evoca um caráter 

de monumentalidade, que, além dos livros, solicita um espaço físico e uma ordem. Assim, 

a fantasia de totalidade que coloniza o imaginário coletivo sobre a biblioteca seria ainda 

mais exatamente expresso pela noção de desproporção metódica, capaz de criar a perfeita 

ilusão em que ‘muito’ é ‘tudo’, ou em que o infinito é, convenientemente, finito. 

Essa premissa encontra-se bem exemplificada pela biblioteca de Sérgio de 

Hollander. E a biblioteca privada tem primazia para a via de discussão recém-aberta, por 

colocar particularmente em evidência as escolhas do dono, logo, os limites da biblioteca 

física, assim como da função mnemônica que (não) a replica. Em O irmão alemão, a 

memória literária ‘de elefante’ de Sérgio não impede que ela rateie com frequência, sendo 

esses limites, por exemplo, a motivação para a busca do fortificante das releituras mais 

importantes no escopo da seleta do leitor. Tal representação da memória a partir de sua 

expressão humana ataca a mística da completude para o depósito físico, assim como para 

 
442 A coleção, por exemplo, ainda que também definida pela quantidade, pode ser constituída de uma única 

classe de itens. 
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o depositário – de molde renascentista – da cultura letrada (universo finito). Além disso, 

como questão de fundo, ela pode provocar uma reflexão sobre importância da ‘falha’ para 

contrabalançar a ‘mnemomania’ de nosso tempo, rendido a práticas tão obsessivas quanto 

voláteis e vazias de arquivamento e autoarquivamento, das quais o sujeito está 

paradoxalmente desobrigado, por serem inteiramente confiadas à memória eletrônica. 

Esse aspecto poderia ser acrescentado à caracterização do fenômeno do presente 

expandido, fechado em si mesmo, denominado por François Hartog (2014) como 

“presentismo”. A tecnologia digital tem relação intrínseca com o componente da “tirania 

do instante”,443 acompanhado da prosperidade da desmemória, em que se extingue a 

comunicação com o passado e se teme a projeção do futuro. 

Nesse mundo de memórias infladas mas de amnésia instantânea, a ausência do 

horizonte da destruição e do limite, pela confiança irrestrita na onipotência dos bancos de 

dados virtuais – levando à retração das formas artesanais de arquivamento e ao 

desaparecimento de materialidades icônicas do século 20, a exemplo das cartas, diários e 

álbuns de fotografia –, remete-nos ao episódio que pôs fim à emblemática Biblioteca de 

Alexandria. Sua grandeza e ambicioso aparato de preservação engendraram a utopia de 

um arquivo perfeito, integral e ‘imorrível’, o que levou os alexandrinos a deixarem de 

entreter a hipótese de destruição da biblioteca, e, por isso mesmo, ela foi destruída.444 

Nossa era, por sua vez, aproxima-se cada vez mais de um novo ‘Titanic da memória’, à 

proporção em que a materialidade arquival passa a se limitar às placas de silício. 

Novamente o mundo acabaria em fogo, desta vez, em uma tempestade solar que 

‘resetaria’ a humanidade. 

 

O arquivo, enquanto memória artificial e exterior, vem suprir a interioridade 

viva e precária, quer dizer, mortal da memória (...) O artifício vem a suprir a 

mortalidade da vida de todo arquivo, mas ele próprio se dá como disfarce do 

fator mortífero que o origina, a partir do exterior.445 

 

Voltando à obra e de posse dessa reflexão, podemos observar em O irmão alemão 

uma manipulação perspicaz da realidade dos arquivos pessoais enquanto eles são 

 
443 HARTOG. Regimes de historicidade, p. 10. 
444 MANGUEL. A biblioteca à noite, p. 34. 
445 NASCIMENTO. Derrida, escritura & diferença. No limite ético-estético, p. 45, grifo do original. 
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produzidos, poderíamos dizer, justamente em um espaço-tempo em que a tecnologia 

digital e a memória eletrônica, por exemplo, não existem para fomentar a ilusão de 

indestrutibilidade do arquivo (este é espaço-tempo do leitor). E o cerco se fecha porque a 

personagem tampouco é um exemplar de exaustividade da memória, e, ainda que o fosse, 

para o filho, Ciccio, isso está longe de ser interesse e fim em si mesmo. A noção do 

arquivo como algo aberto e transitório, por conseguinte, não se justifica apenas pelas 

possibilidades – ou alegadas necessidades – de inclusão, mas pelas possibilidades, 

voluntárias ou involuntárias, de exclusão.446 Vimos que, no caso da biblioteca de Sérgio, 

não só por meio da inclusão se podem alcançar novos arranjos de memória; também por 

meio da exclusão novas memórias podem emergir, novos arranjos são possíveis. Assim, 

quero entender a supramencionada falha não apenas como o que no senso comum seria 

identificado como esquecimento – ou, no sentido derridiano, a “falha originária e 

estrutural” da memória viva –447, mas também como a expressão da memória como algo 

não apenas aditivo. A primeira é o que permite manter o processo do arquivo em aberto, 

os vasos comunicantes entre o passado já arquivado do sujeito e o sujeito presente que 

segue arquivando. 

Para encenar essa dimensão da abertura imanente do arquivo, como veremos a 

seguir, biografemar Sérgio Buarque de Holanda pela persona do bibliófilo e intelectual 

parece ser também não o poupar da humanização, sobretudo porque é o filho, Ciccio, 

quem olha Sérgio de Hollander, descobrindo naquilo que deveria ser mais olímpico no 

pai, a memória livresca, a marca do humano. A figura do colecionador de livros, não 

obstante, é uma armadilha de sedução pelo ideal, pois o bibliófilo é aquele que se define 

pelos livros que têm, muito provavelmente não lidos em sua totalidade, mas que, ainda 

assim, é estetizado pela tradição como o único tipo de colecionador que associa, de forma 

obrigatória, posse e uso corrente (este último traduzir-se-ia em leitura e cultura ilimitadas, 

sintetizando a finalidade da bibliofilia como ‘ter para ler’).448 Sim, para Sérgio, a função 

predominante da biblioteca está ligada à ânsia de tornar tangível o horizonte de 

 
446 MANGUEL. A biblioteca à noite. 
447 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 26. 
448 Proveitoso lembrar, a esse propósito, a anedota narrada por Benjamin em “Desempacotando minha 

biblioteca”, em que o bibliófilo Anatole France diferencia a posse do uso da biblioteca ao filisteu: “‘E o 

Senhor leu tudo isso, Monsieur France?’; ‘Nem sequer a décima parte. Ou, por acaso, o senhor usa 

diariamente sua porcelana de Sèvres?’’” (BENJAMIN. Desempacotando minha biblioteca, p. 230). 
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universalização da leitura, ou seja, de domesticar a leitura por meio da domesticação dos 

livros. A bibliofilia, nesse caso, presta-se a uma mediação entre o leitor e o seu grande 

sonho e fetiche: ler tudo o que é possível, de modo que acumular os livros lidos o 

demonstra. No entanto, como vimos, nem todos os livros que surgem interessam a Sérgio, 

não sendo dignos de seu arquivo, e tampouco sua memória é um mero depósito, ou 

decalque do ex-libris. 

Mas a questão que nos trouxe até aqui – o que não é memorizado por Sérgio, ou 

o que vemos na antessala de seu arquivo físico, isto é, que vem ou não ser incorporado a 

ele –, levanta um outro tema, a primeira valência da ficção do arquivo, no âmbito dos 

arquivos pessoais, em O irmão alemão: o retrato dos acontecimentos do arquivo vivo, 

enquanto ele é produzido por seu arconte original, ou o arquivo como veio ao mundo, em 

casa. Nesse contexto, a obra realiza uma persuasiva desambiguação entre memória 

(natural) e arquivo (artificial) (cujo desencontro fica claramente ilustrado no caso de 

Sérgio), e que não poderia ser superada por nenhuma teoria prévia neste trabalho. 

Ao iluminar-se a existência do que chamei, a priori, de biblioteca mental, atrelada 

à física, mas que não é sua sombra, um fenômeno maior nos interessa: o desmembramento 

da figura do arquivo nuclear do livro em múltiplas acepções. Destas, por ora, realço três: 

1) o acervo material, de que a mãe se ocupa (e cuja reimaginação endereça o leitor, por 

vias antibiografistas, à biblioteca de Sérgio Buarque de Holanda, hoje reacomodada entre 

as coleções raras da biblioteca da Unicamp); 2) o inventário de leituras do pai, ou seu 

repertório erudito, que atravessa a biblioteca física; 3) a aludida coleção de rastros do pai 

pelo filho, ou o que chamarei doravante de ‘biblioteca-pai’. 

 

A viagem pela biblioteca-pai e a negação da fonte 

 

As três acepções apontadas, por serem ínsitas aos livros, justificam a correta 

identificação da biblioteca como sendo a figura de arquivo central na narrativa, não 

substituível, portanto, por qualquer outra denominação conhecida dos conjuntos 

arquivísticos. Ainda na hipótese de que tal sutileza passe despercebida como elemento de 

composição de O irmão alemão, dificilmente se pode escapar ao reconhecimento da obra 
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como uma biblioficção, em primeiro lugar, por ser a biblioteca um elemento narrativo 

plurivante (espaço, enredo, personagem, conflito etc.). Nesse sentido, calha a citação do 

Bildungsroman alemão, estruturado sobre o tema da viagem, a qual, no caso, desenrola-

se indoors, vez que o protagonista viaja longe sem sair da biblioteca. Mais importante 

que encarnar o enigma, o mapa, a ferida, a ‘lição’ etc., ela é a figuração do lar, cujo centro 

é o pai, ou sua presença ausente. 

Partindo disso – se tomarmos a estética do romance de formação não só como 

referência da obra, mas como lupa analítica –, entender que a biblioficção, em O irmão 

alemão, consuma-se simplesmente como uma viagem estática, é apequenar seu sentido. 

Afinal, a obra investe em um outro tipo de viagem, não estática, mas autorreferente: a 

própria ficção, como meio de viajar por onde não há outro acesso pavimentado. Num 

primeiro momento, ela parece ser denegada pela mise en scène de investigação 

detetivesca (por vezes, mais assemelhada a uma brincadeira infantil de caça ao tesouro), 

que também invoca o relato de viagem, as memórias e as técnicas de prova da pesquisa 

histórica e jornalística, entre os documentos, fotografias etc. Sim, a obra tem como motivo 

a expedição de investigação sobre o irmão alemão, o que contracena com o contexto 

biográfico em que o escritor Chico Buarque soube, quando jovem, da existência do irmão, 

mas só no ano de 2013, aos 70 anos, decidiu sair em sua busca.449 No livro, essa 

investigação, entretanto, acontece essencialmente no plano da especulação, sendo a 

manifestação, ainda enrustida, de um ficcionista, Ciccio. Enquanto Chico Buarque atira 

amendoins ao público, atiçando a fantasia pelo desnudamento da identidade do irmão (e 

pelo próprio escritor, que de repente tomaria a dianteira e narraria ‘sem literatura’), Ciccio 

viaja, pela ficção, por dentro da biblioteca-pai (terceira acepção de arquivo na obra). 

Afinal, o irmão perdido – do qual se tem notícia pela carta da ex-namorada de Sérgio, e 

que é o rastro do pai a deflagrar a narrativa – é, para Ciccio, um pretexto irresistível para 

uma nova, e definitiva, tentativa de acesso ao pai. Esta deixa de ser uma questão de 

 
449 O documentário Chico, artista brasileiro (2015), de Miguel Farias Jr., acompanha, em seu último bloco, 

uma das idas de Chico Buarque à Alemanha, quando este teve acesso aos arquivos da Deutscher 

Fernsehfunk, principal canal de TV da extinta República Democrática da Alemanha, e pôde ver imagens 

do irmão como apresentador. Sérgio Günther, sem negar o sangue buarquiano, foi ainda comunista, cantor, 

ator e faleceu de câncer de pulmão, assim como o pai. Apesar do desencontro monumental com o irmão 

alemão, Chico alegrou-se em saber que ele o conhecera por meio da versão alemã da canção “A banda” 

(traduzida, no melhor estilo Carmem Miranda, como “Zwei Apfelsinen im Haar”, ou “Duas laranjas da 

cabeça”) grande sucesso no país em fins da década de 1960. Cf. CHICO: ARTISTA BRASILEIRO. 
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possível ou impossível, sucesso ou fracasso, para se cristalizar como uma demanda de 

convivência com a figura paterna, sensatamente pleiteada pelo livro. 

 

Duas histórias acontecem simultaneamente: meu livro, no plano da 

imaginação, e ao mesmo tempo, a da busca do meu irmão na vida real. Chegou 

a um ponto em que hoje meu livro está sendo lançado, a história acabou, e a 

história do meu irmão continua. O que deu origem ao livro, que era essa 

indagação – “quem foi esse meu irmão?” – continua existindo.450 

 

 

Figura 15 - Nota de Chico Buarque ao final do livro 

Fonte: BUARQUE. O irmão alemão, p. 229. 

 

É de um livro que sai a viagem – do mais ingênuo rastro do pai, para quem os 

livros são também gavetas –, e só dentro de outro livro ela pode se concretizar. Assim, 

quando o ficcionista em Ciccio ensaia debutar com a narrativa sobre a expedição de 

investigação sobre o irmão alemão – já que o livro é mesmo um ensaio do livro, ou a 

 
450 CHICO: ARTISTA BRASILEIRO. 
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exposição de uma coleção de exercícios mentais que o precedem, sem exatamente 

prepará-lo –, a fantasia do filho que nunca recebera um olhar do pai migra oficialmente 

para o plano da ficção, sem deixar de expressar seu desejo original: Ciccio imagina-se 

sendo lido (visto) pelo pai, com aquele olhar de súbito interesse que o fazia levar os óculos 

à testa. Ciccio atenderia ao ‘requisito’ para que Sérgio enfim o perfilhasse – tornar-se-ia 

um livro, um livro de sua autoria (mais uma novidade quase descartada pelo pai), em que 

este também poderia se ler a si mesmo. Assim, se Ciccio não podia ir até o pai, ele bem 

poderia fisgá-lo, fazendo-o vir até si. A leitura do hipotético livro por Sérgio, ainda que 

pontuada pelo ceticismo ao condão do filho, seria um gesto sintético e redentor de 

atenção, aprovação, amor e camaradagem, que Ciccio havia esperado por toda a vida do 

pai: 

 

Não seria por mim que ele tomaria conhecimento do meu romance, muito 

menos com a trama que tenho em mente, ainda que as personagens reais 

figurem com nomes trocados ou referidos pelas iniciais. Só não posso impedir 

que um dia ele o receba como cortesia da editora, e o abra incrédulo, e o 

comece a ler de mau humor, e contra a vontade se deixe arrebatar pela narrativa 

que o remete a episódios perdidos na memória, quem sabe de um livro 

vagamente alemão que Assunta não terá meios de encontrar nas estantes. E que 

ele se aflija sobremodo, porque sua memória literária sempre foi mais brilhante 

que a da própria existência, e talvez não tenha mais tempo de vida para reler 

sua biblioteca inteira. E que então me chame ao escritório e tussa duas vezes e 

me indague em tom de voz ameaçador, entrecortado por falsetes suplicantes, o 

título do livro do qual copiei o meu. E que eu ria alto, aponte minha cabeça e 

diga: da minha Mangokopf, com base em fatos verídicos levantados à custa de 

anos de pesquisa (...).451 

 

Nesse sentido, as escassas referências, na narrativa, a livros pessoais do 

protagonista – já que ele se torna, nada mais, nada menos, que um professor de literatura 

– prefiguram que a biblioteca-pai é a origem e o destino da viagem, e, de igual maneira, 

por serem os rastros do pai o único acesso lícito a ele, que a ficção seria o único meio de 

viajar por ela. Como vimos, enquanto Sérgio, como manda a tradição dos bibliófilos, 

entesoura obras por sua raridade no mercado (primeiras edições, edições de luxo, edições 

esgotadas, edições antigas), Ciccio entesoura os rastros do pai em suas errâncias pelos 

livros, nos quais – e só neles – a presença do homem de carne e osso não é episódica. 

 
451 BUARQUE. O irmão alemão, p. 150-151. 
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Os livros, na vida de Ciccio, parecem destinados a serem ‘ex-libris Sérgio de 

Hollander’, numa relação mista de posse, remissão e filiação; contudo, isso muda no 

último capítulo da obra, quando Ciccio, já septuagenário, vai enfim à Alemanha. O direito 

‘divino’ do pai de anteriorizar-se a todos e ser força de lei em matéria de livros é 

simbolicamente revogado pelo filho quando este adquire um punhado deles em sua 

passagem por Berlim: 

  

(...) subi ao quarto e me recostei na cama curioso pelos livros novos, talvez os 

primeiros de toda uma vida que eu me permitia folhear sem terem passado 

pelas mãos do meu pai (...) Lamentei que ele não tivesse vivido mais de cem 

anos para que, saturado das letras, só concedesse em ler romances que tivessem 

passado pelo meu crivo.452 

 

Pela primeira vez, a narrativa é invadida por uma representação de livros sem 

acesso privilegiado, ao alcance de Ciccio, numa livraria ordinária (enfatize-se que se trata 

justamente de novidades literárias, outrora menosprezadas por Sérgio).453 O filho estreia 

como leitor e, mais do que isso, arconte, apto a entabular uma relação direta com os livros, 

entre manuseá-los, lê-los e possui-los, sem a interposição heráldica do pai. Mais do que 

colar a sua própria Buchzeichen nos livros, em sua fantasia, Ciccio ousa uma troca de 

papéis com o pai: seria Ciccio, e só ele, agora com o visto de escritor, a recomendar-lhe 

livros. Simbolicamente, ao legitimar-se com autoinvestida autoridade perante os livros, 

como leitor e escritor, Ciccio deixa de ser filho, ao mesmo tempo em que é perfilhado 

pela primeira vez por Sérgio, que o leria e ouviria.454 

 
452 BUARQUE. O irmão alemão, p. 217-218. 
453 Incentivado por um professor alemão de literatura, com o divertido nome de Sergiusz Berenbaum, que 

flanava pela livraria, uma das novidades adquiridas por Ciccio é Austerlitz (2001), de W.G. Sebald. A obra, 

citada no romance, circulou publicamente quando do lançamento d’O irmão alemão como uma das 

indicações de leitura feitas pelo editor de Chico Buarque, Luiz Schwarcz, hábito mantido entre a dupla 

sempre que o escritor deseja reabrir o ‘apetite’ para um novo projeto literário. Invertendo a lógica sequencial 

biografia-obra, curioso é aventar que um dos livros que serviram de base aos primeiros exercícios de 

imaginação sobre os destinos do irmão alemão no contexto do nazismo, e que culminaram com o livro de 

Chico Buarque, poderia ser descartado pela personagem de Sérgio de Hollander como mais uma tola 

novidade. E o que diria este sobre o livro de um certo Chico Buarque, caso ele lhe chegasse às mãos? 
454 “Não, o Chico não é meu filho; eu é que sou o pai dele” (GARCIA. Sou apenas o pai do Chico, p. 124). 

Impossível não lembrar – pela possibilidade fraqueada pela ponte metafórica (SOUZA. Notas sobre a crítica 

biográfica, p. 105) entre vida e obra –, a propósito do tópico da consumação da filiação, a frase de Sérgio 

de Buarque de Holanda em entrevista, à época em que o filho Chico despontara no cenário musical 
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O livro de Francisco de Hollander – ou, na narrativa, a ideia do poderoso livro – 

seria, portanto, a aproximação mais efetiva de seu pai e, simultaneamente, o corte do 

cordão umbilical com ele. É ao agregar à viagem pela ficção um capítulo geográfico, a 

ida à Alemanha, que Ciccio pode se permitir périplos não realizados pelo pai, por onde 

tudo começa e desemboca: nos livros. Assim, algo ‘desnaturado’, ele dá o passo decisivo 

para se tornar si mesmo, o que nos faz lembrar a máxima nietzschiana, a qual bem 

sintetizaria o arco do romance de formação, evocado de forma descontraída em O irmão 

alemão. 

A escolha, portanto, pela modalidade de viagem ora discutida se justifica por ser 

aquela que apraz ao fantasista e ao futuro-hipotético leitor Sérgio de Hollander. Por essa 

razão também, não há como haver um irmão alemão, senão suas versões sucessivas e 

abortadas, num strip-tease que recomeça inúmeras vezes, como rascunhos imaginários 

do ficcionista. Importante lembrar que o strip-tease não se define como aquilo que 

culmina com a nudez, mas como a expectativa fetichista dela, renovada a cada intervalo 

entre o despojamento de uma peça e outra. Aqui, de maneira particular, o ato chega a 

afirmar-se como a negação da própria nudez, pois o irmão alemão é tão só aquilo de que 

é trajado, cada vez que a veste anterior cai. Esse show de virtualidades, antes de tudo, é 

para o desfrute privado do irmão brasileiro, que transforma a jornada de invenção do 

irmão alemão em uma experiência comparável à da própria leitura, a qual, a fogo lento, 

confia na sagacidade investigativa do leitor, o maior dos detetives.455 Esta experiência 

distingue-se, por exemplo, daquela que o cinema proporciona, conduzida pela voracidade 

exibicionista da tela, a implorar pelo desfecho do filme. Ciccio recusa-a terminantemente, 

 
brasileiro com o estrondoso sucesso de “A banda”. Desde 1966, depois da vitória do compositor, então com 

apenas 22 anos, no II Festival de Música Brasileira, Sérgio adotou o bordão “sou apenas o pai do Chico”, 

com variações, que repetia sobretudo em entrevistas. A ponte metafórica, além de tudo, é também uma 

surpreendente oportunidade para ver a negação do biografismo em ação em O irmão alemão: 

diferentemente do que vemos na relação entre Sérgio de Hollander e Ciccio, Sérgio Buarque de Holanda, 

de maneira bem-humorada, não escondia seu reconhecimento pelo talento do filho (pelo menos, ao que nos 

é dado saber, a terceiros), que lhe alçara à posição de “cartaz” (GARCIA. Sou apenas o pai do Chico, p. 

125) da família Buarque de Holanda, ofuscando o próprio pai historiador. 
455 À segunda vista, já no título do livro está anunciada a posição desse irmão aos olhos do protagonista. 

Em lugar do pronome possessivo – meu –, que justamente sugeriria um vínculo afetivo, o autor opta pelo 

artigo definido –  o –, para ornar um parentesco em que não há familiaridade. É curioso notar que duas 

traduções de O irmão alemão, para o inglês e o alemão – My German Brother (2018) e Mein Deutsch 

Bruder (2016) –, tenham escolhido fazer uso do pronome omitido no original em português, possivelmente 

para criar um interesse mercadológico, a partir de uma ‘intriga biográfica’: ‘Chico Buarque tem um irmão, 

e um irmão alemão’. 
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saboreando cada janela do possível que se abre em meio ao cipoal de seus devaneios, sem 

pressa pela solução do mistério, apenas porque o mistério é a oportunidade do jogo. 

A esse propósito, o rebaixamento do dado da morte física do irmão, da qual Ciccio 

só vem a saber na Alemanha, é significativo do foco sobre o Sergio Ernst/Günther 

potencial, e portanto interminável. Uma das estratégias formais que exemplificam como 

este é vivificado, ao mesmo tempo que desprometido no plano da concretude, é o uso 

constante de certos tempos e modos verbais (pretérito imperfeito do modo subjuntivo e 

futuros do presente e do pretérito do modo indicativo) para sugerir o livre curso do 

exercício da hipótese e da imaginação, a um tempo açulando e frustrando as expectativas 

do leitor.  Por isso, a obra está crivada de construções como “Sergio Günther 

trabalhará...”; “Já no percurso de um labirinto, Robinson me confessaria seu receio de 

que os funcionários não localizassem Sergio Günther”; “Mas à medida que a câmera 

fechasse em Sergio, mais eu veria nele meu pai”456 etc. 

É digna de menção a afirmação de tal foco na primeira aventura de Ciccio, quando 

este rastreia o nome do pianista Heinz Bogart pela cidade do Rio de Janeiro, mencionado 

por Anne Ernst, na carta a Sérgio de Hollander, como candidato a marido e sobrenome 

decente para o filho. O rapaz vê-se então, a pretexto de aulas de piano para a namorada, 

na casa de dois alemães supostamente franceses, que, fugindo do nazismo, chegaram ao 

Brasil. Eis que, no momento em que está prestes a ver o rosto daquele que julga ser seu 

irmão, que já gira a maçaneta da porta de entrada, quem nos mostra a cara é o ficcionista: 

 

(...) agora já não quero que a porta se abra, por mim aquela maçaneta poderia 

girar perpetuamente em falso. Prefiro continuar a ver meu irmão em sonhos, 

com sua cara ainda sem acabamento. Penso que vê-lo assim à queima-roupa, 

com excessiva nitidez, será como ver escancarada na tela de cinema a 

personagem de um romance que eu vinha adivinhando fio a fio, no tempo da 

leitura.457 

 

A esse respeito, um dos muitos encontros casuais de Ciccio no país é com um 

sujeito de nome Wolfgang Probst, que lhe conta, em uma mesa de bar, uma história de 

investigação parecida com a sua. O programa preferido de Wolfgang, ao investigar o que 

 
456 BUARQUE. O irmão alemão, p. 225, grifos meus. 
457 BUARQUE. O irmão alemão, p. 108. 
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havia sido feito do pai, Friedrich Probst, um “cabo adjunto do exército alemão da 

Normandia”,458 era ir a Paris seguir o “Frédéric Proust” da vez, sem abordá-lo, apenas 

pelo prazer do jogo. Do contrário, haveria a possibilidade de que Wolfgang de fato 

encontrasse o pai, a prejuízo do jogo, que então chegaria ao fim. A motivação 

ficcionalizante nesse prolongamento indefinido da brincadeira, da parte de Wolfgang, é 

imediatamente reconhecida por Ciccio: “Na sua opinião [de Wolfgang], seria como, para 

um ficcionista, terminar um livro que não quer ser terminado (...)”.459 

A ficção, pois, ao ser abonada como passaporte, dá às mãos ao elemento lúdico, 

pelo qual Ciccio faz mais do que transigir com as dúvidas: ele as degusta. A ficção é bem 

mais do que uma resposta engenhosa e malcriada à falta de respostas, pois as primeiras, 

para o protagonista, sorriem ao jogo, um jogo de leitura, ao qual Ciccio está mais que 

habituado. O que abastece a viagem de escrita do livro (ou sua intenção) resulta da trama 

de exercícios de leitura do filho. Desse modo, ele também se revela como alguém que 

‘escreve’ com a própria leitura dos rastros do pai. 

A presença da figura do detetive, enquanto adversário qualificado do mistério nas 

narrativas policiais, parece ser corroborada em O irmão alemão, pois Ciccio se identifica 

com o arquétipo, ao tecer nexos entre perguntas, mediante pistas e uma invulgar 

capacidade dedutiva e imaginativa. Mas quem seria o detetive sem a intenção de 

solucionar o enigma, o qual desdenharia os fatos e até as pistas se estes implicassem o 

termo do jogo de construção de hipóteses? Um ficcionista. 

A invocação da atmosfera da narrativa detetivesca presta-se, aqui, a espicaçar 

nosso impulso de conhecer, de levar luz ao que é sombrio e impreciso, pelo autolouvor 

implícito dessa tarefa. Em O irmão alemão, ela está superiormente justificada em função 

da representação de um contexto familiar e subjetivo, que angaria a solidariedade do leitor 

para com um tipo de órfão de pai vivo. Este contexto também está sujeito às 

contaminações biográficas, que projetam a tarefa além, extralivro, fertilizando a 

suposição de que Chico Buarque acertaria contas com seu falecido pai célebre. 

 
458 BUARQUE. O irmão alemão, p. 213-214. 
459 BUARQUE. O irmão alemão, p. 214. 
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Entretanto, a suposta luz é desprestigiada como símbolo da justiça porque nada 

nos autoriza a ver maldade ou desamor nas reservas de Sérgio de Hollander. Tampouco, 

é possível assegurar – tendo como base a narrativa em primeira pessoa, logo, inválida 

para um inquérito contra o pai – que a alegada predileção por Mimmo desminta a hipótese 

da reserva, tornando-a efetivamente um caso de rejeição do pai por Ciccio. A reserva de 

Sérgio, congruente com a representação do tipo do ‘rato de biblioteca’, é tão espessa e 

bem-resolvida que não vemos nada além dela. Da mesma forma, a referida luz não 

responde pela razão em missão, porque há um pai além da razão, além das perguntas, 

simplesmente inacessível porque não acessível. 

Essa inacessibilidade, figurada fora de um esquadro de moralidade – escolha 

amparada pelo artifício biografemático de composição das personagens, sobretudo de 

Sérgio de Hollander, como veremos a seguir –, está sintetizada em uma frase de Ciccio: 

“Esse mistério papai poderia me desvendar, se me desse a liberdade de uma conversa a 

dois”.460 Ciccio fazia referência, na ocasião, ao mistério sobre a continuidade do diálogo 

epistolar do pai com o Consulado da Alemanha, a propósito da solicitação por provas da 

ascendência não judaica de Sergio Ernst por parte do pai biológico, quando o garoto 

estava prestes a ser adotado por um casal de arianos (Arthur Günther e Pauline, que 

fizeram dele Horst Günther). A impossibilidade de uma simples pergunta frontal ao pai, 

justamente a que lhe permitiria conhecer os destinos do irmão alemão e de sua mãe, Anne 

Ernst, é, no livro, a negação da fonte, pilar de construção das ficções do arquivo. Por 

conseguinte, ela significa a elevação da dúvida e a investidura do ficcionista, que é, entre 

outras coisas, a porção em Ciccio que aprendeu a contracenar com a inacessibilidade do 

pai, e suprir-se com ela.461 

 

 
460 BUARQUE. O irmão alemão, p. 215. 
461 O romance nos encoraja supor que, se Ciccio tivesse acesso ao pai, ainda assim, ele sustentaria a viagem 

pela ficção, até mesmo porque esta, manifestação da vocação literária de Ciccio, não pode ser reduzida a 

um artifício criativo em nome do relacionamento com o pai. 
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Figura 16 - Página 1 da carta do Consulado da Alemanha à 

Sérgio Buarque de Holanda/Sérgio de Hollander 

Fonte: BUARQUE. O irmão alemão, p. 200-201. 

 

Para compor uma fábula romanesca cuja tônica é a especulação – disposição a 

que a dúvida move –, em que se desprestigia a verdade como culminância possível, 

sobretudo porque não interessante ao ficcionista, o autor faz uma crítica bem-humorada 

ao vício da perseguição dos fatos duros. A racionalidade positivista, fantasma insepulto 

dos arquivos, é então presentificada em O irmão alemão, como não poderia deixar de 

ser, por um livro: O ramo de ouro (The Golden Bough), do qual falarei a seguir. Como 

já mencionado, livros são gavetas involuntárias do pai, e, mesmo que este tenha 

intencionalmente ocultado a carta em um deles – a que será ‘roubada’, com seu segredo, 

pelo próprio detetive –, ele confia no abrigo da biblioteca, que é, para todos os efeitos, 

impenetrável. Num ou noutro caso, um livro é o esconderijo perfeito, ou porque não se 

trata premeditadamente de um esconderijo, ou porque seu sítio é vedado. 

Antes de mais nada, vale situar a própria emergência da narrativa detetivesca, que 

coincide com a voga da escola positivista na segunda metade do século 19, determinada 

a pôr fim à era das especulações metafísicas e a todas as práticas e crenças pré-modernas, 
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isto é, que estivessem à margem da ciência. Nesse panorama, a têmpera do detetive, que 

tem em Sherlock Holmes e Auguste Dupin seus exemplares mais notáveis, é moldada 

pelo método científico (detecção, problematização, hipótese, prova) e pelo uso 

sistemático do raciocínio lógico, rendendo qualquer mistério às claridades da razão, quer 

dizer, negando-o. Nesse sentido, justifica-se, em tal gênero, a recorrente sátira do 

sobrenatural e do fantástico, bem como da subjetividade e do relativismo, considerados 

intromissões da ignorância, responsáveis por mascarar a verdade. A figura do detetive, 

assim, equaliza-se à do homem do conhecimento – em essência, sempre um cientista – 

bem como esta se equaliza à do detetive, em inteligência, análise, objetividade e nobreza. 

O livro de Chico Buarque, não satisfeito com a alusão costumeira, cita a paisagem 

do cientificismo moderno, resistente ao tempo, ao incorporá-la formalmente à trama, não 

só pela presença do detetive, mas porque a carta de Anne Ernst é por ele encontrada dentro 

de um particular volume: a obra do antropólogo, historiador e escocês James George 

Frazer. Escrito em 1890, O ramo de ouro é um alentado estudo comparativo de mitos, 

lendas e rituais pagãos de magia sacrificial sobre o tema do deus imolado, e seu título faz 

referência à narrativa mitológica do ramo de ouro, um ramo de uma árvore do bosque 

sagrado de Diana, guardado por um sacerdote-rei. A regra do templo, localizado em Nemi 

(de nemus, bosque), na região do Lácio, impunha que cada novo candidato a sacerdote-

rei arrancasse o ramo de ouro (que imediatamente renascia) antes de matar seu antecessor. 

A estranha “regra de acesso ao sacerdócio de Nemi”,462 mote que inspira inúmeras 

representações ao longo da história – de Virgílio a William Turner –, é a chispa da 

investigação de Frazer. 

A obra teve 3 edições, com crescente número de volumes: a primeira, subtitulada 

A Study in Comparative Religion, em 1890; a segunda em 1900, com 3; e a terceira, entre 

1911 e 1915, com 12. Mas foi a versão resumida, de 1922, que deu à obra sua 

popularidade definitiva (sendo esta a versão constante na biblioteca de Sérgio de 

Hollander, a mesma do acervo de Sérgio Buarque de Holanda, hoje alocada na Unicamp). 

Houve ainda um suplemento, em 1936.463 

 
462 FRAZER. O ramo de ouro, p. 19. 
463 BRITANNICA. The Golden Bough. 
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 Tendo exercido, segundo se sabe, grande impacto sobre figuras douradas do 

pensamento moderno, como Freud, Jung, Pound, Joyce, Lévi-Strauss, Campbell e 

Wittingestein, O ramo de ouro também aparece na cultura popular: ele empresta 

simbolismo ao memorável Apocalyse Now (1979), de Francis Ford Coppola (por sua vez, 

livremente baseado em Heart of Darkness, de Joseph Conrad), além de figurar 

explicitamente como um dos livros do coronel Kurtz, interpretado por Marlon Brando.464 

Nosso interesse presente, porém, cerca sua estrutura enciclopédica, que transpira o 

reformismo intelectual da época, muito embora sua temática e metodologia, se avaliadas 

hoje, não pareçam o endossar totalmente. 

Frazer, que já havia escrito, em 1888, “verbetes sobre o totemismo e tabu para a 

Encyclopedia Britannica”,465 organizada pelo amigo e influenciador Robert Smith, 

entregou-se posteriormente à confecção de uma obra sobre religião comparada e 

mitologia, em que se verifica, de um lado, rigor e exaustividade – portanto, fiel às 

tendências do momento –, e, de outro, a ausência do sentido de verificabilidade, a ser 

obtido por meio de trabalho de campo. Hoje, seria o que poderíamos chamar de um caso 

de etnologia sem etnografia. Calcada em especulações – como afirma Darcy Ribeiro no 

prefácio à edição de 1978 – “imaginosas”, ela dá livre curso à “criatividade literária”,466 

tomando, assim, em objeto e método, direção contrária à corrente de pensamento 

vigente. 

Embora a teoria de Frazer da evolução do “pensamento mágico, religioso e 

científico” não seja mais aceita, o autor é guardado como um dos fundadores dos 

estudos comparados de cultura e religião, logo, da ciência do homem, a antropologia.467 

O legado d’O ramo de ouro, nesse sentido, está em suas contribuições para o campo 

científico, sensivelmente combinadas às suas qualidades literárias de “ficção erudita”, 

relacionadas à ousadia de “pensar racionalmente o que é impensável cientificamente” 

no mundo primitivo.468 

 
464 TESSITORE. “The Literary Roots of ‘Apocalypse Now’”. 
465 DOUGLAS. Introdução, p. 11. 
466 RIBEIRO. O ramo de ouro (versão ilustrada), p. 6 e 8. 
467 BRITANNICA. The Golden Bough. 
468 RIBEIRO. O ramo de ouro, p. 7. 
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Diante dessa breve descrição da obra e de seu contexto, a escolha dela como 

repositório da carta de Anne vai descortinando uma miríade de analogias com a ficção 

do arquivo em análise, a começar pelo ponto central que sua arquitetura com ela 

compartilha: o método de composição pela especulação (cuja plausibilidade também se 

deve a uma porção de ficção). Ao mesmo tempo, o lastro factual e o escrúpulo 

investigativo estão lá, mantendo uma gravidade que alimenta o clima de apuração e 

dissecação da verdade pelos dispositivos da razão. 

De mais a mais, poderemos ver algo de crucial para o livro de Chico Buarque no 

fato de O ramo de ouro evocar, em sua forma, a enciclopédia. O caráter compendial, 

exaustivo e informativo do clássico da antropologia469 remete à missão primeira da 

enciclopédia no contexto do iluminismo francês entre os séculos 17 e 18, que a tinha 

como seu “maior projeto editorial”,470 livro-símbolo do ideal de ilustração, ou seja, de 

cidadania e liberdade dos indivíduos pela cultura, a se materializar com a promoção da 

“educação circular” e (do grego, egkúklios paideía).471 

Pretenso arquivo universal – ao lado do dicionário –, antes restrito aos círculos 

privilegiados, a enciclopédia tem entre suas características históricas uma dependência 

direta da existência prévia de outros arquivos: 

 

A enciclopédia se originou graças aos documentos que estavam guardados e 

conservados nos arquivos, que proporcionou à população ter acesso a uma 

literatura que registrava todos os acontecimentos anteriores a sua criação (...)[,] 

e[,] através dela[,] o povo começou a formular opiniões, abrindo caminho para 

diversos movimentos sociais, inclusive a Revolução Francesa, que foi um 

movimento de grande amplitude, marcando o início do mundo contemporâneo, 

período mais importante para a arquivística. Vale lembrar que neste período 

surgiram o Arquivo de Simancas, o Arquivo das Índias, na Espanha, e o 

Arquivo Secreto do Vaticano e entre outros que eram conhecidos como 

arquivos de Estado.472 

 

 
469 Entre as semelhanças da série com a enciclopédia estão também a organização em tópicos, explorados 

em capítulos curtos e didáticos, as ilustrações com gravuras e a descrição apurada, sem prejuízo do enfoque 

panorâmico. 
470 MANGUEL. A biblioteca à noite, p. 76 
471 ORIGEM DA PALAVRA. Enciclopédia. 
472 HORA; SATURNINO; SANTOS. A evolução do arquivo e da arquivologia na perspectiva da história. 
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Criada por Diderot e D’Alembert, resgatando o projeto de uma “suma do 

conhecimento” da imperatriz japonesa Shotoku no ano de 764, depois que esta se 

convenceu de que o mundo estava próximo do fim, a Encyclopédie, ou dictionnaire 

raisonée de sciences, des arts et de métiers (1751-1772) foi concebida como um 

“santuário”, em que a soma total dos conhecimentos humanos ficaria “ao abrigo dos 

tempos e das revoluções”. Sobretudo, ela serviria como biblioteca para o “homem 

profissional”, em quaisquer assuntos que não fossem de seu domínio.473 De acordo com 

Manguel, até mesmo a organização da enciclopédia em verbetes buscava mimetizar a 

reunião de livros em um “mesmo espaço”.474 

Na narrativa, em uma obra de orientação assemelhada à desse arquivo 

abertamente devedor de outros, síntese da biblioteca universal a se vulgarizar sob a 

forma do próprio livro (este, portanto, subvertido como símbolo de distinção), encontra-

se a carta. Por meio dela, acessamos a informação privilegiada acerca do relacionamento 

vivido pelo pai com Anne Ernst, o qual rendeu um fruto. Logo, a carta funciona também 

como condensado de todo o arquivo documental de Sérgio de Hollander respeitante ao 

filho alemão – que Ciccio, entre uma lacuna e outra, desencavará gradualmente –, bem 

como da própria biblioteca-pai, como proeminente rastro de Sérgio. Entretanto, a carta 

não deita luz sobre a incógnita, muito menos a responde; é apenas um rastro, uma pista 

central a ser perseguida por hipóteses, sem levar a provas definitivas. Esta incógnita – 

bem entendido – não é o irmão alemão, mas o próprio pai. 

Tal rastro, em sua dubiedade, é o mais informativo dele, levando a crer na 

possibilidade de abertura definitiva da “caixa preta”. É fato que as entradas furtivas de 

Ciccio na biblioteca – tanto na biblioteca física quanto na biblioteca-pai –, assim como o 

achado específico da carta, vão descaracterizando a figura de arquivo da biblioteca como 

lugar de exceção, de modo que a figuração da enciclopédia instaura oficialmente o 

(necessário) conflito com ela. Dito de maneira simples, o que era ‘de um’ passa a ser ‘para 

todos’, e entre estes, nós, leitores, vemo-nos incluídos. O mesmo rastro, em contrapartida, 

é o que amplifica a sombra que envolve o pai, dúvida que, desde sempre, Ciccio sabe ser 

insuperável. 

 
473 MANGUEL. A biblioteca à noite, p. 78. 
474 MANGUEL. A biblioteca à noite, p. 79. 
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Nessa tensão entre luz e sombra, abertura e fechamento, disrupção e continuísmo, 

a própria representação do papel do filho atrai outro contexto ligado à enciclopédia: as 

revoluções burguesas no curso do século 18. O exemplo mais destacado é a Revolução 

Francesa, culminância de um movimento de contestação política socialmente motivado, 

aparelhado pelos ideais instilados pelo iluminismo, o qual não casualmente também foi 

apelidado de enciclopedismo. Entre eles, estavam a individualização pela difusão do 

racionalismo e a discriminação entre as esferas pública e privada, as quais culminarão 

com a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão (1789). Esta, por sua vez, não 

apenas tornará a Revolução Francesa a matriz cultural e moral da República,475 mas de 

toda a sociedade moderna como viemos a conhecê-la. 

Em seu sentido historicamente adquirido, portanto, a revolução designa um 

movimento que irrita e derruba a ordem instituída, sendo natural que a atitude do 

protagonista, um legítimo infrator do estatuto patriarcal, recorde-nos dessa esfera de 

significação. Interessa-me mais, porém, seu sentido original, quando nada, amplamente 

comprovado pelo retorno de velhas estruturas, que dir-se-iam superadas, na sucessão das 

próprias revoluções: “movimento orbital de um corpo celeste ao redor de outro”, ou 

“movimento circular ou elíptico no qual um móvel volta à sua posição inicial”.476 Tal 

sentido, na obra, é adequado para descrever a órbita pertinaz de Ciccio em torno do pai, 

ao revolver o grande ponto cego da história familiar: o irmão alemão. Este movimento de 

pesquisa, aplicação sobre um objeto que nem se permite contornar nem desertar, é uma 

volta em 360 graus, isto é, não modifica, ipso facto, o estado das coisas, devolvendo 

Ciccio, circularmente, ao ponto de partida, que é o próprio desencontro, neste mundo, 

com o pai. Tal realidade, longe de invalidar a missão, abre outros mundos, em que o pai 

“perdido” poderá ser “incansavelmente reencontrado”477 pelo filho. 

A intuição sobre a importância chave da obra de Frazer, com os contextos que lhe 

subjazem, poderá ser partilhada entre todos os críticos do livro que se propuserem a tomar 

a listagem de livros nele presente como mais do que a representação de “um culturalismo 

genérico, anódino”.478 Nesse sentido, uma das tarefas anunciadas à fortuna crítica 

 
475 BIGNOTTO. Matrizes do republicanismo. 
476MICHAELIS. Revolução. 
477 PERES. Chico Buarque, p. 185. 
478 PÉCORA. Armadilhas na trama tornam livro de Chico Buarque uma autoficção insossa. 
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nascente sobre o livro é inquirir tais títulos de modo a convalidar que a biblioteca não é 

uma vitrine gratuita de eruditismo, ou mera citação nostálgica do nobre acervo de Sérgio 

Buarque de Holanda. De minha parte, tecendo o corolário da análise do tema da viagem 

pela ficção na obra e da biblioteca-pai, ora tratadas, pretendo articular a referência 

mitológica do ramo de ouro – conforme ela surge na Eneida, de Virgílio – diretamente à 

noção de ficção do arquivo e ao artifício do biografema. Como proveito adicional dessa 

atenção, poderemos nos despedir da rubrica da autoficção, até o momento, aquela que é 

desembolsada quase como carta única para encontrar criticamente a obra. 

Apresentada no Livro VI (O Livro dos Mortos, ou Nekyia,479 em referência ao rito 

grego para invocar e confabular com fantasmas) do poema épico da era dourada, a 

narrativa mitológica do ramo de ouro é o clímax da odisseia de Eneias. Após a destruição 

de Troia, o filho de Afrodite e Anquises permanece anos à deriva no mar, até naufragar, 

junto à família e aos demais troianos, em Cartago, na costa africana, onde a rainha Dido 

oferece seus préstimos. Um ano depois, o herói segue para a Sicília, e lá a alma de seu 

pai, Anquises – que Eneias vê em sonhos – aconselha-o a fundar uma cidade, sede da 

nova pátria, Roma.480 Contudo, para cumprir seu destino, Eneias deveria antes ir ao 

encontro dele no Hades. 

Eneias ruma então à Cumas, cidade na costa italiana. Ao entrar no bosque sagrado 

de Diana, que é protegido por um sacerdote-rei, o troiano passa a ser guiado por Sibila, a 

quem roga: 

 

“Um só favor quero eu: ao que se diz, aqui é a porta que nos leva ao reino dos 

infernos, ao paul donde Aqueronte volta para trás. Permitam que vá eu ao pai 

querido, que reveja seu rosto; para tal abre as portas sagradas e me mostra o 

caminho que devo tomar eu”.481 

 

A sacerdotisa, porém, sabe que a catábase significará a morte de Eneias, isto é, o 

não retorno ao mundo dos vivos (anábase), caso a viagem seja feita sem o passaporte 

adequado para o Hades: o ramo de ouro. Somente ele, que deve ser colhido por cada novo 

 
479 BRANDÃO. Mitologia grega. 
480 Ver: VIRGÍLIO. Livro VI. 
481 VIRGÍLIO. Livro VI, p. 285. 
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candidato à sacerdote-rei do bosque antes que este mate seu predecessor, conferirá a 

Eneias a possibilidade de vencer a morte: 

 

“Herói nascido de divino sangue, filho de Anquises e troiano inteiro, fácil é o 

descer para o Averno (...) mas o que custa mais é o regresso (...) bem poucos o 

fizeram (...) Mas se em teu peito tens um tal ardor, um tal desejo de (...) cruzar 

as mortas águas duma Estige (...) tens de saber primeiro o que fazer. Em árvore, 

em ramos bem difíceis de serem desviados, há um deles, um de brando caule 

e folhagem de ouro (...) busca-o pois (...) quando o vires com a tua mão, colhe-

o (...) Só assim tu verás os bosques de Estige, o reino que não se abre a quem 

é vivo”.482 

 

A motivação do encontro é, pois, de força maior: aconselhar-se com o pai sobre a 

viagem ao Lácio. Nessa ocasião, Anquises ainda transferiria o bastão de pater familias ao 

filho, e profetizaria a glória romana. As instruções expressas de Sibila, porém, não deixam 

dúvidas de que a visita de um vivente ao submundo é uma profanação da lei que os separa. 

Por isso mesmo, o regresso do aventureiro tem um preço – no caso, o ramo de ouro –, 

como as histórias de outras personagens bem demonstram, entre elas as de Orfeu e do 

próprio Ulisses. Independentemente disso, é importante que se diga que o encontro passa 

apenas ocasionalmente pelo reino dos mortos, visto que seu desdobramento se endereça 

ao reino dos vivos, à missão de Eneias na Terra. 

A esta altura, suponho já ser ponto pacífico que o rastro encontrado n’O ramo de 

ouro é o mais palpitante, e também inconclusivo, na viagem de Ciccio pela biblioteca-

pai. De posse do papel do poderoso ramo no mito fundador de Eneias – a saber, o de 

salvo-conduto do herói entre os reinos –, meditemos um pouco acerca da interação entre 

eles a propósito da invocação do pai biográfico de Chico Buarque no livro. Também aqui, 

o pai é um conviva póstumo, em corpo e nome. Mas se o reino dos mortos “não se abre a 

quem é vivo”,483 como Chico Buarque vai ao pai? Qual é o seu passaporte para aportar 

em um mundo selado ao seu? 

Antes que a resposta sobrevenha, uma contradição retoca a pergunta: claramente, 

não é o pai morto a ser requisitado em O irmão alemão. Quem é então? De forma a atender 

 
482 VIRGÍLIO. Livro VI, p. 286-287, grifos meus. 
483 VIRGÍLIO. Livro VI, p. 287. 
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ao cuidado de não infringir a lei de não perturbar os mortos, a séance biografista cede 

lugar a uma conversa com o pai como presença espectral, no sentido derridiano, portanto, 

sem fins de consulta aos oráculos além-túmulo, cujo resultado poderia ser fatal. 

Tampouco, o pai biográfico é molestado com louvores, solicitações por prestação de 

contas ou favores extemporâneos, motivo pelo qual não há uma representação que o 

‘reencarna’ em Sérgio de Hollander para cumprir homenagem ou convocar julgamento 

de qualquer espécie. O episódio referendado da Eneida não deixa de sugerir, no entanto, 

uma alegoria para um pedido de benção, poderíamos dizer, para a missão do filho Chico 

Buarque neste mundo: a escrita. Naturalmente, os caminhos do escritor se abrem com o 

ramo, que, no caso, é não só o elemento que permite a ponte, mas também a condição de 

intercâmbio entre os mundos: a ficção. 

Nesse sentido, ela é também o fruto da missão do escritor, ou seja, a obra é sua 

própria ferramenta. Esse aspecto vai ao encontro da identificação de um comportamento 

metaficcional na narrativa, conforme outras apreciações certeiras do livro já acusaram 

direta ou indiretamente.484 Deste comportamento, que não será o caso de dissecar em sua 

amplitude, destaco o papel da ficção como articuladora da relação pai-filho, o qual poderá 

agora ser situado com mais estofo. Sabemos: ela é o meio pelo qual a viagem é travada 

na obra desde o momento em que Ciccio começa a perseguir os rastros do mundo 

profundo e “silenciado” do pai,485 os mais caros, como único modo de relação possível 

com ele. Mas, visto que não há relação fora dela, ao se fazer meio, a ficção também se 

faz objeto magno da obra. 

Assim, torna-se insuficiente fixar o grande tema do livro como a relação filho-pai, 

pois ele trata eminentemente dos recursos movimentados pelo filho para pari-la, via 

ficção. O imbricamento entre os papéis de meio e objeto é saliente na fisionomia 

narrativa, uma coleção de brainstormings que expõe os mecanismos ficcionais latentes 

na tela mental do escritor que ainda não é. O irmão alemão, nessa perspectiva, simula 

para o leitor, caso ela pudesse ser dada, uma vista do livro antes do livro, ou mesmo o 

livro sem o livro, já que nada afiança que tais exercícios tomarão mesmo corpo assim 

 
484 Cf., nesse particular, a dissertação “A metaficção historiográfica em O irmão alemão, de Chico Buarque 

de Hollanda”, de Maria Aparecida Mineiro (2018). 
485 OTTE. A sombra do pai, p. 199. 
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definido, senão que Ciccio se imagina, por meio dele, honrando o cetro paterno e sendo 

filiado pelo pai, que o abençoaria como escritor.486 Dessa maneira, a prática independe 

do resultado-livro para justificar sua continuidade; procede da ficção, que, antes de mais 

nada, é o principal apetrecho de Ciccio na vida, aquele que lhe permitiu e permitirá 

infinitos reencontros com seus desencontros. Por fim, a aludida figuração do pai como 

presença ausente e fonte inacessível, com quem se anunciam as ditas ocasiões renovadas 

de convívio, revela-se alinhada com a recusa da consulta biografista da parte do autor na 

arquitetura da obra, a qual pouco extrairia do efeito ‘coagulante’ dos fatos-verdade. 

Partindo dessa compreensão da centralidade da ficção na obra, tratada menos 

como conceito abstrato do que como articulador prático – ponto focal do Capítulo 3 –, 

nenhum pudor justifica negar ou esconder a presença de fragmentos da biografia de Chico 

Buarque e de sua família no livro. Em particular, a expectativa por uma antinomia entre 

biografia e ficção começa a se dissolver quando o princípio do biografema, formulado 

por Roland Barthes, é reconhecido como a estratégia mobilizada para convidar a 

biografia. O neologismo aparece pela primeira vez no prefácio de Sade, Fourier, Loyola 

(1971), e vale recapitulá-lo: 

 

Se fosse escritor, e morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos 

cuidados de um amigável e desenvolto biógrafo, a alguns pormenores, a alguns 

gostos, a algumas inflexões, digamos: ‘biografemas’, em que a distinção e a 

mobilidade poderiam deambular fora de qualquer destino e virem contagiar, 

como átomos voluptuosos, algum corpo futuro, destinado à mesma 

dispersão!487 

 

Apesar de sua conceituação ligeira e acanhada – ou sua apresentação fragmentada, 

que lhe faz jus –, o neologismo é vigorosamente exemplificado nas digressões de A 

câmara clara (1980), obra tardia de Barthes ainda hoje simplificada como um tratado 

 
486 Sobre essa transferência de cetro de pai para filho, ergue-se outra interessante ponte metafórica: Chico 

Buarque lembra, em diversas ocasiões, que o pai, ao notar seu interesse pela literatura, como leitor e escritor, 

foi lhe concedendo crescente acesso à biblioteca. Pouco antes de morrer, Sérgio presenteia-o com o 

Dicionário analógico de ideias afins, de Francisco Ferreira dos Santos Azevedo (1974), um de seus mais 

fiéis livros de consulta: “Pouco antes de morrer, meu pai me chamou ao escritório e me entregou um livro 

de capa preta que eu nunca havia visto. Era o dicionário analógico de Francisco Azevedo (...) Era como se 

ele, cansado, me passasse um bastão que eu deveria de alguma forma levar adiante” (BUARQUE. Os 

dicionários de meu pai,  p. 5). 
487 BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. 14. 
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sobre fotografia. Abrindo seu acervo de impressões subjetivas acerca da oitava arte, 

acumuladas ao longo de uma vida, o crítico francês permite-nos esbarrar com o 

biografema, mais uma vez, teorizando-o menos que o mostrando: “(...) gosto de certos 

traços biográficos que (...) me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses 

traços de ‘biografemas’; a Fotografia tem com a História a mesma relação que o 

biografema com a biografia”.488 

Essa noção, que designa sobretudo uma postura, é desconcertantemente atual para 

o escritor e para o crítico interessados na biografia, sendo uma alternativa ao projeto 

totalizante e rígido dela, em favor de uma concepção segundo a qual uma potência 

biográfica se presentifica na forma de fragmentos, detalhes marcantes recortados pelo 

olhar do observador. Assim, o biografema estaria sintonizado com a não rara futilidade 

do projeto de ‘recuperação’ biográfica, a qual, segundo a convenção, se dá 

exclusivamente pelas mãos de um agente autorizado. Tal projeto exibe um compromisso 

com a retrospecção abrangente e encomiástica da crônica dos fatos de uma vida, de 

maneira a fabricar uma moldura que estabelece elos rigorosamente lógicos entre todos 

eles, emprestando-lhes significado conforme um certo desenlace. Por isso, torna-se 

natural a preferência pelas personagens falecidas, também aquelas cuja trajetória é 

crivada de venturas e desventuras superlativas, coroadas pelo gesto triunfal da morte.489 

O reverso da motivação do elogio é igualmente frequente, como no caso das polêmicas 

biografias não autorizadas, que insistem num pacto de mesma natureza, à diferença de 

que sua pretensão é deslustrar o biografado, de cuja vida se grifam os pontos baixíssimos. 

Não à toa, o biografema “zomba” precisamente dessa “estrutura fechada da biografia”,490 

a qual só permite ler a vida a partir dos eventos expostos no texto, selecionados conforme 

o juízo de valor pretendido sobre o biografado, embora o gênero sustente um contrato 

com a estrita verdade. Na contramão, o biografema nada tem a ver com esse ideal de 

 
488 BARTHES. A câmara clara, p. 51. 
489 Nesse sentido, biografar uma personagem viva incorrerá sempre em paradoxo, por fabricar uma moldura 

para uma existência que ainda não chegou a seu termo. Mas, como Beatrice Didier já sublinhou em 

“Problèmes de l’autobiographie”, isso se aplica, sobretudo, à autobiografia, que comumente expressa um 

gesto de antecipação, pela mão da própria personagem biografada, de um balanço total, ou de uma 

legibilidade conclusiva (em geral, com um sentido grandioso), para a vida ainda corrente. Ver DIDIER. 

Problèmes de l’autobiographie (conference). 
490 SOUZA. Autoficções de Mário, p. 195. 
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reconstituição de todos os passos de um indivíduo, e vira o rosto para os critérios 

programados de interesse na biografia, os noticiosos, como a morte apoteótica. 

Barthes sinaliza que o biografema está para a biografia (tal qual a fotografia para 

a história),491 havendo entre eles um antagonismo subsumido. No entanto, veremos que 

uma alteração no “estado natural” da biografia pode abrir uma possibilidade de relação 

além dele. 

Para evidenciar essa ocorrência, focalizemos antes a fricção entre o biografema e 

a biografia. Considero que seja sobretudo em um fenômeno afim a um dos que atinge o 

espectador da foto, nomeado por Barthes como punctum, que o biografema emerja. O 

primeiro é definido como um elemento disparado pela cena fotografada, ao acaso, como 

uma flecha ou dardo, que aguilhoa o spectador de maneira única e intransferível,492 sendo 

a expressão de seu próprio mundo subjetivo, segundo aquilo que o estimula ou emociona. 

Ora, o biografema pode ser enquadrado nessa descrição (ampliando-se sua realidade para 

outros ambientes além da foto, entre eles, nomeadamente o texto): um aspecto de interesse 

biográfico que deflagra um acontecimento no espectador/leitor, de acordo com aquilo que 

lhe fala. Este pode ser um corte de cabelo, um item de vestuário, um traço caligráfico, um 

hábito, um gesto, uma palavra insistente, uma cor, um som, um objeto etc., e permite 

inferir contextos e porções de tempo que podem ser arranjados em múltiplas montagens, 

sem buscar o lead informacional do “quando, onde, como, por quê?”. Assim, a proposta 

de Barthes preza a relação de quem olha com quem é olhado, ressalvando-se que esses 

papéis não cabem rigidamente ao espectador e à personagem, pois o biografema também 

está no olhar que este devolve a quem o olhou primeiro. A biografia, condensada na 

unidade mínima de um grafema, e não aprisionada na escrituração dos faits divers, pode 

ser assim ativamente plasmada por quem quer que seja e malgrado distâncias temporais 

e físicas, como um objeto que muda de acordo com a perspectiva do observador e dialoga 

de maneira particular com ele. 

Ainda a esse propósito, o crítico francês, deslumbrado com a técnica fotográfica 

de criação de imagens, a qual se vai tornando cada vez mais pessoal, a contrapõe à técnica 

 
491 BARTHES. A câmara clara, p. 51. 
492 BARTHES. A câmara clara, p. 46. 
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que a precedeu historicamente: a pintura. Contudo, para ele, a fotografia não se reporta à 

arte por meio dela, mas do teatro.493 Este, por sua vez, guarda originalmente uma relação 

com o culto dos mortos: “os primeiros atores destacavam-se da comunidade ao 

desempenharem o papel dos Mortos: caracterizar-se era designar-se como um corpo ao 

mesmo tempo vivo e morto”.494 Para Barthes, a mesma relação antitética pode ser 

encontrada na fotografia, “um Quadro Vivo”, que nos permite ver os mortos.495 

Eu diria que o registro fotográfico, assim, assimilando a energia e a 

espontaneidade do teatro, pode relacionar-se à História – ao “retrato pintado” –496 fazendo 

a crítica da pose ensaiada, cuidadosamente construída pelo artista oficial, contratado para 

fabricar uma imagem estática, destinada a produzir um efeito universal sobre as miradas 

pósteras. Esse tipo de representação – provinda da pintura e persistente em certos gêneros 

de fotografia –, e da resposta do espectador diante dela, remete ao studium, que Barthes 

descreve como um interesse vago e objetivo na imagem contemplada. Essa relação está 

mediada pelo tecido cultural, movendo o sujeito a um interesse pela informação ou saber 

de que certas imagens se fazem veículo, quer sejam elas recebidas como “testemunhos 

políticos” ou apreciadas como “quadros históricos”.497 Nessa disposição – cultural – é 

que o espectador participa “das figuras, das caras, dos gestos, dos cenários, das ações” 

retratadas.498 Congruente com esse interesse difuso e, como diz Barthes, “indolente”,499 

a imagem desperta um “afeto médio”,500 que se traduz em uma resposta apenas 

impressionista do observador, isto é, limitada ao gostar ou não gostar.501 Em suma, trata-

se de uma experiência sem o grau de investimento do punctum. 

Por essa mesma razão, ressalta, no studium, o encontro do espectador com as 

intenções daquele que produziu a imagem (ou o Operator), mercê da aprovação ou 

desaprovação, compreensão ou incompreensão do primeiro.502 E, embora Barthes não o 

 
493 BARTHES. A câmara clara, p. 52. 
494 BARTHES. A câmara clara, p. 53. 
495 BARTHES. A câmara clara, p. 54. 
496 BARTHES. A câmara clara, p. 51. 
497 BARTHES. A câmara clara,  p. 45. 
498 BARTHES. A câmara clara, p. 46. 
499 BARTHES. A câmara clara, p. 47. 
500 BARTHES. A câmara clara, p. 45, grifo do autor. 
501 BARTHES. A câmara clara, p. 47. 
502 BARTHES. A câmara clara, p. 48. 
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diga de forma direta, podemos depreender um correlato lógico para o punctum: nele, o 

encontro se dá entre o sujeito e seu próprio “afeto”, consoante o valor barthesiano 

atribuído à palavra, ou seja, aquilo que o afeta, que o “punge”.503 Para muito além daquilo 

de que se gosta ou desgosta, trata-se daquilo que afecciona, que acomete o sujeito, ou lhe 

causa uma inalienável impressão sobre a emoção e o ânimo. Disso se conclui que o objeto 

biografemático não existe a priori, não obstante a profusão de pormenores de uma 

personalidade biográfica, que muitas vezes se adianta à eventualidade do encontro 

individual com o objeto do afeto, a qual concorre por nossa atenção. Em suma, o 

biografema se delineia mediante um efeito, o contágio ou a colisão de um “átomo” do 

corpo biográfico em causa com outro “corpo futuro”.504 

Pretendo agora sistematizar minhas conexões nesse sobrevoo pelo ensaio de 

Barthes, que, mais do que uma das matrizes do conceito de biografema, fornece uma grata 

paisagem para abordá-lo em ação no livro de Chico Buarque. Tendo isso em vista, na 

intenção de tratar do encontro do autor com os biografemas do pai, não creio seja 

necessário pedir licença para lançar mão dos termos cunhados pelo crítico em A câmara 

clara, pois seu espectro de aplicação está longe de restrito ao universo da fotografia ou 

da contemplação da foto. (Este é, como disse, um dos equívocos frequentes de leitores 

desavisados, muitos deles, vindos das artes visuais.) Emprestarei de Barthes, portanto, 

além da proposta do biografema, dissonante do “estereótipo de totalidade” da biografia,505 

a noção de punctum, como descrição metafórica da colisão com o primeiro, a conformar 

o modo como o pai biográfico é vitalizado, sem ser revivido, no quadro de O irmão 

alemão. 

Do feixe de biografemas que o animizam para o autor – a leitura, o som da 

máquina de escrever, os óculos arqueados à testa, a Mangokopf (a cabeça em formato “de 

manga”), o maço de cigarros Gauloises, a germanofilia, o olhar arisco, o sono difícil, a 

ausência –, já sabemos que a biblioteca506 é o mais pujante, o laço deste feixe. Ela parece 

 
503 BARTHES. A câmara clara, p. 46. 
504 BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. 14. 
505 SOUZA. Notas sobre a crítica biográfica, p. 129. 
506 Ana Maria Clark Peres, no mencionado Chico: recortes e passagens (2016), também opera com o 

conceito barthesiano para abordar a presença do pai do romance, tendo a biblioteca como centro. Ver, em 

particular, o ensaio “O biografema da biblioteca paterna em O irmão alemão” (PERES. Chico Buarque, p. 

173-187). 
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feita para o biografema, vocação que se verifica por ser o repositório da memória, do 

corpo e da existência do pai, revisitados em “sua dimensão imaginária, simbólica e 

real”,507 consumando também a figuração do arquivo, que atravessa as mesmas 

dimensões. Mas há ainda um outro biografema. À primeira vista, ele parece ser apenas a 

biblioteca abordada pelas unidades que a compõem. Para além destas, porém, ele é o 

signo sintético da dispersão dos “átomos voluptuosos”508 do corpo do pai, um corpo de 

letras: o livro. 

Em termos de punctum, o livro parece ser a flecha mais pungente para Chico 

Buarque; a que mortifica o filho é a mesma que assanha o escritor, por contracenar com 

ele. Desse modo, não é o livro sumidouro em que se perde o pai a ter a última palavra, 

mas o livro que é espaço e hora para reencontrá-lo. Este é o livro escrito por Chico, que 

versa sobre um hipotético livro por vir, escrito por Ciccio. Só nele, as dimensões de tempo 

e espaço podem – e se querem – controladas, mas sem o impulso da revivência do que foi 

e da redenção do perdido, como aquele “furor de dar a vida”, de que nos fala Barthes, 

para negar o “mal-estar da morte”.509 Aqui, vida e morte carnais pouco interessam, e, 

logo, a biografia, ou a escrita da vida, convencional. 

Não é casual que Chico tenha escolhido não encenar na obra, um encontro real 

entre pai e filho – depois de uma vida de desencontros –, na forma de um olhar ou de um 

abraço derradeiro, sem a mediação dos livros. Este encontro, já o sabemos, se algum dia 

esteve próximo de acontecer em vida, também só poderia ter se dado a propósito dos 

livros. Ciente disso, Chico subverteria a memória do pai se encenasse o encontro em 

condições diferentes desta, contrárias à realidade não ostensiva de Sérgio como pai. 

Talvez por isso, a face paterna iluminada no livro é a que mais remanesce na memória do 

filho, a do bibliófilo (eis o punctum), à qual estava atrelado, pelo menos oficialmente, o 

distanciamento da entidade paterna em relação à família, e em particular ao filho, cuja 

memória é a que está em causa. Assim, é exatamente ao ceder às ‘cócegas’ do biografema 

que o autor se mantém fiel a Sérgio e a si mesmo. Ao pai, ao convidá-lo ao texto por meio 

de seu elemento, a biblioteca, e de sua personagem, o homem de letras por excelência; a 

 
507 PERES. Chico Buarque, p. 186. 
508 BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. 14. 
509 BARTHES. A câmara clara, p. 53-54. 
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si mesmo, ao criar a única oportunidade viável para estar a sós com ele, isto é, dentro de 

um livro. 

Assim, a rigor, a referência à biografia de Sérgio Buarque de Holanda na obra 

fica deslocada, pois o pai só poderia nele comparecer pelo personagem que, em vida, 

envergou prioritariamente: um homem de corpo ausente, disperso nos livros, feito de 

letras porque entregue a elas. Para ser alcançado, naturalmente, este corpo também deve 

ser escrito, o que dispensa um interesse pelo corpo material da biografia, feito de carne e 

osso, limitado à finitude física e aos acontecimentos concretos da existência (na narrativa, 

também, já vimos como este corpo só é vagamente farejado por Ciccio, a partir de tênues 

rastros). Dessa maneira, o autor dá ao conceito de Barthes uma realização singular, ao 

não revisitar a vida do pai para topar com o biografema; ao contrário, ele concentra-se no 

último para encontrar a própria vida de Sérgio. Elege então uma maneira coerente com a 

trajetória do pai biográfico para evidenciar como a vida dele sempre fora aquilo que lhe 

dava sua raison d’être: o livro. Enfim, na obra, em detrimento da biografia do pai, será 

mais acertado falar na presença de uma ‘livrografia’, como possibilidade alavancada pelo 

biografema. Ressituada nessa perspectiva, a listagem de obras que recobre a obra, aludida 

anteriormente, perde qualquer caráter de aleatoriedade: ela responde pelo próprio pai em 

O irmão alemão. 

 

 
Figura 17 - Sérgio Buarque de Holanda em sua biblioteca 

Fonte: ESTADÃO. Edição crítica de Raízes do Brasil sai nos 80 anos do livro. 
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Já com relação a si mesmo, o autor também se afasta de uma concepção 

monumental de biografia, assim como da ficção como um registro que lhe é estranho, 

pois ele, na verdade, se articula a todo tempo a um gesto autobiográfico. Mas, aqui, 

representa muito pouco dizer que há um pacto autobiográfico ou autoficcional, seguindo 

as rubricas da moda, pois, no limite, sempre poder-se-á dizer que ‘tudo é ficção’, ou que 

a obra é inescapavelmente a impressão do vivido. Da mesma forma, é lugar-comum 

anotar que a ficção é intérprete da biografia, ou que a indecisão entre uma e outra é 

coerente com o desejo do autor de não as tensionar, porque a indefinição é o que “arrasta” 

e diverte o leitor, como afirmou o crítico José Castello ao se referir à “dobradiça” em 

torno da qual se constrói a obra.510 Esses e outros entendimentos arranham a superfície, 

sem chegar ao cerne da questão. 

A ficção, aqui, é um articulador da biografia de Chico Buarque, mas com outra 

função particular. A função da biografia, por sua vez, também é deslocada, já que ela 

deixa de ostentar seu conhecido contrato. Sim, o gesto autobiográfico está presente, mas 

não necessária ou primariamente engajado com a exposição dos fatos biográficos ‘puros’, 

com vistas a uma revisão da vida ou cópia melhorada dela (tal qual o projeto da biografia 

comumente expressa), a desmentir ou concorrer com a cacofonia de narrativas biográficas 

correntes sobre Chico e a família Buarque de Hollanda. A adesão consciente do autor, na 

forma do livro, parece ser, antes de tudo, à liberdade de se reapropriar da imaginação 

ativa da própria memória, em termos próprios, mas sem descompostura ou embate, 

conforme veremos no capítulo seguinte, com o rol de apropriações de suas memórias e 

de seu arquivo praticadas até hoje. Digamos que ele queira apenas participar da ‘festa’, 

com bom-humor, como mais um convidado – com a pequena diferença de não esperar 

pelo convite. 

Para melhor entender essa lógica, ponderemos o fato, aparentemente paradoxal, 

de que a celebridade, ou a figuração massiva de uma personagem na história, mina 

gradualmente a possibilidade de uma relação ativa da parte dela com sua própria 

memória. No caso em tela, esta personagem (o autor) não aceita o silêncio, mas tampouco 

o quebra para contradizer ou desclassificar a história que ‘sabe’ dela. Se tomarmos como 

 
510 CASTELLO. O irmão alemão vai ao limite de uma busca alucinante. 
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verdade que há nisso uma estratégia, podemos encarar que o que o autor pretende é 

simplesmente dar notícia das imagens,511 conceitos e discursos que lhe são dedicados, 

incorporando-os à sua obra sem aprová-los ou reprová-los, porém, sem pedir licença ou 

desculpas por se fazer notar com os que ele mesmo manufatura para si. Estes, entrelaçados 

àqueles, destinam-se principalmente a gracejar com a expectativa do público pela versão 

do escritor sobre os fatos, é dizer, a verdadeira. 

Se compreendermos o autor tão só como alguém entrincheirado no que, também 

por convenção, chamamos ficção (ou aqui, mais especificamente, no que vem sendo 

rotulado como autoficção), digamos que ele estaria acomodado a ser exclusivamente uma 

personagem, pois sua narrativa ‘biografoide’ não teria maiores consequências para 

aquelas comemorações brasileiras que têm os Buarque de Hollanda como personagens, e 

sobretudo Chico como porta-voz musical do país. Mas este, que ousa ser escritor quando 

já lhe cabe uma posição tão segura e incontestável, escolhe justamente uma aventura 

literária consciente da existência dessa sua personagem, ironizando a rejeição que sofre 

dos escritores ‘sangue puro’, por ter sido ele, em vida, ‘sequestrado’ pela canção 

popular.512 No livro, a atração irreprimível do filho para um pai que é ‘pai dos livros’ 

parece também figurar a literatura como berço, fundação do escritor. Ademais, a vocação 

literária de Ciccio, temperada por uma sensibilidade musical apenas casualmente 

manifesta, não sofre bifurcações ou desvios, embora, em todo caso, o rapaz se nos 

apresente apenas como um escritor potencial, incitado aos livros em nome do pai. 

 
511 Essa acumulação de representações do escritor célebre, inaugurada na comemorativa França do século 

18, quando o escritor adquire o papel de porta-voz da nação, em lugar dos políticos e heróis militares, é 

nomeada pelo crítico francês Jean Claude-Bonnet de “fantasmas”. Cf. BONNET. Le fantasme de l’écrivain. 

A configuração desse dispositivo de culto ao homem de letras – que têm em Diderot e Victor Hugo 

exemplos memoráveis – é impulsionada pelas práticas exaustivas de representação plástica dos escritores 

(em retratos, estátuas, moedas, selos, máscaras mortuárias etc.) e pelas peregrinações às suas casas. À 

medida em que essas representações se multiplicam, obcecadas pela captura da imagem ‘verdadeira’ ou 

essencial do escritor (perseguida em sua dimensão privada e empírica), paradoxalmente, elas o vão diluindo 

em “fantasmas”, isto é, trabalham contra o que seria sua fantasia primeira. Estes fantasmas, que 

prioritariamente mantêm um lastro com o escritor e com seu público arquivo privado (ainda que, em alguns 

casos, também remetam aos autores das representações), dão a ele o gosto da ‘deliciosa maldição’ de sê-lo. 

O que observo no gesto de Chico Buarque em O irmão alemão é que, em vez de crítico iconoclasta dessas 

suas imagens fantasmais, o escritor se posiciona como mais um proliferador delas, uma manobra bem-

humorada e pouco previsível, em que, justamente ao deixar de ser o avalista-mor de seus mil e um rostos, 

visibiliza ao leitor a existência do culto/folclore em torno do autor, no qual qualquer um, inclusive ele (autor 

alforriado), pode tomar parte. 
512 VILLASMIL. Diálogo entre Chico Buarque e Paul Auster abre festival literário em NY. 
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Como vemos, a presença dessas “pontes metafóricas”513 entre vida e obra, 

estabelecendo sutis mas consistentes elos, que não emanam apenas da segunda em relação 

à primeira, mas também o reverso, não deixa dúvidas de que a obra não pretende se deixar 

acomodar no terreno da inofensiva fabulação, como escudo contra os ataques daqueles 

que zelam pela narrativa biográfica instituída. Pelo menos, não pelas razões esperadas. 

A recusa veemente da consulta biografista cede lugar a tais pontes, e, entre elas, 

naturalmente não pode haver uma relação de causa e consequência, mas um fluxo repleto 

de surpresas, que ora reafirma seus domínios, ora os desacomoda. Isso se dá a ver em um 

conjunto de caracteres na obra, dentre os quais destacarei um: os nomes, também 

biografemas. Estes são de suma importância para o “contrato social no qual o autor atesta 

a existência e a veracidade de seus escritos”,514 mas, ao mesmo tempo, sustentam uma 

liberdade para complexificá-lo. 

É o que vemos no despudor com que Chico batiza suas personagens centrais com 

versões dos nomes de Francisco e Sérgio Buarque de Holanda. O apelido ‘Ciccio’, dado, 

no livro, pela mãe napolitana, parece emblemar a relação adquirida pelo clã biográfico 

com a nação italiana, quando, entre 1953 e 1954, a família se transferiu para Roma, onde 

Sérgio assumiu a cátedra de Estudos Brasileiros na universidade da capital. E como 

esquecer que a Itália voltou a ser o destino de Chico Buarque, acompanhado da esposa 

grávida, entre 1969 e 1970, durante o autoexílio do compositor, após a instituição do AI-

5 no Brasil? E o que dizer da germanização do sobrenome ‘Hollanda’, convertido em 

“Hollander”, eriçando a afinidade e a atração do Sérgio biográfico pela cultura e a língua 

alemã, demarcando o imenso papel que o país teria em sua vida? Seria de se esperar que 

o autor afirmasse se tratar de mais uma invenção sua, mas o gracejo surge, inesperado, 

exatamente quando ele assume a “matriz” biográfica do nome: era assim mesmo que 

Guimarães Rosa, outro germanista inveterado, carinhosamente apelidara o amigo Sérgio 

Buarque de Holanda.515 Ao constatar que também nas cartas enviadas da Alemanha ao 

 
513 SOUZA. Notas sobre a crítica biográfica, p. 105. 
514 LEJEUNE. O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet, p. 23. 
515 Essa informação é disponibilizada no próprio romance, que reproduz o fac-símile da dedicatória de 

Guimarães Rosa a “Sérgio de Hollander” em exemplar do Grande sertão: veredas. Sua localização é 

sugestiva: na primeira página do Capítulo 5, pouco depois de Ciccio tomar ciência do conteúdo da carta de 

uma certa Anne Ernst, enlaçando definitivamente a vida do pai à pátria germânica. 
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pai, rastreadas graças ao trabalho do historiador João Klug e do museólogo Dieter Lange, 

o pai era referido como “Sérgio de Hollander”, Chico Buarque se decidiu por assim 

chamar sua personagem. A princípio, ele a batizara de ‘Jorge’, nome do qual desistiu 

justamente por não ser suficientemente parecido com Sérgio, o mesmo nome do meio 

irmão teuto.516 

Um estranho acontecimento se insinua: há um real que parece ficcional, tão 

ficcional a ponto de ser inverossímil como real. Se a ficção absorve a realidade, valendo-

se do quão ficcional ou permeável à ficção ela é, os sentidos tradicionais de uma e outra 

se esvaziam ou desagregam. Por ora, o que vemos é que inexiste um tabu quando se trata 

desse crossover, tributável a uma não polarização entre biografia e ficção, de maneira que 

seus domínios não estão visivelmente delimitados no livro simplesmente porque uma e 

outra jogam no mesmo time. 

Logo mais, veremos qual. 

  

 
516 Ver “O irmão brasileiro: a busca de Chico Buarque em Berlim”, matéria de Fernando de Barros e Silva 

(SILVA. O irmão brasileiro: a busca de Chico Buarque em Berlim). 
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Figura 18 - Dedicatória de Guimarães Rosa a “Sergio de Hollander” 

Fonte: BUARQUE. O irmão alemão, p. 46. 
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FRICÇÕES-FICÇÕES 

 

Plano 

 

Chegamos ao terceiro dos atos desta tese, segmentada na tentativa de oferecer 

ocasiões pontuais, mas produtivas, de aproximação das estratégias de encenação dos 

arquivos. Até então, foram predominantemente consideradas algumas interfaces possíveis 

entre os limiares disciplinares de literatura e história. Agora com um panorama mais 

interessante da argumentação, este capítulo retoma pontas do texto, algumas abertas, 

outras ainda prenhes de possiblidades, buscando legibilidades ampliadas ou novas 

amarrações entre elas, no sentido de um pensamento sintético, mas não equalizador, sobre 

as ficções do arquivo em exposição. 

Equilibrando-se entre os movimentos de concentração e difusão, o Capítulo 3 

chama os pares de obras em exame a conversarem entre si, provocando temas que vão 

das implicações de sua colocação nas arenas pública e privada do fazer arquival à 

modulação da ficção, por exemplo, à vista da relação atribuída com a 

estabilidade/univocidade de uma memória ‘histórica’, fator determinante das mises en 

archives. Isso não muda, entretanto, a presente escolha metodológica de (re)agir frente às 

generalidades teóricas que tradicionalmente moldam – para não dizer deformam – a 

chamada análise literária quando esta é provocada ‘a seco’, isto é, sem a imersão nas 

águas que lhe dão causa. 

Mas reconhecer as arestas entre as ficções do arquivo apreciadas neste trabalho, 

ou, mais bem-dito, das qualidades irredutíveis com que cada uma existe antes e além das 

expectativas por padrões, não é sequer um mérito que possa ser reivindicado pela lucidez 

do método. Isso porque – tirante a sugestão de sua aqui endossada denominação, e a 

tentação, que lhes é alheia, de insistir no tipo de apropriação crítica das investigações de 

tendências literárias, orientadas a demonstrar, em quantidade, suas hipóteses – tais ficções 

não permitem exatamente farejar o que seja uma categoria, espécie ou linhagem. (Pelas 

mesmas razões, não creio que o caso mudaria fosse outro o conjunto que tivéssemos em 



247 

 

mãos.) Justifica-se, assim, que sejam avaliadas de dentro para fora, tematizadas em sua 

variabilidade, o que cria mais espaço, inclusive, para perceber seus processos e soluções 

próprias num certo clima de impulsos e inquietações comuns, que podem e se querem 

debatidos, mas fugindo do comparatismo das genealogias, filiações, estéticas, programas. 

De igual maneira, a concepção de supostas inovações que acompanha o empenho de 

caracterizar os empreendimentos artísticos no malnascido século 21 (por exemplo, nas 

considerações das ‘últimas décadas’, norteadas pela ideia desamparada de 

contemporaneidade, para dar nome ao que não tem)517 é de antemão descartada como 

referência para o estudo ou critério legitimador dos textos. 

Traçar raios transversais de aproximação desse elenco de solistas busca, portanto, 

manter as sabidas assimetrias à vista, sem impedir que os pontos de contato se 

exteriorizem. Como estes, por sua vez, não se referem a domínios delimitados, mas a 

temas que se cruzam em arranjos múltiplos, como fios, eles podem aqui sair de cena e 

retornar em novos cruzamentos. Naturalmente não é possível recobrir sua totalidade, nem 

exaurir os arranjos possíveis, mas isso não significa que os fios aparentemente omissos 

não estejam interagindo com aqueles que estão expostos. 

Consciente disso, mas também da necessidade de situar e organizar os alvos do 

plano de discussão do capítulo, começo por um ligeiro levantamento da malha de temas518 

que, até então, recorre nas obras lidas, os quais também podem ser tratados como suas 

linhas mestras: 1) exacerbação da preocupação com a memória no contexto presentista; 

2) relações de fricção entre os narradores e o arquivo, nos quadros que os levam a valer-

se/desvaler-se dele; 3) insistência da representação artística do arquivo, na medida inversa 

em que novas materialidades arquivais são produzidas, tais como as conhecemos; 4) 

compromissos assumidos pela literatura com a abertura do fazer historiográfico, a partir 

de fissuras nas abordagens convencionais e de pretextos e objetos nelas marginalizados; 

5) negação das fontes de apuração e validação dos fatos (prevalência da dúvida pelo foco 

 
517 No primeiro capítulo, seguindo a esteira benjaminiana em que se desenrolava a proposta de leitura para 

o posicionamento dos narradores de João Tordo, chamei a noção de contemporâneo estetizada por Giorgio 

Agamben, situando em torno dela o enfrentamento do tempo presente, umas das potências atribuídas às 

ficções analisadas. Essa alusão, também, buscava reagir com ironia à atual “influenza” do termo 

contemporaneidade nos estudos. 
518 Parte do levantamento dessa malha se apoia na análise sistêmica de Reinaldo Marques sobre o assunto 

em “Ficções do arquivo: o literário e o contemporâneo” (2018). 
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solitário do narrador e deslocamentos narrativos que elevam a inconclusão e a confusão, 

por vezes, superpondo tramas e hipóteses em tom bem-humorado); 6) orfandade de 

verdades íntegras e finais; 7) mises en archive: personagens do arquivo (executores de 

memória, seus arcontes e beneficiários etc.) e suas figuras (biblioteca/livro, museu, 

coleção, enciclopédia, carta, documento etc.); 8) abertura e inacabamento do arquivo; 9) 

disponibilidade/indisponibilidade da materialidade do arquivo; 10) despolarização entre 

os sentidos consagrados de ficção e realidade, conforme as armações entre ficção e 

arquivo; 11) exposição/encenação da obra como processo e da figura do escritor como 

personagem de si mesmo. 

Destes temas, os dois primeiros fazem o primeiro arranjo, intitulado “Fricções”, a 

ser tratado neste capítulo, seguido dos dois últimos, intitulado “Ficções”. Os demais 

temas, como mencionado, serão fios subsumidos, que, entre uma volta e outra, poderão 

reaparecer. 
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Fricções 

 

Segundo já apontou Reinaldo Marques, em conformidade com François Hartog,519 

as ficções do arquivo respondem à posição cultural cultivada em nossos dias frente à 

questão da memória, logo, às entidades que a ministram, os arquivos: a perseguição 

patrimonial centrada nas origens a partir de meados de 1980, exacerba-se e, enquanto faz 

crescer a monumentalização, encolhe o diálogo autêntico do presente com o passado, 

falhando, por consequência, em reintroduzir em si mesma o porvir.520 Ignorante disso, o 

presente se fecha em si, e passa sem se ver, resvalando para um presentismo, no qual a 

ausência de um ontem de um amanhã é gerador de uma estagnação no hoje. 

Desse modo, o impulso comum que vejo motorizar as obras estudadas, afirmando, 

nelas, uma intuição e um desvio das fôrmas dessa cultura presentista, é responsabilizar-

se pelo passado retirando-lhe a neutralidade, isto é, tornando-o novamente sensível, não 

só fazendo/imaginando/sugerindo outros usos da memória, mas também implicando o 

presente. Desse modo, o presente se coloca no passado para se comunicar consigo mesmo, 

uma comunicação que não existe se o passado não for ouvido, hoje e sempre, o que é a 

negação mesma da intransitividade dos ‘ismos’, tanto em um quanto em outro. A 

necessidade dessa ação, preposta entre os narradores das obras enquadradas e o arquivo, 

conforma, com ele, relações de atração ou repulsão, ou, olhando mais de perto, de um 

movimento que descreverei como fricção, em um espectro que oscila entre pelo menos 

dois polos: 1) a partir da descrença no arquivo, tensão e estranhamento, culminando com 

sua ‘destruição’; 2) a partir da credibilidade do arquivo, convivência e afinidade, 

culminando com a fusão com ele. 

Na sequência, busco situar os pares de ficções estudados quanto às nomeadas 

manifestações de fricção, respeitados os efeitos estéticos delas, assim como as nuances 

temáticas envolvidas em cada obra. A ocorrência dele, tantas vezes aqui reencontrado e 

reformulado de acordo com as variadas agendas daqueles que o protagonizam (cujo fim 

comum é visibilizar ‘um passado’) decide-se como o cavalo de batalha da pesquisa, 

 
519 Cf. MARQUES. Ficções do arquivo e HARTOG. Regimes de historicidade. 
520 HARTOG. Regimes de historicidade, p. 132. 
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beneficiando-se agora de uma definição mais sintética: sensação dominante despertada 

pelo arquivo nos narradores segundo as relações individuais com ele firmadas. Antes 

ainda, é necessário ter a fricção propriamente pelo que chamamos de arquivo, já que a 

identidade deste não existe por si nos textos, isto é, independente dos contornos dessa 

relação solitária com ele, a despeito das encenações da materialidade arquivística que nos 

informam que o arquivo é real (algumas, como sabemos, são bem ricas, e estão até mesmo 

lastreadas a fundos e coleções existentes). Entre os extremos de animosidade/estranheza 

e cumplicidade/intimidade, lidar com os arquivos não prevê jamais a indiferença e a 

neutralidade, e os destinos que lhes são atribuídos, nessa conformidade, são conflitantes 

ou coincidentes com os das personagens. 
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As três vidas & Anatomia dos mártires: contra o arquivo 

 

A análise das obras assinadas por João Tordo prossegue com Benjamin em seu 

fundo, reabrindo algumas das amarrações já feitas com suas “Teses sobre a história”, a 

fim de engatá-las ao tema da fricção. 

Em As três vidas e Anatomia dos mártires, partindo de convincentes experiências 

de inimizade com os arquivos, a fricção quer reagir a eles como se despertasse de uma 

hipnose, esvaziando-os, como veremos, de suas autoridades. A alturas diferentes do 

caminho, a conclusão sobre sua inaproveitabilidade é o que permite, no lugar de um 

vácuo, a existência de alguma outra coisa. Essa ‘alguma outra coisa’ tem um valor 

mensurável no tipo de oportunidade que oferece aos narradores (a oportunidade mesma 

de o serem, por eles reconhecida), tendo-se em linha de conta a realidade alternativa em 

que se encontrariam caso fossem meros promotores e porta-vozes desses mesmos 

arquivos. Nesta, a loucura e a perda de sentido seriam as últimas palavras, não apenas 

como componentes pessoais das vidas dos narradores, mas da própria radicalização 

autodestrutiva do presente em que estão, no qual tanto prospera a desmemória quanto 

mais se ocultam as ruínas do passado, nele ativas: em síntese, a última palavra seria a da 

catástrofe, como resultado da omissão, isto é, da perda de oportunidade, conforme 

Benjamin a conceitua.521 

No que diz respeito particular à enunciação produzida pelos narradores, essa 

realidade hipotética significaria a própria inexistência da narrativa que temos em mãos, o 

que sugere subliminarmente que a oportunidade se estende a nós, leitores: a oportunidade 

de recebê-la. 

Esse ensejo de nossa presença atrelado à condição de uma tal relação de fricção, 

da parte dos narradores, com o arquivo, nos faz cúmplices de sua destruição simbólica, o 

que dá base à construção de paramemórias ficcionais, notabilizadas não pela insistência 

no excesso, mas pela assunção do que, para a história totalizante, seria deficiência ou 

defectibilidade. Para estes que as consumam, presenças ‘escutantes’, que chamei em outro 

momento de executores de memórias – comprometidos com novas montagens em função 

 
521 BENJAMIN. Passagens, 6, N 10, 2, p. 517. 
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do presente movente –, ela é o signo da história que conserva sua inatualidade e recolhe 

o que a outra descarta, transvendo os usos dessas sobras. Tomando-as mesmo por suas 

aparências, pelo efeito de contraste, as paramemórias (para os narradores, tarefas) 

desprestigiam o arquivo ‘falando’ de si mesmas, isto é, colocando relevo sobre seus 

supostos defeitos (pessoalidade, parcialidade, falta de provas, fragmentação, 

descontinuidade, ambiguidade, incerteza, inconclusão etc.), bem como sobre a dilatação 

de horizontes discursivos que só eles parecem conferir. Definem-se, portanto, por não 

desejarem emular os ‘olhos e armadilhas’ do arquivo, ostentando motivações que 

rebaixam os eventos e sua ordenação cronológica; os consensos históricos; a fabricação 

de mitos e monumentos; os instrumentos de provabilidade (até mesmo a noção clássica 

de testemunha), entre outras. Assim, há uma exposição indireta da principiologia 

antagônica que rege a constituição e a abordagem tradicional dos arquivos, pelo que não 

se justifica mais, nas narrativas, a produção de novos arquivos dentro do mesmo 

paradigma (tampouco, as ações dos narradores se encaminham para avistar ou idear 

outros paradigmas possíveis). 

A depreciação constante dessa enunciação, dir-se-ia, defeituosa – que se esmera 

para ser o álibi emotivo de um ‘advogado’ sem provas (As três vidas), ou sustentar a 

projeção de um enunciado que se desencontra das formas fáceis, mas seguras, de abordar 

uma memória célebre (Anatomia dos mártires) – desvela-se, paradoxalmente, uma 

apreciação dela. Ao refletir a todo tempo sobre o significado desses senões, os narradores 

colecionam opiniões sobre seu fazer (algumas delas, escancarando seus traços morais) e 

crescem assim em convicção, na medida em que suas escolhas refletem divergências 

estruturais do arquivo, tal como ele é representado. 

Enaltecidas por atravessarem o caminho dele, entretanto, as paramemórias não 

têm uma jornada própria explicitamente definida, senão um anseio abstrato, em nome de 

outros, de não desaparecer. Ao encenarem uma recepção, embora difusa e incerta, na 

própria figura de um leitor, reabrem a tarefa, que poderia parecer cumprida: em As três 

vidas, há um escrito en souffrance, e, em Anatomia dos mártires, um texto 

futuro/potencial, ambos com valor de mensagem. 

Ao lado disso, seguindo a lei de que não escrever não é uma alternativa para aquele 

que tem ouvidos num mundo de surdos, as paramemórias não querem ser reconhecidas 
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como estratégia arquitetada, mas como uma ação impreterível que é também um reflexo 

inevitável. Parecem querer, assim, criar a sensação de urgência da tarefa de escutar, 

engendrando narrativas (o gesto) que são parte indissociável do que contam, não 

simplesmente por serem a execução da memória de outrem, mas o próprio agora que, ao 

topar com a singular ‘pedra’ do ocorrido em seu caminho habitual, não olha a pedra 

(sendo que talvez seu impulso mais natural seria atirá-la fora porque ela feriu seu dedo). 

Ele olha a si mesmo, com a pedra, com a consciência de que, naquele instante, a pedra e 

ele são uma unidade. Dito de outro modo, este seria o presente que, ao topar com a pedra 

do passado, é obrigado a interromper a sucessão tranquila de seus dias, rompendo assim 

seu encapsulamento. A manifestação dessa consciência nas narrativas é o surgimento de 

metanarrativas, as quais são suas próprias testemunhas, antecipadamente históricas em 

relação a si mesmas,522 tal qual se olhassem a si de fora, mas sabedoras de que nada está 

fora da história. 

A compreensão de que o ato de contar a história é intrínseco ao de fazê-la, 

seguindo a definição de Paul Ricoeur, ganha, portanto, o primeiro plano na paramemória, 

opondo-se à prática de alienação do arquivo em relação ao processo que ele integra 

igualmente como ação. O arquivo, como encontrado pelas representações ora discutidas, 

coincide com um “regime de historicidade” (categoria empregada por Hartog) que, não 

obstante se posicionar como devedor do passado, nada é capaz de extrair dele para nortear 

o presente, o que, como vimos, equivale à sua não reparação. Como esclarece o 

historiador, esse regime fomenta nossa experiência atual de um “tempo desorientado”:523 

emparedado entre dois abismos, como já o via Paul Valéry entre as duas grandes guerras, 

o do passado malogrado e o do futuro que não viera, e nem viria.524 Um tempo que segue 

para frente, em sucessão vazia, relembrando a vigorosa síntese da aporia no verso de 

Drummond: “para onde?” 

Para Hartog, há um desmantelamento da história em processo, ao ser ela 

locupletada pelas já comentadas tralhas patrimoniais e informações de memória, além de 

ilusoriamente resgatada, nos tapumes do grande ‘canteiro de obras’ do presente: de um 

 
522 GAGNEBIN. Minicurso sobre Walter BenjamIn: por um verdadeiro estado de emergência. 
523 HARTOG. Regimes de historicidade, p. 21. 
524 VALÉRY apud HARTOG. Regimes de historicidade, p. 22. 
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passeio de carruagem pelo Central Park ao retrato de Santos Dumont nas pontes 

telescópicas do aeroporto que leva o seu nome, os sinais desse projeto estão por toda 

parte.525 Abraçados a essa hipótese, a representação do arquivo em João Tordo mostra-

nos um dispositivo que trabalha contra a própria história, em seu sentido mais legítimo: 

o de engrenagem entre os tempos.526 Naturalmente, muitos são os modos elegíveis pelo 

historiador para construí-la e azeitá-la – e aqui os regimes de historicidade encontram sua 

primária definição. Fiquemos, por ora, com aquele que permite diagnosticar o chamado 

presentismo e formulá-lo como hipótese.527 Felizmente, ele já era visível a Benjamin, o 

maior crítico das ideologias progressistas que, entre os séculos 18 e 20, saudaram o 

grandioso futuro (futurismo), enquanto destruíam as possibilidades mesmas de sua 

ocorrência. 

Dentre os amplos contatos – já situados – entre a paisagem reconhecida por 

Benjamin e o presentismo caracterizado por Hartog, gostaria de me centrar sobre a 

suspensão da história como engrenagem, a qual encontra, no modelo de engenho frio e 

artificial do arquivo, um agente. Creio que a proliferação dele em tal situação ‘patológica’ 

de tempo favorece uma espécie de anestesia sobre o medo da história, os tais abismos do 

passado e do futuro – sob a desculpa de serem direções malsucedidas ou desconhecidas 

–, reservando a eles o lugar de pontos cegos no campo vasto do presente. Essa 

dessensibilização, que faz valer o ditado “o que os olhos não veem o coração não sente”, 

por sua vez, paralisa o presente no presente – ou no eterno hoje –, como se o próprio 

tempo histórico houvesse, em nome dele, deixado de existir ou estivesse suspenso, visto 

que só o presente importa. O problema, contudo, pode ainda merecer outra figura. 

Mantendo nossos objetos narrativos em vista, observaremos a seguir de que 

maneira o que está posto como suspensão do tempo histórico acontece por meio do 

arquivo. Antes, sem a pretensão de resumir a longa consideração da questão por Hartog, 

é preciso esclarecer que ele dá preferência a anunciar um dos hardcores do presentismo 

tal qual Hannah Arendt o formulou em A crise da cultura (1972), isto é, o surgimento de 

 
525 Exemplos meus, partindo de Hartog (2014, p. 15). 
526 HARTOG. Regimes de historicidade. 
527 HARTOG. Regimes de historicidade, p. 11. 
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uma fenda ou brecha entre o passado e o futuro.528 Meu foco, entretanto, busca agora 

transcender a questão da história descaída em um limbo, no “intervalo” entre o não mais 

e o ainda não,529 ou o presente que não sabe o que fazer de si mesmo. 

Para captar certas nuanças da representação do arquivo em pauta, será necessário 

ir além da noção de que o presente é um ponto de fratura/fenda entre o passado e o futuro, 

pela qual ele ainda seria tido à conta de expressão da história, pois, para todos os efeitos, 

consoante a hipótese de Hartog e seu modo de trabalho (regime de historicidade), o 

presente é a instância temporal dominante a partir de 1989, com a queda do Muro de 

Berlim. Porém, o caso é que este presente “onipresente”530 parece tornar-se o próprio 

lugar extruso da história (aquele que saiu dela), uma vez que nega sua própria 

historicidade, ao negar uma relação com o que é ínsito à condição da história (o próprio 

tempo histórico). A rigor, então, como postular sua dominância historiográfica sem 

produzir um tipo de contradição, uma vez que esse presente se comporta precisamente 

como a-histórico, excluindo-se da engrenagem? Nesse sentido, é possível que o regime 

de historicidade nos coloque em um apuro terminológico e conceitual. 

Não pretendo me deter nessa presumível contradição, senão a fim de trazer a 

consideração da autoexcisão do presente em relação à história para a situação anômala 

criada nas narrativas em tela, em que a história deixa de ser beneficiária do arquivo, e este 

se torna comparável a um peso morto (ênfase dada ao morto). Essa é a estetização 

coerente com o arquivo que é forâneo e insensível ao tempo histórico, por nele fazer 

incisões frias, para se expor, no fim, como uma criação repleta de informações e 

comendas do passado, como se respirasse o ar vivo da história. No entanto, este arquivo 

é semelhante a um membro amputado, que, embora não possa ser desidentificado do 

restante do corpo (aliás, o único interesse nele diz respeito ao corpo), já se destituiu de 

vitalidade. Pode então ser contemplado no ‘laboratório’ da história, nos ambientes 

controlados de museus e outros templos de memória in vitro. A imagem de arquivos como 

o Panteão parisiense, grande salão tumular com os restos mortais dos gênios franceses, é 

 
528 ARENDT, A crise da cultura apud HARTOG, 2014, p. 22. 
529 ARENDT. A crise da cultura, p. 12-13 apud HARTOG. Regimes de historicidade, p. 22. 
530 HARTOG. Regimes de historicidade, p. 26. 
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emblemático desse modelo que envasa matéria morta, sem, digamos, risco de 

contaminação para os visitantes. 

As paramemórias, ao fazerem frente a essa classe de arquivos, buscam retomar a 

função social e humana da história, a qual, como bem compreende Lucien Febvre, só 

pode existir “em função das necessidades presentes”.531 Investindo contra a desassociação 

das ações de fazer e formalizar a história, elas acreditam oferecer uma visão de sua 

construção, in loco, isto é, localizando-a em ação na ação de escrevê-la, e, ainda, de lê-

la. Com isso, fabricam uma estética de história, como já vimos, aberta, à qual, ademais, 

nada é extrínseco. O arquivo, por sua vez, só pode estar fora dela se lhe for contrário, 

deixando aos narradores a opção única de desembaraçarem-se de tal casa imprópria, 

friccionando-se com suas fundações para vê-las ruir. 

Se é necessário perder o arquivo para reencontrar a história, fácil seria afirmar que 

a fricção com ele rende ficções sem ele. Porém, os deslocamentos constantes que 

rechaçam seu significante dão-lhe uma presença paradoxal, estimulante para os 

narradores, pela necessidade de repeli-la. O depósito material do arquivo assombra como 

objeto invisível da fricção, que só eles sentem, mas que, na medida em que deslocam, 

tornam sensível também ao leitor. 

Transparece, a propósito da decisão das ficções de retratar o deslocamento da 

realidade mais imediata do arquivo – isto é, seu corpo, ou figura, (nos dois casos em 

análise, conjuntos de documentos) –, um desejo de figurar sua morte. Se as circunstâncias 

impedem, ou não legitimariam, a destruição literal do arquivo, os narradores podem 

sustentar sua deleção simbólica como a de alguma coisa que, em natureza, não tem 

relação com os mortos e vivos que eles pretendem defender por meio de suas 

paramemórias. Desse modo, o lugar ‘de direito’ do arquivo, como comentado há pouco, 

é fora da cena em que elas são desenvolvidas, a qual, por seu turno, está dentro da história. 

Essas demarcações são inegociáveis para os narradores, e por isso não há hipótese de 

coexistência com ele. É dizer: se ele não serve bem aos vivos, por servir mal aos mortos, 

por que não ‘matá-lo’? 

 
531 “C’est en fonction de ses besoins présents qu’elle récolte systématiquement, puis qu’elle classe et groupe 

les faits passés. C’est en fonction de la vie qu’elle interroge la mort.” (FEVBRE. Vers une autre histoire, p. 

438, trad. minha). 
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Em uma última análise, as narrativas também constroem a vilania do arquivo, aos 

olhos do leitor, ao descumprir sucessivamente a promessa/anunciação de mostrá-lo em 

sua forma, ou de lhe descobrir fim produtivo. Valem-se ainda, portanto, do fetiche que o 

envolve, de maneira que quanto mais a realidade trai este fetiche (que é o ilusionismo, ou 

a própria ‘ficção’ do arquivo), mais o arquivo cai em sua própria armadilha. Por não ser 

confiável, ele passa assim a merecer dispensa definitiva – a ‘morte’ –, isto é, por ser, nas 

situações armadas, aquele que é duvidoso, enquanto as paramemórias são certas, 

transparentes e zelosas. Ao não tributar este ou aquele comportamento ao arquivo, mas 

sim induzir condições para que ele mesmo assuma, no texto, a personagem que lhe é 

projetada, mais uma vez, as narrativas poupam-se do trabalho de denegri-lo (como já 

vimos, elas pouco falam dele, senão dos libertários defeitos das paramemórias). Com isso, 

posicionam o leitor como autor da tese que popularizam em suas linhas: antes a certeza 

da dúvida que a dúvida da certeza. 

Colocada em termos filosóficos, essa representação trata-as de maneira estanque: 

se a dúvida é a qualidade do estável (isto é, embora a primeira crie ondulações no 

percurso, não promete terra firme), em função de sua perenidade, ela bate a instabilidade 

de uma certeza que dir-se-ia sólida. Imediatamente ao ser referida, esta implica conclusão, 

resultado, ponto de chegada, bem como um objeto definido (certeza de-quê?). Já a dúvida 

sugere um caminho em si mesma e por si mesma, uma atitude, estado ou condição 

autônoma, isto é, podendo dispensar até mesmo uma relação direta com um objeto. Além 

disso, enquanto a certeza pressupõe uma aquisição para além de si mesma, a dúvida pode 

ser sua própria aquisição. 

Calcadas nessa inversão fundamentada entre os naipes de uma e outra – a dúvida 

é certa e a certeza é duvidosa –, as ficções produzem uma encenação em que a primeira é 

caminho epistemológico contrário à doxa, ou seja, ela é o que abre à verdade, pois 

interrompe o estado hipnótico da segunda, que leva aos lugares por onde, de acordo com 

os narradores, não há espaço para a obra com que se engajam. A mera franqueza em expor 

a dúvida cria uma cumplicidade com o leitor – como quem abre uma clareira a ser 

explorada em espírito de parceria –, sendo a própria dúvida a recompensa da coragem e 

do desprendimento dele: ela é ‘verdade’ que quase ninguém diz, o que, per se, já a torna 

digna de apreço. 
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Em viés complementar, as ficções de Tordo a elaboram como um signo poderoso 

da irresolução/inacabamento da questão da memória, a qual, para a saúde da história, 

convida à participação, não só dos narradores, que encontram nela a clareira onde é 

possível falar e ouvir vozes outras (incluindo a sua própria), mas também dos leitores. 

Afinal, as paramemórias são obras abertas também do ponto de vista deles, que devem 

recebê-las em posição ativa, visto que a responsabilidade pelo apelo de que as primeiras 

se fazem veículos é comum. Nessa ótica, por não fazer, a priori, domínios da memória 

histórica, como o fazem as certezas, a serem controladas por grupos dominantes, a dúvida 

é um bem ativo da individualidade, tornando-se a ferramenta mais democrática para entrar 

na história, com potencial para colori-la com essa mesma qualidade. 

A valorização da dúvida no reservado em que as paramemórias têm lugar reage a 

seu cancelamento no arquivo, dando notícia da polaridade ‘de lá’ da razão e da ordem 

triunfais, adversa ao “espírito positivista”.532 No entanto, não o fazem em benefício do 

próprio arquivo; não agem para corrigir seus usos porque não engrossam a disputa por 

ele (seu lugar saturado de enunciação), visto que, se o fizessem, dariam a ver aquilo que 

poderia permitir novas apropriações dele. Perceber a polaridade obliterada do arquivo 

lhes dá, justamente, uma espécie de vantagem enunciativa sobre ele, de sorte que se 

apossam da dúvida como se ela houvesse sido tirada do lixo de um vizinho ignorante de 

seus tesouros. 

Ainda em face dos casos de ‘morte’ do arquivo em Tordo, somos reconectados 

aos dois teóricos essenciais do arquivo, Foucault e Derrida, com a oportunidade de 

confrontá-los. De um lado, a abordagem foucaultiana desconstrutivista sugere que o 

arquivo que não é o repositório físico, nem o repertório total dos textos guardados por 

uma cultura,533 mas um significante vazio de um significado fora dele mesmo, uma ação 

que não é o discurso, nem se presta a significar. Ele é, antes, a enunciabilidade, ou a 

viabilização do “enunciado-coisa” e o modo como ele se atualiza:534 

 

Ao invés de vermos alinharem-se, no grande livro mítico da história, palavras 

que traduzem, em caracteres visíveis, pensamentos constituídos antes e em 

 
532 PEDROSA et al. Indicionário do contemporâneo, p. 17. 
533 FOUCAULT. A arqueologia do saber, p. 148. 
534 FOUCAULT. A arqueologia do saber, p. 147. 
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outro lugar, temos na densidade das práticas discursivas sistemas que 

inauguram os enunciados como acontecimentos (tendo suas condições e seu 

domínio de aparecimento) e coisas (compreendendo sua possiblidade e campo 

de utilização). São esses sistemas de enunciados (acontecimentos de um lado, 

coisas de outro) que proponho chamar de arquivo.535 

 

Por sua vez, se bem nos lembrarmos, Derrida debruça-se sobre a dualidade 

fundante do arquivo (arkhé): as dimensões nomológica (lei/interpretação) e topológica 

(domiciliação e propriedade do suporte físico). De saída, não é difícil favorecer o 

entendimento do arquivo a partir desse nó, visto que as narrativas tordoanas demonstram 

ser insuficiente uma representação da crise da lei do arquivo, por razões estéticas que, 

convenientemente, também garantem uma ‘solução’ para ele. Ao prevê-lo justamente 

como um produto material, mesmo que fugindo à ideia de conjunto totalizador, ele pode 

falhar com o leitor de maneira concreta e mensurável, permitindo que sua 

repulsão/omissão provoque um efeito sensível no texto, e por isso irretorquível. Com isso, 

as narrativas também criam uma situação ideal para desfechar um golpe de misericórdia 

sobre os arquivos: se, para existir, dependem de algo tão frágil como uma materialidade, 

e tão volúvel como um dono, o que resta deles sem isso? Autoridades 

interpretativas/legisladores sobre nada, como reis sem reino. 

Supondo, de outro modo, que a fricção alvejasse direta e exclusivamente o 

arquivo-lei, ela se assentaria como uma divergência somente conceitual com o arquivo, 

hipótese em que argumentos pela sua reabilitação ainda poderiam ser levantados, como 

arejá-lo a partir de novos usos e de uma circulação que abrisse seus sentidos.536 O pretexto 

para novas atenções com ele estaria de pé, a malfadada possibilidade de ‘salvá-lo’, 

amenizando o conflito que legitima a urgência e a especificidade das paramemórias. 

Embora só o digam de maneira expressa quando as paramemórias celebram que a 

‘concorrência’ nunca esteve acessível (As três vidas),537 ou foi superada por um caminho 

mais interessante (Anatomia dos mártires), presenteando os narradores com liberdade 

criativa, o fato é que as narrativas rejeitam o arquivo incondicionalmente. E o tratam 

 
535 FOUCAULT. A arqueologia do saber, p. 147, grifo do original. 
536 PEDROSA et al. Indicionário do contemporâneo, p. 24. 
537 Tal situação é o que incrementa o valor da sinceridade do narrador. 
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como uma obra de natureza imutável e daninha: só pode crescer em extensão, e onde 

existe, nada mais pode florescer. É preciso, enfim, cortá-lo, como o mal, pela raiz. 

Em síntese, a total inconciliação com o arquivo verificada nas ficções de João 

Tordo é uma resposta ao que dele se conhece: a violência. O temor permanente dessa 

entidade conspiratória, como o de uma não respeitosa vigilância externa que o 

acompanharia, ligada a seu status público, cria o imperativo de sua exclusão simbólica, a 

qual se dá dentro e por meio das narrativas (em As três vidas, o próprio texto da 

paramemória; em Anatomia dos mártires, o caminho até os fundamentos ideológicos 

dela). Essa força de oposição ao que não pode ser extinto – e que, pior do que subsistir 

alhures, espalha a semente de novos arquivos, já que a derrocada do modelo ainda é não 

uma realidade apontada – é a essência da fricção: repelir o indesejado, fazê-lo 

desaparecer, ainda que só nos limites do texto. Repeli-lo, quando nada, do campo em que 

as paramemórias são semeadas, a fim de reparar os equívocos e omissões do arquivo. 

Estas, por sua vez, reintroduzem, no ato da memória, a possibilidade de um porvir ao 

experimentarem-se como regime alternativo dela, o qual, nas situações ilustradas, salva 

onde o arquivo fracassa. 

*** 

É possível objetar que esta análise não conta com a hipótese de que o 

deslocamento/repulsão do arquivo possa criar outros efeitos sobre o leitor, por exemplo, 

exacerbando o fetiche pelo primeiro. Em vista dos desdobramentos pretendidos por este 

capítulo para a abordagem das formas diferenciais de fricção encontradas no primeiro e 

no segundo par de ficções em exame, a primeira hipótese de efeito foi favorecida pelas 

possibilidades abertas para a crítica do modelo arquivístico tradicional, também encarada 

como tônica da representação tordoana. 

Na sequência, o âmbito pessoal do arquivo o recobre de novas plumagens e excita 

uma fricção em quem está bem perto dele. 
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O Museu da Inocência & O irmão alemão: pelo arquivo 

 

Se no par anterior de ficções o arquivo é inóspito, neste, ele é o lar do sujeito. Tal 

relação íntima e pessoal com o arquivo só é possível graças à certificada propriedade (a 

qual se adianta a qualquer ceticismo sobre a legitimidade do direito a ele), muito embora 

o aspecto legal seja suplementar ao do direito afetivo. Logo, o direito de ser e existir do 

arquivo pronuncia-se como o próprio direito do indivíduo a ele. A possibilidade de expor 

o primeiro, em O Museu da Inocência e O irmão alemão, ou seja, de afirmá-lo merecedor 

de encenação, em termos que emanam do próprio narrador/autor, é a expressão máxima 

do gozo deste direito. Contribui para o tornar integral e cabal, no primeiro caso, a 

consumação material do museu (extraficcional, ou assim o diríamos), e, no segundo, a 

interpretação da biblioteca-pai. Contemplando-as com mais vagar, trata-se de ações que 

compartilham ainda o fato de darem como absurda uma das convenções atinentes aos 

arquivos: a da dicotomia privado versus público. 

Antes de mais nada, meditemos um pouco acerca dela, observando, com 

curiosidade, como o tema do direito ao arquivo funda a problemática que persiste até os 

dias de hoje confrontando as práticas de captação, gestão e interpretação de fundos 

arquivísticos. Como é de ampla ciência dos pesquisadores de arquivos pessoais – se 

tomarmos o exemplo emblemático dos arquivos de escritores produzidos ao largo do 

século 20 –, tal dicotomia já está posta com o primeiro impulso de arquivar, inalienável 

de um para quem?, indistinguível de um para quê? Entre esses indivíduos, é 

especialmente notável o exercício de sociabilidade, afetivo e político, por meio de 

arquivos abertos e intercambiados (às vezes mais intencionais e voluntários, às vezes 

menos) – papéis, cartas, documentos, fotos, livros, dedicatórias, críticas literárias, 

recortes de jornal e até remessas de dinheiro –, o que permite evidenciar mais do que um 

passatempo ou um capricho vaidoso (embora esses dois aspectos também existam), mas 

um valor pragmático, um modo de viver, tantas vezes para sobreviver. Alguns dos 

dilemas futuros enfrentados pela custódia e guarda dos arquivos já estão, portanto, 

visíveis em embrião. Levantemos alguns deles ao ar, com o compromisso de retornar 

àqueles a que nossas ficções ‘respondem’: em termos jurídicos, o valor do arquivo 

enquanto interesse para os usufrutuários pósteros deve ser tratado como secundário à 
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posse legal do espólio, uma vez considerada que sua existência sempre esteve 

umbilicalmente ligada à oportunidade de dá-lo a ver a outro(s)? Como aquela produção 

de arquivo que um dia foi efetivamente partilhada (como mencionado)538 muda sua 

reimaginação pelo arquivista, pelo pesquisador, pelo arquiteto, assim como pelos demais 

profissionais reunidos em torno dele? Todo arquivo privado pode/deve passar a público? 

Privado é sinônimo de secreto? (se sim, em que situações?) O estabelecimento de um 

prazo para a passagem da propriedade intelectual para o domínio público (atualmente, na 

legislação autoral brasileira, 70 anos)539 é suficiente para evitar o debate sobre o que 

pode/deve ser feito público? Quais delicadezas e cuidados as instituições públicas de 

memória devem apresentar no trato com os arquivos pessoais, tanto para não os trair 

quanto para não serem traídas por eles? O direito social e cultural às informações contidas 

no arquivo – que exerce sobre ele uma justa força de atração para a abertura – deve se 

conciliar ao direito dos mortos a ele, no que concerne aos direitos morais e de 

personalidade (intimidade, privacidade, nome, imagem, dignidade), defendida por 

familiares/tutores? Nessa situação, o que tem mais peso, a dimensão privada do arquivo 

ou a informativa/cultural?540 

Se o primeiro dos mencionados atributos dilemáticos do arquivo – a exposição do 

que é íntimo, como razão de ser, a um olhar eleito –, impede que ele seja resumido a uma 

atividade exclusivista, em contraparte, sabemos que seu foco jamais se demove do próprio 

sujeito e da sua intimidade, de forma que o arquivo serve, frequentemente, como gesto 

autobiográfico – isto é, consagrado à autorreflexividade e à produção de sentido sobre a 

 
538 Vejamos, a esse exemplo, como a prática de autoarquivamento dos escritores Abgar Renault e Carlos 

Drummond de Andrade era retroalimentada pelo hábito que um cultivava de colecionar notícias que se 

relacionassem ao outro, periodicamente remetidas pelo correio. A preocupação com a memória produzida 

sobre si e com o controle da própria imagem encontrava, assim, um cúmplice, um colaborador, ao mesmo 

tempo que comunicava afeição/admiração e pretextava diálogos epistolares frequentes. Ver: 

“Correspondência de escritores: a carta no arquivo, o arquivo na carta” (MARQUES. Correspondência de 

escritores: a carta no arquivo, o arquivo na carta). 
539 Lei 9.610/98, artigo 41: “Os direitos patrimoniais do autor perduram por setenta anos contados de 1º 

de janeiro do ano subsequente ao de seu falecimento, obedecida a ordem sucessória da lei civil” 

(BRASIL. Lei 9.610/98). 
540 Ciente de que muitas dessas perguntas já encontram respostas na lei, bem como opiniões divergentes 

entre os estudiosos do arquivo, para eriçá-las, apoio-me justamente sobre esse não consenso e sobre as 

particularidades dos casos existentes (documentados ou supostos). Meu objetivo prioritário e final, no 

entanto, é perceber como o arquivo privado, em seu ambiente e imaginário, é levado para dentro das ficções 

em análise. 

http://www.jusbrasil.com.br/legislacao/92175/lei-de-direitos-autorais-lei-9610-98
http://www.jusbrasil.com.br/legislacao/92175/lei-de-direitos-autorais-lei-9610-98
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existência –,  e como laboratório de criação, tudo isso ancorado a uma “memória material 

das coisas lidas, ouvidas ou pensadas”.541 O arquivo, assim – conforme diz Derrida 

solicitando Freud, e como já acenei em vários momentos desta tese –, “tem lugar em lugar 

da falta originária” da memória,542 o que o torna hipomnésico, e, por isso mesmo, 

dependente de uma dimensão de “consignação”, reconhecível como a massa/suporte 

arquival e sua alocação em um “lugar exterior”.543 Está, então, causalizada tanto a ânsia 

arquivística quanto a pulsão arquiviolítica, já que toda repetição, todo “saber de cor”544 é 

inseparável do esquecimento, da pulsão de destruição do arquivo – o seu mal. 

Ainda que esse insight sobre a consignação relacionada à hipomnese em Derrida 

já tenha sido bastante ventilado, ele pode ser considerado ainda mais gráfico ou ilustrativo 

ao encontrar-se com o arquivo privado. A própria tangibilidade deste último enquanto 

artefato pode ter algo a ver com isso; a facilidade de o encararmos como objeto possuído, 

concebido, reconfigurado, e que, além de tudo, predispõe-nos a um relacionamento mais 

afetivo e imaginário com ele. Nesse sentido, destaquemos o grande mérito da ação dos 

profissionais do arquivo, que executam sua reconstituição cenográfica ao reacomodarem-

no onde o público pode desfrutá-lo, instigando o ilusionismo de abertura da casa e do 

mundo do dono original do arquivo, como se um pedaço do passado tivesse, de bom 

grado, vindo fixar residência entre nós. Seria como se o arquivo mostrasse que sua 

consignação é sua própria procedência ou condição primeva, ou seja, como se o víssemos 

tal como ‘nasceu’, o que é o mesmo que dizer que nem houve consignação. Assim 

considerado, o arquivo seduz por tornar o passado tátil, aumentando também as chances 

do escorregão que nos leva sonhá-lo como sendo o próprio. Quanto a isso, é certo, não há 

diferença substancial do arquivo público, que, valendo-se da mística do documento 

totalizador, suscita igualmente a fantasia ontológica. No caso do arquivo privado, no 

entanto, quanto mais ele dispõe objetos (e se afigura, ele mesmo, como tal) que podem 

ser repetidamente admirados, experimentados, e até tocados pelo visitante, também mais 

ele se revela como uma operação – provedora e vital – repetidamente mobilizada para 

acudir o sujeito no vazio intolerável da falta de uma verdade, mesmo que não definitiva.545 

 
541 FOUCAULT. O que é um autor?, p. 131, grifo meu. 
542 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 22. 
543 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 23. 
544 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 23. 
545 PEDROSA et al. Indicionário do contemporâneo, p. 29-30. 
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Esses contatos múltiplos com a mesma materialidade, a qual está rodeada pela cena 

construída para o arquivo, demonstram a hipótese de Derrida sobre a consignação, 

condicionando o arquivo a ser uma performance profética do próprio arquivo, quer dizer, 

imediatamente ao ser criado, ele determina para si, digamos, uma ‘entrada’ no fora, um 

“suplemento” ou “auxiliar” mnemotécnico,546 não estável nem acabado. 

Nas obras estudadas de Orhan Pamuk e Chico Buarque, sucede à referida 

performance do arquivo privado exatamente um convite a circular por ele (o fluxo e a 

propagação são, nesses casos, palavras de ordem): trata-se de um convite que parece partir 

do próprio arquivo, que se confia àquele que o ama, como se animado por um princípio 

inteligente que sorrisse à empreitada dos narradores (o que vemos, por exemplo, na 

recorrência dos acasos em que os objetos arquivados chegam até o arquivista, ou lhe 

abrem segredos, virtualidades de verdades etc.). O direito ao arquivo (criá-lo e dirigi-lo/ 

invadi-lo e indagá-lo), somado ao dever/autoridade sobre ele, em vista disso, é ratificado 

pelo afeto, pela manifestação de uma espécie de melhor interesse do arquivo, da parte dos 

narradores. Imbuir este direito de um caráter afetivo é resguardá-lo de ser violado, ou 

mesmo desprestigiado, muito embora essa ameaça só exista numa implícita suposição 

(ameaça, talvez, vinda de certos leitores, formados por uma percepção mais ortodoxa do 

arquivo). Por conseguinte, não é que o direito ao arquivo esteja imune aos que poderiam 

relutar em reconhecer sua legitimidade; o arquivo é que já é a legitimidade deste direito. 

Esse fator tem impacto no estabelecimento de uma relação com o leitor distinta 

daquela encontrada no primeiro par de ficções, no qual o banimento simbólico do arquivo 

se apoia inteiramente na cumplicidade do leitor com o fato. Como vimos, mais ainda do 

que chancelar o arquivo, ele é levado a personificar a fricção com o último, ‘sujar suas 

mãos’, por assim dizer (o que faz uma vez que lê as paramemórias), e é fácil compreender 

por quê: em tal realidade, a deslegitimação do arquivo é uma espécie de delito redentor, 

um ato necessário, sustentado a partir de argumentos, e não de provas. No segundo par, 

diferentemente, o arquivo faz boa vizinhança com os leitores, e se há um instrumento de 

resistência pela memória, trata-se dele. Sente-se, portanto, premiado com a possibilidade 

de uma convivência com outros, agindo com afinco para a favorecer. De outro lado, ele 

se coloca como autossoberano, livre de condições que lhe sejam externas ou que não 

 
546 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 22. 
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passem pelos desejos de seu arconte/titular, para existir. Assim, embora os planos do 

arquivo fomentem uma abertura – e, onde há abertura, há audiência –, comportam-se 

como se não fizessem caso da opinião/participação do leitor para se fazerem realidade. 

Ao performar essa autonomia, que desobriga aqueles que estão em seus entornos, o 

arquivo busca coerência com seu processo de formação e gestão, mantendo-o em relevo. 

Desse modo, também, qualquer ir e vir por seus domínios equilibra a vontade que o dono 

da casa tem de receber e que o visitante tem de visitar (recíproca do convite). 

Grande parte da concordância com tal abertura, é claro, vem do fato de que o 

controle do arquivo repousa nas mãos do titular, estando por isso preservado seu caráter 

de casa, refúgio, reduto, berço, identidade. E, como dito, a atitude honrosa ao arquivo é 

expor essa face a todos que nele entram. 

No Museu da Inocência, vimos que o desejo por uma convivência com os 

visitantes, atualizadora do vivido e zelosa do objeto em vitrine, manifesta-se pela 

promoção de uma disposição coerente de presença, expressa em um código, também 

informal e afetivo, mas veemente, de visitação. O amador, ao colecionar suas memórias, 

coleciona também as infinitas histórias dos visitantes que aportam em seu museu, 

descobrindo consolo nas solidões e nos encontros sugeridos por sua singela coleção. 

Assim, está à vontade para se deixar ficar em seu elemento (seu próprio coração, que 

recorda), enquanto deixa a outros. Tece-se aí uma espiral na qual a história de amor de 

Kemal e Füsun recomeça ao perenizar-se em outra, e outra. Representada no chão do 

museu, é ela que recepciona o visitante, sendo, dada a sua importância, estrategicamente 

visível de qualquer ponto dentro dele. A espiral sugere, além dos muitos significados já 

explorados, um modo de circulação pelo arquivo baseado na lógica de repetição, 

conforme a “impressão freudiana” de Derrida, que culmina com o “mal de arquivo”: a 

possibilidade prazerosa de repisar histórias e seus enunciados, sujeita, no caso, a um 

“dispositivo monumental”,547 que contracena com o horizonte do limite/fim do arquivo, 

este, disfarçado de acúmulo (lembremos que o acervo do museu é, segundo seu curador, 

aberto, receptivo, inclusive, a contribuições dos visitantes). Nesse sentido, a espiral 

sugere que o arquivo avança, simultaneamente, em desenvolvimento e desaparecimento. 

 
547 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 22. 
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Já em O Irmão alemão, temos uma contravenção da ‘lei’ de exclusividade da 

biblioteca, que é também a da lei de exclusividade do pai (monopolizado pelos livros). 

Esta, entre outras coisas, impõe que todo privado seja secreto, que a caixa de Pandora da 

família permaneça inegociavelmente fechada. A fim de abri-la, desanuviar a identidade e 

a memória paternas, bem como as da família Buarque de Hollanda (aquelas que o rapaz 

quer chamar de suas), Ciccio põe-se dentro do arquivo-santuário. Nessa perspectiva, a 

abertura é, em primeiro lugar, uma demanda pessoal, que o leitor é levado a chamar para 

si sobretudo a partir do lugar da curiosidade pública (e da expectativa, talvez 

inconfessável, pelo biografismo). Assim, os rastros de Sérgio de Hollander colecionados 

por Ciccio (biblioteca-pai) vão se friccionando às múltiplas memórias e imagens 

publicizadas de Chico e Sérgio Buarque de Holanda que correm no imaginário do próprio 

leitor, advindas de um imaginário público, sem confrontá-las nem endossá-las. No 

segundo arranjo deste capítulo, “Ficções”, esse aspecto merecerá devido terreno. 

Ponderando acerca da consignação da biblioteca (primeira acepção de arquivo em 

O irmão alemão), revela-se uma outra tentativa, talvez não tão consciente quanto a que 

vemos no museu, de iludir o mal de arquivo: fazê-la crescer apenas o necessário, o que 

significa torná-la grande o suficiente para satisfazer seu habitante insaciável, mas não o 

bastante para que ele não possa perfazê-la. Nesse sentido, o fenômeno priorizado nem é 

a inflação da biblioteca, mas a ampla circulação por ela, gesto que, se mostra a Sérgio de 

Hollander a finitude dela, também o protege de encontrar-se com o que nela falta. 

Ao contrário do museu, já sabemos que a biblioteca não é uma oferta espontânea, 

mas conquistada à força de invasão pelo filho. Ao mesmo tempo em que ele deseja vencer 

a asfixia e o silêncio desse claustro paterno, rende-se ao fato de que tudo o que venha a 

existir em sua trajetória de vida é tributário do arquivo; o arquivo é o (seu) mundo. Tal 

qualidade, análoga à do museu, figura o arquivo de maneira rica, tridimensional e 

autofecunda, oportunizando ao leitor a sensação vívida ou a circulação literal por sua 

propriedade física, epistemológica e afetiva. Chegamos, assim, ao aspecto central da 

fricção nas duas obras: a convivência e a identificação com o arquivo, que culminam em 

uma relação de fusão/síntese com ele, implicando benesses e sacrifícios (e a maior 

benesse é a existência do próprio arquivo, tanto quanto o seu maior sacrifício). O 

leitor/visitante, por sua vez, fricciona-se a um arquivo maciço, corpo a corpo, sendo que 
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sua presença alimenta-lhe a vida, isto é, é assimilada como um nutriente bem-vindo pelo 

próprio arquivo. 

É importante destacar que o fato de ser pessoal não lhe retira, em absoluto, a 

seriedade, nem faz dele um amo leniente. Embora o arquivo seja relíquia, amuleto e até 

brinquedo, além de ninho, ele é igualmente um dever, exigente e egoísta, um trabalho 

para toda a vida, um eterno retorno. 

Em suma, a convenção da exclusividade do museu e da biblioteca privados 

também está sustentada por regras flexíveis, na medida em que estas pedem ser dobradas, 

mediante injunções incidentes sobre o arquivo cuja perpetuação é considerada aberração 

para os narradores. No outro gume da faca, sua ousadia e paixão na tarefa são auspícios 

de relações renovadoras e inéditas com o arquivo, demonstrando o princípio comum de 

que a não partilha entrega-o mais rapidamente à sua autodestruição. O privado, nessa 

imagem literária, tem o não isolacionismo e o não privilégio por princípios, não só a fim 

de defender suas prerrogativas em relação ao público/estatal, mas justamente para honrar 

as ambições privadas, que, em vez de se trancafiarem em si, abrem-se, arrastadas pela 

ideia de uma desobstrução das memórias individuais, se não por portas e átrios, por 

inventivas janelas. 

Não podemos dizer, portanto, que essa imagem literária deixe de refletir um 

inquérito à prática estandardizada de constituição e administração de arquivos. No 

entanto, isso ocorre de forma indireta; o foco está na legitimidade da gestão individual, 

‘caseira’, dos arquivos pessoais, de modo que estes só mantêm uma relação de alteridade, 

às vezes de tensão, com os arquivos públicos, na medida em que voltados para si mesmos, 

para suas proposições – mais ou menos sistematizadas – de aplicação, forma e 

funcionamento. Em conclusão, a condição de A se distingue da de B na medida em que 

A é semelhante à A. 

Cada gestor individual agencia uma socialização intimista e controlada desses 

bens pessoais (não podemos nos esquecer, afinal, de que o arquivo é privado e de que seu 

produtor está vivo e ativo), não voltada para as ‘manadas’, isto é, para pertenças sociais 

genéricas,548 mas para outros indivíduos. Como vimos, no Museu da Inocência, o anfitrião 

 
548 LADDAGA. Estética de laboratório. 
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deseja partilhar vivências, e por isso não se interessa pela exposição de um amor 

exemplar, tal qual ele seria representado pela abstração faiscante de sensíveis artistas. Ao 

contrário, ele exibe objetos elegíveis pela banalidade (a qual, para a memória, é uma 

dádiva), de maneira que tais vivências possam eventual e espontaneamente se colocar em 

comunicação, friccionarem-se. A fim de não congestionar esse tráfego do imaterial pelo 

material, gerador da ‘eletricidade’ que alimenta o museu, o código de visitação 

desencoraja o excursionismo, proibindo as hordas, assim como um bom anfitrião não 

receberia um número de hóspedes que sua casa não pudesse acomodar confortavelmente. 

O museu admite grupos de até 20 pessoas somente, que, em sua primeira visita, gozam 

de entrada gratuita, caso portem um exemplar do livro. (A última página do livro guarda 

um espaço para o carimbo de entrada.) 

 

(...) É imperativo que os museus se tornem menores, mais individualistas e 

baratos. Essa é a única forma para que eles contem histórias em uma escala 

humana. Museus grandes, com suas portas largas, fazem-nos esquecer nossa 

humanidade e abraçar o Estado e suas massas humanas. É por isso que milhões 

de pessoas fora do mundo ocidental têm medo de ir a museus.549 

 

Enfim, em aparente contrassenso, a tese de “Um Modesto Manifesto pelos 

Museus”550 invalida a noção de que a pluralidade e a heterogeneidade estejam 

necessariamente representadas pelas multidões que abarrotam os museus tradicionais. 

Entre muitos, todos são ‘mais um’; tampouco há caso para que se especule nem se afirme 

o que quer que seja acerca da natureza da multidão, porque números não são pessoas. 

Desiguais ou iguais, aqui, são assunções livres sobre os vultos nas imagens de circuito 

interno, ou máscaras homogeneizantes para ranquear pontos turísticos no Museum Index, 

ou ainda para realizar estudos do perfil das audiências na montagem de estratégias 

comerciais de atração do público. 

Entre poucos, em contrapartida, cada um é único, conclusão não baseada em 

discursos humanistas, mas no fato simples de que ajuntamentos menores dificultam a 

 
549 “(...) It’s imperative that museums become smaller, more individualistic, and cheaper. This is the only 

way that they will ever tell stories on a human scale. Big museums with their wide doors call upon us to 

forget our humanity and embrace the state and its human masses. This is why millions outside the Western 

world are afraid of going to museums” (PAMUK. The Innocence of Objects, p. 56, trad. minha). 
550 “A Modest Manifesto for Museums” (PAMUK. The Innocence of Objects, p. 56, trad. minha). 
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generalização. Todavia, uma observação ao ativismo de Pamuk pelos museus 

privados/domésticos – que, por vezes, abeira-se de uma euforia – é acertada: nada garante 

que o contato efetivo, isto é, nos termos propostos, dar-se-á entre os poucos, assim como 

nada o impediria de acontecer entre os muitos. Intencioná-lo, na consignação dramatizada 

do arquivo, busca, sim, criar condições que inflacionem tais probabilidades (e são elas 

que temos apreciado em teoria), mas jamais poderia determiná-las. 

Para Pamuk, as plantas dos futuros museus551 são as casas, e cada um de nós, dono 

de seus respectivos arquivos, arquitetos dos primeiros. Desse modo, de vantagem elitista, 

o arquivo passa a ser direito civil e apanágio do gênero humano. Resta perguntar: e se 

esse status defendido para o arquivo individual – sob a produção e custódia do dono – for 

a possibilidade de um futuro mais longevo para o arquivo, como o conhecemos? E se 

puder, ainda, inventar para ele novos vocabulários, novas formas? Essa prática ampliaria 

a seara da micro-história? Guardar as experiências cotidianas e comuns pode se qualificar 

como um ato emancipatório do indivíduo, denunciando também a negligência estatal para 

com a memória? Pode mudar a realidade de acesso aos museus? Pode colocar o arquivo 

‘a salvo’ da desmaterialização/virtualização? (Até lá, o café ainda será servido em xícara, 

ou sorvido sinestesicamente, como imagem-sabor?) 

Refinemos o tópico dos muitos e poucos, referidos no manifesto de Pamuk, 

valendo-nos de dois exemplos concretos em terras brasileiras: um, do museu de 

memórias, e outro, do museu de arte. 

A bandeira pela democratização do direito à memória tem importante referência 

no Museu da Pessoa, fundado em 1991, em São Paulo (antes da Internet, portanto). 

Durante a exposição “Memória & Migração”, inaugurou-se um espaço aberto para que 

qualquer um contasse sua história. A ideia por trás dessa possibilidade, porém, surgira 

ainda antes, em 1989, em um projeto de gravação de 200 horas de histórias de vida de 

judeus imigrantes, intitulado “Heranças e Lembranças: imigrantes judeus no Rio de 

Janeiro”. O projeto, que ganhou exposição no Museu Histórico Nacional do Rio, 

converteu-se em livro e em um acervo composto por pastas com as histórias. Conforme 

ficou registrado, a confirmação da necessidade e potencialidade de um espaço como o 

 
551 PAMUK. The Innocence of Objects. 
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Museu da Pessoa veio quando D. Matilde Lajta, uma judia austríaca então com 86 anos, 

disse: “‘Preciso agradecer a vocês por este projeto. Porque agora sei que já posso morrer. 

Tive uma vida interessante, marido, filhas, netos... mas agora sei que minha vida, aquela 

história que é só minha mesmo, minha alma, agora sei que vai ficar’”.552 

Tal qual o projeto pamukiano, o Museu da Pessoa ostenta como “missão” a 

valorização das histórias individuais como patrimônio da humanidade, apostando em uma 

produção e curadoria colaborativas, em que qualquer um pode se tornar parte do acervo 

enviando documentos, imagens e vídeos para as coleções do museu. É expressivo que 

estas não sejam categorias propostas a priori, mas em função dos temas que recorrem nas 

histórias. A iniciativa pioneira tem na escuta seu “grande valor”, resgatando, por meio de 

depoimentos – que se tornaram a vitrine do museu –, uma apreciação das raízes da 

memória na oralidade, e enfatizando a diversidade e o combate à intolerância por colocar 

em contato “experiências, sentimentos e emoções” de todos os espécimes humanos.553 O 

museu contabiliza hoje mais de 20 mil depoimentos e já inspirou três museus semelhantes 

em Portugal, Canadá e Estados Unidos. 

Aspectos decisivos o diferenciam, porém, de como o Museu da Inocência se 

apresenta, entre os quais: 1) trata-se de uma “pessoa jurídica de direito privado”, que, 

embora goze de patrocínios privados, ainda está submetida ao poder público por meio de 

lei de incentivo à cultura;554 2) sua fundação se deu pelas mãos de um grupo de sócios 

fundadores e 3) ele é exclusivamente virtual. Mais adiante, comentarei como essas marcas 

contrastam com aquelas encontradas no Museu da Inocência, as quais, ao lado de suas já 

sabidas especificidades estéticas, fazem dele, para o bem e para o mal, uma realização 

singular. 

Nosso país é palco de outro caso peculiar quando o assunto é o espaço para a 

exposição de arte: a 28ª edição da Bienal de São Paulo, ocorrida em 2008. A tradição do 

evento internacional ficou marcada por uma decisão inusitada: manter completamente 

vazio o 2º andar do pavilhão. De acordo com a curadoria, a intenção da “Planta livre” era 

metaforizar a “crise conceitual atravessada pelos sistemas expositivos tradicionais e 

 
552 MUSEU DA PESSOA. História. 
553 MUSEU DA PESSOA. História. 
554 MUSEU DA PESSOA. História. 
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enfrentada pelas instituições que as organizam”.555 A metáfora, entretanto, aparentemente 

teve efeito reverso: logo no primeiro dia do evento, o pavilhão foi invadido por um grupo 

de 40 pichadores de rua, que, ultrajados, atacaram a inutilização do espaço e da ocasião 

entre dizeres como “Abaixo a ditadura”. Para eles, o vazio foi a assinatura do elitismo, 

reflexo de nossa sociedade excludente, e malbaratou a oportunidade que poucos têm, no 

presente modelo e sistema de arte, de se fazerem ver e ouvir, enquanto tantos jamais a 

recebem. 

Em ótica superficial, o acontecimento fez da bienal um desastre, o que se agravou 

com a cobertura midiática sensacionalista e sem reflexão. Analisando-o com frieza, 

contudo, o gesto da curadoria pode ter alcançado sucesso máximo se seu propósito era 

mesmo não recalcar, “com mais uma exposição”, “a crise do território da instituição, do 

modelo, do sistema” artístico e cultural.556 Aquela que ficou conhecida somente sob a 

alcunha de “Bienal do vazio” pode ter ainda passado longe de atingir, mesmo com o feliz 

imprevisto, o alvo colocado em seu título original – “Em vivo contato” –, mas pode ter 

feito reemergir problemas historicamente levantados pelas vanguardas, a exemplo do que 

fez Duchamp com seu iconoclástico mictório. 

Inserindo o fato ocorrido na reimaginação pamukiana dos espaços museológicos, 

há muito para pensarmos, se quisermos discutir sua viabilidade concreta, e não somente 

sua valência simbólica. Primeiro, corroborando o que já sabemos: os grandes museus e 

espaços tradicionais de memória e arte pertencem aos ‘muitos da exceção’ (poucos). Mas, 

supondo-se que essas instituições, mantendo intactos os seus moldes, passassem a 

contemplar, em seu calendário de eventos, grupos e expressões sem campo nem voz no 

território canônico da arte, o problema da representação estaria solucionado? Retomando 

o caso da bienal, é digno de nota que, em sua edição seguinte, de 2010, foram convidados 

a participar oficialmente dela três dos “pixadores” (com x, como eles preferem) que 

presenciaram a prisão e a condenação de uma das integrantes do grupo por “dano ao 

patrimônio histórico e formação de quadrilha”.557 Terá tal inclusão alterado o status 

desses artistas e cidadãos na comunidade? Podemos, de um lado, crer que um passo foi 

 
555 BIENAL.ORG. 28ª Bienal de Sao Paulo – Em vivo contato (26 outubro – 6 dezembro de 2008). 
556 AGUILAR; MESQUITA. 30 x bienal: transformações na arte brasileira da 1ª à 30ª edição. Curadoria 

de Paulo Venâncio Filho. 
557 G1. Após invasão em 2008, pichadores são convidados a voltar à Bienal. 
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dado. De outro, que a decisão da curadoria foi apenas estratégica – incorporar ao sistema 

de arte já existente o que ameaçou estremecê-lo, e prestar contas à sociedade. 

Seguindo com a teia de especulações, estará a resposta à questão unicamente em 

colocar ‘outras gentes’ dentro dos museus (atitude que continua a emanar dos forjadores 

e mantenedores do sistema e do mercado de arte), ou, atendo-nos à premissa de Pamuk 

para os museus privados/domésticos, em estimular o cidadão a criar os seus próprios? 

Para tanto, pode ser dada hoje como consolidada a individualidade como um direito 

universal e consciente? (O protagonista Kemal não parece fazer muito para nos persuadir 

nesse sentido, já que é discutível que a individualidade retratada no livro seja mesmo 

exercício de um homem comum.) Além disso, sairiam dela os tijolos do museu? E quanto 

à casa, à morada física? Quantos são aqueles que, no mundo inteiro, têm um teto para 

chamar de seu? 

Um paralelo estreito poderia ser traçado entre a realidade habitacional no Brasil 

(haja vista os desdobramentos das últimas enchentes, no início do ano de 2020), e a 

Turquia, berço de Pamuk: em Istambul, gecekondu é a designação popular para os 

conjuntos de construções irregulares (similares às favelas), as quais, segundo o 

historiador turco Kemal Karpat (2009), são a situação de moradia de metade da população 

da cidade (atualmente, o equivalente a mais de 7 milhões).558 Pamuk, ao detalhar o cenário 

do bairro popular de Çukurcuma – o mesmo de Chihangir e Firuzağa, por onde passou 

sua família –, não fala em gecekondu, mas comenta que, à exceção de moradores antigos, 

os imigrantes, em fins dos anos de 1990, eram os ocupantes dessas localidades afastadas 

do centro e de economia informal, os quais, em busca de aluguéis baratos, mantinham-se 

em fluxo constante. Pamuk também documenta, em relatos e fotos, os processos 

sucessivos de construção e reconstrução desses bairros, cuja idade recua a fins do século 

19 e passa pela emigração forçada dos habitantes gregos, em 1964.559 Em sua longa 

peregrinação em busca da sede do museu nessas imediações, tudo o que viu lhe despertou 

um senso de “nostalgia”, o qual se somou à memória das cenas urbanas e paisagens que, 

durante sua infância e juventude, ele contemplava, como aspirante a artista plástico.560 

 
558 KARPAT. The Gecekondu: Rural Migration and Urbanization. 
559 PAMUK. The Innocence of Objects, p. 37. 
560 PAMUK. The Innocence of Objects, p. 33. 
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Esse cruzamento entre “o mais novo e o mais antigo”, “o mais fixo e o mais dinâmico”, 

e por isso também precário, faz o quadro das cidades que Hartog chama “genéricas”, 

aparentemente sem história,561 categoria em que Çukurcuma pode ser enquadrada, a 

despeito de ter sido palco de vida de tantos acontecimentos e personagens. Reconhecer o 

local como patrimônio e, mais do que isso, encontrar-lhe as memórias a partir de um 

arquivo inventado, mas constituído de objetos e cenas reais, tornou-se o projeto de vida 

de Pamuk, o qual foi concretizado subjugando o impossível, como seus próprios meios 

oficiais de divulgação gostam de historiar. 

Em vez de restringirmos nossos esforços a questionar se o ativismo do escritor é 

utópico, ‘apenas’ literário e performático, se está à altura das melindrosas questões 

sociais, culturais e políticas com que se envolve, coloquemos a reflexão aberta em face 

de uma realidade mais ampla: a proposta do Projeto Inocência poderia ser replicada na 

prática, digamos, em outros lugares de precariedade habitacional do mundo, partindo 

solitariamente de mãos comuns, e fora de uma relação afetiva prévia com uma localização 

física? 

A resposta é não, enfatizado que a consumação de um projeto tão ímpar não teria 

sido possível sem as extraordinárias habilidades imaginativas e plásticas de Orhan 

Pamuk, combinadas à persistência e coragem em um ambiente politicamente instável e 

desfavorável às liberdades individuais. De mais a mais, Pamuk jamais poderia tê-lo 

executado sozinho, apenas como um desvairado com uma ideia na cabeça. Nesse 

particular, chama-me a atenção sua discrição quanto aos seus colaboradores: no catálogo 

The Innocence of Objects, há uma seção final de apenas duas páginas mencionando os 

arquitetos do museu, Cem Yücel e Gregor Sunder-Plassmann, além de outros parceiros 

coadjuvantes,562 e um lacônico parágrafo com agradecimentos,563 seguido de créditos 

relativos a peças do acervo. Tais nomes são omitidos no site, e tampouco evocados em 

conferências e entrevistas de Pamuk. Está óbvio que esse silêncio do autor – requisitado, 

no livro, para ser a pena do protagonista – alimenta a mística encenação de uma atuação 

solitária, de uma individualidade realizante e independente do poder político e dos 

 
561 HARTOG. Regimes de historicidade, p. 16. 
562 PAMUK. The Innocence of Objects, p. 254-255. 
563 PAMUK. The Innocence of Objects, p. 260. 
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monumentos nacionais. Entretanto, se o objetivo de Pamuk era também advogar a 

viabilidade prática dos museus privados/domésticos, a completa fusão entre a voz e o 

percurso criativo do escritor empírico, a personagem do escritor na obra e o protagonista 

Kemal fizeram dele mais bem-sucedido no plano da reflexão e da agitação necessária de 

campos de conhecimento implicados no fazer museográfico (como vimos no Capítulo 2, 

principalmente a história, de forma a atrair atenção para temas e objetos marginalizados 

em suas abordagens mais difundidas). 

Minha conclusão é provisória, por priorizar as dúvidas, mas também por assumir, 

por ora, suas pernas curtas, mediante os objetivos outros do trabalho, ainda por cumprir. 

Com relação à socialização das memórias em O irmão alemão, a existência de um 

‘degrau’ – as memórias das memórias do escritor – tornará seu comentário mais 

proveitoso no segundo arranjo deste capítulo, “Ficções”, ao lado do tema da ‘ficção’, em 

todas as obras analisadas, em relação à noção de ‘realidade’, que, por sua vez, chama 

outras, como o próprio arquivo. Entre elas, destaque-se a da boa e velha ‘verdade’, 

renunciada em disposições diversas nas narrativas. 

Como poderá também se perguntar o leitor, a oportunidade, mesmo breve, de um 

diálogo direto entre os pares de ficções – em que eles sejam, até mesmo, despareados –

também será criada no tópico que conclui esta tese, colocadas as cartas finais da 

argumentação. 
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Ficções 

 

A interrupção de uma pesquisa  – e, mais ainda, de uma sem fim avistado – não 

pode acontecer sem um retorno a seus pontos de saída. Este implica não só revê-los, mas 

reencontrar o próprio sujeito de pesquisa que outrora os viu. Colocando-se de novo nessa 

perspectiva, o sujeito atual é revelado a si mesmo, enquanto reequaciona seu objeto em 

função de acertos, ganhos, carências, fugas, contradições e redirecionamentos.  

A entrada mais escancarada para o tema das ficções do arquivo é também a menos 

resolvida: seu lugar terminológico. De um lado, a ficção; de outro, o arquivo. Ou estariam 

eles do mesmo ‘lado’? Qual a natureza da relação entre eles? Tensão? Equivalência? A 

justaposição desses conceitos tem implicações éticas e estéticas? Quais? 

 Concluir que o sintagma pede ser indagado requer assumir antes que estes 

conceitos não foram ainda enfrentados um em face do outro. Reconhecendo também a 

falta de tal articulação direta nesta tese até o presente momento, mas, igualmente, que só 

agora a argumentação tem corpo para promovê-la, volto-lhe a atenção ao longo deste 

tópico, que olhará com a mesma curiosidade para as variações adquiridas pela resultante 

de ficção + arquivo. 

Lidar com os nomes sem o hábito nos direciona novamente para o que designam. 

No caso, é preciso considerar a multiplicidade deste o quê, desestabilizador do nome. Por 

isso, a análise se norteia pela aposição de ficção e arquivo – e não pelos supostos valores 

isolados dos termos –, visitando pelo menos algumas das situações em que ela é acionada 

ou em que aparecem análogos seus. (Serão, é claro, considerados quais tipos de narrativa 

ficcional e de arquivo interessam a elas.) Diferentemente, portanto, dos processos teóricos 

em que decompor as estruturas permite descobrir o funcionamento das peças, no presente 

caso, as interações entre os termos não podem ser desarticuladas, visto que o princípio da 

ficção do arquivo acontece rigorosamente na montagem. Buscarei encontrar, em cada 

uma das obras focalizadas neste trabalho, a sua. 

Por ora, dialogarei nomeadamente com o texto “Ficções do arquivo: o literário e 

o contemporâneo”, de Reinaldo Marques (2018), e com o livro Romances of the Archive 

in Contemporary British Fiction (2003), de Suzanne Keen. Aquele, já bastante citado ao 
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longo deste estudo, apresenta a primeira ocorrência da expressão, situando seu uso de 

maneira indireta, ao deter-se sobre os estatutos de ficção e verdade. Já este, um 

mapeamento de romances em solo inglês que fazem valer a presença do arquivo em seu 

nome, compartilha interesses prioritários com esta pesquisa, tais como a versatilidade das 

encenações do arquivo, partindo das relações com ele estabelecidas pelas personagens, e 

a persistência do tema como definidora (antes de tudo, até mesmo de um gênero, se é que 

ele existe) de um fascínio, cercado por um amplo e diversificado repertório de questões 

culturais. Além disso, a interlocução com Keen criará uma boa oportunidade para 

justificar ficção como a opção mais adequada para referendar as narrativas agrupadas em 

torno do arquivo, sobretudo, aquelas de um já corrente porvir. 

Seguindo adiante, com o calço da problematização sobre a ficção em face do 

arquivo, minha conversa será com Josefina Ludmer, em um momento luminoso e breve 

de América Latina, uma especulação (2013). A hipótese de Ludmer acerca das noções de 

ficção e de pós-autonomia literária será trabalhada com foco nas obras em estudo nesta 

tese. 

 

*** 

 

Reinaldo Marques, na conferência “Ficções do arquivo: o literário e o 

contemporâneo”, proferida no Congresso JALLA, Costa Rica, no ano de 2014,564 

referenciou o que então julgava ser uma “tendência relevante no campo literário”565 como 

“ficções do arquivo”. Para tanto, o estudioso partiu da identificação de narrativas, em 

língua portuguesa e espanhola, que acusavam uma rasura entre ficção e realidade, 

acontecido e imaginado, verdade e mentira, além de uma resposta inusitada aos “impasses 

entre narração e experiência, arte e vida”.566 Tais narrativas também convergiam quanto 

à presença do arquivo, em suas múltiplas formas, incluindo o do próprio escritor e de seus 

processos de trabalho, tornando-se ele também um dos objetos de sua fábula.567 Do Brasil, 

 
564 Publicado em 2018 na coletânea Modos de arquivo: literatura, crítica, cultura, pela Editora Batel. 
565 MARQUES. Ficções do arquivo, p. 468. 
566 MARQUES. Ficções do arquivo, p. 466. 
567 MARQUES. Ficções do arquivo, 2018. 
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obras como Nove noites e Mongólia, de Bernardo Carvalho, Lorde e Berkeley em 

Bellagio, de João Gilberto Noll, Cujo, de Nuno Ramos, e Aqueles malditos cães de 

Arquelau, de Isaías Pessoti, compunham a colorida ‘linhagem’ levantada pelo estudioso, 

já intuindo o extravasamento da própria literatura nesses trabalhos. 

Essa sucinta legenda apresenta as linhas gerais da ficção do arquivo, sugerindo 

que o sintagma é denotativo ou autoexplicativo: uma ficção feita com o arquivo, ou seja, 

tendo-o como matéria-prima e motivo, assim como objeto de reflexão direto/indireto, em 

suas recepções/interpretações diversas. Um minuto depois, porém, assoma a ideia de um 

choque entre o arquivo e a ficção, de uma oposição entre seus princípios ou naturezas, se 

o arquivo emanaria da ‘realidade’, a serviço de regimes discursivos da verdade e de 

evidência científica, e a ficção... Bem, a ficção seria o contrário disso. O que ela 

representa, então, em face do arquivo? Um arremedo, uma cilada, um desvio? A crise da 

verdade? O que subjaz, enfim, a essa relação de atração entre um e outro? Poderíamos 

generalizar que o sintagma carrega um oxímoro ou uma polarização? 

As bases teóricas solicitadas pelo pesquisador também colocavam em evidência 

estudiosos intrigados pelo arquivo e pelas motivações e expedientes para torná-lo 

elemento constitutivo da narrativa, os quais o perseguiram em perspectiva 

transdisciplinar. Embora absorto em obras produzidas entre as décadas de 1990 e 2000, 

Marques, com base em leituras como as de Marco Codebò, Narrating from the Archive: 

Novels, Records and Bureaucrats in the Modern Age (2010), preocupava-se em acenar 

como a insistência de uma proximidade entre o romance e o arquivo já se colocava nos 

primeiros raios da modernidade, até sua culminância na era digital.568 E o pendor para o 

entendimento crítico foucaultiano do arquivo sintoniza Marques, particularmente, com as 

questões relativas à sua formação e episteme no contexto do Estado-Nação moderno. 

Nenhuma dessas referências, contudo – entre elas, a da própria Keen – fala em 

ficções, senão em romances, mesmo que o período de produção de muitas delas já assim 

pudesse justificá-lo (décadas de 1970 e 1980), em face de um ambiente multicultural e 

pós-colonialista, com assunção dos trânsitos entre disciplinas e gêneros. Marques, de sua 

parte, ao assumir o termo, insere a discussão em um dos temas canônicos da teoria da 

 
568 MARQUES. Ficções do arquivo, p. 477. 
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literatura (e não só dela), sendo coerente, nessa escolha, com seu interesse especial pelas 

visões disfóricas do arquivo e como elas serão traduzidas esteticamente (o 

reconhecimento das representações eufóricas surge, em geral, pelo estabelecimento de 

uma oposição com as primeiras). Nesse sentido, ao ligar-se a narrativas que retratam os 

dilemas do arquivo em relação aos muitos campos por ele congregados, hibridizando 

gêneros, registros e técnicas – traço esse indissociável de seu período de produção (1990-

2000) –, Marques justifica, discretamente, sua opção por referenciá-las como ficções. 

O termo, cujo uso parece vir aumentando à medida que faltam nomes capazes de 

caminhar pari passu à ousadia dos criadores, pode sequer sugerir mais do que esse 

desafio, sendo que o que realmente importa é fazer patente a desconformidade com a 

designação fechada de gêneros artísticos e literários. Existe, portanto, a possibilidade de 

que ficção exprima conscientemente uma generalidade, assim como o lugar já 

estabilizado de dúvida/perplexidade em relação à instabilidade das formas e seus 

cruzamentos. Esta, como o historiador de arte Arthur Danto sublinha em Após o fim da 

história (2006), acirra-se dos anos 1980 em diante, e deve, entre outras coisas, ser 

encarada como resposta à obsessão taxonômica (definição de movimentos, escolas, 

tendências) nos campos discursivos tradicionais da historiografia, filosofia e crítica de 

arte. 

O artista hodierno, porém, esteja ele situado em qual frente artística for, distingue-

se do moderno – por exemplo, o de vanguarda – pela liberdade a que se arroga ao transitar 

pelas tradições, sem ser apologético nem afrontoso, isto é, sem fidelizar-se a nenhuma 

delas, nem vê-las como ameaças. Esse é um contraste notável com a ‘malcriação’ do 

moderno, que reage violentamente ao despropósito e ao tédio da arte acomodada sobre os 

valores da burguesia, e então passa a temer o passado, fazendo dele o fantasma de um 

cobrador inútil, merecedor do ridículo. Assim, se a paródia é o expediente preferencial 

do moderno, o pastiche é o do hodierno.569 

Essa disposição aproblemática no que diz respeito a fundir e imitar estilos se 

coaduna com a proposição anterior de ficção, a qual, quando nada, sinaliza para a 

presença de um traço de impureza, de indeterminação, de fluidez, que também pode 

 
569 MARQUES. Ficções do arquivo. 



279 

 

desfazer hierarquias entre discursos e confrontar lugares-comuns como os de ficção X 

realidade, conforme veremos adiante. A fusão é um de seus princípios, frequentemente 

ao lado da não autopolemização, o que não deve deixar de nos alertar para o recurso 

inconsequente ao termo como uma espécie de coletivo da língua, isto é, principalmente 

para referendar conjuntos misteriosos e heteróclitos demais para que novos esforços de 

nominação prometam sucesso. 

É claro, esse sinal de alerta vai emudecendo quando se trata de palavras cujo uso 

nos deixa tão confortáveis, como ficção, tratada, até mesmo nos ditos discursos 

especializados, não como proposição, mas como moeda universal e de valor fixo. Por essa 

razão é que todo termo acostumado deve ser reindagado em função do objeto ao qual se 

empresta, isso sem esquecer que os signos, embora muitas vezes circunstanciais e até 

acidentais, podem também aclarar os próprios referentes (mesmo no desajuste entre uns 

e outros, podem-se revelar elementos de expansão da compreensão), quando 

reaproximados deles. Ao fim do dia, isso é de interesse dos próprios referentes, ou seja, 

nosso. 

Poderíamos assentar então, nessa primeira hora, que ficção tenta fazer frente ao 

imbróglio dos gêneros – um entre os muitos que recebem os novatos nos portais das 

teorias e continuam a assolar os veteranos. Este ganha em complexidade a partir do 

momento em que o objeto em questão deixa de estar adstrito ao âmbito de uma única 

práxis criadora e de uma única instituição teórica. No caso, a necessidade de abrangência 

de narrativas de outras linguagens artísticas (artes plásticas, arquitetura, música, 

museografia, cinema, dramaturgia etc.) e de seus dispositivos, técnicas e experiências, em 

zona de confluência, arrebata da literatura, digamos, a primazia sobre a atividade 

narrativa, além da competência absoluta como leitora e promotora do texto e do livro. 

Nesse sentido, já temos um porquê provisório para o fato de a designação 

romance, que se tornou tão facilmente elegível como metonímia para a narrativa literária, 

ser preterida: porque ela nos restringiria ao gênero literário (não apenas em seu sentido 

de arte literária, mas também de texto verbal/escrito), sendo que as narrativas seduzidas 

pelo arquivo, no mínimo, passeiam por uma miríade deles. Isso quando não se desdobram 

em outros domínios (o exemplo mais translúcido desse caso é, por ora, O Museu da 

Inocência). Mas a resposta vai além, levando-nos para um pouco mais longe do conforto, 
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num lugar em que a reflexão de Josefina Ludmer (2013) nos dará a mão: em se falando 

de uma certa literatura, a literatura não mais basta a si mesma para ser ‘lida’, pois ela 

requisita mais do que a leitura e a circulação convencionais. Ao lado disso, como veremos 

em tempo, em se falando de ficção, a ficção já não se opõe à ‘realidade’. Se quisermos ir 

ao encontro dessas obras, caberá, assim, colocarmo-nos onde estão estanciadas: o “fora-

e-dentro” dessas fronteiras.570 

O fato de a tradição teórica contida em ficção ser extensa demais, sendo 

impossível se reportar a ela em sua integralidade, não é a razão pela qual não tenho por 

objetivo abrir a enciclopédia de termos literários para perquirir seu uso. O afunilamento 

necessário do foco, pela inserção da variável do arquivo, é, antes de mais nada, justo com 

a própria ficção, que anda perdida em um signo vazio, o que justifica abandonar, em 

primeiro lugar, a projeção de um conceito absoluto para ela. Despeço-me dos pruridos de 

perguntar o que é ficção, para, em segundo lugar, perguntar acerca dos valores que ela 

assume ao compor uma relação com o arquivo, de modo a abonar seu emprego em teoria.  

Furto-me aos a priori da ficção como noção fixa de gênero, linguagem, estatuto 

ou índice, pretendendo para ela não um reconceito ou uma nova relativização, nem 

mesmo uma mobilidade conceitual maior, mas um entendimento de como ela se comporta 

como elemento estruturante em cada uma das obras estudadas. 

Essas observações preliminares sobre a ficção não querem se antepor à 

consideração dela em face do arquivo, mas apenas introduzi-la a partir de sua aparição 

em Marques (2018), que a atrelou a uma ‘categoria’ de narrativas, possivelmente de modo 

a abarcar casos e realizadores nas paragens do referido “fora-e-dentro”, aonde não 

chegaram seus confrades teóricos, entre os quais, Suzanne Keen. Apesar de valer-se da 

denominação romances, ela tampouco chega a controvertê-la, embora faça algumas 

ponderações sobre a aporia dos gêneros. Além disso, Keen já aventa que elementos como 

a presença do arquivo, a preocupação com o que está oculto nele ou por ele, o tema da 

investigação e a discussão do estatuto de verdade, ao pulverizarem-se por muitos 

recantos, possam não ser exatamente critérios agrupadores de uma categoria, subgênero 

ou coisa que o valha, mas indicadores do que vou apelidar de archival hit. Por fim, sua 

 
570 LUDMER. Literaturas pós-autônomas, p. 129. 
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pesquisa nos interessa por abrir o baú dos sentidos com que o arquivo é empregado nas 

narrativas cercadas, e permite reconhecer marcas comuns daquela que seria a sua forma 

literária. A maioria delas já foram expostas nas ficções em foco nesta tese. Vejamos. 

Centrada na safra de romances britânicos pós-imperiais, Keen também encalça a 

caracterização de uma linhagem ficcional (ao menos, de uma produção noventista), que 

compartilha elementos e técnicas do gênero policial (de Henry James a Paul Auster), e, 

ao recusar isolar-se em um único ponto do mapa literário, introduz em sua análise a 

problemática da hierarquização da produção literária entre romances acadêmicos e/ou 

com aval da crítica e romances mainstream.571 Além disso, ela dá um inusual destaque a 

obras de autoria feminina, como The Gates of Ivory (1991), de Margareth Drabble, 

Original Sin, de P.D. James (1994), Four Dremears and Emily (1994), de Stevie Davies, 

entre outras, sendo coerente com seu interesse na críticas literárias feminista e de gênero. 

Com isso, a pesquisadora está mais livre para sinalizar a inclinação à encenação 

do arquivo em manifestações diversas dentro da ficção, o que sugere um afastamento da 

ideia do “romance de arquivo” como um subgênero fixo/fechado e, possivelmente, até 

mesmo de gênero tout court. No entanto, parece importar menos afirmar se ele é ou não 

um gênero do que percebê-lo em trânsito por muitos tipos de textos, que, para Keen, 

incluiriam não só romances históricos, ficções contrafactuais e metaficções 

historiográficas, mas também thrillers, narrativas detetivescas e ficções feministas.572 De 

resto, a delimitação clara de critérios como a nacionalidade/língua e o ambiente histórico 

e cultural pós-queda do Império Britânico (e este se refere menos ao evento do que ao 

sentimento nacional inspirado por esse fim), além do levantamento de temas e traços que 

recorrem nas obras, partindo de casos selecionados, servem bem à empreitada de fuga 

dos libérrimos rótulos de pós-moderno ou contemporâneo. 

O fetiche pela encenação do arquivo na seleção de Keen reflete o contexto pós-

imperial no sentimento de “desconforto com o deslocamento do poder global e da 

 
571 A opção de Keen por romance, no lugar de novel, indica conformidade à distinção tradicional que a 

cultura inglesa faz deles, porém, como fica evidente, não no que diz respeito a questões como os tipos de 

representação exercitadas em cada espécie (mais fantasioso X mais realista, erudito X popular, entre outros) 

e seus respectivos públicos-alvo e valores literários. Antes, a autora prefere romance justamente pelas 

ramificações que pode assumir, sejam elas chamadas ou não de subgêneros.  
572 KEEN. Romances of the Archive in Contemporary British Fiction, p. 28. 
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autoridade cultural”,573 por exemplo, no que diz respeito à onda de apropriação dos 

tesouros culturais britânicos pelas endinheiradas universidades americanas. A 

“despossessão pós-imperial”,574 tema central de um dos mais celebrados e britânicos 

romances do arquivo, Possession (1990), da escritora Antonia Susan Byatt, cria uma 

inversão dessa autoridade, em que os últimos se tornam os primeiros: a metrópole se torna 

a colônia, por assim dizer, o objeto de exploração e poder. A situação retratada na obra, 

embora faça expressa justiça aos direitos da nação sobre o arquivo, impedindo-o de deixar 

o lar, generosamente inclui aqueles que poderiam usurpá-lo: a descoberta da ponta do 

novelo do arquivo – duas páginas de uma galante carta escrita pelo poeta vitoriano 

Randolph Henry Ash a uma mulher misteriosa, que se revela ser a também poeta 

Christabel LaMotte (ambos fictícios) – é feita por um bolsista norte-americano, Roland 

Michel, mas a investigação só pode ser levada a cabo com a colaboração de uma 

acadêmica inglesa purebreed, a verdadeira ‘herdeira’ do arquivo, Maud Bailey. Do 

encontro entre o ímpeto americano que levanta o rastro e a disciplina inglesa que o 

inquire, nasce um caso de amor, que devolve para a origem, Maud (= a Inglaterra). 

Descendente de La Motte, ela descobre ser também de Ash, já que os dois tiveram uma 

filha, cuja real origem também fora mantida em segredo. 

O romance de Byatt é decerto o mais proeminente do archival hit, não apenas no 

universo da seleção de Keen. Entre os elementos de composição da obra elencados por 

ela e outros levantados por mim, destaco: o tema da pesquisa, a aventura pelos papéis, 

enigmas e pistas, indoors, substituindo a tradicional aventura geográfica que preenche os 

enredos de ficção; a presença de um “passado menos influenciado pela história 

acadêmica”575 do que por uma herança, em sentido literal ou figurado, ou outra coisa que, 

depois da morte dos donos originais, pode ser usada livremente; a intimização da relação 

com o arquivo, a qual, como observado por Keen, envolve os corpos além das mentes;576 

o debate acerca da autoridade sobre o conhecimento histórico, com um traço de sátira de 

 
573 “(...) discomfort with the shift in global power and cultural authority in the past half-century” (KEEN, 

Romances of the Archive, p. 59, trad. minha). 
574 No original: “post-imperial despossession” (KEEN. Romances of the Archive, p. 58, trad. minha). 
575 No original: “Romances of the archive often present a past inflected less by academic history than by 

British heritage” (KEEN. Romances of the Archive, p. 5, trad. minha). 
576 KEEN. Romances of the Archive, p. 35. 
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seus auto-arrogados porta-vozes; o favorecimento do buscador incidental da memória, de 

início, picado pelo mistério (o protagonista é o pesquisador-detetive, que assume o lugar 

do scholar por ser antiacadêmico, particularmente em sua rebeldia e desimportância, 

dispensando, portanto, fatores como posição, sucesso e habilidades específicas para 

deixar sua marca;577 a ‘moral’ que premia a intuição e a naïveté em detrimento da 

experiência, da autoridade reconhecida e do pragmatismo; a ação corretiva do 

protagonista, que endireita a realidade ao redor, resolve o mal e evita desastres, ao mesmo 

tempo em que se transforma.578 

Além dos aspectos dominantes da so-called linhagem, que comparecem em peso 

no romance, salta aos olhos de Keen a composição de uma figura estética para o arquivo. 

Enquanto tema, ele só ganha estofo com a reverberação de matrizes várias do pensamento 

que o contorna (a arquivística, a história, a política, a museologia etc.), incluindo-se 

aquele que o descontrói e relativiza,579 assim como o faz com a concepção ontológica de 

verdade (a ser, ou não, substituída por outra) e de fato duro. Todavia, para Keen, nenhuma 

apropriação do arquivo pode dizer-se ficcional se não o caracterizar enquanto forma. 

Conectando esse entendimento ao que vem sendo desenvolvido nesta tese, diríamos, 

então, que o arquivo está presente na narrativa quando ele se faz 1) uma modalidade 

material – papéis, pastas, documentos, coleções, livros, fotos etc. –; 2) um 

lócus/atmosfera – locais onde ele é descoberto, perdido, abrigado, protegido ou 

escondido,580 que podem ser museus, bibliotecas, quartos, gavetas, estantes etc. –; e 3) 

uma experiência/causa – a pesquisa e outros percursos feitos sob seu aguilhão, repletos 

de “quebra-cabeças, labirintos, cartografias, anatomias (...)”.581 

Vivificar o feitiço do arquivo por meio do feitiço da ficção, assim, não deixa 

dúvidas de que ela é a articuladora dessa encenação. Isso já foi dito em páginas anteriores, 

mas como soaria assumido em postulado teórico? A princípio, que ela incorpora os 

fundamentos conceituais e críticos que acompanham o arquivo e motivam suas reiteradas 

 
577 KEEN. Romances of the Archive. 
578 KEEN. Romances of the Archive. 
579 KEEN. Romances of the Archive. 
580 KEEN. Romances of the Archive. 
581 No original: “The inherent complications in the definition of ‘archive’ have sometimes led to extension 

of archives to include (by analogy) museum collections, puzzles, labyrinths, mapping, anatomies and 

fictional representations of memory”  (KEEN. Romances of the Archive, p. 12, trad. minha). 
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representações, mas que só o coloca de pé quando o aborda como faria com qualquer 

outro objeto ficcional, isto é, partindo do pressuposto de que não basta que este arremede 

seu referente na “realidade vivencial”.582 Vale revisitar Wolfgang Iser, um dos 

codificadores da teoria sobre a ficção, para quem os “atos de fingir” consistem na seleção 

de elementos contextuais da primeira, ou seja, preexistentes, e, em seguida, em sua 

recombinação no mundo ficcional, o qual é, por sua vez, reorganizado no imaginário de 

cada leitor. 

Esta recombinação/alquimia, da qual resulta a ficção, é, portanto, transgressora 

em si, pois, se recorta elementos extratextuais, simultaneamente os transpõe no mundo 

inventado,583 o “como se” ficcional, que, por seu turno, não pode se furtar a regras, sob 

pena de desservir o jogo da ilusão. A transgressão sugeriria, então, a possibilidade de 

desacordos entre o intra e extratextual, pela não subordinação exclusiva do primeiro ao 

que é possível no segundo. Em contrapartida, a ficção depende da citação do real, por não 

ser um fim em si mesma.584 

Gostaria de deter-me aí, a propósito da ficcionalização do arquivo: ele é um objeto 

particularmente enlaçado aos referentes extraficcionais e aos contextos anteriores e 

paralelos a ele, cuja relevância é, quase sempre, o impulso para sua insistente retratação 

artística. Como sabemos, sua presença, na realidade, tem também um vínculo perene com 

a questão dos regimes discursivos de verdade e, ainda hoje, de evidência científica, de 

modo que a “transgressão de limites”585 perpetrada pela ficção, aliada ao imaginário, 

comumente significa a inquisição/relativização desse vínculo, ou a recombinação do 

arquivo a liberdades não praticadas no contexto (ou a outras ‘razões’, outros estatutos de 

verdade etc.). A validade delas, no texto, como acontece em narrativas ora focalizadas, 

pode funcionar como ensejo reflexivo sobre a posição do arquivo no mundo 

extraficcional. 

Essa seria uma legenda plausível e já assegurada pela teoria literária para as 

armações entre ficção e arquivo, a qual já explicitaria um modo efetivo de interação entre 

seus domínios, isto é, escapando-se ao uso do termo ficção como mera etiqueta de 

 
582 ISER. Os atos de fingir, p. 959. 
583 ISER. Os atos de fingir, ou o que é fictício no texto ficcional. 
584 ISER. Os atos de fingir, ou o que é fictício no texto ficcional. 
585 ISER. Os atos de fingir, p. 958. 
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identificação das fantasias com o arquivo. Mas seria ela capaz de contemplar todas essas 

armações? 

O texto de Iser está mergulhado na efervescência na estética da recepção, que 

dominava o cenário da crítica desde a década de 1960, quando um grupo de filólogos da 

Universidade de Constança se reuniu em torno de uma proposta de crítica do 

estruturalismo e de renovação dos estudos literários586  (“Os atos de fingir ou o que é 

fictício no texto ficcional” é de 1979, mesmo ano de publicação da conferência A história 

da literatura como provocação à teoria literária, de Jauss, ocorrida em 1967). À 

recepção, é estruturante uma oposição aos pressupostos do New Criticism, isto é, ao 

retorno da concepção formalista, de atribuição de sentido imanente/essencialista ao texto. 

Iser, tanto quanto Jauss, dá grande importância à relação dinâmica do texto – e do autor 

e seus entornos históricos, sociais, culturais – com a subjetividade e os entornos do leitor, 

ou seja, com um conjunto de variáveis que não se esgota nos limites da página, não 

podendo ser antecipado. Por isso mesmo, a noção de recepção, chocando-se com as de 

“influência” e “fortuna”,587 envolve a de uma potência atualizável, um evento 

imprevisível e de uma multiplicidade de efeitos provocados sobre a comunidade de 

leitores. O relevo dado por Iser às interações entre tais universos se faz visível também 

na proposição triádica real, fictício e imaginário de “Os atos de fingir...”, muito embora 

a referência a tais universos como texto e contexto – ou seja, como campos 

suficientemente nítidos a ponto de poderem ser assim designados –, ainda nos leve a 

equívocos. 

Além de Iser, Julia Kristeva, com seu pressuposto da duplicidade escritura-leitura, 

pilar da intertextualidade,588 é inolvidável quando o assunto são os princípios de texto e 

contexto. Naturalmente, não há ingenuidade que discorde hoje, em voz alta, da total 

indissociação entre eles, em um tecido único e interminável, e o ápice da popularidade de 

uma teoria se verifica quando ela se amalgama ao óbvio e todos passam a se sentir seus 

propositores. Por outro lado, não é incomum que os apropriadores do conceito de 

intertexto ainda caiam na arapuca de seu mau entendimento, perdendo de vista que o 

 
586 NITRINI. Literatura comparada. História, Teoria e Crítica. 
587 NITRINI. Literatura comparada, p. 168. 
588 NITRINI. Literatura comparada. 



286 

 

contexto é, também, um conjunto de textos; ele é, senão, linguagem, representação. No 

que diz respeito a nosso presente interesse, o deslize se faz ver quando texto se liga à 

‘ficção’, e contexto, à ‘realidade’, o que as mantêm em domínios de ‘dentro’ e ‘fora’, em 

que a realidade é o princípio, a égide ou o banco de dados da ficção, e a ficção é o que 

daquela se faz. Isso seria o mesmo que dizer apenas a última foi criada. 

A arquitetura das ficções do arquivo permitirá reconhecer a ocorrência desse 

fenômeno ao criar caminhos que refutam o pressuposto de que a realidade estampada na 

ficção é, ou encerra, um pedido de representação, se considerada como o que ainda não 

foi representado, sem forma. Neste pressuposto, a primeira recebe os epítetos de histórica 

(em seu sentido degenerado), factual, veraz, verídica, vivencial, entre outros, muito 

embora a tendência seja omiti-los, o que indica que, progressivamente, ela se confunde 

com ‘verdade’. Esta, já denominada antes, consiste em um estado impessoal e universal 

de conhecimento/certeza que, paradoxalmente, se comporta como se dispensasse a 

interpretação e a representação. (Não raro, essa concepção remeterá ao racionalismo e aos 

resultados/conclusões da análise lógica no método científico, aspecto que, não à toa, será 

citado com ironia por muitas ficções do arquivo.) 

Enquanto terra natal dos fatos, manancial transparente, imaculado, ontológico, tal 

realidade aponta, portanto, para um campo seccionado da ficção, ao mesmo tempo que 

lhe atribui princípios aos quais estamos afeiçoados, como realismo, verossimilhança, 

referencialidade.589 Se a primeira, ao ser colocada dentro da ficção, remeteria a uma base 

dócil, certificada e permeável ao empréstimo, além de identificada a um ideal de 

abrangência ou onipresença, a ficção propriamente dita seria um evento disjunto e 

limitado, que ambiciona veicular tal realidade, ao mesmo tempo em que é um pactuado 

‘furo’ nela. 

Essa noção de uma realidade que é o ‘original’ da ficção, contextual, exterior e, 

mais importante, tida por fonte ou matriz, encontra-se francamente subvertida em muitas 

ficções do arquivo, pelo que não pretendo lhes atribuir patentes de invenção, mas uma 

atenção em exacerbar essa crítica. Antes de mais nada, há um risco de redução em atrelá-

las a uma certa voga de ficções – entre livros, novelas, filmes, séries e outros produtos – 

 
589 LUDMER. Literaturas pós-autônomas. 
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que dizem ‘a verdade’, aquelas ‘baseadas em fatos reais’, e que reforçam a relação 

defensiva do leitor/espectador com o irreal. Elas passam a entendê-lo como atributo de 

um estatuto retrógrado da ficção, que encobre a verdade, já que, hoje, dizem, nada mais 

está oculto, informação é poder, e a informação é de todos (esse recalcamento do irreal 

pode estar a colocar o próprio ato ficcional em perigo). Sendo assim, nada pode mais se 

dizer ‘apenas’ recreativo, tudo se presta a um discurso de reparação pela verdade, sem o 

que não há valor artístico agregado. O real – do fetiche que Guy Debord já identificara 

em crescente e antinômica associação com as simulações –, nesse caso, torna-se uma 

chancela, como se dissesse, por si só, que algo é digno de nosso tempo e atenção, as 

grandes commodities contemporâneas. Essa ‘onda’ de simulação de participação social e 

política de obras de entretenimento, muitas vezes, faz referenciar o engajamento dos 

romances políticos e o documentarismo dos jornalísticos. 

Há, portanto, dois modos/categorias de realidade na mesa: a) a realidade não 

construída/representada (a cada nova ocorrência ficcional, o acervo de representações da 

realidade é como que apagado ou omitido); reino natural ou referencial anterior à ficção, 

ao qual se atribui uma unidade com o que é verdadeiro, autêntico e cabal, ou que tem a 

‘verdade’ e a certeza como suas propriedades inerentes; b) a realidade infensa aos 

atributos de fonte e contexto e que não tem na ficção o seu contrário, uma realidade que 

já é, em si, ficcional,590 ‘impura’, produto mais ou menos consciente de representações e 

imagens/projeções sucessivas dela. 

Se localizarmos metodicamente as ficções em observação direta nesta tese em 

relação a tais categorias, as obras de Tordo cairiam na primeira, e as de Pamuk e Buarque, 

na segunda. Essa inserção poderia ser justificada mediante as armações exibidas em cada 

par entre a ficção e o arquivo, as quais variam conforme um aspecto central: a necessidade 

daquela de refutar ou escrever ‘por cima’ deste. Em todos os casos, a primeira é o 

resultado de uma relação com o segundo, que ora foi estabelecida como fricção, em 

termos de tensão ou afinidade. 

Em As três vidas e Anatomia dos mártires, a ficção opõe-se a um arquivo que faz 

elo com a realidade identificada à ‘verdade’, a qual assume contornos tirânicos. Há uma 

 
590 LUDMER. Literaturas pós-autônomas. 
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quizila com tudo o que tem a forma ou o cheiro dela, de modo que a ficção a referencia 

para desacreditá-la, uma espécie de certificação às avessas. Para isso, a ficção encena a si 

mesma como álibi/estratégia dos narradores, um reservado da zona de irradiação e sanção 

do arquivo, utilizando-se, não sem ironia, da suposta relação de oposição com a realidade, 

isto é, a que atribui a ela o seu contrário. Todos os significados correntemente associados 

à ficção são, portanto, correlatos lógicos do que é a ‘realidade’ – verdade/certeza –, isto 

é, significados, em nossa tradição cultural, temíveis, entre os quais, a dúvida. Ocorre, 

porém, uma inversão entre os quilates de realidade e ficção, na qual a primeira oprime e 

a segunda liberta, criando causa para o processo de reparação, explorado em termos 

benjaminianos no Capítulo 1. Nesse sentido, enquanto uma tem as qualidades do fixo e 

imutável, a segunda tem as do fluido e impermanente. 

As peles do mensageiro/condutor, intercessor, jornalista, investigador, 

pesquisador vestem os narradores tordoanos, que, movidos por esse propósito de 

reparação/justiça, levam às últimas consequências o inquérito metodológico do arquivo e 

“da pesquisa e da escrita historiográfica”, em suas “técnicas, teorias, métodos e 

princípios”.591 Há, assim, um caminho de libertação em direção à ficção, sendo ela mesma 

o caminho (abdicação de registros escriturais sobre os quais incidem pretensões duras de 

verdade). Ela é, em suma, um egresso irreversível do arquivo e da própria ‘realidade’ por 

ele convocada; a prevalência de um é o fim simbólico do outro. 

Em O Museu da Inocência e O irmão alemão, de outro modo, não há embate com 

o arquivo. Ele é expressão de individualidades soberanas, afirmando a independência e 

autogerência das histórias por ele contadas e, ao mesmo tempo, sua comparticipação no 

patrimônio histórico. Se, no par tordoano, a ficção é a saída à qual encaminha um apelo 

de inclusão, nesse segundo caso, ela já é o lugar operante de uma escrita conjunta, de 

parceria entre os agentes históricos, na qual ser ator autoriza também a ser autor. Logo, 

os titulares são, nesse caso, também os narradores, arquitetos de meios, sanções e 

estatutos autônomos para seus arquivos, a fim de revelarem tal parceria como uma decisão 

 
591 “No original: The thread of my argument about British fiction’s engagement wih debates about the uses 

of the past confronts issues that arise out of the teaching of school history and historiography (the 

techniques, theories, methods, and principles of historical research and writing)” (KEEN. Romances of the 

Archive, p. 7, trad. minha). 
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ativa: não esperam que a primeira exista como instituição ou resultado consensual de uma 

compreensão para praticá-la; antes, entendem que é a prática a lhe dar vida. 

Conforme essa premissa, os arquivos pessoais demonstram menos uma relação de 

alteridade com os públicos (embora ela esteja bem marcada na proveniência e gestão 

deles) do que um impulso para propor novas memórias, destinadas a coexistir, sem 

conflito, com as existentes. O não conflito com elas não significa obrigação em lhes dar 

protagonismo, mas tampouco apresentá-las como ‘contextos’. Sua posição será mais bem 

esclarecida adiante. 

O empreendimento do arquivo visa, até mesmo, como no caso do Projeto 

Inocência, provar-se defensável no mundo concreto, embora – não necessariamente – seja 

prático ou reproduzível em uma escala de produção. Anteriormente abordado como 

resposta à crise de representação na história – avocando, por exemplo, a biografia, por 

sua capacidade de revelar o indivíduo na primeira, como acontece em O irmão alemão –

, o arquivo deve ser agora exposto em sua relação com a ficção, uma vez que ele não 

existe sem ela, nem ela sem ele. Ambos são, assim, isentos de um exterior que não seja o 

interior do outro, uma configuração comumente representada pela fita de Möbius. 

No Projeto Inocência, ela se explicita no já comentado encadeamento entre as 

obras do livro e do museu, no qual a leitura e a visitação preservam sua especificidade 

enquanto experiências de fruição, porém em situação de contiguidade. O arquivo e a 

ficção, assim, não fazem uma unidade porque há remissões constantes ao museu no livro, 

nem porque o primeiro parece sair do segundo, ou é, para todos os efeitos, sua concreção: 

ela existe mediante a criação de um território comum, ampliado – o da narrativa, 

simplesmente, na qual as formas de entrada são livres (livro; museu; livro → museu; 

museu → livro; museu ↔ livro). A divisão entre narrativa verbal (consumada em livro) 

e narrativa de objetos, nesse sentido, é não apenas dispensável, mas equivocada. É 

interessante lembrar, ademais, que, nesse caso, não há duplos (livro/museu do narrador e 

livro/museu do autor), e sim uma unidade entre eles, em que a documentação da trajetória 

de viabilização do projeto (largamente compartilhada no que veio a ser também o catálogo 

do museu, The Innocence of Objects) não rouba a mística da ficção; antes, ela também se 

incorpora à última, como a demostrar, nesse crossover entre personagens e histórias, que 

o fato de advirem de mundos distintos/incomunicáveis é apenas uma convenção. 
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Já em O irmão alemão, a ‘lei’ de exclusividade da biblioteca do pai encontra no 

livro do filho a ação que a desafia. Atravessá-lo, isto é, via ficção, é o único modo 

disponível de entrar no arquivo, tomado em duas de suas levantadas acepções: 1) o acervo 

bibliográfico e o espaço físico da biblioteca (consignação) – ao lado de seu duplo 

biográfico – e 2) a coleção dos rastros do pai pelo filho, nomeada como biblioteca-pai. 

Quanto à primeira, são duas as impossibilidades de acesso fora da ficção:  

 - a biblioteca que o leitor conhece é a mesma biblioteca (des)conhecida pelo filho; 

este o ciceroneia, se é possível dizê-lo, pela própria ‘zona neutra’ da ficção, que engenha 

uma forma de trânsito pela primeira. Em outras palavras, o arquivo – familiar mas 

desconhecido pelo filho – é o aguilhão extraordinário do processo de conhecimento pela 

ficção acompanhado pela narrativa; 

- a biblioteca biográfica, embora o leitor guarde suas próprias referências dela,  

como o fato de que parte do acervo de Sérgio Buarque de Holanda está hoje alocado na 

Unicamp, não é trazida de volta à vida na obra; o biografema a convida pelo punctum: 

aquilo que, no retrato do pai, fere/marca o filho, isto é, a ausência paterna, que tinha na 

bibliofilia sua causa. A biblioteca, enquanto biografema central do pai, deve exprimir o 

familiarmente estranho, de maneira que a não tentativa de sua revivência, pelo 

emparelhamento reconhecível com seu duplo biográfico, mantém a atualidade de seu 

mistério, um mistério que não é a falta de resposta do filho da biografia, mas a pergunta 

do filho da ficção. 

 Quanto à segunda – a biblioteca-pai –, ela reúne, em sua definição, o exercício 

ficcional e a ação de arquivamento: os rastros do pai, perseguidos e guardados por 

Ciccio/Chico, são o substrato de uma convivência ficcional com ele, que culmina no livro 

escrito pelo filho. Este, por sua vez, refere-se ao duplo livro do narrador/livro do autor. A 

seguir, ao buscar as linhas gerais do comportamento da ficção nas obras analisadas, 

manterei foco sobre essa última acepção do arquivo em O irmão alemão. 

A constatação de interdependência entre o arquivo e a ficção permite identificar 

múltiplos sentidos para ela, dos quais destacarei dois: 
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1) Impulso e mecanismo do próprio processo por ela engrenado, vinculado, mas 

não limitado, a produtos narrativos, o que quer dizer que a ficção não coincide – não de 

forma absoluta, ou não apenas – com eles. 

No Projeto Inocência, a ficção alinhava desde as primeiras ações do colecionador 

(as quais antecedem em muito a própria consciência da coleção) até a tarefa do livro, para 

a qual o protagonista conta com o luxuoso auxílio do escritor Orhan Pamuk, na confiança 

de que ele seria capaz de tornar livro a vida de outro. Apesar de dizer que Pamuk narrou 

a história em seu nome, Kemal sugere que a ficção antecede e transcende o livro, tal qual 

o museu, tendo-lhes sido ‘emprestada’ (estes seriam seus mecanismos acessórios). 

Enquanto princípio vital, a ficção procede, então, de Kemal, valendo-se da tinta de Pamuk 

– um writer nem tão ghost. Nessa representação, em síntese, a ficção é, para além de 

outras coisas, como o espírito que transita pelas formas materiais do livro (através da mão 

do escritor) e do museu: não é nenhuma delas; está nelas. 

Já em O irmão alemão, a ficção expressa, também, sua própria culminância: o 

livro do narrador/autor. Assim, ela se torna um apetrecho de viagem que é a própria 

viagem. Entretanto, ao sugerir, além disso, o lugar de encontro do filho com o escritor 

que nele dorme, a ficção aponta para a continuidade de seu próprio exercício e, como é 

mais seguro dizer, a propósito do pai. Nesse sentido, o livro é também um começo. 

2) Domínio includente e expansível, que seleciona e assimila elementos de outros 

textos, gêneros, linguagens, campos e discursos, sem diferenciá-los, principalmente, em 

termos de ‘ficcional’ e ‘real’, isto é, radicalizando um princípio de fusão. A ficção é um 

universo no qual nada lhe é exterior ou contrário: ela se despolariza da ideia de ‘realidade’ 

como sinônimo de verdade, pureza e transparência, proveniente de uma exterioridade ou 

contexto. Conforme observa Josefina Ludmer, 

 

ela é uma realidade que não quer ser representada porque já é pura 

representação: uma urdidura de palavras e imagens de diferentes velocidades, 

graus e intensidades, interiores-exteriores a um sujeito que inclui o 

acontecimento, mas também o virtual, o potencial, o mágico e o 

fantasmático.592 

 

 
592 LUDMER. Literaturas pós-autônomas, p. 129. 
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Notadamente, a ficção deixa de opor sujeito e realidade histórica, e menos ainda 

literatura e história, ficção e realidade,593 absorvendo e fundindo as próprias mimeses “do 

passado para construir a ficção ou as ficções do presente. Uma ficção que é a 

‘realidade’”.594 Para Ludmer, ela alberga, portanto, uma realidade já alterada pelos 

processos de sua própria construção como tal, na vida cotidiana, por exemplo, pelas 

instâncias de produção de conhecimento – entre as quais, o acumulado das Histórias –;  

obras de arte – em representações sucessivas de “realismos históricos, sociais, mágicos, 

costumbrismos, surrealismos e naturalismos” –;595 meios de comunicação, tecnologias, 

ciências e, como não podemos esquecer, pela chamada “imaginação pública”.596 

A reflexão da estudiosa surge atrelada ao conceito de pós-autonomia literária para 

obras do século 21 em situação de “êxodo”597 da literatura e das categorias 

autorreferenciais da leitura literária, partindo de uma mudança na “noção de ficção dos 

clássicos latino-americanos dos séculos 19 e 20”.598 Em uníssono com vários dos críticos 

de Ludmer, avalio que caracterização que ela oferece para a face dessa ficção é um tanto 

ligeira e difusa, já que ela privilegia o diagnóstico da perda de autonomia literária dessas 

obras ainda vendidas como livros, mas cuja relação com critérios ou categorias 

estritamente literárias está enfraquecida ou extinta.599 Ao longo de breves postulados, ela 

atribui a textos contemporâneos do repertório latino-americano alguns aspectos comuns 

aos já abordados nesta tese, como a rasura de fronteiras entre ficção e realidade histórica, 

inventado e real. Porém, seu foco – e o lugar de brilho de sua proposta – é mesmo o 

deslocamento da fronteira literária por obras que, com a mesma força com que deixam de 

refletir a concepção tradicional de literatura, passam a refletir a dissolução dos 

pensamentos político, econômico e cultural em esferas delimitadas.600 

Voto grande interesse às sumárias mas vigorosas linhas dedicadas por Ludmer à 

caracterização da face de uma ficção que acusa o ficcional da ‘realidade’, mas que, 

 
593 LUDMER. Literaturas pós-autônomas, p. 130. 
594 LUDMER. Literaturas pós-autônomas, p. 129. 
595 LUDMER. Literaturas pós-autônomas, p. 129. 
596 LUDMER. Literaturas pós-autônomas, p. 131. 
597 LUDMER. Literaturas pós-autônomas, p. 128. 
598 LUDMER. Literaturas pós-autônomas, p. 130. 
599 LUDMER. Literaturas pós-autônomas. 
600 LUDMER. Literaturas pós-autônomas. 
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sobretudo, atravessa suas próprias fronteiras, passando a ‘ser a realidade’.601 Delineando 

essa face com mais vagar, diga-se de passagem, a própria noção de pós-autonomia 

adquirirá mais corpo, tal como ela se mostra nas obras em análise. Ressalto fazer aqui a 

apropriação de um momento do conceito levantado por Ludmer (especificamente, o que 

está emoldurado na versão original do ensaio, publicado em 2007, e republicado em livro 

em 2010 e 2013). Deixo para bom tempo, assim, o diálogo com os reparos que sofreu das 

mãos da própria teórica, em 2012,602 e com a recepção crítica de teóricos como Raul 

Antelo e Evando Nascimento, por vislumbrar desdobramentos que nos extraviariam do 

foco do momento.603 

Tomando, portanto, esse ponto de intercessão com a estudiosa, o qual serve de 

potencializador da hipótese em desenvolvimento, podemos constatar em ação uma 

diluição de fronteiras entre texto e contexto: a ficção promove uma comunicação entre os 

ditos “interiores-exteriores” das obras, em que os narradores e autores aproximam-se, 

tendo como via o próprio leitor/fruidor. A urdidura ficcional, já em processo antes mesmo 

que se abra o livro ou se experimentem, quando existem, demais produtos culturais a ele 

conectados pela mesma narrativa, inclui, como elemento de sua composição, o que circula 

na “imaginação pública” sobre o autor e a obra em questão. Assim, a ficção abrange e se 

alimenta da suposição do que sabem, pensam, projetam e desconhecem os fruidores sobre 

a obra e seu processo de construção, sendo que esta considera intrínseco a si o conjunto 

de textos e referências paralelas à obra, fabricado, por exemplo, pela imprensa, pelas 

vozes críticas e pela memória coletivamente construída e difundida acerca do escritor. 

 
601 LUDMER. Literaturas pós-autônomas. 
602 Publicado pela revista Dossier, n. 17, em 2012. 
603 Os centros da dissonância de Nascimento com Ludmer, em ensaio publicado no número 28 da Revista 

de Literatura Comparada da ABRALIC, em 2016, são atinentes às noções de “América Latina” e de “valor 

literário”. Em linhas gerais, Nascimento reforça como Ludmer não se aprofunda na caracterização da dita 

“identidade” dos textos pós-autônomos, reabilitando ou insistindo no rótulo problemático, ou mesmo 

imaginário, da latinidade (NASCIMENTO. Literatura do século XXI: expansões, heteronomias, 

desdobramentos, p. 17). Já a irrelevância do valor literário sustentada por Ludmer refletiria, para 

Nascimento, uma concepção beletrista, como se partisse do pressuposto de que a literatura foi, algum dia, 

completamente autônoma (NASCIMENTO. Literatura do século XXI: expansões, heteronomias, 

desdobramentos, p. 23). Nascimento se dedica ainda a apontar algumas contradições, como o fato de a 

literatura abordada por Ludmer ainda ser assim chamada, a despeito da alegada situação de 

despertencimento e de perda de identidade enquanto tal (NASCIMENTO. Literatura do século XXI: 

expansões, heteronomias, desdobramentos, p. 22). 
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O processo de produção da obra pelo autor, o qual abarca as dimensões 

biográfica/vivencial e histórica – assim como a ideia/expectativa delas como matrizes –, 

também está incorporado à narrativa e à experiência que cada fruidor tem dela, sugerindo 

analogias incessantes entre o ‘dentro’ e o ‘fora’, reconhecíveis, na falta de outra palavra, 

em duplos, como ocorre em O irmão alemão (em personagens, narradores/autores, 

nomes, acontecimentos e nos próprios produtos narrativos). Estas, contudo, variam de 

acordo com a experiência do último – isto é, não estão prontas como objetos extraídos de 

um outro lugar (‘fora’), nem são por este determinadas –, mas encaminhadas como 

potências ativáveis segundo a posição de cada fruidor como incrementador da 

“imaginação pública”. 

Em O irmão alemão, o autor dialoga com as representações públicas de Chicos e 

de seus Sérgios, ou seja, incorporando e confundindo mimeses dos Buarque de Hollanda, 

sem o objetivo de propor ou prepor uma mimese definitiva e avalizada por uma ‘patente’ 

biográfica. A obra, portanto, não escreve por cima delas, mas com elas, ruminando com 

jovialidade e discrição esse tecido de rastros, sobretudo de Sérgio Buarque de Holanda, 

que o biografema convida pelo homem de letras. Se há uma memória pública do autor, 

em que tomam parte imaginações e vieses, este não age como uma autoridade privada 

sobre ela, para efeito de controle (ou descontrole) sobre o “conjunto de discursos” 

produzidos acerca dele em uma sociedade e cultura, um dos aspectos da função-autor 

definida por Foucault.604 O autor é, igualmente, um incrementador dessa memória e 

imaginação públicas, não apenas com as que supomos ser suas memórias pessoais, mas 

ao tratar a si mesmo, de saída, como personagem, extrovertendo-se para viver vidas 

imaginárias e enxertar biografias múltiplas que, como blocos de montar, são articuláveis 

pelas possiblidades ilimitadas da ficção. 

O autor se torna, em razão disso, também consumidor de si mesmo, parte de sua 

própria audiência, na qual seu lugar é ativo, como o de todos os outros. A encenação do 

arquivo no interior da obra, nesse sentido, também pode evidenciar uma rejeição do autor 

a um lugar público que o apassiva em relação a postos que lhe são fixados numa história 

que começa a ser escrita – lembrando a conceituação de Maurice Halbwachs (2006) – a 

 
604 FOUCAULT. O que é um autor?, p. 46. 
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partir do momento em que as testemunhas vão desaparecendo, e o passado vai ficando 

distante.605 O autor, então, finge ser testemunha (a voz viva daquele que viveu) não 

porque deseja salvar ‘a memória’, mas porque, ao fertilizar a percepção coletiva de sê-lo, 

assumindo tal personagem como um ator, ele não passa à posse de uma história que falará 

por ele e o consagrará em uma escrita única. Desse modo, ele também não deixa de ser 

um crítico da biografia convencional, isto é, como um lugar demasiadamente 

funcionalizado da memória. 

Nesse ponto, é importante dizer, as obras em análise se notabilizam pela ostensiva 

divulgação midiática, dados o sucesso comercial dos autores e sua importância cultural 

cosmopolita – não restrita à literatura e ao círculo de sua instituição reconhecida –, os 

quais acirram de forma proposital, e sempre espirituosa, a circulação de informações 

sobre eles, ‘os escritores’ (o que também fazem dentro das próprias obras em questão, ao 

nelas assumirem a forma da personagem do escritor ou de sombras dele, a projetarem-se 

sobre as personagens existentes). A ventilação de entrevistas e depoimentos sobre seus 

novos projetos e, mais recentemente, de leituras orais de trechos dos textos –606 poupando, 

até mesmo, a necessidade de estratégias muito elaboradas de marketing editorial –; de 

registros, já arquivados, concernentes a suas vidas (‘matriz’ biográfica), carreira e 

realizações anteriores; de opiniões, nem sempre, ou não obrigatoriamente, sobre 

literatura, e do histórico de percepções sobre eles (recepções, reconhecimentos, 

premiações, ataques, provocações etc.), às vezes muito antes, e depois, da publicação da 

obra propriamente dita, fomentam múltiplas histórias, especulações e até folclores sobre 

ela, incorporando-se à grande massa aberta da ficção. Uma vez acessível ao público, no 

entanto, a obra multiplica as sombras em torno de si, sombras não de corpos, mas de 

 
605 HALBWACHS. A memória coletiva.  
606 A editora brasileira de Chico Buarque, Companhia das Letras, promove, desde 2003, a divulgação em 

seu canal no Youtube de trechos dos livros lidos pelo próprio autor. De 2009, ano de lançamento de Leite 

derramado, passando por O irmão alemão, em 2015, para Essa gente, 2020, o cenário dessas leituras 

aumenta sugestivamente a exposição do espaço reconhecidamente biográfico do escritor: vemos, em 

tomada ampla, a varanda do apartamento de Chico no Rio de Janeiro, que dá para as costas do Dois irmãos. 

Além disso, é claro, as ações de promoção editorial de seus livros contam com a ‘vantagem’ da 

internacionalidade de Chico, o qual comparece, amiúde, a programas de televisão e rádio no exterior, 

sobretudo na França. Pamuk, por seu turno, também adere à prática, no caso, da leitura pública (trechos de 

O Museu da Inocência foram lidos no Poetry Center, de Nova Iorque, em 2009), além de oferecer 

incontáveis entrevistas, normalmente instigadas pelo sucesso do museu. Destaco, porém, a presença do 

escritor como voz do audioguia do museu para o visitante turco, oralizando trechos do livro. 
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outras sombras, que traem a adivinhação. Mas, diferentemente do que possa parecer, não 

cabe resumir suas dualidades à indecidibilidade. A ficção não abona nem controverte os 

‘textos’ e imagens que consome: entre o ponto final e a interrogação, fica com as 

reticências, com o que reverbera, indecidível e interminável, nela mesma. 

Esses autores também remixam sua literatura a outras artes – flexibilizando as 

relações de tal ‘outridade’, e assim colocando a primeira entre aspas –, e a pretensões 

extraliterárias, que, como mencionado, desestabilizam a leitura exclusiva ou rigidamente 

a partir de categorias literárias (seu próprio vocabulário se torna às vezes falho ou inócuo), 

ao implicarem, pela narrativa, formas além do livro, e mesmo o livro, em outros termos, 

além das hipóteses e fantasias superpostas dos fruidores sobre o que a obra seria em sua 

‘essência’ ou ‘segredo’. Por outro lado, estes percebem que, nem em sua construção, nem 

no raio em que reverbera como produto cultural, ela não está centrada no umbigo do 

literário, dadas não só a organicidade com que arranja textos e dados cotejáveis com o 

‘extraliterário’ (o que não implica sinonímia com o ‘verdadeiro’) – vindos de esferas que, 

conforme a tradição da autonomia literária, podem impor-se a ela, colocando-a em risco 

–, mas também as ambições que excedem a literatura, ou não se entendem com os 

guardiães de seu domínio formal. 

Ao alfinetar esse primado, a obra também arranha a instituição da 

criação/interpretação independentes (‘de peso’), assim como da obra como seu próprio 

gabarito. Suscita, assim, uma crítica inclusiva (em que o próprio sentido especializado de 

crítica perde força), rebaixando as relações privilegiadas – ou assim supostas – com a 

obra, conferidas por habilidades e direitos dominantes e precedentes a ela. Com isso, se 

reflete os “padrões da autorreferencialidade, que marcaram a literatura autônoma”, entre 

eles, “o livro no livro, o narrador como escritor e leitor, as duplicações internas, 

recursividades, paradoxos, as citações, referências a autores e leituras”,607 ela o faz – 

também – com a finalidade colocar o valor literário em discussão, ironizando os atributos 

de “quando era ‘totalmente’ literatura”.608 

A esse propósito, os paratextos internos dos livros O Museu da Inocência e O 

irmão alemão, entre verbais e icônicos – capa, título, nome do autor, prefácio, 

 
607 LUDMER. Literaturas pós-autônomas, p. 132. 
608 LUDMER. Literaturas pós-autônomas, p. 132. 
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agradecimentos, texto de orelha, texto de contracapa, figuras etc. – aludem a elementos, 

poderíamos dizer, não exclusiva nem primacialmente literários. No primeiro, ressalta a 

capa com foto anônima mas não aleatória de um grupo de pessoas em um velho carro, 

com o Bósforo e Santa Sofia ao fundo, além do nome do museu que se tornou hit nos 

roteiros turísticos de Istambul como título do livro. No segundo, merecem menção as 

cores da bandeira do PT, vermelho e branco (do qual Sérgio Buarque de Holanda foi um 

dos fundadores), na capa; a referência, no título do livro, a um irmão alemão biográfico 

do autor, envolto nas sombras de um passado inexumável; o nome de um dos célebres 

compositores e músicos brasileiros como autor; o texto de orelha, que faz remissão à 

expedição biográfica de busca do irmão brasileiro pelo irmão alemão; fac-símiles de 

cartas do consulado alemão a Sérgio Buarque de Holanda e de outros documentos de seu 

arquivo privado, entre os quais uma dedicatória de Guimarães Rosa a um “Sérgio de 

Hollander”; a nota final de agradecimentos em que o autor faz menção à família de Sérgio 

Günther e ao museólogo e historiador que o auxiliaram em sua busca biográfica, sendo 

que nenhum dos dois figura como personagem na narrativa, não obstante muitos dos 

dados levantados por eles sobre o irmão serem livremente colados pelo autor nela. 

 

 
Figura 19 - Capa dos livros de Orhan Pamuk e Chico Buarque 

Fonte: Elaboração da autora, 2020. 
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Todos esses elementos manifestam, a seu próprio modo, a situação de pós-

autonomia teorizada por Ludmer, na noção de um “fora-e-dentro” da literatura, já que a 

existência deles não deixa de manter o vínculo com os componentes e convenções básicas 

de circulação/vendagem do livro, entre as quais o livro em si. Não obstante, no caso do 

Projeto Inocência, a narrativa não se esgota nele, ou, a bem dizer, nem é o livro; em O 

irmão alemão, ela partilha seu argumento com a ‘vida’, encorajando, destemidamente, 

um relacionamento paralelo do leitor com os desdobramentos de tal argumento na 

segunda. A narrativa o faz, é claro, sem decalcar esses desdobramentos em si, nem 

contraditá-los na ‘vida’; contudo, mantém-nos – os da vida e os da obra – em 

comunicação, como isca de interesse, porém sem esconder suas dessemelhanças e 

desencontros, como forma de particularizá-los e defender-se das suposições de 

biografismo. 

Há, ainda, outro tipo de paratexto que corrobora a desrelação exclusivista/isolada 

com a literatura nas obras: o ‘externo’, que, como vimos, deixa de ser assim considerado 

pela ficção, no sentido em trabalho. No caso de O irmão alemão, já sabemos que isso se 

dá pelos meios conhecidos: críticas, resenhas, entrevistas, informações editorais, 

recomendações etc. Já no caso do Projeto Inocência, um elemento surpreendente cumpre 

também esse papel: a própria peça arquitetônica e museográfica, isto é, um paratexto 

icônico, que não ilustra o livro, mas participa dele, suscitando, ao mesmo tempo, suas 

próprias experiências estéticas com a narrativa. A pós-autonomia, aqui, não indica que o 

livro não possa ser lido sem o museu, nem que o museu não possa ser visitado sem essa 

leitura, mas, antes, que o museu é, além de sua própria realização, parte do livro, aquela 

que de maneira mais notória o desautonomiza enquanto literatura. 

Esse “atravessamento das fronteiras” do campo literário –609 presente nas obras 

como um “fora-e-dentro”, uma possibilidade de despertencimento ainda tímida, não 

declarada, e que visa menos a uma recusa que a uma expansão –, é ladeado pelo que 

Ludmer chama o atravessamento de fronteiras da ficção, a qual se torna ‘a realidade’. 

Prefiro, por meu turno, à vista das obras de meu interesse, entender o fenômeno como a 

diluição delas, convertendo a ficção em um domínio ‘sem fora’: nada há em torno de sua 

matéria, apenas fusionado a ela, sendo que a narrativa (em livro e/ou outras formas) é 

 
609 LUDMER. Literaturas pós-autônomas, p. 129. 
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apenas um de seus componentes, seu produto e símbolo oficial, mas que não a remata. 

Uma vez mais, o autor perderia sua paternidade sobre a obra – dessa vez, como promotor 

e administrador dessa perda, gracejando com o fato de ela ainda lhe ser ansiosamente 

atribuída –, de modo que é a ficção, e não somente o acontecimento da obra, a contar com 

leitores/fruidores. Assim, eles não são meramente acionados na ocasião de uma recepção, 

a fim de preencherem as lacunas da obra, ou de exercerem uma coautoria consecutiva à 

sua materialização; eles são agentes constituintes da ficção, embora normalmente sua 

presença só seja acusável quando encarnam concretamente os papéis do leitor e do 

fruidor, com o que vêm a ‘achar’ sobre a obra. 

Pois são esses ‘achismos’, em lugar de habilidades e direitos, a serem requisitados 

de tais agentes, em meio aos quais até a suposição da ação de um poder oculto sobre a 

‘ficção’, que fazem o componente ficcional, tal como ele se manifesta na obra, aparentar-

se com uma armadilha, um obstáculo, camada ou véu a ser derrubado: a realidade, que 

também guarda a intencionalidade original do autor (‘o que quis dizer’) e suas razões para 

a obra. Ela não deixa de contracenar com tal suposição (com aquela piscadela de olho), 

apenas para frustrá-la, embora estabeleça com tais achismos uma relação lúdica, um jogo 

bem-humorado, em que não há certo ou errado, nem entendedores e leigos, pois não há 

gabarito, não há verdade. A ideia de vencer o texto cede lugar à de brincar com ele, às 

vezes, deixando-se enganar – nem tanto por ele, mas pelas próprias especulações –, pois 

esta é uma experiência de inconfessável prazer. O leitor é, portanto, também autor e 

ingrediente da ficção, na medida em que se engaja e entretém com o jogo. 

Ora, e não é bem o que faz Ciccio em O irmão alemão? Uma ludoficção, que se 

reescreve com suas virtualidades, em renovadas partidas? Não à toa, o arquétipo do 

detetive no romance policial é evocado, subtraindo-se dele o desejo de encontro com a 

verdade: resta o ficcionista, com seu gosto pelo ‘acho’, pelo ‘creio sem ver’. E o que dizer 

do jogo no Projeto Inocência? Os ‘achismos’ do fruidor indicam esperar que a realidade 

histórica invada e ocupe a ficção, opondo-se a ela e colocando-a em seu ‘devido lugar’. 

O que esta faz, no entanto, é expor ao fruidor suas próprias dificuldades em deixar-se 

levar pelo ‘lúcido absurdo’ que a ficção advoga, proporcionais à sua facilidade de 

reproduzir a figura de autoridade de uma História que consideraria o arquivo em questão 

apenas uma extravagância sentimental. A ficção, no entanto, não se opõe a isto que o 
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fruidor tem como ‘realidade’ – à qual se junge o epíteto ‘histórica’ –, revelando tanto que 

não se considera como uma manifestação a-histórica, ou exterior/alheia a ela (Füsun e 

Kemal são, também, História, e não apenas uma memória pueril, fadada a morrer), quanto 

que esta realidade histórica é mais uma entre tantas ficções. Justifica-se, ademais, por que 

a primeira não pode ser tratada como ‘contexto’, embora a resolução da narrativa seja 

concentrar-se em outras faces dela. 

Na obra pamukiana, há também os ‘achismos’ que se agastem com a lentidão da 

narrativa, um excesso de contemplação, da parte do protagonista, já comentada no 

Capítulo 2, a propósito de algumas reações ao livro. Igualmente, a narrativa não quer se 

impor como desafio, de modo que a insistência do leitor/fruidor nessa disposição 

provavelmente o levará a abandoná-la ou ridicularizá-la. A verborreia e aparente inação 

de Kemal manifesta a face da história com ele, a qual muito tem a mostrar – assim como 

tantas outras, jamais iluminadas –, mas só pode contar com a oportunidade alavancada 

pelo próprio, de forma autossuficiente. O jogo da narrativa também deseja promover, 

portanto, a fricção amorosa entre as faces, um jogo recursivo de partilha. A mise en fiction 

se faz, de modo explícito e concreto, como fruto dessa colaboração projetada ao infinito, 

que inclui “o acontecimento, mas também o virtual, o potencial, o mágico e o 

fantasmático”,610 por meio de histórias e objetos. 

*** 

A etiqueta do texto exige um fecho, que eu gostaria de contrariar com as 

reticências. Para isso, recordo, sem mais, aquela advertência paratextual que de hábito 

marca o domínio da ficção: “As personagens e situações são reais apenas no universo 

ficcional.” 

  

 
610 LUDMER. Literaturas pós-autônomas, p. 129. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Começos possíveis de um fim: “O corte da palavra não é o repouso desta história”; 

“os pés têm a forma das pedras por onde ainda vão passar”; “este é o momento da 

diástole”; “interregno”. 

Na pasta intitulada “TESE”, procuro por uma memorabilia num arquivo de 

“restos”, mas descubro que só foram guardados para me retranspor ao que está por fazer; 

são rastros do devir, do futuro que está de costas. Encostados à parede, alguns livros já 

desistiram de falar, mas persistem em liberdade condicional. Quem escreve distrai a 

pressa do passado, que avança sobre cada linha. 

A essa altura, já não seria justo dizer que o trabalho de pesquisa envolve a 

exposição do percurso; ele é o (um?) percurso. Se é protocolar responder por ele como o 

que está feito, que seja também para encontrar, em suas virtualidades, o que ainda está 

por fazer. 

 

*** 

 

A estruturação desta pesquisa confirma, em balanço final, a escolha de não haver 

tomado seu objeto de interesse como um a priori teórico, mas, ao contrário, ter-se deixado 

conduzir por ele. Isso não só valida a delimitação de um repertório de narrativas para 

análise, mas, sobretudo, de uma metodologia decidida a estar com elas, e não somente 

sobrevoá-las, em nome de reduções presumivelmente importantes para seu tratamento 

como categoria. A tarefa, que exigiu a coragem de uma movimentação menos garantida 

pela rede conceitual mobilizada, foi compensadora, e não ocorreu sem surpresas. Por 

incrível que possa parecer, a maior delas foi a centralidade ocupada pela dimensão da 

ficção ao se abordarem narrativas reconhecidas, acima de tudo, por darem protagonismo 

ao arquivo. 

O mapeamento de relações entre a ficção e o arquivo permitiu uma articulação 

teórico-crítica entre os campos de história e literatura, a qual, segundo buscou demonstrar 
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esta empreitada de pesquisa, pode servir de base à constituição de um campo integrado 

de investigação/curiosidade. (Isso sem esquecer que a justaposição dessas noções – ao se 

afeiçoar apressada e estritamente a ficção à literatura e o arquivo à história – já provoca, 

em si, os lugares-comuns que colocam os discursos próprios de tais campos em situação 

de antagonismo.) Embora já estivesse prenunciado o quanto tal articulação deveria se 

apoiar sobre o campo teórico da história – dado o destaque nelas concedido à esfera da 

memória/história e de outros temas-satélite convocados pelo arquivo –, não se supunha 

que, ao colocar-se nesse movimento, ela se implicaria tanto com o da própria teoria 

literária. 

Do muito que pode ser dito a esse respeito mas se retrai pelo avançado da hora, 

verifico, principalmente a partir do lugar adquirido pela noção de ficção, até mesmo como 

encenação intranarrativa (de início, supunha que a encenação era apenas do arquivo), 

uma recolocação desta teoria em estado de crise (aquele que deve permanecer sendo seu 

estado ‘natural’). Isso aconteceu pela problematização de seu objeto imediato – a 

literatura – enquanto campo produtivo e disciplinar, discurso e instituição, o qual, de um 

lado, parece jamais superar as ideias passadistas sobre seu posicionamento na cultura e, 

de outro, luta contra se dizer heterônomo. Seus limites, ao serem testados, rasurados, 

esgarçados, em modos e intensidades diferentes, pelas ficções focalizadas (do conceito 

de “pós-autonomia literária” eriçado por Josefina Ludmer, aproveitou-se justamente a 

sugestão de um posicionamento flutuante entre o “fora-e-dentro” das fronteiras da 

literatura, assim como da ficção), colocaram-nos diante de perguntas 

desconcertantemente elementares, mas vitais para nos abeirarmos delas. 

Entre elas está: tomando-se como verdade que literário e ficcional são coisas 

distintas, a ficção tem uma abrangência maior que o literário? Se nada mais ficar da 

discussão desenvolvida no decurso da tese, frontalmente no Capítulo 3, já terá sido 

proveitoso constatar que se trata bem mais de uma questão de decisão terminológica. 

O encaminhamento gradual à noção de ficções do arquivo – tendo modelado uma 

abordagem teórica que não a tratou como etiqueta autoexplicativa ou responsiva – foi 

também útil para que questões como a supramencionada, cuja magnitude se disfarça de 

elementarismo, não fossem feitas no encalço de uma definição pura e simples, mas na 

disposição de se observarem diferentes funcionamentos do sentido de ficção, assim como 



303 

 

de arquivo. Estes funcionamentos, como vimos, são resultados das relações construídas 

entre ambos. 

Nesse particular, pudemos concluir que a ficção habilitada em cada caso depende 

dos posicionamentos perante o arquivo encontrados nas narrativas (e o posicionamento 

de cada obra foi lido no posicionamento dos narradores frente a ele). É dizer, a ficção se 

desenharia a partir do que foi tratado por fricção: situações de contato com o arquivo, 

traduzindo percepções apreciativas ou depreciativas dele. Numa segunda meditação sobre 

a fricção, reafirma-se que a forma como o arquivo se apresenta (ou como ele é encenado) 

a tem como norte/centro: se ele é mais ideia ou realidade; se ele é o gatilho de uma causa 

fora dele (fazendo-lhe oposição), ou se é em si a causa e o instrumento; se o leitor será 

levado a entrar ou sair dele etc. Com isso, cria-se nas narrativas um efeito interessante, 

como se não fosse possível recuar ao que havia antes da fricção, como se ela sempre 

tivesse existido. 

No primeiro par de narrativas – As três vidas e Anatomia dos mártires –, as ficções 

seriam ilustrações do que é possível realizar sem o arquivo, e, no segundo – O Museu da 

Inocência e O irmão alemão –, do que é possível realizar por meio dele. Conforme 

analisado sobretudo para o segundo par, notamos que o que as personagens (narradores) 

e os leitores chamarão de ficção – entre aquelas, o que diria respeito à encenação dela nos 

enredos e, entre estes, o que ligaria os ditos ‘interior e exterior’ da obra – chega a se 

confundir, o que por vezes dificulta designar e tratar a noção de ficção em claro esforço 

teórico. 

No primeiro quadro, o arquivo é um fato consumado, ou a herança não alterável 

de um uso dele, a ideia de sua prefixação, também herdada, ou vinda de um passado. A 

ficção (encenada) expressa então a alteridade do arquivo; já no segundo, o arquivo é um 

uso (a propósito do qual também fica sugerido um adestramento, uma disciplina) que se 

refere ao próprio fazer e à cena ficcional. As hipóteses sobre essas relações encontradas 

nas obras podem, portanto, ser assim resumidas:  

1) O arquivo está associado a regimes discursivos de verdade e a uma realidade 

histórica incompatível com a ideia de ficção. Tal incompatibilidade, 

sustentada na encenação que as narrativas promovem da ficção, é 

precisamente o que a enriquece com potencial de expor e criticar o pressuposto 
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da verdade arquivística. O leitor engrossa a cizânia com o arquivo a partir do 

momento em que adere às condições com que a escrita ficcional das 

paramemórias pede passagem, em suma, quando a lê; 

 

2) O arquivo e a ficção fazem uma unidade, sendo que a ficção é o próprio 

laboratório, o terreno de exploração do arquivo, materializando o 

reapoderamento dele, pelo autor-ator, como linguagem produtora de 

memórias. O leitor se reconhece como coprodutor do arquivo ao circular por 

ele. 

 

Muitas expectativas e projeções rondam a apropriação ficcional do arquivo, sendo 

que a teoria produzida acerca dela, mormente pela dominância de filiações como a 

foucaultiana, consolida uma convicção de que a utilização do arquivo, no quadro das 

ficções que se constituem em torno de sua presença, é, ou deve ser, sempre 

redentora/corretiva, particularmente no sentido político. As narrativas aqui focalizadas 

abrem espaço, porém, para que também se considere como e de que modo muitas delas 

podem não passar livres do risco de habilitar outros tipos de efusão relativas ao arquivo, 

isto é, acarretando novos perigos. Foi o que pudemos ver particularmente a exemplo do 

Projeto Inocência, com os desdobramentos éticos e políticos planificados por Orhan 

Pamuk para uma realização ficcional, ao ancorá-la sobre uma finalidade crítica dos modos 

(os quais incluem lugares) consagrados de produção de memória. 

Gostaria de dedicar este último momento a um fio solto, um dos interesses 

remanescentes que farão costura entre esta reflexão e reflexões vindouras: a obra de ficção 

como referência de uma era do arquivo, a do arquivo físico. Ao concentrarem-se na 

realidade do arquivo que antecedeu o advento da tecnologia digital, as ocorrências desta 

ficção passam a fazer parte de um capítulo da história do arquivo (o que estranhamente 

as converte também em arquivos). Nesse sentido, a ficção produzida sobre o tema dará 

importante notícia, para futuras gerações de interessados, não apenas dos suportes e 

mídias que caracterizaram a prática do arquivo ao longo do século 20, mas de como as 

materialidades conformaram um pensamento acerca dele e de seu papel no que diz 

respeito à possibilidade de conservar a memória. Para fins comparativos, será interessante 
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apurar ficções – tanto as já existentes quanto as por surgir – cujo foco seja a reinvenção 

do arquivo na cultura digital (compulsando suas perdas e ganhos), bem como suas 

implicações para questões já dadas como relevantes neste estudo, como a democratização 

do gesto arquivístico e escritas futuras de história. De resto, será o caso de pensar outras 

ficções para outros arquivos. 
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