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URIHI A A terra-floresta yanomami

Paralelamente à abertura da estrada, tinha sido também empreendido um inventário sistemático dos recursos naturais da 
região (Projeto Radam), revelando o potencial minerário da Serra Parima. em 1975, uma primeira invasão de garimpeiros 
em busca de minério de estanho (cassiterita) ocorreu na a área central do território yanomami, no Alto Rio Parima (Serra 
das Surucucus).16

A publicidade dada ao potencial minerário do território yanomami acabou desencadeando, na década seguinte, uma cres-
cente invasão garimpeira que acabaria por se transformar, em 1987, em uma verdadeira corrida do ouro no estado de Rorai-
ma. Assim, entre 1987 e 1990, cerca de noventa pistas de pouso clandestinas foram abertas na região da Serra Parima, nas 
cabeceiras dos rios Uraricoera, Parima, Mucajaí e Catrimani. estima-se que houvesse na época algo entre trinta a quarenta 
mil garimpeiros explorando sítios auríferos na área.17 Durante esse período, as relações com os garimpeiros tornaram-se a 
forma dominante de contato dos Yanomami com a sociedade envolvente: o número de invasores estabelecidos em suas 
terras representava, no estado de Roraima, aproximadamente cinco vezes sua própria população. 

essa ocupação maciça teve um impacto epidemiológico e ecológico dramático, muito superior ao dos projetos rodoviários 
e agrícolas dos anos 1970. As epidemias de malária e de infecções respiratórias causaram, na época, a morte de aproxima-
damente 13% da população yanomami do Brasil. A destruição do leito dos rios e a poluição de suas águas acarretaram 

Foto 1. Yanomami da região do rio Catrimani na estrada Perimetral Norte. (B. Albert, 1975)

16 Vide Ramos e Taylor, 1979.
17 Vide MacMillan, 1995; Albert e Le Tourneau, 2005.
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Resumo

A floresta potencial que sub-existe em cada cidade e os coleti-
vos humanos e não-humanos que rexistem a estas, bem como as 
antropologias que engendram, são os sujeitos desta tese. Que, 
para tanto, se propõe a rever os dualismos estruturantes da moder-
nidade e seus pressupostos (auto)coloniais, o caráter antropocên-
trico fundante dos modos de fabricação do ambiente construído 
no Brasil e as formas de habitar do “povo da mercadoria”. O 
design, método hegemônico de produção dos artefatos humanos, 
a cidade, produto espacial desse processo, a urbanização, acumu-
lação extensiva do modo de existência ocidental e o Antropoceno, 
a era na qual o projeto humano se tornou uma força geológica, são 
confrontados pelas suas múltiplas imagens reversas que proliferam 
nos – e através dos – cinemas indígenas. Partindo das possibilida-
des metodológicas da etnografia multiespécie, epistemológicas 
do perspectivismo multinaturalista e cosmopolíticas dos cinemas 
indígenas, esta tese indaga ainda sobre as possibilidades de uma 
intrusão antropológica no cerne das Ciências Sociais Aplicadas, 
e investiga o potencial de uma antropologia projetiva na qual o 
projeto – “dispositivo onto-epistemológico” – é torcido pelas 
relações e o social é expandido para além dos humanos. Especula, 
enfim, sobre formas de alteridades nativas e espaços extramoder-
nos, outras histórias para além do mononaturalismo positivista, das 
utopias regressivas e do impasse do design nas ruínas do pro-
gresso, fabulando sobre a materialidade sensível de um futuro de 
rexistências, afroindigenizações, contracolonizações, ressurgências 
e confluências.

Palavras chave: Cidade, Cosmopolítica, Antropoceno, Cinemas 
Indígenas, Multiespécie, Multinaturalismo, Urbanização extensiva, 
Contracolonização.



Abstract

The potential forest that exists under each city and the human and 
non-human collectives that rexist them, as well as the anthropolo-
gies they engender, are the subjects of this thesis. To this end, it 
proposes to review the structuring dualisms of modernity and its 
(self)colonial presuppositions, the founding anthropocentric charac-
ter of the modes of fabrication of the environment built in Brazil and 
the people of commodity’s way of inhabiting. Design, the hege-
monic method of producing human artifacts, the city, the spatial 
product of this process, urbanization, extensive accumulation of the 
Western mode of existence, and the Anthropocene, the era in which 
human design became a geological force, are confronted by their 
multiple reverse images that proliferate in and through indigenous 
cinemas. Starting from the methodological possibilities of multis-
pecies ethnography, epistemological possibilities of multinaturalist 
perspectivism and cosmopolitics possibilities of indigenous cine-
mas, this thesis further investigates the possibilities of an anthro-
pological intrusion at the heart of Applied Social Sciences, and 
investigates the potential of a projective anthropology in which the 
project – “onto-epistemological device” – is twisted by relationships 
and the social is expanded beyond humans. Finally, it speculates 
about forms of native alterity and extramodern spaces, other stories 
than positivist mononaturalism, regressive utopias, and the standoff 
of design in the ruins of progress, wondering the sensitive materia-
lity of a future of rexistances, afroindigenizations, counter-coloniza-
tions, resurgences, and confluences.

Keywords: City, Cosmopolitics, Anthropocene, Indigenous Cinemas, Mul-
tispecies, Multinaturalism, Extensive Urbanization, Contracolonization.



Resumen

La selva potencial que existe bajo cada ciudad y los colectivos 
humanos y no humanos que rexisten en ellas, así como las antro-
pologías que engendran, son los temas de esta tesis. Con este fin, 
proponemos revisar los dualismos estructuradores de la moderni-
dad y sus supuestos (auto) coloniales, el carácter antropocénico 
fundador de los modos de fabricación del medio ambiente cons-
truido en Brasil y las formas de habitar de la “gente de la mercan-
cía”. El diseño, método hegemónico de producción de artefactos 
humanos, la ciudad, el producto espacial de este proceso, la 
urbanización, la acumulación extensiva del modo de existencia 
occidental y el Antropoceno, la era en la que el diseño humano 
se convirtió en una fuerza geológica, se enfrentan a su múltiples 
imágenes inversas que proliferan en y a través de los cines indíge-
nas. Partiendo de las posibilidades metodológicas de la etnografía 
multiespecies, las posibilidades epistemológicas del perspectivismo 
multinaturalista y las posibilidades cosmopolíticas de los cines 
indígenas, esta tesis investiga más a fondo las posibilidades de 
una intrusión antropológica en el corazón de las Ciencias Sociales 
Aplicadas e investiga el potencial de una antropología proyectiva 
en la que el proyecto – “dispositivo onto-epistemológico” – está 
torcido por las relaciones y lo social está expandido más allá de los 
humanos. Finalmente, especula sobre formas de alteridad nativa y 
espacios extramodernos, otras historias que no son el mononatu-
ralismo positivista, las utopías regresivas y el impase del diseño en 
las ruinas del progreso, fabulando la materialidad sensible de un 
futuro de rexistencias, afroindigenizaciones, contra-colonizaciones, 
resurgimientos y confluencias.

Palabras clave: ciudad, cosmopolítica, antropoceno, cines indígenas, mul-
tiespecies, multinaturalismo, urbanización extensa, contracolonización.



Porque nunca tivemos gramáticas, 
nem coleções de velhos vegetais. 
E nunca soubemos o que era urbano, 
suburbano, fronteiriço e continental. 
Preguiçosos no mapa-múndi do Brasil.

Oswald de Andrade 
Manifesto Antropófago, 1928.



Fig. 01 – Arqueologia do urbano: Escavar o futuro. Frederico Morais, 1970. Fonte: Acervo Marconi Drummond.
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ESCAVAÇÃO 

Sob o sol a pino, dois operários caminham lentamente e com des-
treza invejável por entre os veículos imparáveis. Carregam cones 
flexíveis e pesados balizadores de trânsito reflexivos. Logo atrás, 
dois outros homens com seus capacetes plásticos, seus proteto-
res auriculares, seus coletes fluorescentes, suas calças cinza-brim, 
suas luvas e suas botinas de segurança impregnadas de terra se-
guem os seus rastros. 

Após isolarem uma área cômoda, os dois primeiros agora ris-
cam o chão e demarcam um micro-território à direita da pista, já 
enervando os motoristas atentos ao semáforo. Os seguintes então 
acenam para o pequeno caminhão de apoio que se aproxima des-
de o outro lado do cruzamento e estaciona na vaga criada. Junto ao 
caminhão, uma desengonçada retroescavadeira amarela, marcada 
em preto helvético 416E CAT avança como um dinossauro salti-
tante e feroz, fazendo trotar o motorista em sua cabine acondicio-
nada. Postadas lado a lado no asfalto riscado, as nervosas máqui-
nas bofejam despudoradamente fumaça negra sobre os passantes 
enquanto rocam em ponto morto. 

Da carroceria do caminhão, os homens começam a retirar 
equipamentos e ferramentas – pesados e metálicos. Logo, o ruído 
implacável toma conta do ambiente, preenchendo cada volume 
de ar da esquina já congestionada. Em suas 2850 rotações por 
minuto, a clipper adiamantada irrompe o asfalto fumegante em 
incisões precisas que num instante gravam a espessura histórica 
do betume acumulado: um retângulo perfeito, híbrido de land 
art, engenharia rupestre, arquitetura fúnebre mas também de 
campo arqueológico. 

Fora do território efêmero, a escavadeira bufa, tremelica, em-
balando o cochilo do piloto que nem mesmo se move com os pri-
meiros golpes do enorme martelo rompedor que perfura o asfalto 
dentro da nova geometria esquadrinhada. 
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E então, um assovio sem dono sinaliza que é chegada a hora da 
moderna máquina jurássica completar o trabalho dos anônimos 
arqueoperários. Algumas manobras, lança em posição de alinha-
mento longitudinal com o plano esboçado, patolas bem abertas 
e firmemente comprimidas contra o chão e alguns botes depois 
a grande concha com seus 5 dentes metálicos (e 26 polegadas) 
instaura a cova-vala. Camadas de asfalto novo, asfalto velho, pavi-
mento de pedra original, areia trazida de longe e cascalho revelam 
o perfil estratigráfico da (geo)lógica urbana. Terra roxa, minhocas, 
minhocoçus, raízes sabe se lá de quem, sementes adormecidas, 
matéria orgânica indecifrável, insetos e outras múltiplas formas 
de vida irrompem debaixo da crosta civilizatória.

Nesse velho mundo agora descoberto, ainda prenhe de po-
tencial germinativo e vida pulsante, uma manilha jorra quanti-
dades enormes de líquido suspeito assim que desenterrada. Um 
ex-córrego, uma ex-mina ou um interceptor de esgoto? Antes de 
qualquer certeza e sem nenhum titubeio os operários conectam as 
partes extremas mantidas intactas a uma prótese de PVC de gran-
de diâmetro com a ajuda de remendos pegajosos e inflamáveis. 

E então, em poucos minutos a máquina comedora de terra 
começa a vomitar indiscriminadamente dentro do buraco aberto 
tudo o que havia arrancado do solo. Minhocas esmagadas, cama-
das misturadas, raízes comprimidas e o operário verte o piche 
quente enquanto o outro espalha o asfalto preto com um rodo 
amplo. O compactador esmaga com força, e novamente muito 
barulho, o diminuto relevo de terra remexida que insiste em ex-
trapolar o pavimento nivelado, resistindo à pressão da pesada 
placa vibratória. 

Por fim, é selada de vez a obra, não sem outros tantos golpes 
compactadores aparentemente supérfluos, puro deleite da força 
bruta. As ferramentas são guardadas, resíduos empurrados com 
as botas para a sarjeta ou espalhadas pelas vasouras, as pernas 
estabilizadoras recolhidas, balizadores e cones jogados displi-
centemente no caminhão, homens apeiados com naturalidade 
na boléia e os veículos desaparecem no vai-e-vem num piscar 
de olhos. 

No pavimento, como vestígio da fulminante operação de ur-
banística, a queloide asfáltica é instantaneamente coberta pela 
fuligem veloz e por sedimentos longínquos trazidos pelo rom-
pante dos pneus. 

   
    * * *

A cidade nos dá a ilusão de que a terra não existe, escreveria 
o artista norte-americano Robert Smithson em Sedimentation of 
the mind: Earth projects, ensaio de 1968, um ano antes de Asphalt 
Rundown (1969), seu primeiro flow work, no qual um caminhão-
-caçamba carregado de asfalto líquido é despejado morro abaixo 
em um terreno erosionado e abandonado nas cercanias de Roma, 
na Itália. No mesmo ano, em uma ação pouco documentada, Smi-



Fig. 02 – Asphalt Rundown. Robert Smithson, 1969. Fonte: SMITHSON, 2006. 
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thson ainda lançaria 8m3 de concreto usinado em um barranco nas 
imediações de Illinois, Chicago.

Se os flows visavam tornar a entropia terrestre visível, os ear-
thworks, ou imbrincamentos radicais entre a paisagem e os proces-
sos artísticos, seriam para Smithson, uma “alternativa ao sistema 
absoluto da cidade”1. O apreço pelos processos, pelas escavações, 
pelos destroços, pela lama, pela sujeira, pelas frestas, pelos montí-
culos e por todo o caráter residual da construção, levaria Smithson 
a afirmar que a construção seria mais surpreendente e interessan-
te do que o projeto acabado2. Mas mais do que isso, para ele, com 
seus equipamentos possuidores de “um tipo devastador de gran-
deza primordial”, com suas “ferramentas idiotas”3, a construção 
tenderia a assumir inevitavelmente a forma de destruição. 

O antropólogo Tim Ingold se dedicaria a também refletir so-
bre as capacidades ilusórias da cidade em seu livro Being Alive. Ou 
mais especificamente sobre a pavimentação da vida urbana. Afi-
nal, para Ingold, é exatamente através da pavimentação das ruas 
nas cidades modernas, que é inventada a ilusão para os seus habi-
tantes de uma vida sem solo. De forma que estes podem atraves-
sá-la, percorrendo com seus pés os diversos tipos de pavimentos 
sem que haja nenhum contato, nenhuma experiência com a terra4.

Sob a rubrica de “ambiente construído” – que pressupõe um 
mundo produzido antes de ser habitado –, insistiria o antropólogo, 
“a indústria humana criou uma infraestrutura de superfícies du-
ras, cheias de objetos de todo tipo, e sobre os quais o ato da vida 
supostamente deve ser ativado”5. Expelidos da superfície e isola-
dos pelo mundo ao redor – com a terra sob nossos pés e o céu so-
bre nossa cabeça – nos transformamos de habitantes (inhabitants) 
em ex-habitantes (exhabitants) da Terra6.

Entretanto, enquanto houver vida, a infraestrutura do mundo 
estará constantemente sendo rompida e desgastada, “erosionada 
pelo tatear desordenado dos habitantes, sejam estes humanos ou 
não humanos”7, já havia escrito o próprio Ingold anteriormente 
em Lines: a Brief History. 

Uma flor nasceu na rua!
Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. 
Uma flor ainda desbotada 
ilude a polícia, rompe o asfalto. 
Façam completo silêncio, paralisem os negócios, 
garanto que uma flor nasceu. 
 
Sua cor não se percebe. 
Suas pétalas não se abrem. 
Seu nome não está nos livros. 
É feia. Mas é realmente uma flor. 
Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde 
e lentamente passo a mão nessa forma insegura. 
Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se. 
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico. 
É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.

1.  Aqui, Smithson utilizaria as palavras do 
também landartista Michael Heizer para 

falar sobre seu próprio trabalho.

2.  SMITHSON, 2006, p.101.

3.   idem. “Common Shovels, awkward 
looking excavating devices, what Michael 

Heizer calls ‘dumb tools’, picks, pitchforks, 
the machine used by suburban contractors, 

grim tractors that have the clumsiness of 
armored dinosaurs...” 

4.   INGOLD, 2011, p. 124.

5.  idem.

6.   ibidem, p. 96.

7.   INGOLD, 2007, p.103.
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Em um longínquo 1945, o rebentar da flor que fura o asfalto 
nesse trecho da poesia de Carlos Drummond de Andrade8  – “ainda 
preso à sua classe e algumas roupas, de branco pela rua cinzen-
ta” –, mesmo que distante temporal e geograficamente de Ingold, 
ecoa a condição irreprimível da vida diante da futilidade da super-
fície dura9, que este reivindicaria como potência vital. 

Potência que será, afinal, festejada com entusiasmo pelo an-
tropólogo britânico, quando do rompimento planejado de uma 
grossa capa asfáltica por enormes cogumelos brancos cujos espo-
ros haviam sido dispersados pelo artista austríaco Klaus Weber so-
bre um terreno em Berlin pouco antes das máquinas começarem a 
pavimentar o solo10. Para a intervenção Unfolding Cul-de-Sac, We-
ber se utilizaria de um tipo especial de fungo, Agaricus bitorquis, 
mais comumente conhecido na Europa por pavement mushroom, 
que além de comestível é forte o suficiente para romper pisos de 
concreto e perfurar pavimentos de asfalto.

Em ambas as circunstâncias, é preciso concordar, a flor – feia, 
“mas é uma flor”, diria Drummond –, e o micélio  – “aparentemente 
delicioso!”, salivaria Ingold –, triunfam. Pois “os emaranhados pro-
gressivos de vida, sempre e inevitavelmente triunfarão frente aos 
nossos intentos de enclausurá-los”11.

Outro tipo de cogumelos, agora os matsutake (Tricholoma mat-
sutake), nativos da Ásia, Europa e América do Norte, fungos micor-
rizas – associações entre fungos e raízes de determinadas plantas 
– extremamente valorizados na culinária oriental e dotados da ha-
bilidade de sobreviver mesmo nos ambientes mais danificados e 
perturbados pela ação humana, seriam protagonistas na “topolo-
gia fúngica”12 da antropóloga Anna Tsing no livro The Mushroom 
at the end of the word: On the Possibility of life in capitalist ruins13. 

Sobre estes, Tsing diria em uma conversa recente com Rosetta 
S. Elkin: “A próxima vez que caminhar por uma floresta, olhe para 
baixo”, pois “uma cidade está sob os seus pés”14, referindo-se a 
“complexa e simbiótica arquitetura de redes dessa cidade multies-
pécie” na qual diversos tipos de organismos coexistem e “traba-
lham” juntos. E para que sejamos capazes de enxergá-la e apren-
der com ela, não podemos ficar acima do chão, é preciso descer à 
terra, advertiria Tsing.

Tal como as cidades humanas, essa cidade subterrânea, ampla-
mente ignorada pelos humanos, é um local de transações cosmo-
politas vívidas. Enquanto isso, nossas cidades são erguidas através 
da destruição e da simplificação, da substituição das florestas para 
monocultivo de alimentos ou simplesmente para viver no asfalto 
e no concreto15. Mas pouco a pouco descobrimos que abaixo do 
chão da propriedade privada, da terra cerceada, dos territórios ex-
plorados, outro chão, outra terra, outro solo começou a agitar-se, 
a tremer, a se mover, em “uma espécie de terremoto”, nos termos 
de Bruno Latour16. 

Descer à terra, furar o asfalto como a flor, irromper o pavimento 
como o cogumelo, revelar a golpes de retroescavadeira a vida há 
muito soterrada. Desafiar as “planícies desertas aplainadas a rolo 
compressor e sobre as quais o extremo do narcisismo da espécie 
se consagra em edificações”17. Poesia, arte, etnografia, urbanis-

8.  ANDRADE, 1978, p. 14.

9.  INGOLD, 2011, p. 124.

10.  idem.

11.  ibidem, p. 125.

12.  Expressão usada por Thiago Mota 
Cardoso em sua tese de doutorado para 
designar “a perspectiva etnográfica 
de Anna Tsing que visa descrever 
encontros, assembleias, colaborações e 
contaminações, como indeterminações e 
aleatoriedade”. Cf. CARDOSO, 2016, p. 42.

13.  TSING, 2015.

14.  ELKIN; TSING, 2018, p. 50.

15.  TSING, 2011, p. 5.

16.  LATOUR, 2018a, p. 17.

17.  Essa seria a contundente definição 
de “espaço” no Brasil, dada por Warren 
Dean, logo na introdução do seu clássico 
livro A ferro e fogo: A história e 
a devastação da Mata Atlântica 
brasileira. Cf. DEAN, 1996, p. 24. 



Fig. 03 – Unfolding Cul-de-Sac. Klaus Weber, 2006. Fonte: INGOLD, 2011.
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mo? Que diferença faz? A próxima vez que caminhar pela cidade, 
olhe para baixo. Parafraseando Anna Tsing, uma floresta está sob 
os seus pés. Literalmente. Pois cerca de 40 milhões de brasileiros e 
brasileiras vivem em uma das 16 capitais construídas sobre o que 
um dia foi domínio de Mata Atlântica, além dos quase 10 milhões 
de habitantes nas capitais que solapam a Floresta Amazônica18. 50 
milhões! Incluídas as cidades médias e pequenas nessas províncias 
biogeográficas e temos pelo menos 70% da população do país19 
vivendo sobre ex-florestas e convivendo diariamente com ilusões 
pavimentadas de uma vida sem solo, na qual a t(T)erra não existe. 

Como escreveu de maneira desesperada Warren Dean ao térmi-
no de seu extraordinário livro dedicado à Mata Atlântica, ao sugerir 
que todo livro de história no país começasse com essa advertência: 
“Crianças, vocês vivem em um deserto; vamos lhes contar como é 
que vocês foram desertadas!”20. Uma das causas desse processo de-
sertor, segundo o mesmo, seria “o prestígio da urbanidade, transmi-
tido pelos portugueses como meio de confirmar seu status superior 
em ambiente estranho”, que sobrevive ainda quase inato21. 

A criação de núcleos urbanos seria historicamente um ele-
mento básico para a Conquista: “era a cidade se opondo à floresta, 
como a civilização à barbárie”22. Uma “matriz civilizatória baseada 
fundamentalmente, na devastação da floresta, seja ela Atlântica, 
Amazônica ou Cerrado”23, na qual o “espírito urbano” seria pre-
dominante na lógica estrutural da formação histórica no Brasil – 
ponta-de-lança de interesses metropolitanos na colônia, lugar de 
mercado e posteriormente lugar da indústria e, em todas elas, lu-
gar da burocracia do poder instituído24. 

Apesar de que, como reiteradamente vem apontando o histo-
riador ambiental José Augusto Pádua, ao se referir à Mata Atlântica 
e à Amazônia, parte significativa da história e do território do Bra-
sil se confunde com a floresta25. E, é fundamentalmente por isso, 
diria Pádua, que devemos entender de maneira literal a presença 
da floresta26 e “conhecer melhor a concretude do viver ‘na presen-
ça da floresta’”27. 

No entanto, não é bem isso que tem acontecido, bem sabemos, 
pois em pouco mais de três décadas, o Brasil destruiu 70 milhões 
de hectares em florestas, numa gigantesca área perdida que equi-
vale a área somada dos estados de São Paulo, Rio de Janeiro, Espíri-
to Santo e Mato Grosso do Sul. Ou, em termos eurocêntricos, duas 
Alemanhas! 28.

Mas estudos recentes sugerem que, até meados do século XIX, 
não mais do que 8% da Mata Atlântica havia sido convertida em 
lavouras, pastos e áreas urbanas29, enquanto que estima-se que até 
a década de 1970, 99% da Amazônia seguia de pé30.

Progressivamente, a partir da segunda metade do século XX 
e em consonância com a “Grande aceleração” global, ou seja, o 
crescimento exponencial da demanda por energia, solo, florestas e 
água que altera de forma fundamental o sistema de funcionamen-
to da Terra anunciando o colapso socioambiental sem preceden-
tes que nos levaria ao Antropoceno, o imaginário nacional domi-
nado pelo Sudeste urbanizado vai se afastando daqueles – povos 
e lugares – excluídos do processo de modernização do país que 

18.   Segundo dados do IBGE de 2015.

19.  Segundo dados do Ministério do Meio 
Ambiente de 2013. 

20.  DEAN, 1996, p. 379. 

21.  idem.

22.  MOREL, 2018, p. 129.

23.  KRENAK, 2019. 

24.  NUNES, 2004, p. 35.

25.  PÁDUA, 2015, p. 234.

26.  ibidem, p. 239.

27.  Aqui, Pádua se refere especificamente 
ao título do livro de Diogo Cabral, Na 
presença da floresta: Mata Atlântica e 
história colonial. Rio de Janeiro: Garamond, 
2014.

28.  Dados do http://mapbiomas.org.

29.  “Em larga medida, isso foi resultado 
do modelo predominante de povoamento 
e apropriação dos recursos florestais, 
baseado em grandes concessões fundiárias 
e no trabalho complusório de ameríndios 
– rapidamente dizimados pelas guerras de 
conquista, pelas doenças exóticas e pelo 
próprio cativeiro – e, posteriormente, de 
africanos”. Cf. CABRAL, 2014, p. 45.

30.  Da Mata Atlântica, restam 12,5% de 
sua cobertura original, considerados todos 
os remanescentes, inclusive os fragmentos 
com menos de 100 hectares, enquanto que 
a Amazônia chega a 2019 com mais de 20% 
de sua área desmatada. Cf. FUNDAÇÃO 
SOS MATA ATLÂNTICA/ INPE, 2014; 
NOBRE, 2014, p. 23.



Fig. 04 –  Derrubada da Mata Atlântica no norte do Paraná. Autor desconhecido, meados do século XX. Fonte: CARDIM, 2019.
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reiteraria contemporaneamente a preponderância do “espírito ur-
bano” como único e legítimo modo de vida. 

“O Brasil  é um país onde governar é  criar desertos”31, como 
bem definiria Eduardo Viveiros de Castro. E desde sempre, pode-
ríamos acrescentar, tendo em mente a obra de Warren Dean, cuja 
atualidade da crítica a este modo de vida e de “governança” que 
agora está transformando toda a Terra em um deserto, como diria 
Bruno Latour32, faz daquela aparentemente ingênua advertência 
às crianças brasileiras, duas décadas após, o poderoso mote das 
crianças de todo o planeta na luta pelo futuro. Como diria Greta 
Thunberg se referindo ao movimento planetário de Greve pelo Cli-
ma, iniciado por ela: “Nós, crianças, estamos fazendo isso porque 
queremos as nossas esperanças e os nossos sonhos de volta”33.

Mas o Brasil não é um caso excepcional, e em Forests: The Sha-
dow of Civilization, o historiador da literatura Robert Harrison 
mostraria que “a maioria dos lugares de habitação humana no 
Ocidente foram em algum momento do passado mais ou menos 
densamente florestados” e assim sendo, a civilização ocidental te-
ria se constituido literalmente pela abertura dos espaços florestais, 
através da construção de clareiras no meio das florestas. Se “uma 
franja silvestre de escuridão” definiu os limites do seu cultivo, as 
margens das suas cidades, as fronteiras do seu domínio institu-
cional e também “a extravagância da sua imaginação”, segundo o 
autor, “as instituições centrais do Ocidente – religião, lei, família, 
cidade – definiram-se originalmente em oposição às florestas”. E é 
por isso que estas, desde o início, são “as primeiras e últimas víti-
mas da expansão cívica”34.

E se hoje restritas a 20% da superfície terrestre livre de gelo, é 
nas florestas, estes espaços paradoxalmente fora de uma condição 
sem exterior – o urbano – que estão sendo redefinidas as bases in-
testinas da urbanização planetária em termos cosmopolíticos. É lá 
onde os “direitos da natureza”35 emergem como pontes diplomá-
ticas entre as visões aparentemente inconciliáveis dos inquilinos 
da floresta e os seus eternos incorporadores. É de lá sobretudo que 
emergem as questões e propostas que podem reinventar o futuro: 
os “Estados plurinacionais”, a “crítica xamânica à economia polí-
tica da natureza”, a “máquina cosmológica do cinema indígena”, o 
“bem viver”, o “urbanismo xinguano”, o “perspectivismo multina-
turalista”. Mas é lá também onde repousam as ameaças dos merca-
dos futuros e das reservas inestimáveis de bens primários, prontas 
para serem esquadrinhadas, mineradas, refinadas, processadas, 
expropriadas. 

Mais de dois bilhões de pessoas vivem em florestas atualmen-
te36, o dobro daquelas que vivem em “semifavelas, favelas e super-
favelas” mundo afora37, e um número nada desprezível se compa-
rado aos 3,5 bilhões de humanos que se amontoam nas cidades. 
Completando a conta do censo demográfico planetário, 370 mi-
lhões de pessoas38, do Ártico ao Pacífico Sul, espalhadas por 70 pa-
íses, descendem de um dos 5 mil povos originários e se auto-iden-
tificam como indígenas, retendo características sociais, culturais, 
econômicas e políticas distintas dos Estados nos quais vivem. São 
sobreviventes do colonialismo e do loteamento do mundo pelos 

31.  COELHO, 2018. 

32.  LATOUR, 2019.

33.  THUNBERG, 2019. 

34.  HARRISON, 1992, p. IX.

35.  Cf. ACOSTA; MARTÍNEZ; MACAS; 
MELO; TAVARES, 2017, p. 02-09.

36.  HECHT, MORRISON, PADOCH, 2014, 
p. 1.

37. DAVIS, 2006, p. 29.

38. UNITED NATIONS PERMANENT 
FORUM ON INDIGENOUS ISSUES, 2007. 
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impérios modernos, e que no Brasil compõem, segundo o Censo 
IBGE 2010, 305 etnias e 274 línguas indígenas diferentes, somando 
896.917 pessoas (aproximadamente 1/5 da população, das etnias 
e das línguas existentes pré-invasão européia), das quais 324.834 
vivem em cidades e 572.083 em “áreas rurais”.

Pois bem, como diria Michel Serres, se nada conhece do mun-
do aquele que habita a cidade, de agora em diante, é preciso sair 
das ruas e dos muros da cidade, e ser capaz de emergir do contrato 
social – “que habita sua história e não vive em parte nenhuma” – 
para inventar um novo contrato natural, para retornar à palavra 
natureza o significado original de suas condições natais e nativas, 
as condições pelas quais nós nascemos – ou que poderemos renas-
cer amanhã39.

E então, estupefatos pela escala(da) da destruição, rememora-
dos pelo historiador, embasados estatisticamente, inspirados pelo 
triunfo vegetal, tomados pela insuspeitada força fúngica, impeli-
dos pelo filósofo e desconcertados pelo buraco subitâneo na es-
quina – como que atualizando e recontextualizando o duradouro 
slogan Sous les pavés, la plage! (Sob o pavimento, a praia) que se 
tornou um símbolo da crítica à sociedade moderna e à urbaniza-
ção em Maio de 1968, quando os estudantes franceses ao cons-
truirem barricadas na cidade com as pedras que pavimentavam as 
ruas perceberam que abaixo delas, na camada profunda de areia, 
havia uma enorme “praia potencial” inexplorada – podemos agora 
enunciar: Sob o pavimento, a floresta!40. 

Pois se 68 “lançou as possibilidades de um novo começo para a 
cidade”41, é hora de começar a escavar mais profundamente e para 
mais além da cidade.

Mas a floresta, tanto a que espreita abaixo da cidade, quanto 
a que resiste para além de seus limites, não deve ser tomada pe-
las lentes naturalistas, que insistem em desumanizar a natureza 
(com aspas) e naturalizar a cidade (sem interrogações). Pois, este 
solo-vivente preenhe de floresticidade há muito deixou de ser um 
receptáculo-ambiente para se tornar uma constelação de mundos 
que inventam, não um novo contrato natural, mas uma política 
cósmica. A floresta, há muito sabemos, mais que um bioma natu-
ral, é um artefato multiespécies coproduzido pelos ameríndios e 
seus demais inquilinos não-humanos; uma metafísica, um modo 
de nutrir espacialidades e um regime de visibilidades, umbilical e 
ontologicamente relacionados  aos  modos de existência nativos.

* * *

“Obrigue-se a ver mais profundamente”, escreveria Robert 
MacFarlane em Underland. Pois o subterrâneo é vital para as es-
truturas materiais da existência contemporânea, assim como para 
nossas memórias, mitos e metáforas, completaria. E nossas “pers-
pectivas planas”, extremamente inadequadas para os mundos pro-
fundos que habitamos e para o tempo profundo dos legados que 

39. SERRES, 1990, p. 73.

40. Eis o pixo que urge tomar o piche! 

41. KOOLHAAS, 1995, p. 965. 
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FIGURA 16 – Anúncio da Sudam e do Banco da Amazônia, veiculado em 30 de dezembro de 1970, na revista Veja
(apud Martins, “A vida privada nas áreas de expansão...”, p. 665) 

 

Enquanto os ribeirinhos de Mangabal, norteados por um princípio, 

ocupam a terra legitimados por um direito gerado pelo trabalho (de gera-

Fig. 05 –  Anúncio da Sudam e do Banco da Amazônia. Revista Veja em 30 de dezembro de 1970. Fonte: Veja.



24

estamos deixando, nos desincentivam a reconhecer as presenças 
subterrâneas nas nossas vidas ou mesmo admitir suas formas per-
turbadoras para a nossa imaginação42.

Praticamente tudo que as sociedades modernas, extensi-
vamente urbanas, constroem, produzem e consomem vem do 
solo, do subsolo e dos “mundos profundos” a que Macfarlane se 
refere. Minerais, petróleo, madeira e água viabilizam a comple-
xa tectônica do mundo ocidental – ferramentas, objetos, máqui-
nas, veículos, edifícios e cidades são feitos de metais, plásticos, 
betume, compensados e outros materiais sintetizados após se-
rem extraídos. 

Para que esta simples página exista muitas árvores foram neces-
sárias e um volume brutal de solventes, resinas, óleos e pigmentos 
orgânicos e inorgânicos foram mobilizados para fixar as palavras 
no papel. Propulsionados por combustíveis fósseis e baterias al-
calinas, com nossos corpos invadidos por titânio, silicone, micro-
chips e nanorobôs, continuamos, à revelia dos delírios tecnocien-
tíficos e ecomodernistas, dependentes de outros seres que nascem 
do chão, crescem com as florestas, vivem nos rios e oceanos para 
sobreviver enquanto espécie.

Se convencionamos em algum momento chamar tudo isso de 
Natureza, foi em grande medida para que pudéssemos manter a 
“distância crítica” necessária para subjugá-la aos desígnios hu-
manos, e uma vez desanimado o mundo, redesenhá-lo como um 
grande repositório de recursos naturais e provedor inesgotável e 
benevolente de matérias-primas. 

Mas, não nos enganemos, pois a própria noção de “humanida-
de” tem sua origem em humare, “enterrar”, e humanitas em latim, 
que deriva de humando, significa “enterrando, enterro”, que por 
sua vez se origina de humus.  Ou seja, a humanidade vem mesmo 
da “terra”, do “solo”43. E não é à toa, que Giambattista Vico autor 
dessa etimologia profunda do humano, viria a definir a própria 
etimologia, uma forma de escavar pensamentos e instituições, de 
detectar traços epistemológicos e ontológicos remotos no presen-
te, como uma “raridade fóssil”.

Donna Haraway, bióloga de formação, filósofa por especulação, 
e também bastante afeita às escavações e invenções da linguagem, 
levaria recentemente estas marcações históricas adiante, em um em-
bate frontal com o Antropoceno, ao propor que “nós somos húmus, 
não Homo, não Antropos; nós somos composto, não pós-humanos”44. 

Afinal, “humano como húmus tem grande potencial, se puder-
mos fatiar e despedaçar o humano como Homo” contra o “projeto 
detumescente de autocriação como CEO destruidor de planeta”45. 
Diria ela: “Imagine uma conferência não sobre o Futuro das Hu-
manidades na Universidade de Restruturação Capitalista”, mas ao 
invés disso, um encontro – certamente sem apoios governamen-
tais e sem recursos do Ministério da Educação – sobre “o Poder 
das Humosidades para uma Balbúrdia Multiespécies Habitável”46. 
Balbúrdia multiespécie! 

Apesar da atualidade dessa proposta, há pelo menos duas dé-
cadas, juntamente com Bruno Latour, Tim Inglod, Philippe Des-
cola, Anna Tsing e no caso do Brasil, principalmente Eduardo 

42. MACFARLANE, 2019.

43. VICO, 1961, p. 403-537.

44. HARAWAY, 2016. 

45. Sobre isso, diria ainda em entrevista a 
Sandra Azerêdo: “’Humano’ é uma palavra 

muito interessante e sou atraída por suas 
ligações latinas com a terra, com o solo, 

com o húmus – com a matéria quente em 
que muitas coisas são gestadas e convi-

vem, o monte de adubo que se torna húmus 
para fazer florescer outras plantas, animais, 
micróbios e pessoas. Não sou atraída pelos 

tons gregos do ‘homo’ que sugere algo 
como ‘o um e o mesmo’, o ‘autoidêntico’ – 
resumindo, algo como ‘o próprio Homem’ 
e o Homem que se faz a si mesmo. Prova-
velmente tenho prazer demais em brincar 

com etimologias, mas adorei descobrir 
que os tons latinos de ‘homo/human’ têm 

ressonância com uma velha palavra proto-
-indo-europeia, ‘guma’ (plural, guman), que 
significa alguém que trabalha a terra para a 
comida; um lavrador, neste sentido. A pala-

vra sugere noivo ou marido (lavrando a terra 
fêmea), mas as palavras são maleáveis: elas 

são adubo para associações inesperadas. 
Guman pode significar terráqueo, terreno, 

no solo, na lama, pleno de matéria viva e 
apaixonada, que se materializa nas relações 

com outros terráqueos, húmus para um 
mundo mortal mais vivível. Então, se eu 

pudesse, eu escreveria não ‘humano’, mas 
sim ‘gumano’! Ser ‘g/humano’ deve ser uma 

prática material de multiespécies, assim 
como a natureza humana é uma relação 

de multiespécies, um ‘tornando-se-com’, 
não uma coisa em si mesma. Não é marido 

(husband), mas húmus”. Cf. AZERÊDO.

46. HARAWAY, 2016.
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Viveiros de Castro, a própria Haraway viria desafiando o excep-
cionalismo humano e o lugar do homem-indivíduo-masculino 
nessa natureza maiúscula, bem como a dissolução das barreiras 
entre humanos e não-humanos. 

Mas seria ainda em 1962 que Claude Lévi-Strauss iniciaria esse 
movimento ao abalar as fundações do antropocentrismo, um dos 
mais estáveis pilares do pensamento ocidental, e o monopólio da 
humanidade aos humanos da nossa espécie, ao expandir a ideia 
de um “humanismo generalizado” (ainda confinado aos huma-
nos) no texto Jean Jacques Rousseau, fundador das ciências do ho-
mem, a todos os demais seres viventes47. 

Entretanto, a chamada “virada ontológica”48 que se desdobra-
ria dessa expansão, e que é inseparável dos povos da floresta, não 
encontra, até aqui pelo menos, nenhuma ressonância naquelas 
práticas e disciplinas dedicadas à fabricação do mundo (ou das 
cidades, que cada vez mais se confundem com o próprio mundo). 

Tidas como disciplinas “humanistas” e cujos produtos são re-
sultado fundamentalmente do trabalho humano49 – e dentre as 
quais tomaremos, por particular interesse aqui a arquitetura, o 
urbanismo e o design –, estas disciplinas historicamente desconsi-
deram toda a sorte de agenciamentos e relações que escapam à ló-
gica do trabalho e à razão humana. Enquanto que paralelamente, 
mas em contraposição ao intervencionismo fundante de tais dis-
ciplinas, ecólogos, biólogos e ambientalistas insistem, apesar das 
mudanças de paradigmas recentes, em compreender o homem, 
suas práticas e seus artefatos como elementos disruptivos dos ci-
clos e invasivos nos ecossistemas da Natureza50. 

Se continuamos todavia aprisionados dentro do “sólido edifí-
cio dualista”, construído “para durar pelos grandes arquitetos clás-
sicos”, e que segue sem dúvida, a ser “restaurado sem descanso e 
com uma perícia a toda prova”, como diria Philippe Descola, “suas 
falhas estruturais são cada vez mais notórias para aqueles que o 
ocupam de maneira não maquinal”, assim como “para aqueles que 
desejam encontrar nele alojamento para abrigar os povos acostu-
mados a outros tipos de moradia”51.

No meio desse monumento à “Grande Separação entre Nós 
e Eles”52, entre Cultura e Natureza, entre o Ocidente e o resto do 
mundo, encontra-se a antropologia em sua obstinada missão de ir 
“além da natureza e da cultura” e de multiplicar os mundos “sem 
natureza, sem cultura”.

Aos Modernos, terminologia de Bruno Latour53 – todos aqueles 
agentes, de corporações a países a indivíduos, que se acham compro-
metidos de um modo ou de outro com o avanço implacável da frente 
de modernização –, que cai como uma luva para arquitetos, urbanis-
tas e designers, Marilyn Strathern recomendaria que é preciso refrear 
o ímpeto de aplicar a dicotomia natureza-cultura a contextos sociais 
e culturais distintos do ocidente, pois doméstico-selvagem (no caso 
dos Hagen, das terras altas da Papua-Nova Guiné, por ela estudados), 
ou natural-artificial não se sobrepõem necessariamente a dicotomia 
de natureza e cultura da modernidade ocidental. Ou seja, “não existe 
cultura, no sentido dos trabalhos cumulativos do homem, e não exis-
te natureza a ser amansada e tornada produtiva” 54.

47. LÉVI-STRAUSS, 1993, p. 41-51.

48. Grosso modo, a virada ontológica 
pode ser definida como a corrente con-
temporânea de pensamento que concilia 
problemas metafísicos com materiais etno-
gráficos e teorias estruturalistas, incluindo 
antropologias que privilegiam as metafí-
sicas indígenas que, em contraposição à 
divisão binária ocidental entre Natureza 
e Cultura, apresentam um multiverso de 
naturezas cujas associações expressam um 
mundo ontologicamente plural. 

49. “Arquitetura é todo espaço produzido 
pelo trabalho humano”. Cf. KAPP, 2005, 
p.115.

50. Ou, como escreveria Roberto 
Monte-Mór, há mais de duas décadas: 
“Os ecólogos e ambientalistas parecem 
ter dificuldades em pensar a ecologia 
e a biodiversidade a nível do ambiente 
construído. Perguntas do tipo ‘qual o 
impacto e eventual benefício da existência 
de uma área do tipo Floresta da Tijuca 
no interior do tecido urbano para a 
conservação da biodiversidade a nível 
regional?’ encontram resistências, tanto no 
domínio das Ciências Sociais quanto das 
Ciências Ecológicas”. Cf. MONTE-MÓR, 
1994, p. 169-181.

51. DESCOLA, 2012, p.17.

52. LATOUR, 1991, p. 17.

53. idem.

54. STRATHERN, 2014, p. 74. 
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Mas se tudo isso é bastante desafiador, até mesmo no cerne da 
antropologia, quando adentramos o universo das Ciências Sociais 
Aplicadas a coisa se complica drasticamente. O desafio que emer-
ge é portanto crucial, pois se as sociedades não modernas jamais 
pensaram os limites da humanidade restritos à própria espécie 
humana, diria Philippe Descola, mesmo a antropologia se vê no 
limiar de desaparecer como uma forma esgotada de humanismo 
ou metamorfosear-se para repensar seu campo e suas ferramentas 
para incluir muito mais que o homem, ou seja, toda essa coletivi-
dade hoje relegada à função de entorno55. 

Como complicador, umbilicalmente atrelada a esse debate es-
taria ainda a “divisão colonial”, fulcral na categorização e hierar-
quização das diferenças e das alteridades, “levando à supressão, 
à desvalorização, à subordinação e ainda à destruição de conhe-
cimentos e modos de existência em não conformidade com as 
formas dominantes da modernidade. E é nesse sentido que a “co-
lonialidade” cimentaria a dicotomia entre o mundo humano/civi-
lizado (eurocêntrico) organizado em termos de gênero, e o mundo 
não humano/incivilizado (“o resto”), classificado pela cor, raciali-
zado e descrito nos termos do sexo biológico.

Como corolário, diria ainda Mario Blaser, essa “segunda gran-
de separação” abriria espaço para as estratégias de “desenvolvi-
mento” e a “modernização” na América Latina, na Ásia e na África 
sustentadas pelos critérios da diferença colonial e com objetivos 
de aplainar o pluriverso de mundos e saberes “outros”. Não have-
ria pois, nos termos de Blaser, modernidade “em nenhum lugar” 
imune ao eurocentrismo, ou ao humanismo antropocêntrico per-
vasivo e saturado de colonialidade56. No que Ailton Krenak não só 
concordaria, como completaria de forma precisa: “A moderniza-
ção jogou essa gente do campo e da floresta para viver em fave-
las e em periferias, para virar mão de obra nos centros urbanos”, e 
assim  “essas pessoas foram arrancadas de seus coletivos, de seus 
lugares de origem, e jogadas nesse liquidificador chamado huma-
nidade”57. Humanidade, que nesses termos nada tem de húmus, 
de conexão com a terra, mas que foi arrancada e apartada desta 
como estratégia humanista.

E eis então, os aspectos sociais aplicados e onto-epistêmicos 
que são as fundações do projeto moderno em todas as suas am-
plitudes e escalas, já não mais como na máxima bauhausiana “do 
garfo à cidade” mas “do DNA ao planeta”.

Voltando ao diagnóstico que Descola faz para a antropologia, 
diríamos então que não seria demasiado devaneio extrapolá-lo 
para muitas outras formas humanistas de conceber e operar no 
mundo, incluindo aí a arquitetura, o urbanismo e o design, para 
ficarmos só entre amigos. Pois não somente o excepcionalismo 
humano não está em xeque nesses âmbitos, como o seu caráter 
de “aplicação” se sobrepõe sobremaneira aos aspectos sociais. E 
ainda, concordando com Blaser, diríamos que as suas implicações 
para com a modernidade colonial continuam veladas ou contem-
porizadas em prol de uma suposta positividade utópica imanente 
à noção de projeto – e de futuro – que lhes é constitutiva. Tanto 
a arquitetura quanto o urbanismo e o design modernos sempre 

55. DESCOLA, 2012, p. 21. (grifo nosso).

56. BLASER, 2010.

57. KRENAK, 2019a, p. 14.
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estiveram fortemente ancorados em um humanismo teleológico 
desprovido de qualquer antropologia que não a sua antropologia 
assimétrica com seus dualismos estruturantes e sua suposta sin-
gularidade qualitativa. Mesmo que, nos últimos tempos, a catego-
ria de sócio-espacial tenha se tornado onipresente entre designers, 
arquitetos e urbanistas, reiterando a chamada “virada espacial”58, 
e finalmente reconhecendo, mesmo que timidamente, as relações 
sociais59 que são intrínsecas ao espaço. 

Mas afinal, se a antropologia é o estudo das “variações das rela-
ções sociais”60 ou uma “filosofia com pessoas dentro”61, o que esta 
teria a nos dizer sobre o espaço das relações sociais? Ou, se o espa-
ço “é gerado por processos sociais e é meio em que relações sociais 
são criadas”62, sob qual base material, espacial ou territorial as re-
lações variam? Como o social, todas estas pessoas que adentraram 
a filosofia habitam o mundo “lá fora”? E ainda, se as pessoas agora 
já não mais estão restritas somente aos humanos, e se a huma-
nidade é coextensiva a diversos seres e entidades – sobrenaturais 
inclusive –, como os diversos coletivos63 de humanos e não-huma-
nos coproduzem o mundo, seus artefatos e espaços?

Considerar tais questões para pensar uma “torção ontológi-
ca” dentro da virada espacial não deixa de ser um projeto urgen-
te. Uma torção que coloque a questão premente de como incluir 
todos aqueles coletivos “extramodernos”64 e suas relações sociais 
na fabricação e na ocupação do mundo. Ou, dito de outra forma, 
pensar uma intrusão antropológica no cerne do “campo do dese-
nho” como diria Lina Bo Bardi65, para que se possa deslocar de vez 
o interesse na aplicada ciência para as relações do social. E assim, 
redirecionar a sanha de construir o mundo, de dominar e trans-
formar uma suposta natureza externa e alheia aos humanos, bem 
como sua aderência “cordial” aos processos de modernização co-
lonial, para formas de habitar os mundos já existentes, hiperpovo-
ados de tantas pessoas quanto formas de vida. E nessa perspecti-
va, de que não há processos sociais que escapem ao espaço, que 
não sejam espaços e que não produzam espaços, e de que o social 
é um comum praticável e coextensivo aos humanos e não-huma-
nos, a arquitetura, o urbanismo e o design deixariam de ser formas 
de produção de coisas inanimadas e de mundos aplainados para 
engendrarem ontologias socioespaciais66. 

Ainda como parte dessa intrusão antropológica, a abordagem 
multiespécie67 levaria a arquitetura, o urbanismo e o design, não 
somente a deslocarem as fronteiras que os aprisionam como sabe-
res e práticas, mas também, e principalmente, a reverem os seus 
pressupostos modernos e, por conseguinte, seu caráter antropo-
cêntrico fundante.

Nesse sentido, e mesmo que a vida multiespécie, os estudos 
animais-humanos e/ou o pós-humanismo nos ofereçam linhas 
de fuga cruciais, estas ainda não são suficientes. Pois, de diversas 
maneiras, tais abordagens, apesar da “grande inclusão” de outras 
formas de vida não-humanas que promovem, ainda deixam esca-
par tantas outras vidas humanas que não se enquadram na gra-
de colonial e no determinismo evolutivo que ainda emanam do 
hemisfério Norte. Assim, uma crítica multiespécie da arquitetura, 

58.  A percepção de que a mudança social 
não pode ser explicada satisfatoriamente 
sem uma reconceituação das categorias 
relativas à componente espacial é chamada 
de spatial turn, ou virada espacial em 
português. Para o geógrafo Edward Soja, 
“a notável e inédita difusão do pensamento 
espacial – em especial o que se refere à 
causalidade espacial urbana – foi inicial-
mente desencadeada pelas perspectivas 
espaciais transformativas de Henri Lefebvre 
e Michel Foucault”. Ou como Neil Brenner 
sugere, “space is becoming a central object 
of political struggle in the contemporary 
world; it is no longer merely the ’medium’ 
or ‘theatre’ of socio-political conflicts but 
one of their constitutive dimensions”. Cf. 
BRENNER, 2000, p. 373.

59.  SOUZA, 2007, p.101-114.

60.  VIVEIROS DE CASTRO, 2002a, p. 5.

61. “Anthropology is philosophy with the 
people in”. INGOLD, 1992, p. 696. 

62.  KAPP, 2005, p.115.

63.  O termo “coletivo” é usado aqui 
no sentido dado por Bruno Latour, 
como um procedimento de reunião, de 
“recoleção”de humanos e não humanos em 
uma rede de interrelações específicas, em 
distinção à noção clássica de “sociedade” 
uma vez que esta exclui o conjunto dos não 
humanos das relações que estes mantêm 
com os humanos. Cf. LATOUR, 1991.

64.  “A aqueles coletivos não-modernos ou, 
como prefiro designá-los, extramodernos, 
uma vez que a noção de ‘não-moderno’, 
frequente na pena de Latour, tende a 
assumir irresistivelmente (e ao revés das 
intenções deste autor) um viés evolucionista 
que a torna sinônima de pré-moderno, 
primitivo, atrasado, tradicional, ou, como se 
dizia nos velhos tempos, ‘subdesenvolvido’. 
O prefixo extra-, assim, marca exterioridade, 
não superlatividade (como se se 
pretendesse ‘compensar’ a conotação 
privativa do conceito de não-moderno), em 
relação ao regime ontológico”. VIVEIROS 
DE CASTRO, 2014, p. 2. 

65.  BARDI, 1994, p. 14.

66.  SCHNEIDER; TILL, 2009, p. 97-111.

67.  Cf. VAN DOOREN; KIRKSEY; 
MÜNSTER, 2016, p. 39-66. 
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do urbanismo e do design não se bastaria, pois mesmo que se in-
cluam todas as espécies de animais e plantas possíveis, estas con-
tinuariam a deixar de fora, nas “margens indomáveis”68, aqueles  
humanos que foram e continuam a ser expulsos continuamente 
pelo antroprojeto moderno e junto com eles, todas as entidades 
mais-que-humanas que povoam suas sobrenaturezas.

Daí a importância fundamental do cruzamento entre as pos-
sibilidades multiespécies e a cosmopolítica indígena, uma vez 
que esta última, além de desconsiderar a separação humano-ani-
mal e rechaçar o exclusivismo humano, desafia a própria noção 
de espécie, e por conseguinte, o especismo (e o racismo) patolo-
gicamente ocidentais69.

Além do mais, por considerar humanidades potenciais tam-
bém em plantas, animais, rios, montanhas e espíritos e tantos ou-
tros sujeitos, as cosmopolíticas das Terras Baixas sul-americanas, 
nas suas vertentes “animista” 70, “multinaturalista” 71 e “mais-que-
-humana”72, acabam por ampliar em muito as possibilidades de 
multiplicação das formas de vida. 

Assim, se o potencial de floresta que sub-existe em cada ci-
dade, assim como as vidas (humanas e não-humanas, urbanas 
e extra-urbanas) que “rexistem”73, às cidades e para além destas, 
perpassam toda esta tese, as antropologias que estas engendram 
são a sua motivação fulcral. O que não deve entretanto, despistar 
o fato de que assim como arquitetos, urbanistas e designers conti-
nuam bastante insensíveis à qualquer antropologia que não a sua 
própria, a antropologia, por sua vez, insiste em desconsiderar os 
aspectos espaciais74, resiste em teorizar a cidade75 e continue a im-
plicar com práticas intervencionistas que supostamente desesta-
bilizam o “presente etnográfico”. 

Ou, como diriam Janet Carsten e Stephen Hugh-Jones, se a ar-
quitetura tem sido em parte negligenciada pela antropologia e a 
arquitetura tem deixado de lado a organização social dos que ali 
habitam, tanto o potencial negligenciado da arquitetura na análi-
se antropológica quanto o contrário, deveriam ser explorados em 
um possível campo interdisciplinar da antropologia da arquitetu-
ra76. Tim Ingold iria ainda mais longe nessa construção e afirmaria 
que “a prática antropológica deve ser transformacional e necessita 
olhar para o futuro77. 

Já Renzo Taddei, de maneira direta diria que fora do pensa-
mento circunscrito das humanidades modernas “a ideia de inter-
venção intencional” no mundo não “causa terror algum aos outros 
povos”78. E se os “outros povos”, sujeitos da antropologia, sempre 
construíram o seu ambiente intervindo e modificando socialmen-
te as relações com os não-humanos, porque tanta reticência dian-
te das possibilidades de transformação deliberada do mundo?

Esta tese, de diversas formas, se propõe a ser um experimen-
to possível de antropologia projetiva em que o espaço seja torcido 
pelas relações e o social seja expandido para além dos humanos, 
na qual no entanto, não basta “tomar emprestada” uma teoria 
antropológica existente e aplicá-la a um novo objeto; mas se faz 
necessário desenvolver uma nova variante teórica que colapse as 
antropologias extramodernas com versões de cidade, arquitetura 

68. TSING, 2018, p. 2-11.

69. VIVEIROS DE CASTRO, 2012.

70. DESCOLA, 2012.

71. VIVEIROS DE CASTRO, 2002.

72. KOHN, 2013.

73. Coletivos que insistem “em existir 
– que ‘rexistem’– sem se considerar 
absolutamente representados pelos 

Estados nacionais territoriais que 
os submeteram a uma heteronomia 

político-cultural e a uma ‘racionalização’ 
econômica e ideológica impostas, quase 

invariavelmente, a ferro e a fogo. Esses 
povos menores […] assistem com uma 

ansiedade e uma perplexidade não isentas 
de desdém aos estertores agônicos do 

nomos europeu e à passagem de bastão da 
ofensiva modernizadora”. Cf. VIVEIROS DE 

CASTRO, 2014, p. 2. 

74. Uma anedota reveladora sobre esse 
aspecto conta que Claude Lévi-Strauss, 
certa vez, hospedou o arquiteto franco-

suíço Le Corbusier por uma noite quando 
era cônsul da embaixada da França em 

Nova Iorque. Tanto o antropólogo quanto 
o arquiteto, ambos volúveis notórios, 

supostamente tinham muito por discutir, 
entretanto, o relato que sobreviveu ao 

épico encontro revela poucas palavras, e 
todas sobre a decoração do edifício. Cf. 

JASPER, 2017, p. 1.

75. Theorizing the City: the New Urban 
Anthropology Reader de Setha Low, 

publicado em 1999 traz a questão logo na 
abertura: por que a cidade tem sido tão 

“subteorizada” pela antropologia? No Bra-
sil, Gilberto Velho inauguraria uma vertente 

de Antropologia Urbana, a partir da vinda 
de Anthony Leeds ao Brasil em 1969, que 

continua a se ramificar.

76. CARSTEN; HUGH-JONES, 1995, p. 2.

77. INGOLD, 2013, p. 3. (Grifos no 
original).

78. TADDEI, 2019.
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e design. Ou, em outros termos, se faz necessário desenvolver as 
relações cosmopolíticas da e na cidade, da e na arquitetura, do e 
no design, tomando estes não como formas prescritas e exclusi-
vamente humanas mas como espaços prospectivos de possibili-
dades para além do humano e que emerjam “das florestas para as 
ruas”79, mas também das ruas para as florestas.

* * *

Alexander von Humboldt, para quem o mundo ocidental es-
tava se tornando “um vórtice cartesiano, destruindo e reduzindo 
tudo a uma enfadonha monotonia”, escreveria premonitoriamen-
te, após suas viagens exploratórias por diversas partes do planeta 
nos idos de 1800, que “a visão mais perigosa do mundo é aquela 
dos que não experimentaram o mundo”80. Já Bruno Latour em sua 
Investigação sobre os modos de existência: Uma antropologia dos 
Modernos 81 diria que a “contradição entre as experiências do mun-
do e as resenhas autorizadas pelas metafísicas disponíveis” seria a 
principal causa da dificuldade de descrever os Modernos de ma-
neira empírica. 

Para Latour, se moderno designa dois conjuntos de práticas 
totalmente diferentes que, para permanecerem eficazes, devem 
permanecer distintas, mas que recentemente deixaram de sê-lo, 
o primeiro conjunto cria, por tradução, misturas entre gêneros de 
seres completamente novos, híbridos de natureza e cultura. O se-
gundo, cria por purificação, duas zonas ontológicas inteiramente 
distintas, a dos humanos e dos não-humanos. Ser moderno é por-
tanto “aderir ao projeto da purificação crítica”82.

No entanto, se a cidade – habitat por excelência dos Modernos 
– muito mais do que uma configuração espacial específica, é uma 
relação de determinados humanos com o mundo, um ponto de 
vista dos humanos-urbanos (hurbanos) sobre o mundo, um proje-
to dessa humanidade para o mundo, esta também acaba por ser o 
modo hegemônico das relações modernas com o mundo. E o es-
paço privilegiado da hibridação e principalmente da purificação, 
para continuarmos falando com Latour. 

A cidade, poderíamos afirmar, cientes do risco da simplifica-
ção, é antes de tudo uma cultura espacial purificadora, conquanto 
expressão político-espacial do humanismo exclusivista e do natu-
ralismo tipicamente ocidental e colonial. E nesse contexto, nesse 
espaço privilegiado, o asfalto, o concreto e a impermeabilização 
ubíqua da vida, fundamentais no caráter distintivo entre a cidade 
e a não-cidade (o morro, a favela, a periferia, a roça, a floresta), 
funcionariam não somente no sufocamento de toda permeabili-
dade vital mas também na separação (não metafórica) tipicamen-
te moderna entre os humanos e os demais existentes, que conven-
cionamos chamar de natureza.

E à medida que as cidades se multiplicam e se espraiam livre-
mente no caldo (mono)cultural propício da modernidade em dire-

79.  SMITHSON, 2001, p.150.

80.  WULF, 2016, p. 26.

81.  LATOUR, 2013, p.9.

82.  LATOUR, 1991, p.16.
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ção à urbanização planetária, estas se reafimam como único “con-
ceito de vida” válido, como o legítimo modo de viver, mas também 
como o pavimento extensivo que sela a terra e que isola os Moder-
nos em relação ao terreno e aos Terranos83, ou todos aqueles povos 
que, como bem diria Antonio Bispo do Santos, “são da terra”84.

 Não entretanto, sem serem desafiadas, invadidas, contestadas, 
criticadas e contra-etnografadas pelas “Metafísicas” que escapam 
à polis, que se mantêm à margem das políticas urbanas e da cida-
de como política. E então, de espacialidade naturalizada como o 
espaço de um suposto futuro global ou planetário comum, a ci-
dade passa a ser um, dentre tantos modos de habitar o mundo. 
Indiscutivelmente o mais impositivo, violento e devastador, é fato. 
E não somente para os muitos modos de vida extramodernos que 
seguem rexistindo à cidade nas margens da urbanização planetá-
ria em curso, mas também para os modernos genéricos, inespecí-
ficos, dessacralizados, sem ancestralidade e supostamente “con-
denados à modernidade”85. 

Nas narrativas indígenas, estes ãyuhuk, napë, karaí, brancos 
etc., “oscilam entre uma positividade e uma negatividade igual-
mente absolutas”, pois sua superioridade cultural (técnica, ou ob-
jetiva) se dobra de uma infinita inferioridade social (ética, ou sub-
jetiva), circunscrevendo uma imagem destes como aqueles que 
“são quase imortais, mas são bestiais; são engenhosos, mas estú-
pidos; escrevem, mas esquecem; produzem objetos maravilhosos, 
mas destroem o mundo e a vida”86. Ou, como diria ainda Ailton 
Krenak, o branco “é um sujeito que aprendeu muita coisa longe 
de casa, esqueceu muitas vezes de onde ele é, e tem dificuldade de 
saber para onde está indo”87. 

E ainda sobre estes, Davi Kopenawa diria: “Vi muitas vezes os 
rastros ruins dos brancos na floresta. Eles não se preocupam em 
nada que suas árvores sejam trocadas por capim e seus rios, por 
córregos lamacentos”. “Com certeza”, diria o xamã yanomami, “de-
vem pensar que tanto faz, mais tarde poderão cobrir seu solo com 
o cimento de suas cidades!”88.

Mas como constataria o próprio Kopenawa após tantos anos 
de diplomacia e guerra com os estrangeiros e inimigos napë, há 
também aqueles brancos que não concordam com esta condena-
ção impingida à sua revelia, não coadunam com os “rastros ruins” 
deixados pelos seus semelhantes e tampouco aceitam passiva-
mente a pavimentação da vida. 

E é consciente do caráter devastador e impositivo da cidade 
– o derradeiro artefato humano produzido pela virtude do design 
moderno – e afetado pela experiência de “identificação ontológica 
com o outro como metamorfose descolonizadora”89, que esta tese 
se propõe a inquirir o próprio mundo para transformá-lo, mas não 
mais a partir do ferramental dos Modernos disponível no campo 
da arquitetura, do urbanismo e do design, efetivamente inócuo 
e estruturalmente iníquo. Pois há muito, diante do falso dilema 
“arquitetura ou revolução”, os bem intencionados projetistas de 
mundos vêm optando pela comodidade da primeira, como deixa-
ria claro o próprio Le Corbusier na continuação de sua antológica 
frase: “A revolução pode ser evitada”90. 

83. Bruno Latour contraporia os Modernos 
aos Terranos, ou todos aqueles existentes 

que fazem parte da Terra em sua 
diversidade de mundos. Cf. LATOUR, 2018. 

84. SANTOS, 2018, p. 44-51.

85. PEDROSA, 2015, p. 132.

86. VIVEIROS DE CASTRO, 2000, p. 50, 51.

87. KRENAK, 2000, p. 46, 47.

88. KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 469. 

89. TADDEI, 2018, p. 299.

90. CORBUSIER, 2000, p. XXXIII.
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Mas como atestaria de maneira contundente o ator e ativista 
indígena Oglala Lakota Russel Means, complexificando sobrema-
neira a questão, “não é possível julgar a doutrina revolucionária 
europeia com base nas mudanças que ela se propõe a fazer den-
tro da estrutura de poder e sociedade europeias”, mas somente 
pelos “efeitos que terá sobre os povos não-europeus”91. A “revo-
lução” nesses termos, só poderá vir-a-ser um critério válido de 
transformação social se forem incluídos no processo revolucio-
nário todos aqueles sujeitos humanos e não humanos até então 
programaticamente segregados. E por conseguinte, só pode ser 
avaliada pelos seus efeitos e afetos, dos seus próprios pontos de 
vista. O que significaria muito provavelmente, e em última ins-
tância, o fim do mundo como nós – Modernos –  conhecemos, e 
nos sentimos bem92.  

O que não nos impede no entanto, de levar adiante a tese pro-
posta de deflagrar uma espécie de “antropologia reversa”93 dos pro-
jetos de mundo – de arquitetos, urbanistas e designers, bem como 
das consequências de suas práticas – seus artefatos desanimado-
res, seus espaços devastadores, suas desigualdades cronicamente 
constitutivas, suas lógicas de segregação planejada e a era geológi-
ca que acabaram de inaugurar. Ainda mais se esta “antropologia” 
estiver estruturada exatamente nos efeitos e afetos da “revolução 
moderna” como vistos da perspectiva dos extramodernos, no caso, 
os ameríndios nativos do que hoje chamamos Brasil.

Ademais, se “a antropologia está pronta para assumir integral-
mente sua verdadeira missão, a de ser uma teoria-prática de des-
colonização permanente do pensamento”94 como propõe Eduardo 
Viveiros de Castro, e se “os discursos e práticas nativos devem ser-
vir, fundamentalmente, para desestabilizar nosso pensamento (e, 
eventualmente, também nossos sentimentos)” – desestabilização 
tal, que incida “sobre nossas formas dominantes de pensar, per-
mitindo, ao mesmo tempo, novas conexões com as forças mino-
ritárias que pululam em nós mesmos”95 –, esta tese não somente 
se estrutura fortemente nas versões das práticas e conhecimentos 
ameríndios, como já dito, como depende decisivamente da “ima-
gem de nós mesmos na qual não nos reconhecemos”96. Imagens 
que proliferam nos, e através, dos cinemas indígenas. 

Cinemas no plural e indígenas plurais, como protestariam 
acertadamente Ruben Caixeta Queiroz e Renata Otto. Pois, se 
“é preciso duvidar de uma cultura indígena de forma geral”, da 
mesma forma “precisamos falar em ‘cinemas’ e não em  ‘cinema’” 
indígena”. Mas, “mais do que isso”, insistiriam os autores, uma 
vez que para melhor compreender esses cinemas é necessário 
colocá-los lado a lado às cosmologias específicas de cada povo, 
e ainda “sem esquecer que a história é narrada (para os filmes e 
além deles)” do ponto de vista dos indígenas “sobre a pacifica-
ção ou a boa convivência que buscam com os ‘espíritos’ e com o 
mundo dos brancos”. Trata-se portanto, de uma “cinecosmopolí-
tica”, já que “cineastas indígenas não fazem apenas cinema, mas 
ritual e política através de seus filmes”97.

Como escreveriam ainda Luciana Oliveira e Daniel Vasquez, a 
partir da diferenciação proposta pelo cineasta xavante Divino Tse-

91.  Nesse sentido, ver o poderoso 
discurso de Oglala Lakota Russell Means 
Para que a América viva, a Europa deve 
morrer. In: TORRES; VALE; ITALIANO, 2017, 
p. 110.

92.  Ou, como já cantavam Michael Stipe 
e o R. E. M. na década de 1980, diante da 
iminênca da hecatombe nuclear: “It’s the 
end of the world as we know it (and I feel 
fine)”.R.E.M., Document, I. R. S. Records, 
1987.

93.  WAGNER, 2010.

94.  VIVEIROS DE CASTRO, 2016, p. 20.

95.  GOLDMAN, 2008, p. 7.

96.  VIVEIROS DE CASTRO, ibdem, p. 21

97.  QUEIROZ; DINIZ, 2018, p. 63, 66.
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rewahu, quanto aos cinemas indígenas, além da “possibilidade de 
afirmação da língua originária, não obstante os esforços que a tra-
dução exige para dar forma e força aos encontros intermundos e a 
ampliação das fronteiras ao público”, não se trata propriamente de 
cinemas indígenas no sentido de feito por índios para índios, mas 
de cinemas híbridos, que são “encontros de saberes” e também 
“fóruns cosmopolíticos”98.

E se “temos a obrigação de levar absolutamente a sério o que 
dizem os índios”99, do mesmo modo devemos conjecturar, que 
também temos que levar absolutamente a sério o que estes veem 
e como (nos) veem. 

Isso no entanto, não deve fazer parecer que esta seja uma tese 
sobre filmes indígenas, mas, bem entendido, que seja uma pes-
quisa suscitada e atravessada, desde o início, pelos filmes. Os fil-
mes são, assim, antes que um pretexto, pré-imagens que enun-
ciam possibilidades sobre as formas de ver e viver ameríndias, mas 
também que nos permitem visionar outros mundos com e a partir 
destas, na medida em que estas nos atravessam de forma dilace-
rante e irreversível.

Nesse sentido, os cinemas, ou os filmes aqui mobilizados, são 
tomados como parentes próximos daquela “espécie de contra-
-antropologia histórica do mundo branco”100 alimentada pela 
comparação de “esferas culturais” e pelos “pontos de embate 
cruciais entre o seu mundo e o nosso”, como escreveria Bruce Al-
bert sobre os eixos de desdobramento do colossal acontecimen-
to antropológico que culminaria no livro A queda do céu. Uma 
contra-antropologia agora empreendida pelas lentes dos “cine-
mas interpovos”101, e na qual os modos de fabricação do mundo 
e as formas de habitar do “povo da mercadoria” são confrontados 
pelas suas múltiplas imagens reversas. 

Mas nos filmes dos quais partimos, ou pelos quais fomos 
drasticamente afetados, nos interessam não somente as impli-
cações entre as formas distintas de antropologias reversas pe-
los cineastas nativos e o campo cinematográfico, “ali onde o 
visível se inscreve em sua duração”; interessa particularmente 
o extracampo: Este “espaço cosmopolítico” (geopolítico e cos-
mológico), tal qual enunciado por André Brasil, que permitiria 
a passagem “entre mundos contíguos, mas díspares e incomen-
suráveis”102. E que dessa forma, possibilitaria des-escrever a his-
tória e reinventar a imagem do contato entre Modernos e extra-
modernos – e, mais especificamente, entre a cidade e a floresta. 
Pois, como bem diria Donna Haraway, “a história é uma estória 
que os entusiastas da cultura ocidental contam uns aos outros, a 
ciência é um texto contestável e um campo de poder” e “o con-
teúdo é a forma”103.  

O interesse especial no extracampo104 se daria então pelas “po-
tência virtuais (do mito, e da cosmologia)” que este carrega105 mas 
também pela possibilidade de deste operar como uma  “tradução 
cinematográfica do multinaturalismo”, como formulado por An-
dré Brasil 106, visionando táticas de retomada e alianças pragmá-
ticas ao estabelecer “relações interétnicas e interespecíficas nem 
sempre visíveis em cena”. 

98. OLIVEIRA;  VASQUEZ, 2019, p. 12.

99. VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 15. 
(grifo no original).

100.  KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 542.

101.  Refiro-me aqui à definição “roubada” 
de Andrea Tonacci por Vincent Carelli 

para o projeto Vídeo nas Aldeias (do qual 
é fundador juntamente com Mari Correa), 

e revelada na Masterclass do encontro 
Mekukradjá no Itaú Cultural em agosto de 

2018. Expandindo-a, entretanto, a todos 
os outros coletivos que partilham de seus 

princípios “formativos, compatilhados e 
militantes”. 

102.  BRASIL, 2016, p. 140.

103.  HARAWAY, 1995, p.11.

104.  “O extracampo (ou fora-de-campo), 
quer seja, aquilo que não está visível em 

cena, mas que nela incide e age. […] 
Se, recortado pelo enquadramento, o 
campo é um espaço cinematográfico 
primordialmente fenomenológico – ali 

onde o visível se inscreve em sua duração 
– o extracampo será então o espaço 

cosmopolítico no qual se estabelecem 
relações interétnicas e interespecíficas 

nem sempre visíveis em cena”. Cf. BRASIL, 
idem.

105.  OTTO, 2017, p. 224.

106.  BRASIL, op. cit, p.128.
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Se o perspectivismo pode ser tomado como uma “ontologia 
relacional”, isto é, “como uma imagem do ser na qual a relação 
ocupa o lugar da substância enquanto ‘categoria’ primeira”, e a 
relação primeira seria portanto “o nexo de alteridade, a diferença 
ou ponto de vista implicado em Outrem”107, os filmes funciona-
riam em toda sua potência “xamânica”, como interlocução ati-
va no diálogo transespecífico, como tradução cosmológica mas 
também como diplomacia, arte política108 – não necessariamente 
pacífica entre mundos.

E se é pertinente a colocação de Anna Tsing de que o perspec-
tivismo apesar de cumprir o papel decisivo de informar a expan-
são das concepções humanas de nós mesmos, “purifica o Homem, 
buscando uma essência estrutural, tanto no ocidental quanto no 
ameríndio, que permanece intocada pela história”109, os filmes, 
como “máquinas de des-idealização”110, colocariam em funciona-
mento uma operação de aterramento das imagens através da “en-
corporação”111 do perspectivismo em humanos e não-humanos 
reais e do situamento destes no mundo concreto.

Nesse sentido, os filmes operariam como um espécie de trans-
ferência, de passagem das ontologias, o “acervo de pressupostos 
sobre o que existe” 112, para o campo das estratégias de existência e 
dos modos cotidianos de ser baseados na contínua produção dos 
emaranhados de relações com o mundo, em um processo de onto-
gênese113, nos termos de Tim Inglod. Um campo onde a pragmáti-
ca das imagens e as práticas de vida se co-fundem, como também 
formulado por Helen Verran114 a partir dos Yorubá, sobre as “ônti-
cas”. Já que, enquanto política de tornar visíveis os “compromissos 
metafísicos”, através das histórias, os cinemas indígenas reconhe-
cem a interdependência entre a participação humana e não hu-
mana incorporadas nas ações coletivas em um domínio performa-
tivo do “aqui-e-agora” e “nas planícies do presente”. 

 “Não se trata, então, de conceber o ‘campo’ como a ordem de 
expressão do ‘visível’, ao passo que o ‘ante ou extracampo’ seria da 
ordem do ‘invisível’”, mas de perceber que é o processamento das 
relações entre o visível e o invisível, “de oposição inclusiva, analó-
gica e gradual entre a narrativa evidente e os pressupostos ontoló-
gicos”115, e sua fixação e ou tradução na imagem, que caracteriza 
os cinemas indígenas como uma espécie de ontogênese na e pela 
imagem, ou de renderização metafísica.

E indo mais além, poderíamos presumir que a descolonização 
do pensamento posta em movimento pela antropologia se rein-
venta nos cinemas indígenas em uma epistemologia estética116, 
porque extática e “extrospectiva” 117, que ultrapassa as simetrias em 
direção à reversivibilidade das posições, e permite ainda a ressel-
vagização dos sentidos – pela derrubada das cercas que encerram 
as subjetividades domesticadas. Mas também o reflorestamento 
da política pela multiplicação exponencial e extensiva dos sujeitos 
dotados de agência.

Nesse ponto, poderíamos dizer sinópticamente enfim, que o 
que se pretende aqui é um experimento que aborde o design, a 
cidade, a urbanização e o Antropoceno a partir das possibilidades 
metodológicas da antropologia multiespécie, epistemológicas do 

107.  VIVEIROS DE CASTRO, 2001, p. 9. 

108.  VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 358, 
359.

109.  TSING, 2019, p. 216.

110.   Essa ideia foi enunciada por André 
Brasil na banca de qualificação desta tese em 
dezembro de 2018, mas não foi desenvol-
vida e sistematizada em nenhum texto até 
o momento. Segundo o mesmo, esta teria 
surgido no 44º Festival de Inverno da UFMG, 
em Diamantina, quando o próprio, Rosângela 
de Tugny e eu – então coordenadores de três 
das sete “casas” do festival: das imagens, 
dos cantos e da cidade –, proporíamos um 
“mini-curso” para professores da rede pública 
municipal de ensino.“Ali, exibimos trechos 
de filmes [Duas aldeias uma caminhada, 
Yaõkwa e Histórias de Mawari] e percebi 
o abismo entre o modo idealizado de como 
as escolas pensam os povos indígenas e o 
que os filmes mostravam”, diria André Brasil 
recentemente por email. Ali, poderíamos 
dizer também, nessa mesma des-idealização 
provocada pelo choque entre o cinema e 
o pensamento indígena com (ou contra) a 
cidade, estaria o “momento decisivo” que, 
logo, levaria a esta tese.

111.  Utilizo aqui o neologismo “encorporar” 
criado por Eduardo Viveiros de Castro em 
Os pronomes cosmológicos e o perspec-
tivismo ameríndio, pelos emaranhamentos 
entre o corpo, o campo e o extracampo que o 
termo possibilita. Na nota 18 do referido texto, 
o autor explica: “Traduzo a forma inglesa to 
embody e seus derivados, que hoje gozam de 
uma fenomenal popularidade no jargão antro-
pológico […] pelo visto que nem ‘encarnar’ 
nem ‘incorporar’ são realmente adequados”. 
Cf. VIVEIROS DE CASTRO, 1996, p.13. 

112.  ALMEIDA, 2013, p.9. 

113.  INGOLD, 1994, p. 14-32.

114.  Cf. VERRAN, 2007, p.31-39.

115.  OTTO, op. cit, p. 224.

116.  SZTUTMAN, 2008,  p. 43.

117.  VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 40.
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perspectivismo multinaturalista e cosmopolíticas dos cinemas in-
dígenas. Entendendo precisamente, para tanto, o design como o 
método hegemônico de produção dos artefatos modernos, a cida-
de como o produto espacial desse processo, a urbanização como 
a acumulação extensiva do modo de existência Ocidental, e o An-
tropoceno, como a era na qual o projeto humano se tornou uma 
força geológica118. 

Nos vértices dessa triangulação – multiespécie, perspectivista e 
cosmopolítica –, as primeiras operariam na expansão dos limites rí-
gidos (e pérfidos) do humanismo ocidental, as explorações multina-
turalistas ao multiplicarem as perspectivas, multiplicam os mundos 
possíveis, e os cinemas indígenas “encorporariam” revivências119 no 
encontro entre a “máquina fenomenológica do cinema” e a “máqui-
na xamânica e perspectivista dos povos ameríndios”120. 

Se “cosmopolítica”, que nos termos de Isabelle Stengers seria 
uma proposta (menos que um conceito) que serviria para tratar 
das relações que os humanos estabelecem não somente com ou-
tros humanos, mas também com os não humanos, em uma política 
atravessada pelo cosmos, pelo desconhecido que é constituído dos 
múltiplos e divergentes mundos, e pela articulação daquilo que eles 
são eventualmente capazes121, tal política proposta seria crucial por 
vislumbrar a ultrapassagem, ou a superação, das noções de repre-
sentação e de consenso constituintes à política ocidental, herdeira 
da tradição grega, da pólis, e que reiterada e sistematicamente apar-
ta e exclui os não humanos. Ao acolher a presença na política de 
todos os possíveis seres animados e inanimados, objetos técnicos 
e espíritos, a cosmopolítica, como diria Renato Sztutman, “desmis-
tifica a dicotomia entre o cosmos como um domínio dado (como a 
natureza), e a política como um domínio construído pelo homem”. 

Em consonância com Sztutman, que reivindicaria a validade da 
noção de Stengers para a compreensão das políticas ameríndias, 
o que o levaria a reformular a ideia mesma de cosmologia, a cos-
mopolítica será crucial aqui também por intensificar as exigências 
de invenção política, na medida em que estas agências impõem 
formas de relação, de tradução e de confluências ainda por serem 
criadas. Pois se “toda política que se fecha em si mesma para de-
finir um mundo comum como consenso de alguns humanos deve 
ser vista como uma impostura”122, não é difícil enxergarmos a rela-
ções entre esta impostura e as cidades. Mas também porque se “nós 
não estamos sozinhos no mundo”, a “união experimental” que este 
alargamento do cosmos propõe, tendo em vista a entrada de novos 
sujeitos e agências, em lugar de um cosmopolitismo “humanista”, 
universalizante, unificador, pacificador e consensual, nos levaria a 
vislumbrar não somente uma outra política mas uma outra pólis.

Reatando os laços entre a cidade e seus cidadãos, ao mesmo 
tempo que expandindo a cidadania para além dos humanos, ao 
ampliar o espectro daqueles habitantes da pólis, esta acabaria por 
reconfigurar não só os seus espaços, mas estabeleceria novas possi-
bilidades e outros lugares da e para a política a serem “desenhados” 
nas assembleias cidadãs da cosmópolis.

Daí a pertinência do cruzamento entre a cidade e as cosmopolí-
ticas, bem entendidas, não somente no sentido proposto por Sten-

118.  Sobre “produtos espaciais”, Cf. 
EASTERLING, 2005.

119.  Vincent Carelli confrontaria o caráter 
performativo dos filmes indígenas com a 

noção de “revivências”. 

120.  BRASIL, op. cit, p.127.

121.  STENGERS, 2007, p. 49. 

122.  SZTUTMAN, 2012, p. 100-101.
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gers (e apropriado por Bruno Latour), mas também como política 
ameríndia e ainda como política radicalmente distinta daquela 
que “emana do povo” da pólis. 

Mas, se seguimos sob a égide das imposturas humanas e sob 
ataque dos humanos impostores em defesa do “monarquismo on-
tológico” – “a família heteronormativa, o self-made man, o Homem 
como o universal, o antropocentrismo, a ideia de desenvolvimen-
to, o capitalismo como modo de produção unívoca…”123 –, e tam-
bém da cidade como único modo de vida, a cidade aqui será to-
mada não somente como o derradeiro artefato humano produzido 
pela virtude do design moderno, mas como oposição histórica à 
floresta e como “categoria de assentamento instituída pelo poder 
colonial”124. E ainda como na precisa e imagem “contracolonialis-
ta”125 enunciada por Davi Kopenawa – “cidade como o mundo do 
povo da mercadoria”126. 

Povo que no entanto, na concepção de Kopenawa, ao contrário 
de como estes se veem e se imaginam, não são cidadãos ou citati-
nos, tampouco Modernos maiúsculos, como na acepção de Bruno 
Latour, mas simplesmente “povo da cidade”, uma massa (antropo)
amorfa de gentes habitantes do planeta Terra completamente des-
conectadas da “terra-planeta”. Inimigos, ainda que involuntaria-
mente, do povo da floresta.

A cidade na concepção de Kopenawa (e de tantos outros povos 
ameríndios), nesse sentido, é menos um espaço particular e mais 
uma ontologia, quer dizer, um “pensamento inseparável de uma 
realidade que constitui o seu exterior”127 ou, uma realidade exterior 
inseparável do pensamento que a constitui. Cidade e mercadoria 
não só estão inexoravelmente vinculadas como são constitutivas 
da cosmologia dos Modernos: povo da cidade-mercadoria, cidade 
do povo-mercadoria, mercadoria do povo-cidade. 

Ailton Krenak, em total sintonia com Kopenawa e como que ur-
banizando o debate de Marilyn Strathern acerca de uma cultura 
como trabalho cumulativo sobre uma suposta natureza, em um 
diagnóstico preciso sobre os Modernos, diria que a “cidade é a cul-
tura impressa na terra”, um “último reduto de acesso ao kit civili-
zatório”. E por não produzir nada, além da noção vaga, mas perni-
ciosa de “cultura urbana”, a cidade é um “sorvedoro de energia (no 
sentido amplo da energia)”128. 

Como brasileiro, habitante da cidade, não-indígena, arquiteto 
e sem qualquer formação antropológica e cinematográfica, é pre-
ciso logo admitir que as diversas disciplinas mobilizadas aqui são 
tomadas (de assalto) com a mesma liberdade que o são também 
outras práticas, como parte de “uma disciplina ainda não nome-
ada”129 como imaginada por Tim Ingold, e para a qual os “4 A”130, 
e também muitas outras letras, convergeriam. Pois se “podemos 
dizer que a antropologia, a arqueologia, a arquitetura e a arte 
compartilham explorações sobre como os humanos percebem, 
se relacionam e constroem o mundo em que vivem”, poderíamos 
certamente aqui incluir o “C” do cinema e imaginar não só “antro-
pólogos criando obras de arte, livros e filmes, ou arquitetos pro-
duzindo antropologia”, mas um alfabeto inteiro de tantas outras 
possibilidades libertas das amarras disciplinares.

123.  AZOLA, 2019. 

124.  KRENAK, 2019b, p. 40. 

125.  SANTOS, 2018, p. 44-51.

126.  Comunicação pessoal durante a 
imersão preparatória para a exposição 
Mundos Indígenas (Espaço do 
Conhecimento UFMG, organização: Ana 
Gomes, Deborah Lima, Mariana Oliveira e 
Tainah Leite), 22 e 23 de julho de 2019.

127.  VIVEIROS DE CASTRO, 2001, p.10. 

128.  KRENAK, 2019. 

129.  INGOLD, 2012, p. 85.

130.  INGOLD, 2012a; 2013, p. 8. 
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 Como se levássemos às últimas, ou devidas, consequências 
a proposta de Viveiros de Castro de “em lugar de admitir com-
placentemente que somos todos nativos, levarmos às últimas, ou 
devidas, consequências a aposta oposta que somos todos ‘antro-
pólogos’”, mas “não uns mais antropólogos que os outros, ape-
nas cada um a seu modo, isto é, de modos muito diferentes”131. 
Antropólogos, bem entendido, no sentido de praticantes de uma 
antropologia, como aquela vislumbrada por Renzo Taddei, trans-
figurada em uma “plataforma de relações cosmopolíticas”132.

Ou ainda como na proposição de “quase-etnógrafa-etc” for-
mulada por Renata Marquez em diálogo com Hal Foster e Ricar-
do Bausbaum. Afinal, se o prefixo “quase” é comumente usado de 
forma pejorativa (referenciando uma “arte quase-antropológica” 
como no caso de Foster), como diria Marquez, este “carrega um 
importante viés de ambiguidade que, no nosso contexto brasi-
leiro de 2019, nos parece ser mais promissor do que arriscado”. 
Além de implicar em “movimentos de trânsito e transformação 
e, por sua incompletude, volta-se para abertura”, enquanto que 
a “adjetivação final e em confluência” – “etc” – apontaria para a 
importância das “alianças em vez das representações”133. 

Se para Bruno Latour, a beleza do Antropoceno é nos trazer 
para bem próximo das antropologias – tornando menos implau-
sível a comparação dos coletivos finalmente libertos da obri-
gação de situar cada coletivo em respeito os demais de acordo 
com um único esquema – Natureza (singular) e Culturas (plural) 
– com a unidade de um lado e a multiplicidade de outro134, e se o 
potencial radical da antropologia sempre foi afirmar que outros 
mundos são possíveis como escreveria Anna Tsing135, nos inte-
ressa entretanto, o potencial não disciplinar e nada profissional 
das práticas, e sim as habilidades passíveis de serem apreendidas 
para multiplicar as possibilidades e inventar alianças. Nos inte-
ressa, um ensaio “quase-antropológico-etc”.

E ao fim e ao cabo, é como se as primeiras indagações pesso-
ais e inquietações de quase duas décadas e as tentativas de ex-
pansão na prática e no ensino da arquitetura, do urbanismo e do 
design realizadas nesse tempo, ao se depararem com a “arte da 
antropologia”, uma “arte de determinar os problemas postos por 
cada cultura, não a de achar soluções para os problemas postos 
pela nossa”136 – exatamente o contrário da ideia de projeto como 
“solução de problemas” que embota a arquitetura, o urbanismo 
e o design –, fossem reconfiguradas e expandidas inevitavel-
mente de “outras arquiteturas possíveis”137 para “tantos mundos 
existentes”, sem se eximir, no entanto, da tarefa de “multiplicar 
nosso mundo”138.

A verdadeira beleza das possibilidades “quase-antropológi-
cas-etc”, diríamos parafraseando Latour, é que estas nos levam 
ao vórtice do Antropoceno, ao mesmo tempo que nos aproximam 
da alteridade radical de nossos vizinhos afro e indígenas e da pre-
sença potencial das florestas viventes, que ao invés de fazerem 
emergir soluções intempestivas que acentuem nossa marcha vo-
luntária para a catástrófe – bem ao gosto dos projetistas moder-
nos –, apontam perspectivas, linhas de fuga àquela questão que 

131. VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 2.

132. TADDEI, 2018, p. 304.

133.  MARQUEZ, 2019, p. 4-6. 

134.  LATOUR, 2017, p. 143.

135.  TSING, 2019, p. 68.

136.  Que Eduardo Viveiros de Castro pinça 
de Alfred Gell. Cf. VIVEIROS DE CASTRO, 

2002, p. 3.

137.  ”Outras arquiteturas possíveis” foi o 
lema e o tema da pesquisa-curadoria-expo-
sição iniciada em 2004 e que em 2008 deu 
origem ao livro Espaços Colaterais, orga-

nizado por mim, juntamente com Renata 
Marquez, Alexandre Campos e Carlos 

Teixeira (ICC, 2008). Pesquisa que a partir 
de 2010 se desdobrou na editoria da revista 

PISEAGRAMA, expandindo o debate para 
o espaço público (“urgentes, existentes, 

imaginários”) e que a partir de 2012 se 
“antropologizou” pelo impacto do Festival 

de Inverno da UFMG, refletindo não 
somente na revista (cujo slogan passa a 

ser “uma revista para outro mundo”) como 
também na prática de ensino e pesquisa. 

Culminando, ou melhor, abrindo uma nova 
etapa com esta tese.

138.  VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 10. 
(grifo no original).



37

persiste, insiste e resiste há tanto tempo: Afinal, outros modos de 
viver neste (fim de) mundo são possíveis? 

* * *

“Ah, o Brasil não é uma pátria, não é uma nação, não é um povo, 
mas uma paisagem”139, diria Nelson Rodrigues ressoando a afirma-
ção da poeta Elizabeth Bishop sobre o Rio de Janeiro que não se-
ria uma cidade maravilhosa, mas uma paisagem maravilhosa para 
uma cidade140. Poucas décadas depois, essa potência paisagística 
sempre desafiada pela Ordem e pelo Progresso seria finalmente, 
não somente sobrejugada, como revertida pela construção inces-
sante de uma paisagem arruinada como projeto. 

 “O Brasil é um construtor de ruínas. O Brasil constrói ruínas 
em dimensões continentais”, viria a dizer então a jornalista Eliane 
Brum em total sintonia com o país construtor de desertos enun-
ciado por Viveiros de Castro, e após acompanhar de perto a cons-
trução da Usina Hidrelétrica de Belo Monte em Altamira, no Pará, 
e a destruição de emaranhados de vidas humanas e não humanas, 
ainda e sempre em nome do mesmo Progresso141. Afinal, não são 
os nossos desertos, ruínas florestais?

 Como diria Bruno Latour sobre os Modernos que jamais fo-
mos, “o passado era a mistura bárbara; o futuro, a distinção civili-
zadora”, nos desafiando a pensar o futuro no país do futuro. Pois 
talvez aqui como em nenhum outro lugar “a assimetria entre natu-
reza e cultura” tenha sido também “uma assimetria entre passado 
e futuro”, quando “o passado era a confusão entre as coisas e os 
homens”, mas o futuro glorioso que nos aguardaria “não os con-
fundirá mais142. 

A distinção civilizatória, eufemismo para destruição, como 
sentenciou Smithson, se tornaria inexorável e – paradoxalmente 
– o motor da construção do mundo mas também do Brasil. Mas 
afinal, “se o Brasil é o país do futuro porque é o país onde os índios 
ainda não acabaram”, e se “nosso futuro reside no passado pré-
-brasileiro”143, como contar outras histórias sobre essas paisagens-
-ruínas, sobre a materialidade emergente deste “novo mundo” 
marcado (literalmente) por extinções e rexistências? 

Poderia haver uma “antropologia das ruínas”?144, indagaria 
Anna Tsing ecoando Robert Smithson, em seu interesse pelas ru-
ínas industriais, pelas paisagens entrópicas e também por Lévi-
-Strauss, para quem “mais do que antropologia, ter-se-ia que es-
crever “entropologia”, disciplina dedicada a estudar em suas mais 
elevadas manifestações esse processo de desintegração”145. 

Vislumbrando então a urgência das “artes de viver em um pla-
neta danificado”, Tsing diria ainda que já que “as ruínas serão nos-
sos jardins”, e já que o legado imperial e colonial continua nos for-
çando a confrontar a complexa conexão entre as devastações de 
meios de vida, humanas e não humanas, pelas atividades huma-
nas entrelaçadas a outras várias formas de tecnociência, a “arte de 

139.  RODRIGUES, 1997, p. 14.

140.  MILLIER, 1993, p. 363.

141.  BRUM, 2018. 

142.  LATOUR, 1991, p.129, 70.

143.  VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 10.

144.  TSING, 2019, p. 173.

145.  LÉVI-STRAUSS, 1996, p. 391.
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perceber” e a capacidade de formular “descrições críticas” em uma 
era de catástrofe planetária “começam com uma prática ao mesmo 
tempo humilde e difícil: perceber os mundos ao nosso redor”146. 

Aceitando o convite de Anna Tsing, mas sem desconsiderar o 
conselho de Ingold para “manter os olhos treinados sobre o ho-
rizonte distante enquanto profundamente engajado nas tarefas 
da proximidade”147 esta tese confia nas potências do que Donna 
Haraway chama de “especulação fabulativa”, ou seja, contar uma 
história possível, parcial, dentre tantas, sobre alter–mundos: um 
modo de descrever realidades por meio de uma objetividade não 
ingênua148, para a invenção de vizinhanças ontológicas sem abdi-
car, em nenhum momento, das possibilidades de visionar o futuro.

Contrariando a lógica colonial reproduzida geográfica e epis-
temologicamente de que “Paris pensa o mundo, São Paulo pensa o 
Brasil, Recife pensa o Nordeste”149 o antropólogo Bruno Caporrino 
diria de um projeto que “é pensar o Amapá a partir da aldeia. O 
Brasil, a partir do Amapá. O mundo, a partir do Brasil”150. 

Inspirados pelo antropólogo e mais uma vez pela perspectiva 
do poeta – “que importa este lugar, se todo lugar é ponto de ver?”151 
– diríamos que mais do que pensar o futuro do país do futuro in-
teressa aqui, emulando ainda a perspicácia de Eduardo Viveiros 
de Castro, pensar o futuro no Brasil152, mas também pensá-lo do 
Brasil. Pensar o futuro através das lentes dos cinemas indígenas 
e do ponto de vista do design, das cidades, da urbanização e do 
Antropoceno no Brasil, mas também pensar suas implicações para 
o planeta, a partir do Brasil. Interessa principalmente, pensar o 
futuro com todos aqueles coletivos extramodernos  para os quais 
o Brasil – escombro de Pindorama – mais do que uma abstração 
política, sempre foi uma força maquínica (e maligna) de destrui-
ção, uma “comunidade de comedores de paisagem”153. Ou como 
diria ainda Ailton Krenak, “o que está na base da história do nosso 
país, que continua a ser incapaz de acolher os seus habitantes ori-
ginais”, sempre através do ataque implacável “das forças coloniais, 
que até hoje sobrevivem na mentalidade cotidiana de muitos bra-
sileiros”, é a ideia de que “os índios deveriam estar contribuindo 
para o sucesso de um projeto de exaustão da natureza”154. 

Interessa enfim, pensar as possibilidades de “escavar o futu-
ro”155 com aqueles povos que “‘vivem com o problema’ de reviver 
paisagens cercadas e devastadas, com extinções, com a vida e a 
morte”, e que “teriam muito a nos ensinar sobre como reconstituir 
um mundo”, pois há muito já sabem “como é possível viver depois 
do fim do mundo”156. 

* * *

Filmes, etnografias e interlocutores indígenas e não-indígenas 
se emaranham compondo a tese, que se desenvolve, além dessa 
Escavação, ao longo de cinco ensaios autônomos, cada qual se 
detendo sobre questões específicas das relações entre o design, 
a arquitetura, a urbanização planetária e o Antropoceno. Além 

146.  TSING, 2017, p. M7.

147.  INGOLD, 2018.

148.  HARAWAY, 2013.

149.  REIS, 1991, p. 30.

150.  CAPORRINO, 2018.

151.  ANDRADE, 2013, p. 12.

152.  “Você pensa no Brasil, você está 
aqui, não tem como não pensar no Brasil, 

mas você não precisa pensar o Brasil (são 
sempre aqueles que se julgam os donos 
do Brasil que se metem a ‘pensá-lo’, isto 
é, a inventar formas de mandar nos que 

não têm tempo nem meio de pensar), 
pensar no Brasil já basta, está ótimo”. Cf. 

SZTUTMAN, 2008, p. 173.

153.  KRENAK, 2019. 

154.  KRENAK, 2019, p. 41.

155.  Escavar o futuro é o nome da 
exposição realizada no Palácio das Artes, 

Belo Horizonte, em 2013, com curadoria de 
Felipe Scovino e Renata Marquez, e que 

parte do evento Do corpo à terra, realizado 
por Frederico de Morais no Parque Muni-
cipal entre 17 e 21 de abril de 1970, para 

“entender criticamente as dinâmicas espa-
ciais frente ao paradigma moderno, suas 

territorializações perversas por um lado 
e seus poderes fabuladores por outro”. 
Cf. MARQUEZ; REGALDO; SCOVINO; 

ANDRÉS; CANÇADO, 2014.

156.  DANOWSKY; VIVEIROS DE CASTRO, 
2014, p. 139.
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daquelas suscitadas pelo atravessamento dos cinemas indígenas 
e pelo alargamento das noções de política e de cidade que estes 
impõem, e ainda pelas potências telúricas que emergem do des-
cobrimento da t(T)erra. 

Em Ressurgentes, ensaio que aborda a cidade moderna do pon-
to de vista dos não-humanos, o filme Kuxakuk Xak / Caçando ca-
pivara, de 2009, realizado por Derli Maxakali, Marilton Maxakali, 
Juninha Maxakali, Janaina Maxakali, Fernando Maxakali, Joanina 
Maxakali, Zé Carlos Maxakali, Bernardo Maxakali, João Duro Ma-
xakali media o diálogo transespecífico e o contraste cosmopolítico 
entre o mononaturalismo positivista da cidade moderna e as aní-
micas “florestas virtuais” hiperpovoadas dos Tikmũ’ũn. 

Em Cosmopoliteia, ensaio dedicado a pensar a floresta como 
um (des)urbanismo multinaturalista, Urihi Haromatimapë / 
Curadores da terra-floresta, de 2013, dirigido por Morzaniel Ira-
mari Yanomami, revela que a “ecologia inteira” é tanto a floresta 
visível e material, como as multidões de xapiri que podem ser 
vistos por meio do invisível e que a habitam engendrando urba-
nidades de outra natureza.

Em t(T)erricídio, terceiro ensaio que se debruça sobre as re-
lações entre a urbanização extensiva e o Antropoceno, Ava Yvy 
Vera / A terra do povo do raio, de 2016, realizado por Genito Go-
mes, Valmir Gonçalves Cabreira, Jhonaton Gomes, Joilson Bri-
tes, Jhonn Nara Gomes, Sarah Brites, Dulcídio Gomes, Edina Xi-
menes, performa a retomada dos territórios ancestrais Kaiowá 
na “guerra ontológica” em curso e engendra uma visibilidade 
climática na qual o tempo cósmico e o espaço planetário estão 
correlacionados no retorno da terra e à Terra. 

Em Armadilha, ensaio sobre os projetos, os artefatos e o de-
sign no impasse, Mokoi tekoá petei jeguatá / Duas aldeias uma 
caminhada, de 2008, dirigido por Ariel Ortega, Jorge Morinico 
e Germano Beñites, reinventa a arquitetura da colonização no 
presente, explorando a potência de restituição histórica pela 
imagem, além de evidenciar os dilemas culturais da economia 
política do design dos modernos. 

E por último, Branco sai, preto fica, de 2015, de Adirley Quei-
rós ensaia a possibilidade de encontros pragmáticos entre a 
insubmissão rebelde dos coletivos satélites e os povos contra-
-Estado para a figuração de futuros contra o “monarquismo on-
tológico” em Mitopias, ensaio final que evita conclusões para 
prospectar confluências entre o início e o fim do mundo. 

Entretanto, se até então tudo que foi dito sobre os filmes foi 
colocado sob alcunha de “cinemas indígenas”, é importante escla-
recer que efetivamente somente quatro dos cinco filmes são ín-
dígenas no sentido de realizados e/ou dirigidos por “índios”. Pois 
Branco sai, preto fica é uma realização do Coletivo de Cinema da 
Ceilândia, tendo sido dirigido, como já dito, por Adirley Queirós 
(até o momento, oficialmente, um não-indígena). Porém, cabem 
aqui a advertência e o reconhecimento das implicações arrisca-
das dessa escolha, mas não a antecipação do debate sobre essa 
aproximação entre os cinemas indígenas e um possível “cinema 
satélite”.
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Dada sua independência, os ensaios poderiam estar orga-
nizados de diversas outras formas, sem deixar de estabelecer 
relações e cruzamentos entre si, ou de sugerir uma espécie de 
temporalidade difusa. As supostas cronologias são desafiadas 
e colapsadas pelos atravessamentos fílmicos e pela capacidade 
destes de conexão entre os espaços míticos e o tempo histórico.

A montagem aqui escolhida se propõe a inventar uma geo-on-
tografia (sub)terrânea que interconecta e retroalimenta os múlti-
plos pontos de vista, os diversos territórios e as políticas cósmicas 
– das vizinhanças microbianas, às cidades e ao planeta. Inicia-se 
assim com o positivismo republicano de Belo Horizonte, para 
depois adentrar a terra-floresta amazônica, aterrizar nos tekoha 
Guarani e Kaiowá feitos campos de soja em Mato Grosso do Sul, 
caminhando até o tempo ancestral Mbyá Guarani no Rio Grande 
do Sul e, finalmente, voar em direção à Brasília, utopia do passado 
mas também lugar de reativação o futuro. 

* * *



Fig. 06 – Arqueologia do urbano: Escavar o futuro. Frederico Morais, 1970. Fonte: Acervo Marconi Drummond.



Fig. 07 – Mapa. Zé Antoninho Maxakali. Fonte: TUGNY, 2013.
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RESSURGENTES

De um lado, a cidade, como bem anuncia a placa. Um conjunto 
homogêneo e padronizado sobre uma planície estéril, branca, lisa, 
desprovida de relevo, rugosidade e vida. Casas desterradas, qua-
dras aéreas, cidade sem chão. Espaço de ruas desertas, produzido 
como destruição, simplificação e substituição – tabula rasa. Ne-
nhum humano, nenhum animal, nenhum resquício de “natureza” 
que não as filas de árvores idênticas e submissas ao parcelamento 
do solo e ao arruamento que estruturam o “sistema”. Apagamentos 
que obedecem à vontade utópica de intervenção em um mundo 
tornado superfície, ficção como violência tectônica (e vice-versa), 
extinção como programa de necessidades, remoção das forças vi-
tais e substituição por formas alienígenas modelares157. “Lá fora”, 
esse território imediatamente criado para afirmar a distinção com 
o “aqui dentro”, toda coletividade que não humana, de repente, 
se vê relegada à “função de entorno”158. “Criada à toa e jazendo lá, 
silenciosa”, poderia ter dito David Kopenawa159 sobre esta cidade 
insuficiente e esquemática, como todas afinal, invertendo e devol-
vendo aos brancos a percepção que estes têm da floresta. 

Do outro lado, a aldeia. Muitas pessoas, algumas casas e árvo-
res – “aleatórias” e “naturalmente” entremeadas à aldeia – povoam 
a terra, compondo o mundo em continuidade com o rio sinuoso, 
o céu que se deixa ver, o sol que encosta seus raios na terra, a terra 
com suas rugas topográficas à mostra, o capim que cresce ao ven-
to, as montanhas que se inclinam como que evitando a cidade. Da 
aldeia, esta presença massiva e desproporcional, urbanismo sem 
urbanidade (ou seria urbanização sem cidade?), incisivamente 
avança sobre todo-mundo, maior e mais ameaçador em sua sanha 
antropocênica do que as próprias forças geológicas das íngremes 
montanhas. A estrada que salta o rio antes de se conectar à cidade-
-terminal cinde e aprisiona violentamente as multiplicidades que 
insurgem à planificação e ressurgem entre a cerca e o asfalto. Mas 

157.  MARQUEZ, 2011, p. 26-27.

158.  DESCOLA, 2012, p. 21.

159.  ALBERT, 2002, p. 257.
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na aldeia acossada, nada de limites, demarcações, lotes, grids, zo-
nas, pavimentos, planos impermeáveis ou caminhos definidos. 
Nenhum “lá fora” ou qualquer exterioridade a se contrapor. 

Como grande divisor destes dois mundos – a cidade desuma-
nizada e excessivamente humana com nome de gente e a “assem-
bleia de habitabilidade”160 de pessoas humanas e não humanas 
plasmada na aldeia –, a Natureza. Literalmente, o rio. Como su-
posta conexão, a Cultura. No caso, a ponte e a estrada.

No entanto, “a oposição entre natureza e cultura não tem a 
universalidade que se advoga, não somente porque esta carece de 
sentido para aqueles que não são modernos”, e que não intendem 
habitar as cidades, poderia ter dito Philippe Descola, mas também 
porque “as relações que os humanos mantêm consigo mesmos e 
com os não humanos” não pode apoiar-se em uma única cosmo-
logia e uma única ontologia tão aferradas como as ocidentais a um 
contexto específico”161. E além do mais, ainda que todos os seres 
vejam e representem – “desenhem”– o mundo da mesma maneira 
– “o que muda é o mundo que eles vêem”162. 

Se o relativismo cultural “supõe uma diversidade de repre-
sentações subjetivas e parciais, incidentes sobre uma natureza 
externa, una e total, indiferente à representação”, do ponto de 
vista ameríndio, ou do ponto de vista do ponto de vista do Mapa 
de Zé Antoninho Maxakali163, não existiriam fatos naturais autô-
nomos, “pois a ‘natureza’ de uns é a ‘cultura’ de outros”164. Quer 
dizer, para os humanos modernos construtores da cidade, tudo 
aquilo que compõe a aldeia extensivamente – rio, montanhas, 
sol – foi “feito pela natureza”, existe independente da atividade 
humana165. A natureza, para estes naturalistas inveterados, é o 
que não é ainda, não foi transformado pelo labor humano, é o 
que resta – para além da cidade. Em contraste, para os Tikmũ’ũn 
(chamados Maxakali à sua revelia pelo povo da cidade), tudo é 
humano e foi feito por alguém. Parafraseando Eduardo Viveiros 
de Castro, arriscaríamos dizer que o Mapa de Zé Antoninho não 
é uma representação, mas uma imagem-mundo dada pelo ponto 
de vista e pela especificidade dos corpos tikmũ’ũn166. E ademais, 
um desenho do mundo que fratura e desestabiliza irreversivel-
mente o monolítico naturalismo moderno, suas cidades mortas 
e seus mapas tristes.

Mas, “será que é um mapa cartográfico geograficamente cor-
reto?”. “Qual é a escala usada?”. “Quais seriam os meridianos 
ali?”, indagaria criticamente Edgar Kanaykõ Xakriabá, aliado dos 
Tikmũ’ũn na feitura de um outro mapa, mais recente e com outro 
propósito – ampliar a demarcação das terras tikmũ’ũn. E no ritu-
al de entrega ao Governo pelos próprios indígenas, Sueli Maxakali 
diria: “Yãmĩyxop é nosso espírito e ele vai acompanhando o mapa/
documento. Muitos yãmĩyxop vão acompanhar este documento: 
o espírito da mandioca, do gavião e do papagaio”.  Para “o Gover-
no poder lembrar da nossa demarcação de terra” e “para yãmĩyxop 
poder comer sua comida verdadeira/tradicional”, porque “hoje ele 
só está comendo comida de branco”167. 

Assim como o mapa de Zé Antoninho, “esse mapa é outra coi-
sa”, diríamos, com Edgar Kanaykõ Xakriabá. “O mapa não é só pa-

160.  TSING, 2019, p. 226.

161.  DESCOLA, 2012, p. 18-19.

162.  VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 
378-379.

163.  Cf. TUGNY, 2011a.

164.  VIVEIROS DE CASTRO, op. cit, p. 386.

165.  ROSSET, 1989, p. 14, 27.

166.  VIVEIROS DE CASTRO, op. cit, p. 380.

167. Povo Tikmu’un/Maxakali - ritual de 
entrega dos mapas/documentos CNPI. 

Direção: Edgar Kanaykõ Xakriabá, 2016, 
19.53 min.



pel”, e “tem todo aquele ritual de entrega com os cantos e danças”, 
porque “naquele mapa estão também todos os espíritos que vão 
acompanhar para efetivar de fato o território que eles querem”. E 
se “você ler o mapa que eles estão fazendo, você vê que é muito 
mais complexo até do que tentar escrever um texto, que não daria 
conta do recado”, diria ainda Xakriabá, antes de concluir: “Se fosse 
na educação ocidental, iríamos fazer um documento formal. Teria 
todo esse padrão de escrita, de laudas, de jeitos de dizer, de acordo 
com a ABNT”, pois “isso pode até fazer sentido aqui fora. Mas para 
a lógica das comunidades existem outras formas de falar. E é por 
isso que até costumamos dizer que os brancos geralmente não nos 
entendem. Então temos que desenhar”168.

Os mapas podem ser “simultaneamente instrumento de leitu-
ra e escritura da Terra”, estando registrada no mapa “a tensão entre 
espaço inventário e espaço inventado”, uma vez que, “por um lado, 
a operação cartográfica coleta, acumula e classifica cada lugar e 
cada forma existente num panorama desabitado”. Por outro, “téc-
nicas e poéticas de representação se ocupam em criar mundos”. 
Ou, ainda nos termos de Renata Marquez, todo mapa seria poten-
cialmente um relato, um mapa-relato169. Mas quem relata o mapa? 
Quem mapeia o relato? 

“A genealogia do apagamento  in progress  tem o início de sua 
história na operação de excluir algo ou alguém do mapa”. E esse 
processo vem sendo construído intencionalmente desde o século 
XV, de forma a reforçar o abismo entre o Ocidente e o Novo Mundo, 
“enfraquecendo qualquer possibilidade de coexistência”. Apagados, 
humanos e não humanos nativos das Américas se viriam habitando 
um território considerado “grau zero” 170 pelos exóticos invasores.

E no cerne da ontologia naturalista dos Modernos a única 
resposta plausível a pergunta do “quem das coisas”171, mapas e 
relatos, é: “os humanos”, mas só alguns humanos. Afinal, diriam 
Valérie November, Eduardo Camacho-Hübner e Bruno Latour em 
Entering a risky territory: space in the age of digital navigation172, 
aquilo que Descartes chamaria de res extensa, as coisas materiais 
das quais o mundo real está supostamente feito, tem a enigmática 
caraterística de assemelhar-se bastante daquilo que pode ser de-
senhado e também calculado no papel pelos humanos. Esta “pro-
funda semelhança” é com frequência encoberta pelo mero mara-
vilhamento com a simples coincidência que faz o mundo real da 
res extensa tão similar àquele que pode ser compreendido através 
do cálculo e provar desta forma o “fabuloso poder da mente huma-
na  – e de Deus, para Descartes pelo menos”173.

Tal exclusivismo humanista e colonial é portanto, juntamente 
com a correspondência entre o território físico que o mapa suposta-
mente representa, uma das caraterísticas das mais determinantes 
dos mapas. Pois se “a noção mesma de território” está “vinculada 
a um certo fascínio com os mapas”, a óbvia dessemelhança impli-
cada entre o mundo e sua representação é escamoteada pelo fato 
de tomarmos “mimeticamente” os mesmos. Quer dizer, tomando 
os mapas e suas consequências relatáveis a partir do pressupos-
to da diferença entre humanos e não-humanos, ou entre aqueles 
Modernos capazes de fazer o mundo através de suas ferramentas 

168. DE BROT, 2019, p. 76-77.

169. MARQUEZ, 2019a.

170. MARQUEZ, 2011, p. 26-27.

171. Cf. O quem das coisas. CANÇADO 
et al, 2018.

172. NOVEMBER; CAMACHO-HÜBNER; 
LATOUR, 2010, p. 581–599.

173. ibdem, p. 591.
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de representação174 e o próprio mundo. Que do ponto de vista mo-
derno, só pode mesmo ser a Natureza, com todos os seus povos. 

Não é por acaso que nos mapas miméticos, imagens congela-
das, não haja espaço para o tempo175, diriam os autores. Mas tam-
bém para o “outro”, acrescentaríamos. Este “corte sincrônico”, que 
é também um recorte nas alteridades nativas, seria antes de tudo, 
“o resultado da contemplação estética de uma inscrição isolada”, 
mas definitivamente, não “uma propriedade do mundo – ao me-
nos não do multiverso”176.

De maneira que não se requer demasiada atenção notar que em 
ambos os casos o mundo desenhado como objetos galileanos mo-
vimentando-se no espaço euclidiano “assemelha-se furiosamente” 
ao mundo desenhado em papel de acordo com as precisas regras da 
geometria, da perspectiva e da posterior geometria projetiva.

Compreender retrospectivamente a “revolução científica” sig-
nifica portanto, perceber que “espaço” e “território” são inven-
ções históricas (e amplamente vinculadas à necessidade de criar 
os contornos do Estado moderno como forma). A invenção nada 
mais é do que o “efeito de res extensa”, quando o mapa se projeta 
para fora. “Então, e apenas então”, seria possível “idear um mundo 
feito através da costura na imaginação de todas as imagens virtuais 
de todos os mapas”, e desse ponto de vista, “o espaço não é outra 
coisa que a imagem virtual de todas as imagens virtuais de todas as 
técnicas cartográficas interpretadas em forma mimética”. O mun-
do “material exterior” passa a ser engendrado de acordo e à seme-
lhança de todos aqueles “belos mapas”177.

É nesse sentido que os autores viriam a propor uma reconfi-
guração da experiência cartográfica em uma plataforma navega-
cional, na qual não haveria a ilusão de um “mundo exterior” – ou, 
interpretação mimética –  e tampouco um espaço geométrico no 
qual o/a navegante se insere, “está dentro”. As relações estariam 
baseadas não mais em alguma semelhança entre o mapa e o ter-
ritório, mas na detecção, de pistas relevantes para uma interpreta-
ção navegacional. E ainda que haja “muita matemática, muita ge-
ometria, muita realidade, muitas correspondências, muitos sinais 
no mundo” interpretados em um mapa em sua dimensão navega-
cional, estes não estariam distribuídos como na dimensão mimé-
tica, pois estes não se bifurcam de modo a formar um “fora” real 
analógico e um “dentro” cartográfico representacional. E portanto, 
as questões quanto a ser o mapa uma representação acurada ou 
não e quanto a se há um mundo real fora do mapa, ambas vincula-
das ao universo mimético, não fariam sentido algum, do ponto de 
vista navegacional.

E, uma vez que o impulso cartográfico é reinterpretado no 
modo navegacional, não há mais a projeção de um território, nem 
mesmo um espaço euclidiano no qual “montanhas, rios, vales, 
cabos e promontórios”, “aldeias” podemos acrescentar, também 
“não ficam bem”. Todos os cálculos e sinais são redistribuídos e 
incorporados dentro do mundo – que não pretende guardar se-
melhança com aquele do mapeamento mimético. Afinal, “se você 
não sabe onde colocar os humanos no mapa, deveria estar igual-
mente preocupado com o que fazer com os não humanos”. E ade-

174.  idem. (grifo no original).

175.  idem. “O que é tão estranho do 
advento da geografia, já que ela não só 
pretende tratar da ‘dimensão espacial’, 

mas que confessa quão difícil é ‘incluir’ a 
dimensão temporal”.

176.  idem.

177.  idem. (grifo no original).
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mais, indagariam os autores: “Onde colocar os ‘riscos’ do mundo 
no mapa?”178. “Mimeticamente”, responderiam os próprios, “em 
lugar nenhum”, já que o risco não é uma caraterística do mundo 
“exterior material”. 

Tomemos os mapas de modo navegacional, invocam os auto-
res, e então todas as imagens virtuais da interpretação mimética 
começariam a desmanchar e desvanecer-se, e, com elas, logo o es-
paço e depois os territórios: é o multiverso, tão real quanto o “uni-
verso”, porém não unificado prematuramente em “espaço físico” 
contíguo a res extensa179. Como nos mapas-documentos-rituais 
tikmũ’ũn, que os autores jamais viram, mas que fazem desman-
char espaços e territórios modernos, que navegam carregados de 
riscos transformacionais e que agenciam o multiverso atravessan-
do o universo extensivamente urbanizado e inventando uma es-
pécie de plataforma cosmográfica e multinaturalista.

E se na potência cosmográfica dos mapas tikmũ’ũn as cidades 
dos brancos são tomadas mimeticamente, ou se assemelham, de 
maneira impressionante com as cidades planejadas como “espa-
ço físico” contíguo a res extensa, seus mapas são também, e fun-
damentalmente “projetos” de contra-cidades. Na medida em que 
fazem saltar aos olhos a óbvia dessemelhança implicada entre o 
mundo real dos brancos e sua projeção idealmente imaginada. Ou 
melhor, entre a o plano representacional e o mundo. 

Mas também porque o mapa-ritual – o mapa é o ritual e ao 
mesmo tempo o território onde habitam os yãmĩyxop – entregue 
ao Governo pelos  Tikmũ’ũn, uma “proposição cosmopolítica” efe-
tivamente colocada no papel, explicita contundentemente o quão 
a política apenas entre humanos é insuficente e quão arraigados 
estão os modernos aos seus mapas e suas coisas que nos levam 
imediatamente ao impasse dos naturalistas que definem a priori 
um mundo comum que todos devem compartilhar180. E nesse sen-
tido, a comparação entre os mapas tikmũ’ũn e os contra-mundos 
que estes implicam, com as cidades reais e com as projeções car-
tográficas que as geraram e continuam a gerar, ou, o contraste en-
tre o mononaturalismo positivista e o animismo perspectivista, se 
torna um imperativo também cosmopolítico. 

Belo Horizonte, primeiro projeto urbanístico sob a República 
no Brasil e cidade que os Tikmũ’ũn vêm frequentando há tempos, 
provavelmente muito antes mesmo da cidade, seria um típico em-
preendimento moderno, construído «do nada» a partir de uma 
inovadora cartografia encomendada por Aarão Reis, o engenheiro 
responsável por conceber e coordenar a construção da nova capi-
tal de Minas Gerais. Um modelo positivista a ser contrastado (para 
ser superado), enfim.

Refletindo “o processo de transição de uma ordem notarial na 
descrição do regime de terras e da configuração urbana para uma 
ordem gráfica, sustentada pela autoridade conferida ao docu-
mento cartográfico”, o momento da construção da nova capital do 
estado de Minas Gerais, em plena transição política para a Repú-
blica, viria a afirmar a cartografia “como campo de conhecimento 
específico e instrumento universalizador da linguagem e do con-
trole sobre o espaço”181.

178. idem. (grifo no original).

179. idem. (grifo no original).

180. STENGERS, 1996.

181.  GOMES, 2010, p. 104.
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A “riqueza documental de uma cartografia de função jurídica”, 
em contraponto às técnicas e simbólicas produzidas pela Comis-
são Construtora, ressaltariam “os efeitos de múltipla ordem que a 
cartografia exerce sobre os processos históricos do qual emergem 
não como simples ilustrações de contextos espaciais”, mas “como 
âncoras do real, instrumentos de intervenção sobre o processo so-
cial, espaços formais de legitimação e disputa pela propriedade 
da terra rural e urbana”. A “experiência singular de Belo Horizon-
te”, na qual a atividade cartográfica adquiriria importância ímpar, 
remeteria a um contexto mais amplo de afirmação do poder dos 
Estados modernos no final do século XIX, que implicaria ainda na 
redefinição das formas de apropriação dos recursos naturais e das 
terras. Nesse contexto, os mapeamentos seriam importantes “ins-
trumentos de intervenção no espaço” e “ferramentas amparadas 
no discurso da cientificidade e transparência da linguagem carto-
gráfica”, desenvolvidos “para responder à desmesurada tarefa de 
inventar, construir e consagrar uma cidade moderna”182.

Escrevendo sobre o Album de vistas locaes e das obras projecta-
das para a edificação da nova cidade, ilustrado e impresso pela Co-
missão Construtora, no qual “tudo deve ser compreendido pelas 
imagens, nada é enunciado”, Heliana Angotti-Salgueiro afirmaria 
ser a “metamorfose” a idéia que presidiria a organização das ima-
gens. Ou, o processo pelo qual “o natural e o antigo são transforma-
dos pelo construído e o novo”. E a partir do qual a “contra-cidade” 
emergeria solapando o Arraial do Curral del Rei já completamente 
destruído pela engenharia de Reis, e ressaltando a idéia de “orga-
nização” de um “espaço-modelo”, de transformação do “mundo 
natural, que instaura espaços inexistentes”.

Na “planta geométrica”, a nova cidade “é dada em esboço” “de 
uma vez só” e “é apenas uma superfície sem possibilidade de per-
curso”, “cidade inabitável e inabitada”, “triunfo do traço divisor” 
puramente geométrico183.

No entanto, como advertiria a historiadora em sua pesquisa so-
bre o engenheiro do “progresso como missão”, “o homem do sécu-
lo XIX é aquele que ‘remodela as coisas e o espaço’”, e assim sendo, 
“sua cidade só poderia ser uma ‘ruptura’, um ‘mundo suplementar’ 
e não um ‘complemento natural do sítio’”. Dados os “estigmas do 
passado ‘espontâneo’ das cidades montanhosas”, nesse contexto, 
“’pensar o sítio” consistiria, sobretudo, em tentar “fazer desapare-
cer seus traços” em uma proposta deliberada e racional de marcar 
no território a diferença: “a de ser uma cidade construída com mé-
todo”184. Uma cidade “fundada a partir do nada” só poderia mesmo 
ter uma planta regular, desenhada por um engenheiro geômetra 
e que respondia ao ideal de “regularização em vigor no meio dos 
politécnicos progressistas”. 

E se a planta “desenhada contra o relevo é um gesto de afirma-
ção do domínio da natureza sob a égide da razão”, esta “modeliza-
ção” se estenderia aos edifícios pensados em relação “à lógica de 
efeitos de hierarquia e visibilidade – panoramas, pontos de vista, 
perspectivas” e corroborando a ideia de “mundo fechado”, não só 
pela Avenida do Contorno, mas também pelos limites geográficos 
da zona da nova capital que a Comissão Construtora demarcaria no 

182.  idem.

183.  ANGOTTI-SALGUEIRO, 2007, p. 48, 
50.

184.  ANGOTTI-SALGUEIRO, 1997, p. 154.



Fig. 08 –  “Planta A”, traçado de Aarão Reis e “Planta B”, traçado que incorpora os córregos de Saturnino Brito, 1914. Fonte: BRITO, 1943.
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intuito de controlar e explorar os recursos naturais185. Em um pla-
no mais abrangente, “o contraste entre o esplendor da natureza e o 
atraso das artes, aliado a ausência de pesquisas científicas para ex-
plorar as riquezas naturais do país”, viriam a sustentar o naturalismo 
apropriado durante o período colonial que, na República, persistiria 
principalmente pelo viés positivista francês, abraçado por Reis. 

O lema Ordem e  Progresso não seria portanto, um gesto vazio 
dos republicanos, mas a Ordem deveria ser “a disciplina em nome 
da hierarquia social e dos direitos de propriedade” e o Progres-
so significaria “a ação insensata de tecnologia importada em seu 
nome». Sendo “a rápida eliminação da natureza não lucrativa” afi-
nal, “a marca definidora dos dois termos”186. 

Diante de tanto por fazer e do “deplorável estado das cidades 
brasileiras”, a “aspiração por catástrofes” pela “renascença” e pela 
“purificação” moldariam então definitivamente o método pro-
gressista de demolir, recomeçar e refazer. 

Belo Horizonte, nesse sentido, seria uma oportunidade rara à 
época de implementar uma cidade racional e regenerada, para um 
homem novo e para uma nova república. Não é ocasional que Aa-
rão Reis, que escreveria preferir que a pátria “desapareça da face da 
terra, mergulhada de vez no abismo do caos, a que arraste existên-
cia inglória, escravizada”, tenha mandado demolir completamente, 
apagando todo e qualquer vestígio existente no lugar exato onde 
agora deveria florescer essa cidade-metáfora do país que emergia187. 

Nesse sentido, e aparentemente contraditória com tais virtudes 
progressitas da cidade da ordem188, a inclusão das designações dos 
povos indígenas – Caetés, Carijós, Goitacazes, Guaicurus, Guaja-
jaras, Guaranis, Tamoios, Timbiras, Tupinambás e Tupis – e outros 
dados “nacionais”, seriam antes, “nuances ou aportes locais ampla-
mente apropriados pela doutrina positivista, que via na utilização 
educativa do espaço pelo Estado, uma leitura utópica”. Além do 
que, tal toponímia de ruas e praças se inscreveria “ainda em uma 
afã cosmopolita de criar representações de uma ‘nova era’”189. 

Em nossa era, o Antropoceno, o inevitável contraste ontológico 
entre a proposta cosmopolítica “urbana” tikmũ’ũn, em suas rela-
ções de abertura e permeabilidade com o mundo e com os demais 
seres não humanos, e as cidades modernas, devedoras ainda do 
traço primeiro de invenção de Belo Horizonte, revela logo o en-
clausuramento do cosmos que este projeto positivista ainda em 
curso pressupõe. Uma cidade que nasce de um Contorno que fe-
cha, que delimita um dentro, a “zona urbana”, e um fora, a “zona 
suburbana”, excluindo da cidadela por princípio “o resto” do mun-
do. Fechamento que ainda se prolongaria do espaço coletivo para 
a arquitetura dura, pesada, introspectiva e geométrica, em contra-
posição à tênue, leve, extrospectiva e “orgânica” arquitetura dos 
indígenas. Um projeto antropocêntrico e antropocênico, no qual 
Belo Horizonte é mais que modelo, é método.  

A nova capital, nesse sentido, viria a reiterar historicamente o 
método de ocupação do território pelos colonizadores, pautada 
por uma “hostilidade atávica” e marcada pelo temor à “intimida-
dora mata tropical” e ao “nativo Tapuia”. Tamanha agressividade 
que, afinal, se refletiria em habitats exclusivamente humanos e 

185. ibdem, p. 72.

186. DEAN, 1996, p. 229.

187.  ibdem, p. 80.

188. “A cidade da ordem não poupará 
esforços para construir fronteiras, tanto 

geográficas, isto é, concretas, lembre-se 
do limite real representado pela Avenida 
do Contorno, como também simbólicas, 

para afastar das áreas centrais elementos 
indesejáveis. Caminhava-se, pois, para a 

constituição de duas faces organizadoras 
de uma mesma realidade: um ambiente 
concreto de contradições e diferenças 

sociais e um aparato simbólico de criação 
do indesejado, algo que estabelece o alvo 
da ação policial”. Cf. SIMÃO, 2012, p. 19.

189. ANGOTTI-SALGUEIRO, 1997, p. 82.



Fig. 09 – Crispim Jacques Bias Fortes, Aarão Reis e outros com a planta de Belo Horizonte. Henrique Carlos Bicalho Oswald, 
 sem data. Fonte: Acervo da Secretaria de Transportes e Obras Públicas de Belo Horizonte.
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concebidos não como “uma morada”, mas sim uma “trincheira”, 
“como se fosse preciso viver em permanente luta com a paisagem 
cheia de terror”190. 

Enquanto na aldeia, o rio, árvores, montanhas, sol e demais não 
humanos e sobrenaturezas coexistem em seus meandros multies-
pécie, na capital, a paisagem decupada em sua geo-hidro-orogra-
fia seria domada, os rios “retificados” pelos desígnios humanos. 
Em seu interior, à natureza, resíduo controlado da intervenção 
técnica e da ordenação do pensamento, é reservada um retalho-
-parque onde esta poderá ser reinterpretada para se tornar final-
mente mais natural. E se o sol brilha fulgurante no céu da aldeia, 
a cidade, projetada demiurgica e prepotentemente de cima para a 
baixo, apesar do nome, não teria horizonte.

Mas como mostraria ainda Angotti-Salgueiro, para “um geógra-
fo como Reis”, o discurso da “regeneração”e da intervenção no es-
paço não poderia se manter restrito à arquitetura e ao urbanismo, 
e deveria evocar uma noção maior de patriotismo amplamente 
ligado à natureza e aos elementos da paisagem natural brasileira. 
Em uma “explosão poética tipicamente romântica, representação 
da ordem do Sublime, de uma natureza ‘toda poderosa’” que teria 
nas montanhas o signo da própria pátria e na Serra do Curral o 
símbolo da cidade – “Gigante de pedra”191. 

Poucas imagens encarnariam tão bem essa essência romântica, 
como a pintura Caminhante sobre o mar de névoa (Der Wanderer 
über dem Nebelmeer) de Caspar David Friedrich de 1818. No centro 
do quadro e em primeiro plano, um homem – “um geógrafo como 
Reis” – com seu cajado se posiciona assertivamente sobre o pico de 
um “gigante de pedra” como o único humano em seu humanismo 
exclusivo. Do alto, olha por sobre o denso nevoeiro que parcialmen-
te encobre as montanhas ao longe e preenche o vazio existencial 
que inventa o espaço, tanto o pictórico quanto o “real”. E como que 
dominando a paisagem, o caminhante projeta o futuro – talvez uma 
cidade –, desde sempre ao seu alcance e sob o seu controle.

Mas se tal naturalismo mimetiza a noção de progresso, ou 
“aquilo que entra no espaço vazio”, e também “aqueles” que sobre 
ele avançam, os mundos arruinados que “aprendemos a lamentar” 
não são consequências inevitáveis do progresso, “mas o seu funda-
mento”. O fundamento “de uma teologia da falta, da insuficiência”, 
que primeiramente esvazia um espaço para nele injetar “o novo” 
que vem de fora, o que justifica, “naturalmente”, as tantas invasões 
e expropriações nativas192. 

Em uma poderosa imagem reversa desse mononaturalismo 
solipsista capturada por Douglas Campelo193, e que bem poderia 
se chamar Caçadores sobre a floresta de capim, três Tikmũ’ũn, dois 
de pé com suas lanças e outro sentado, procuram capivaras do alto 
de um maciço granítico. De dentro da aldeia e como que do ponto 
de vista exato daqueles Tikmũ’ũn desenhados no Mapa por Zé An-
toninho Maxakali, os caçadores têm no horizonte as montanhas 
e o céu que se abre. Sob os seus pés, uma paisagem arrasada pelo 
capim que leva o nome da colonização mas potencialmente multi-
perspectivista e conurbada de alteridades como aquela já mapea-
da pelos Tikmũ’ũn. Imersos nesse multiverso extensivo, permeável 

190.  REGO, 2003, p. 301.

191.  ibdem, p. 83.

192.  TUGNY, 2011a, p. 7-9.

193.  CAMPELO, 2018, p. 241.



Fig. 10 – Procurando capivaras, Terra Indígena Maxakali – Pradinho. Douglas Campelo, 2015. Fonte: Acervo Douglas Campelo.



54

e emaranhado por feixes de afecções, em um próximo movimento 
navegacional de aproximação da terra, os caçadores logo adentra-
riam a ampla floresta virtual com seus cães e yãmĩyxop.

* * *

Sob a cobertura densa e cortante do capim colonião, os tikmũ’ũn 
completamente embranhados nessa touceira de arquitetura gra-
mínea, seguem os rastros de uma capivara, numa busca frenética 
com a colaboração dos espíritos auxiliares da caça. Em suas mãos, 
uma lança que se dá a ver apenas parcialmente, estando sua ponta 
afiada – esmerilhada seria o termo correto – fora do plano. A lança, 
como já pudemos ver anteriormente em Kuxakuk Xak (Caçando 
Capivara)194, é um corte de um grande vergalhão de aço ampla-
mente utilizado na construção civil para armar o concreto das es-
truturas. A captura da capivara, como viríamos a saber, muito mais 
do que pela necessidade de alimento enseja o encontro ritual com 
humanos tornados não-humanos. 

“Espíritos, mortos, animais... Como se vê, estamos diante de 
mais um daqueles casos abundantes nas etnografias sul-america-
nas em que tais posições privilegiadas da alteridade se comunicam 
ou intercambiam”195. Quando homens, animais e espíritos são coex-
tensos, e “se os primeiros podem alimentar-se dos segundos graças 
a benevolência dos terceiros é porque a presa se oferece à aqueles 
que a desejam verdadeiramente”196. Quando os humanos, enfim, 
“não se pensam como coletivos sociais que manejam suas relações 
com um ecossistema”, mas como parte “de um conjunto mais vasto 
em cujo cerne não se estabelece nenhuma verdadeira discrimina-
ção entre humanos e não humanos”197. E longe de reduzir-se a uma 
manipulação técnica episódica de um meio natural autônomo, a 
caça é portanto um diálogo contínuo, no transcurso do qual “as pes-
soas humanas e animais se constituem reciprocamente com suas 
identidades e finalidades particulares”198. O peso cosmológico con-
ferido à predação animal ou a valorização da caça trata-se de uma 
ressonância simbólica, não de uma dependência ecológica199. 

A “ideologia de caçadores” 200, diria ainda Eduardo Viveiros de 
Castro, é também “e sobretudo uma ideologia de xamãs”, ou a ha-
bilidade manifesta por certos indivíduos de cruzarem deliberada-
mente as barreiras corporais e adotarem a perspectiva de indiví-
duos não humanos, “de modo a administrar as relações entre estas 
e os humanos”. E ao verem “os seres não humanos como estes se 
vêem (como humanos), os xamãs são capazes de assumir o papel 
de interlocutores ativos no diálogo transespecífico” e de inventar 
assembleias entre as espécies201.

As características atribuídas às entidades que povoam o cos-
mos, para Philippe Descola no entanto, dependem “menos duma 
definição prévia de sua essência que de posições relativas que elas 
ocupam umas em relação às outras em função das exigências de 
seu metabolismo e, notadamente, de seu regime alimentar”. O que 

194. Kuxakuk Xak – Caçando Capivara. 
Direção: Derli Maxakali, Marilton Maxa-

kali, Juninha Maxakali, Janaina Maxakali, 
Fernando Maxakali, Joanina Maxakali, Zé 

Carlos Maxakali, Bernardo Maxakali e João 
Duro Maxakali, 2009, 57 min.
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chamaríamos de identidade dos humanos, vivos e mortos, das 
plantas, dos animais e dos espíritos, no caso dos coletivos nativos 
que vão da América do Sul às regiões do Ártico canadense, é “intei-
ramente relacional e, portanto, sujeita a mutações e metamorfoses 
segundo os pontos de vista adotados”202. 

Se há diferenças internas às cosmologias de todos estes povos, 
estas se dariam muito mais em função da densidade de espécies, 
tanto animais quanto plantas, que varia drasticamente, sendo as 
florestas tropicais das Américas hiperpovoadas de entidades que 
habitam a biosfera, enquanto nas latitudes mais ao norte as es-
pécies são bastante menos numerosas. “Mas as estruturas dessas 
redes são análogas em todos os seus aspectos, assim como são as 
propriedades atribuídas aos seus elementos”203.  

Essa concepção animista recuperada por Descola, seria en-
tendida então como uma postulação ontológica do caráter social 
das relações entre humanos e não humanos, ou em outros termos, 
que animais, plantas, rios, espíritos, montanhas e artefatos são 
coextensivos aos humanos e detêm “alma”, ou  intencionalidade, 
agência e alteridade. Nesses termos, o animismo e o naturalismo, 
ou a concepção moderna ocidental de uma continuidade física 
entre os elementos do mundo na qual todos estão submetidos às 
mesmas leis da natureza, são maneiras antitéticas de discernir as 
propriedades das coisas204. E portanto, as relações entre os seres. 

Descola em seu projeto além da natureza e da cultura, distingui-
ria quatro ontologias, ou sistemas de propriedades dos existentes – 
animismo, totemismo, naturalismo e analogismo – que serviriam de 
ancoragem para o contraste de cosmologias, modelos de laço social 
e teorias da identidade e da alteridade205. Mas como argumentaria 
Marshall Sahlins, o analogismo é um animismo hierárquico e o tote-
mismo é um animismo segmentado de coletivos diferenciados com-
posto por sujeitos humanos e não humanos coespecíficos. Mais do 
que ontologias distintas estas seriam, portanto, diferentes organiza-
ções do mesmo princípio anímico, o que o levaria a sugerir um outro 
diagrama no qual o real contraste ontológico se daria na díade entre 
as formas de antropomorfismo animistas indígenas e o naturalismo 
dos Modernos206. Ou, e outros termos, entre as ontologias que postu-
lam o caráter social das relações entre humanos e não humanos, nas 
quais “o intervalo entre natureza e sociedade é próprio do social” e o 
polo naturalista oposto, na qual as relações entre sociedade e nature-
za são tomadas como naturais.

No contexto da nossa ontologia naturalista moderna ocidental 
que postula a crença na evidência da natureza, “os humanos são or-
ganismos como os outros, corpos-objetos em interação ‘ecológica’ 
com outros corpos e forças”, sendo “todos regulados pelas leis ne-
cessárias da biologia e da física”207, enquanto que o problema para 
os povos animistas seria administrar as diferenças entre humanos e 
animais, uma vez que estes são “essencialmente” humanos208.

Mas se a “astúcia suprema do naturalismo” consiste em aparecer 
como “natural”, uma vez que os recortes das entidades do mundo se 
apresentam sempre como evidências espontâneas209, o animismo 
se apresentaria então – a desespeito de seu espectro colonial210 e dos 
riscos aventados por Viveiros de Castro da “indesejável proximidade 
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Fig. 11 –  Kuxakuk Xak – Caçando Capivara. Fonte: MAXAKALI, 2009.
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com a acepção tradicional do termo” ou ainda com a “redução das 
classificações primitivas”211 – como um contraponto importante ao 
dualismo ocidental quanto ao que convencionamos chamar de Na-
tureza e de Cultura. Assim, o fundo comum entre humanos e não 
humanos deixa de ser a animalidade para ser a humanidade. Ou, 
como na engenhosa construção do etnólogo: “os animais são ex-
-humanos, e não os humanos ex-animais”212. 

É nesse sentido que o próprio Viveiros de Castro viria a dizer 
que o perspectivismo multinaturalista “é um corolário etnoepiste-
mológico do animismo”213. E como chamaria atenção o próprio, se 
a ideia de que “os seres humanos são animais” é vista como perfei-
tamente evidente” e isso não nos leva “necessariamente a tratar o 
vizinho ou colega como trataríamos um boi, um badejo, um urubu 
ou um jacaré”, não deveríamos estranhar tanto assim uma ideia 
como “animais são gente”. Pois isso “não significa que os “animais 
são ‘gente como a gente’”. E quando os índios dizem que “as on-
ças são gente” estão nos dizendo “algo sobre o conceito de onça 
e também sobre o conceito de ‘gente’”. Afinal, “as onças são gente 
porque, ao mesmo tempo, a oncidade é uma potencialidade das 
gentes, em em particular da gente humana”, diria ainda214. 

Mas uma relação “com a onça, no ambiente da onça, envolve 
necessariamente um jogo de olhares”, e para os ameríndios entre-
tanto, “só os homens matam os homens” e se uma onça ataca um 
humano, “não se trata de uma onça comum”, mas de uma “onça 
em seu ‘momento’ de homem” 215. 

Daí o fato, inclusive, que em muitas línguas ameríndias, ine-
xista uma palavra “animal”, pois “as cosmologias ameríndias não 
utilizam um conceito genérico de ‘animal’ (não humano)”, fun-
cionando como “complemento lógico de um conceito de ‘huma-
no’”216. E se o animal, no ocidente moderno,“é um termo que não 
se refere a animal nenhum, mas antes ao não humano em geral”, 
ou ao lado animal dos humanos, de natureza semelhante àquela 
dos “povos selvagens”, “singular genérico que designa a ausência 
daquilo que se convenciona como sendo a singularidade humana 
– linguagem, consciência, racionalidade”217 –, o que as etnografias 
entre os coletivos ameríndios vêm demonstrando também já há 
algum tempo é que estes nunca deixaram de “viver com”218 e de 
levar a sério, não só os animais, mas uma multiplicidade de fenô-
menos reduzidos no Ocidente à categoria abstrata de Natureza. 

Ou, como diria ainda Rosângela de Tugny, para os ameríndios, 
o que chamamos de animais são, “na verdade, uma infinidade de 
outros povos, dentre eles frequentemente os peixes, os grandes 
mamíferos, as aves, a caça”, sendo que “nenhum desses termos 
corresponde exatamente à nossas classificações biológicas, mas 
são aproximações, ou traduções possíveis”219.

Porém, o bloqueio etnocêntrico dos Modernos insiste no en-
tanto, em ampliar o “social” a uma comunidade mais ampla que 
abarque outras perspectivas do que é ser “humano” e ser “ani-
mal”220. E nesse sentido, as ontologias xamânicas – animistas/
perspectivistas – seriam instrumentos cognitivos poderosos para 
pensarmos “o confronto entre mundos diversos, entre ontologias 
diversas, entre naturezas-culturas diversas”, de forma a “afastar o 
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dualismo enrijecedor que paira sobre nossas práticas”221. Entre as 
cidades modernas e os multiversos povoados de extra-urbanos “lá 
fora”, em uma espécie de crítica multinaturalista da cidade. Como 
aquela dos mapas Tikmũ’ũn.

Para tanto, como nos adverte Bruno Latour, “é preciso abando-
nar o naturalismo, que é a fé em um só mundo natural” e seu “ina-
nimismo”222, cujo propósito “tem sido o de eliminar o multiverso” 
pelo qual o Ocidente vem levando a cabo as suas “guerras pedagó-
gicas”223. Quer dizer, a história não pode ser simplesmente a histó-
ria dos humanos em relação a tantos não humanos, ou como para 
os positivistas, da cidade em oposição ao mundo natural. A análise 
das interações entre os habitantes da Terra já não pode limitar-se 
somente ao setor das instituições que regem a vida dos humanos, 
como se o que foi decretado exterior a estes não fosse mais do que 
um conglomerado anômico de objetos a espera de sentido e utili-
dade224. Ou, a espera de um “suplemento espiritual que é próprio 
do homem” – a “preciosa propriedade privada da espécie”, como 
se os humanos pertencessem, numa linha histórica bem afeita aos 
Modernos, “ao futuro como os animais ao passado”225. 

E enquanto os humanos se autodecretam como fazedores de 
sua própria história, ou da história de seu mundo próprio, os ani-
mais seguem a ser apresentados como tendo apenas uma histó-
ria natural, feita para eles, e aprisionada à evolução daquelas es-
pécies relegadas ao polo “natureza” da grande divisão moderna. 
Nesse sentido, diria ainda Barbara Noske, os animais não teriam 
cultura, nem história, a não ser como objetos que se ligam a hu-
manos e ingressam nas redes de coletivos compostos por huma-
nos e não humanos226.

Contudo, a história não é sinônimo da humanidade, e sim 
um método “indispensável para inventariar a integralidade dos 
elementos de uma estrutura qualquer”, seja ela humana ou não-
-humana227. “Maldição milenar”, diria ainda Lévi-Strauss sobre 
essa reivindicação de uma superioridade do Anthropos sobre os 
demais seres vivos, essa pretensão à supremacia humana sobre as 
outras criaturas, esse humanismo corrompido em que se supõe 
uma humanidade sempre definida de modo restritivo, ambiciosa 
de se fazer universal228. 

No entanto, se há uma história das relações dos humanos 
com os animais, também há uma história das relações dos ani-
mais com os humanos, argumentaria Tim Ingold. Mesmo que 
para o antropólogo, somente os humanos construam narrativas 
dessa história229. Todavia, Anna Tsing em uma formulação mais 
complexa (e sintética), diria que “a natureza humana é uma rela-
ção entre espécies”230.

No afã de mimetizar o mundo a seus mapas, como “mestres e 
possuidores da natureza” cartesianos, toda uma ecologia biodiver-
sa de seres, ambientes e entidades, foram e continuam a ser man-
tidas segregadas, à parte da sociedade. Mas não se trata somente 
de “mera má vontade”, e sim de perceber que “o mundo moderno é 
fruto de agenciamentos mútuos entre a ciência nascente e o capi-
talismo em desenvolvimento”, que constituiram “novos regimes de 
percepção e novas ideias deles decorrentes” nas quais as divinda-
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des foram deslocadas a uma “transcendência platônica” – “moral-
mente presente e materialmente ausente” – de forma a não interfe-
rirem na produção e no comércio. E dessa maneira, explicaria ainda 
Renzo Taddei, a caça às bruxas e às tradições animistas, com suas 
entidades espirituais ligadas aos rios, às florestas, aos animais e às 
montanhas, possibilitaria a desanimação do mundo pela invenção 
de uma natureza passível de ser transformada em recursos231. Ou, 
nos termos de Ailton Krenak, ao despersonalizar o rio e a monta-
nha, tirando “deles os seus sentidos, considerando que tudo isso é 
atributo exclusivo dos humanos, nós liberamos esses lugares para 
que se tornem resíduos da atividade industrial e extrativista”232.

O que acabaria por definir, “o que os corpos dos cientistas”, ou 
dos corpos modernos em geral, “em associação com suas máqui-
nas, estratégias cognitivas, teorias e instituições, são capazes de 
perceber e fazer; e também o que são incapazes de perceber e fa-
zer”, diria ainda Taddei233. 

A “despersonalização” se faz necessária para a manifestação 
das especificidades humanistas, em um processo histórico-mate-
rialista no qual a produção se converte no motor central da relação 
dos coletivos naturalistas – Modernos – com o “resto do mundo”. 
Em contraste, nas sociedades animistas “são as relações entre su-
jeitos (humanos e não-humanos) que condicionam a ‘produção’ 
dos meios de existência”, e não “a produção dos objetos que condi-
ciona as relações entre sujeitos (humanos)”234.

Esta radical dissociação entre sujeitos humanos de um lado e 
objetos não humanos do outro, ensejaria, nos termos de Descola, 
a eterna promessa do fim dessa relação de dominação e de elimi-
nação da segregação que a funda. Mas em um regime de apartheid 
tão estruturado como este, é impossível que se instaure entre todos 
os existentes um esquema de interação dotado do poder de sínte-
se e da simplicidade das relações como aquelas que estruturam 
os coletivos extramodernos. Eis a penosa evidência que segue a 
alimentar, na modernidade ocidental – a nostalgia por um mundo 
anterior ao desencantamento235. E tão bem expressa por Paulo Le-
minski: “Perdão, senhores animais: perdi o mundo num lapso”236.

As vidas compartilhadas entre humanos, animais e plantas, e 
as relações sociais entre humanos e não humanos implicadas na 
caça, no pastoralismo, no cultivo e no xamanismo, insistem por-
tanto, em ser, como diria Tim Ingold , o “ponto cego”237 para aque-
les Modernos há muito desencantados.

Mas o contato com a alteridade radical dos “outros humanos 
que são os ameríndios e outras humanidades não-modernas” – 
os quais “uma das características que os tornam ‘outros’ consis-
te, precisamente, no fato de que seus conceitos de ‘humano’ são 
outros que os nossos238 –, de um lado, e os desdobramentos dos 
estudos antropológicos da ciência e da tecnologia, de outro, e em 
consonância com os estudos feministas, com o pós-humanismo e 
ainda como os estudos animais 239, acabariam por se desdobrar em 
torno da noção de multiespécie, que se propõe a uma interrupção 
no funcionamento da máquina antropológica moderna a partir de 
um questionamento do exclusivismo humano240. Expansão que 
já se estende para além da antropologia, particularmente através 
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das “etnografias multiespécies”241, que consideram a importância 
de incluir e simetrizar seres marginalizados “como parte da pai-
sagem”. E expandindo o espectro de investigação dos estudos das 
relações  entre humanos e animais, ao incluir uma pletora de orga-
nismos vivos como “construtores ativos” do mundo compartilha-
do, de maneira que o muro naturalista de demarcação distintiva 
entre humanos e animais possa ceder à emaranhados vívidos de 
encontros, atravessamentos e compartilhamentos242.

Mas porque tantas multiespécies, interespécies, transespécies 
agora, se perguntaria Dorian Sagan? A emergência dos não-huma-
nos, segundo o próprio, se daria como o espectro daquele recalque 
das ciências modernas, do “paradoxo da exclusão”, mas também 
como uma reação ao crescente estresse planetário antropocênico 
causado pelos seres humanos como espécie243. Alguns humanos, 
os Modernos. 

Contudo, a própria noção de espécie que está em debate há 
pelo menos 150 anos 244, é uma ficção generalista de uma ideia que, 
apesar de ainda atuante na biologia experimenta sistemática e rá-
pida transformação245, diria Donna Haraway. “Espécie”, que mor-
mente, designa não mais que “espécimes”, como frequentemente 
nas coleções museológicas baseadas em suposições que conectam 
um sistema classificatório a um “fenômeno de repetição popula-
cional246. Deveríamos portanto, nos termos de Haraway, não falar 
de espécie em si, mas de “agenciamentos”, de caça, de companhe-
rismo, de criação, de vizinhança, e tantos outros, quantos forem os 
modos de nos relacionar com as demais formas de vida. 

Contra a chamada “tradição moral especista” que compartilha 
com o racismo, com o sexismo, com o machismo, com o elitismo 
e com o geracionismo a “resistência humana em aceitar o mesmo 
estatuto moral”, isto é, em “reconhecer um valor moral idêntico 
ao seu próprio valor, quando os outros seres em questão não têm 
uma configuração, em sua aparência, igual àquela imaginada pelo 
discriminado”247, Haraway viria a propor um embaraçamento dos 
pontos de vista que separam seres por tipos248.

Como diria Vincianne Despret em seu magnífico livro What 
would animais say if we asked the right questions?, nossa imagina-
ção é tão pobre e tão egocêntrica, que chegamos ao ponto de pen-
sar sem dúvida alguma, que se alienígenas viessem visitar a Terra, 
seria a nós humanos que eles gostariam de contactar. E nem mes-
mo nos damos conta que do ponto de vista do planeta, de tantos 
outros humanos e dos demais seres, os aliens são, cada vez mais, 
os humanos. Obviamente que esta poderosa construção egológi-
ca só poderia resultar em experiências trágicas de separação entre 
“eles” e “nós”, como Despret as chamaria, já que sendo os animais 
carentes de humanidade, estes podem ser exibidos, enclasurados, 
tomados como acessórios (ou pragas inconvenientes) ao olhar 
dos Modernos. Forçados “a coisas que os tornam miseráveis”249.  E 
nesse sentido, nas formas de pensar e habitar o mundo moderno, 
não estariam nunca colocadas as possibilidades de um “nós” entre 
humanos-animais, e muito menos haveria a possibilidade de tro-
ca de perspectivas, como se fôssemos ativamente capazes mas os 
animais não devessem estar onde estão250.
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E é por isso, que como nos lembraria a filósofa belga251, falando 
com Donna Haraway, a forma mais frequente de relação humano-
-animal é o ato de matar, que nos levaria ao extermínio generaliza-
do (e à Sexta Extinção252). A permissão para tornar certos seres ma-
táveis como um pressuposto civilizacional. Ou, nos termos precisos 
de Descola: “O naturalismo é mais devastador do que predador”253.

A questão não seria portanto, “não matar”, uma vez que comer 
e matar são inevitáveis nas relações que tecem todas as mortais 
espécies companheiras (companion species), – e estruturam as “me-
tafísicas da predação” ameríndias –, mas “não tornar matável”. 

A noção de espécies companheiras invocada por Haraway, uma 
inflexão etimológica que estabelece uma relação entre humanos e 
animais que compartilham o pão (cum-panis), mas que também 
compartilham o seu “ganha-pão”, se propõe a superar, do ponto de 
vista moderno, o paradigma dos animais vistos – pelos humanos – 
como máquinas ou como seres de instintos mecânicos, como já ha-
via tentado Jacques Derrida. De maneira falha entretanto, segundo 
Haraway. Pois o filósofo não responderia propriamente à interpe-
lação de seu gato e exultaria em sua curiosidade sobre o que o gato 
pensa, sente e como este vislumbra uma interação real pelo olhar. 
Derrida exultaria enfim, em considerar o gato como uma pessoa254. 

Ao ampliar as possibilidades das respostas animais não como 
reações, em When species meet, Haraway diria que a resposta do ani-
mal às interpelações humanos-animais não são previsíveis, como 
reações controladas em laboratórios. A pessoalidade, ou a personi-
tude do animal nos obrigaria então a respostas como a um interlo-
cutor de fato, e a considerar que esta relação tem implicações éticas 
e políticas. Contra a separação radical entre os humanos e/ou ou-
tros animais, entre natureza e cultura, separação que confere um 
excepcionalismo humano absoluto, ela viria a propor então a noção 
de naturezasculturas, como um todo inextrincável255. 

Já Tim Ingold viria a propor que consideremos que todos os se-
res animados, humanos e não humanos, não como existências a 
priori, ou seja como pressupostos ontológicos, mas como “ocor-
rências” em acontecimento contínuo – ontogêneses – que operam 
uma fusão entre as ações, os agentes e o ambiente. Enfim, seres 
como verbos. Humanos, babuínos e renas não existem, diria, mas 
sim os atos de ser humano, ser babuíno, ser rena256. Ser tikmũ’ũn, 
ser capivara, ser cão, ser yãmĩyxop, poderíamos acrescentar com 
Caçando capivara e sua cine-ontogênese em mente.

* * *

Nós, humanos. “A primeira coisa a considerar” alertaria Eduardo 
Viveiros de Castro”, é que as palavras ameríndias que se costumam 
traduzir por ‘ser humano’”, e que compõem “as tais autodesigna-
ções etnocêntricas, não denotam a humanidade como espécie 
natural, mas a condição social de pessoa”. Indicam “a posição de 
sujeito; são um marcador enunciativo, não um nome”, em um 
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sentido que é “do substantivo ao perspectivo”, ou seja, de “gente” 
como o pronome coletivo para “a gente”. 

Não é por acaso que “a maioria dos etnônimos ameríndios 
que passaram à literatura não são autodesignações, mas nomes 
(freqüentemente pejorativos) conferidos por outros povos”, são, 
afinal, “nomes de terceiros, pertencem à categoria do ‘eles’, não à 
categoria do ‘nós’” 257. 

Curt Nimuendajú, em seu relatório enviado ao Chefe do Serviço 
de Proteção aos Índios (SPI), em 1939, diria desconhecer a origem 
do etnônimo “Machacari”, mas que certamente este não pertencia 
ao idioma nativo desse povo. Segundo o autor, sua forma de auto-
denominação seria “Monacó bm”, cuja pronúncia, como esclarece 
Ana Carolina Estrela, seria próxima de “Munuchús” como citado 
por Auguste Saint Hilaire no século XIX, e do termo “Mõnãyxop”, 
hoje traduzido como “antepassado” da língua nativa258. 

A princípio generalizados enquanto Tapuias e Aimorés (como 
eram conhecidos os inimigos dos Tupiniquim, nos litorais sul da 
Bahia e Espírito Santo), e posteriormente como Kamakã-Mongoyó, 
Canarins, Pataxó, Malali, Maconi, Monoxó, Cumanoxó, Cutaxó, 
Pañame, Maxacali, Baeña, Puri, Gueren, Pojichá, Aranã, Nakne-
nuk, Giporok, Krekmun, Poté, Krenhé, Bakuên, Urucu. No entanto, 
as origens destas denominações seriam variadas: “alguns povos 
recebem a alcunha que destinavam em seus idiomas aos seus ini-
migos; outros serão chamados pelos nomes daqueles que, dentre 
eles, eram identificados como ‘líderes’ ou ‘chefes’ do ‘bando’”; ou-
tros ainda passariam a ser chamados por alguma corruptela em 
português de uma expressão nativa ou simplesmente tratados por 
um termo pejorativo impingido pelos colonizadores259. 

“Maxakali”, de acordo com a Convenção para a Grafia de No-
mes Tribais, estabelecida pela Associação Brasileira de Antropolo-
gia, no Rio de Janeiro, em 1953, “seria mais adequado”, ainda que 
sua origem permaneça desconhecida, e “que muito se discuta a 
respeito da legitimidade de tal convenção”260. E que, “aqueles a 
quem assim nos referimos não possuem os sons dessa palavra em 
sua língua”, e dessa forma adotem para se auto-referenciarem a ex-
pressão tikmũ’ũn – “nós, humanos”261. 

Se “Tikmũ’ũn” é “nós, humanos”, ser tikmũ’ũn é ser humano, 
sendo “a gente”. E ao se autodenominarem “nós os humanos”, os 
Tikmũ’ũn não apenas nomeam como humanos categorias não 
correspondentes àquelas que nós nomeamos como humanos, 
mas confrontam o próprio estatuto de “ser gente” e de “ser huma-
no”, já que, “portar condição humana”, para eles “tem outro signi-
ficado”. Nesse sentido, e “ao que tudo indica”, a ideia de “humanos 
de verdade” não estaria identificada com um substantivo natural 
e cultural, mas antes com um posicionamento em um lugar que é 
social, “ou, antes, relacional”262.

No entanto, “o que esta perigosa potência transformacional pa-
rece colocar em evidência é justamente a instabilidade da própria 
condição de humanidade”, afinal, como diria ainda Roberto Ro-
mero, “em um mundo em que ‘tornar-se outro’ é uma possibilida-
de latente – e frequentemente atraente – assegurar uma posição (a 
de humanos) é precisamente o desafio que se impõe”. E é por isso 

257.  VIVEIROS DE CASTRO, 1996, p. 125-
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262.  ESTRELA, op. cit, p. 29.
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que o perigo sempre presente de “tornar-se ĩnmõxa”  – “espécie 
de morto-vivo, canibal e ferocíssimo, cujo corpo é escuro e duro 
como uma couraça e cujos ossos dos punhos se projetam para 
fora como duas lâminas bastante afiadas”, além de extremamen-
te ágil e veloz, sendo capaz de matar uma aldeia inteira em pou-
cos instantes”263 – deve necessariamente implicar o esforço em 
“tornar-se tikmũ’ũn” 264. 

O que faz de alguém humano para os Tikmũ’ũn são portanto, 
precisamente, aquelas coisas equivalentes que fazem de uma pes-
soa um “parente”: “estar vivo (e não morto)”, “ter um corpo huma-
no (e não de onça, anta, veado)” e “ser aparentado”, ou estabelecer 
relações de uma maneira determinada265. “Índio”, nesse sentido, 
completaria engenhosamente Romero, “não é um ‘modo de ser’, 
mas antes, um ‘modo de devir’”266.

“Se ficar o bicho pega, se orar o bicho some” se pode ler no pa-
ra-choque do caminhão no qual os Tikmũ’ũn pegam carona en-
tre uma busca e outra à capivara. E reincide, de forma discreta, 
as forças coloniais e a cosmofobia dos brancos que atravessa dia-
riamente a vida dos Tikmũ’ũn. Mas se o monoteísmo cristão tem 
como um de seus fundamentos a terra amaldiçoada267 – e agora 
também os bichos –, o perspectivismo multinaturalista “ressoa”, 
como indicaria Rosângela de Tugny, fortemente na forma como os 
Tikmũ’ũn tratam com desenvoltura as passagens entre estados de 
humano e animal – “um estado de humanidade que precede ou 
subjaz a distinção das espécieis”268. E por isso os Tikmũ’ũn caçam 
– ainda que não haja mais animais em seus territórios – e vão ao 
zoológico, quando de passagem pela cidade, exatamente para se 
fazerem “nós” e para trocarem perspectivas. Pois bem sabem, que 
se “se cantar os bichos vêm”.

Os zoológicos, retalhos da natureza – tais como os parques, 
como os quais se confundem às vezes – permitidos nos interior 
dos enclaves positivistas são arquetípicos monumentos à moder-
nidade e à suposta supremacia da espécie humana sobre todas as 
demais. Onde tudo é fabricado para que só possamos observar os 
animais fora de seu contexto nativo de onde, tal qual o resto da na-
tureza, supostamente desaparecerão. Nesses espaços onde “espé-
cimes” e variedades possíveis de animais são coletados para serem 
vistos, observados, estudados e preservados, “a visão está sempre 
errada, como uma imagem fora de foco”, escreveria John Berger, 
sobre o porque olhar os animais269. 

Afinal, quando olhamos os animais no zoológico, estamos ven-
do algo (e não alguém) que se tornou absolutamente marginal em 
seu isolamento e na impossibilidade de interação com outros se-
res. E não se trata somente da artificialidade cruelmente progra-
mada, da lógica de campo de concentração ou do naturalismo es-
pacializado disciplinarmente, mas também da preponderância da 
visualidade totalitária moderna sobre a vida, em todas as suas for-
mas, diríamos. Os zoológicos não podem ser portanto, outra coisa 
que não desapontadores, como diria também Berger, já que o en-
contro pelo olhar foi logo extinto pela objetificação dos animais, 
expropriados de seu mundo e forçados a uma perspectiva única, 
sem possibilidade de fuga. Como se diante da arrogância moderna 
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e da extinção sistêmica das formas de vida não humanas, restasse 
a questão: “Como olhar os animais? Como resgatar a experiência 
do animal, a reciprocidade do olhar?”270.

Nas “incansáveis demandas dos tikmũ’ũn de visitas ao zooló-
gico em Belo Horizonte, onde se detinham diante de cada animal 
para cantar os seus cantos”, Rosângela de Tugny se diria intrigada 
com “o quanto conheciam de todos eles, exigindo muitas vezes a 
distinção criteriosa de espécies”. Mas “por que então tanto apre-
ço por eles? Mais uma vez se obstinam estes tikmũ’ũn a satisfazer 
os anseios que lhes imputamos de serem os ‘preservadores’, não 
mais apenas da ‘cultura’ que inventamos para eles, mas agora 
também da ‘natureza’”?  

Xokxop, explicaria Rosângela, é uma expressão que contêm 
ao mesmo tempo  xok, mesma raiz utilizada para glosar “morte” 
e xop um agrupador, um coletivizador. “Seus animais seriam então 
o povo-de-mortos”. Mas mais que isto: “xok é também um termo 
muito próximo do que se refere à “imagem”, grafado como koxuk.” 
Ou seja, o que os tikmũ’ũn nos traduzem como “animais” pode 
também “sugerir um povo-imagens”. E assim os xokxop podem ser 
aviões e helicópteros, cachaça, dragões, humanóides, colares, ou 
ainda, o sol, a lua e as estrelas271.

Em Xokoxop Pet, um curta-metragem de Isael Maxakali e Char-
les Bicalho272, gravado em uma dessas visitas a Belo Horizonte que 
os levam ao zoológico, essa sorte de metafísica do parentesco273 se 
faz visível naquela que poderia ser, para nós não-indígenas, como 
que uma visita a algum familiar há muito não visto. Mas o familiar 
no caso é  uma onça, um leão, um gavião, uma anta, um elefante. 
Alguns, há muito não vistos nas aldeias e outros que por aquelas 
matas nunca passaram. Com os quais, no entanto, os Tikmũ’ũn vi-
riam a estabelecer uma interlocução intensa através dos cantos ao 
lado das jaulas e espaços cativos. E não porque tenham se esque-
cido da experiência do animal ou porque sofram da incapacidade 
de olhar os animais tal qual os não-indígenas, mas por terem sido 
violentamente apartados destes pelas políticas coloniais. Uma es-
pécie de segundo dilúvio em sua mitologia, mas este provocado 
pelo contato com outros humanos, os brancos.

Para os Tikmũ’ũn, antes da inundação do mundo causada por 
uma grande enchente, animais, espíritos e humanos viviam todos 
juntos, compreendendo-se mutuamente. Porém, este dilúvio di-
zimaria toda a humanidade, restando apenas um homem que se 
esconderia dentro do tronco oco de uma árvore. Topa, o demiúrgo, 
no entanto o salvaria da fome e do frio, dando-lhe amendoins e 
bananas, acendendo a fogueira e apontando a direção onde en-
contrar uma mulher. Após perambular sozinho pelo mundo, o ho-
mem encontraria uma mulher da “nação” dos veados e teria com 
ela vários filhos veados, antes de conseguir ter finalmente filhos 
humanos, e que demarcariam então o surgimento da humanidade 
atual, separada dos animais. Em seguida, Topa daria uma espin-
garda para o tikmũ’ũn, que não sabendo atirar, entregaria a arma 
ao branco, que a dispararia antes de guardá-la para si. Topa daria 
então um arco e uma flecha ao tikmũ’ũn, que enfim, saberia como 
usá-la. Com a espingarda o ãyuhuk aprenderia “tudo que é coisa 
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Fig. 12 – Xokxop Pet. Isael Maxakali e Charles Bicalho, 2009. 
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de ferro” e ficaria rico274. E poderia também, como uma extensão 
do mito à realidade, logo vir a ameaçar os tikmũ’ũn e exterminar 
os animais e as plantas das aldeias.

Bem ao contrário do que imaginaria John Berger então, a ex-
periência do zoológico não é necessariamente sempre desanima-
dora e mais do que a reciprocidade da visão, o que deveríamos 
cogitar, lembrando de Donna Haraway, é mesmo a troca de pers-
pectivas.  Nesse sentido, o que os tikmũ’ũn insistem em resgatar 
com os seus rituais-filmes-rituais não é propriamente essa corres-
pondência mimética do olhar entre os humanos e os bichos, mas 
sim, e parafraseando Roberto Romero, o próprio “devir-índio”. E 
que é também um modo de-ver-animal.

Como diria Rosângela de Tugny, “os cantos dos tikmũ’ũn são 
visões e seus povos-espíritos-enunciadores são ao mesmo tem-
po enunciadores e imagens”. E da mesma forma que seus efusi-
vos desenhos são eloquentes inventários de imagens que fazem 
do repertório de cantos, como diria ainda Tugny, poderíamos 
arriscar a dizer que os filmes tikmũ’ũn seriam, de certa forma, as 
visões-cantadas dessas imagens, ou talvez, a imagem visionada 
dos cantos. 

Os cantos, que comportam o “conhecimento de uma varieda-
de impressionantes de espécies de animais” originários da Mata 
Atlântica, seguiriam a fascinar a etnomusicóloga, pela descrição 
detalhada de animais e plantas e “sobretudo aquelas que consis-
tem em cantos-listas, onde se enumera espécies de mandiocas, 
de abelhas, de frutas, de cobras, etc” há muito extintas nas terras 
onde vivem. 

Todavia, da perspectiva colonial, as listas seriam fundamentais 
para indicar os elementos potencialmente desejáveis, ainda que 
desconhecidos a serem expropriados e extraídos da mata, e “um 
documento muito revelador dessa prioridade” seria a lista apre-
sentada pela Coroa Espanhola ao navegador Vicente Yáñez Pizon, 
em 1501: “tanto ouro como prata, cobre ou qualquer outro metal, 
pérolas e pedras preciosas, drogas, especiarias”, ou “quaisquer ou-
tras coisas de animais, pescados, aves, árvores e ervas e outras coi-
sas de qualquer natureza ou qualidade”. 

Como argumentaria José Augusto Pádua, “o território ainda era 
uma incógnita, pleno de surpresas, mas a vontade econômica da 
conquista enfatizava claramente os metais e pedras preciosas, se-
guidos por diferentes elementos da flora e da fauna”275.  E Diogo 
Cabral, em sua pesquisa sobre Mata Atlântica na história colonial, 
revelaria que a lista – ou mapa, ou relação, como era chamada no 
mundo luso-brasileiro, continuaria por muito tempo a principal 
forma de descrição da paisagem. “Nesses documentos”, escreve-
ria o historiador, “ao lado do nome popular da espécie vegetal, 
arrolavam-se tipicamente os seus ‘préstimos’”, pois os inventários 
florestais da sociedade colonial “eram quase sempre inventários 
de utilidades”. Ao invés de uma comunidade de organismos, a uti-
lidade econômica do ponto de vista dos humanos – europeia e ne-
obrasileira – operava como prerrogativa no isolamento dos seres 
de seu contexto e de sua desanimação categórica a fim de permitir 
a que se tornassem “matáveis”. Assim, toda uma pletora de seres 
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Fig. 13 – Bestiário Maxakali. Fonte: TUGNY, 2009.
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singulares deixaria de ser um multiverso florestal para se tornar 
“bosques de madeiras de construção” e os indivíduos arbóreos, 
simplesmente madeira.

Bem sabemos, esse imaginário “desanimizante” (e desanima-
dor) continua fortemente atuante no Brasil, e ainda mais agora, 
quando elevado à categoria de política ambiental oficial, na qual 
as florestas são tomadas a partir de uma suposta superioridade 
cristã que pressupõe que as formas de vida não humanas foram 
criadas para servir aos humanos. E este forte viés utilitarista ex-
pressa ainda uma “relação compreensivelmente visceral entre reli-
gião e economia”, como diagnosticado por Cabral no contexto co-
lonial e pré-industrial276(relações viscerais e contexto colonial que 
parecem também mais atuais do que nunca). 

Nas listas e nos filmes tikmũ’ũn contudo, o que está em jogo é 
exatamente o oposto, ou seja, a possibilidade de acesso ao tempo-
-espaço mítico, quando e onde humanos e animais eram abun-
dantemente indiscerníveis. Com a “vantagem” oportuna da “fi-
xação instável” dessa virtualidade florestal imanente através das 
palavras cantadas e das imagens enunciadoras. E com a ajuda 
dos yãmĩyxop. 

Termo composto do radical yãmĩy, o qual pode ser traduzido 
como “espírito”277 e do sufixo xop, ou “grupo de espíritos”, de-
signados como espíritos dos ancestrais humanos, dos animais e 
dos vegetais278, os yãmĩyxop na floresta são animais, mas quando 
nas aldeias aparecem trazendo elementos dos locais pelos quais 
já passaram: lama, sacos plásticos, celulares, tinta, etc279. Den-
tre os yãmĩyxop que costumam frequentar as aldeias estão Ta-
takox (yãmĩy-lagarta), Komãyxop (compadre-comadre), Kotkuphi 
(yãmĩy-fibra-da-mandioca), Yãmĩy (yãmĩy-homem), Yãmĩyhex 
(yãmĩy-mulher), Ãmãxux (yãmĩy-anta), Popxop (yãmĩy-macaco), 
Putuxop (yãmĩy-papagaio), Mõgmõka (yãmĩy-gavião) e Xũnĩm 
(yãmĩy-morcego). Cada um desses compõe-se também de outros 
seres cantores com quem por sua vez se relacionam, seja como 
predadores, aliados, narradores. O termo yãmĩyxop, antes de ser 
entendido como um substantivo que designa esses povos, indica-
ria portanto seu aspecto múltiplo e intenso. 

“É bem provável, aliás” – como anotaria Roberto Romero – “que 
a vizinhança entre as noções tikmũ’ũn de yãmĩy, koxuk e xokxop” 
expressem um “problema de perspectiva”, pois “não são apenas 
múltiplos os ‘sentidos’ de expressões como Yãmĩyxop. São os 
yãmĩyxop eles mesmos multiplicidade”280. 

Rosângela de Tugny descreveria os yãmĩyxop como “a forma 
pela qual um coletivo se constitui enquanto imagem”281, e dessa 
maneira, “quando se anuncia a chegada de um yãmĩyxop na aldeia, 
muito embora a referência seja realizada no singular, é de uma 
multiplicidade que se trata: um povo-espírito que canta ao per-
correr o mundo”. Um povo que “canta inquirindo sobre cada uma 
de suas dobras. Ele é ao mesmo tempo um xamã, capaz, ao cantar, 
de viajar em coisas e corpos e ocupar simultaneamente vários des-
tes pontos de vista”. E se o corpo morto é aquele que saiu de um 
campo visual, mas não se acabou, como os animais desaparecem 
na floresta, o corpo animal é então ao mesmo tempo o corpo dos 
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ancestrais dos Tikmũ’ũn, a forma dos seus mortos, enquanto seus 
koxuk são o evento em que eles se dão a ver aos mesmos. Ou seja, 
quando “desvestem suas roupas”, seus corpos animais, e chegam 
às aldeias com os mesmos corpos que os humanos282.

Em Filhos-imagens: cinema e ritual entre os Tikmũ’ũn, Tugny 
destacaria “o contraste que suas pulsantes estruturas sociocosmo-
lógicas apresentam com respeito às suas condições físicas de vida”, 
dada “a precoce relação que sofreram com as diferentes frentes de 
expansão em suas terras tradicionais e a proximidade de suas terras 
com cidades”283. Como percebido e relatado por Tugny, as pulsantes 
estruturas sociocosmológicas ecoam de um “etos como quase mo-
nástico, quase alheio às sucessivas perdas de bens materiais – ter-
ritório, fauna, flora, água, alimentos, casas, e mesmo de pessoas –, 
voltado essencialmente para um mundo de infinitas relações, atu-
alizadas a cada dia, com seus “povos-espíritos” ou “povos animais-
-humanos”284, estes sempre desejosos de virem às aldeias, chegando 
de “florestas virtuais” e anunciados como “imagens”. 

Mas não há imagens sem corpo, “desvitalizadas e sem verdade 
nos seus olhos”285, pois as imagens são eventos e a intensidade as 
torna verdadeiras286 – “imagemcorpoverdade”. O conhecimento do 
mundo é portanto, “muito mais um conhecimento ‘com’ o mundo e 
‘com’ seus habitantes: animais, máquinas, plantas, rios, corpos ce-
lestes que apresentam toda a humanidade da qual são dotados”287.

Caçando capivara, enquanto “filme-ritual” ou “ritual-filme”288 
não deixa de ser, nesse sentido, a materialização eloquente dessa 
“imagemcorpoverdade” perspectivista, na qual a lógica da predação 
e a “ideologia de caçadores” operam, em um regime de (in)visibili-
dades relacionais, em toda a sua potência extrospectiva de devir-
-índio. Ou, como diria um dos caçadores no filme: “Essa capivara 
aqui os homens não caçam sozinhos. Se caçam sozinhos não acham 
não. Se saem juntos com os espíritos, os espíritos acham e matam”. 

Douglas Campelo relataria que nas experiências de caça a ca-
pivaras nas terras tikmũ’ũn, as que pôde acompanhar, a busca 
pela capivara é “um deslocamento que se dá por pequenos inter-
valos, em que se mergulha em zonas suspensas. Alternadas entre 
aquilo que se vê e o que não se vê”. Os rastros das capivaras “são 
entremeados por momentos em que não se vê nada. Há momen-
tos em que se percebe as águas de maneiras turvas, outros não 
se sente nada com relação a isso”, e o deslocamento do animal “é 
antecipado para que grupos se desloquem rio acima e rio abai-
xo”. Nesse sentido, diria Campelo, “uma caça é a possibilidade de 
operacionalizar a todo o tempo uma dialética daquilo que se vê e 
o que não é visto”289. 

E em um plano de Caçando capivara, sete cachorros se enros-
caram no pátio da aldeia antes de descerem todos, cães e caçado-
res tikmũ’ũn, entoando o canto em busca da capivara: “Cachor-
ro vamos juntos atrás do rastro do veado/cachorro vamos juntos 
atrás do rastro da anta/atrás do rastro do veado/atrás do rastro da 
anta/atrás do rastro/atrás do rastro/atrás do rastro”. Para então 
adentrarem enfim no emaranhado aparentemente intransponível 
de capim colonião, com água quase na altura do joelho. Sempre 
com a lança em mãos e a câmera pelo corpo.

282.  ibdem, p. 92.

283.  TUGNY, 2014, p. 158.

284.  ibidem, p. 160.

285.  TUGNY, 2010, p.31

286.  ibdem, p.43

287.  ROSSE, 2011, p. 26

288.  QUEIROZ; DINIZ, 2018, p. 63, 66.

289.  CAMPELO, 2018, p. 263.
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“Yãmĩyxop vão caçar na frente e nós vamos atrás deles. Se acha-
rem algum bicho a gente mata com eles”, diria Marilton Maxakali 
no filme. Como que nos lembrando da fala de Rosângela de Tug-
ny, de que “não há imagem desvitalizada, sem corpo e sem verda-
de, nos olhos dos tikmũ’ũn”290, yãmĩyxop à frente e cães logo atrás 
seguidos pelos caçadores abrem caminho por entre as enormes 
touceiras de capim. A imersão cortante impossibilita qualquer en-
quadramento ou recorte e inviabiliza outras visadas que não lâ-
minas verdes-secas coladas à câmera-corpo (e em alguns poucos 
momentos, o azul do céu). 

Para o xamanismo ameríndio “conhecer é personificar, tomar 
o ponto de vista daquilo que deve ser conhecido – daquilo, ou an-
tes, daquele”, pois esta forma de conhecimento “visa um ‘algo’ que 
é ‘alguém’, lembraria Eduardo Viveiros de Castro. Exatamente o 
oposto de conhecer objetivamente que requer ver “de fora”291. E 
completamente tomados pelo frenético, determinado e “sobrehu-
mano” avanço no matagal, e pelos pontos de vista instáveis e cam-
biantes, já não mais sabemos se vemos através dos olhos dos caça-
dores e dos cães, como sugeriria André Brasil292, ou mesmo com os 
olhos da capivara e dos yãmĩyxop. Em segundos e já não estamos 
mais naquele espaço euclidiano com coordenadas físicas e tam-
pouco nos territórios estatais, mas dentro do mapa-ritual. Ou, dos 
mapas de Zé Antoninho e do mapa-documento, ao mesmo tempo. 
Imersos no multiverso de emaranhados metafísicos. E num áti-
mo, a familiaridade (ou será o parentesco?) dos Tikmũ’ũn com a 
câmera, e de sua cosmografia com as imagens navegacionais, de-
sestabilizam completamente a problemática geografia moderna e 
seu regime de representação em tempo suspenso. Não somente 
porque “tudo está em movimento” nessa floresta-potencial (e vir-
tual), mas também porque todos – humanos e não humanos – es-
tão constantemente navegando sob “o risco”. Ou a potência trans-
formacional que coloca em evidência justamente a instabilidade 
da própria condição dos humanos como navegadores e da mesma 
forma, da navegação como restrita a uma humanidade. 

Embrenhados no capim, cães e caçadores e espíritos-auxiliares, 
performam um mapa jamais desenhado à semelhança daquela 
multinatureza aparentemente reduzida eco-topologicamente a um 
capinzal. Relatam um modo de navegação outro, no qual emara-
nhados indiscerníveis (empírica e visualmente) de humanos e não 
humanos seguem “pistas relevantes”. E cientes das vizinhanças on-
tológicas em movimento, ora os yãmĩyxop navegam, ora os cães, ora 
os caçadores, ora as capivaras. E ora todos, como se fosse a câmera 
um corpo, e portanto uma perspectiva, não no sentido de uma “fi-
siologia distintiva ou de anatomia característica”, mas de “um con-
junto de maneiras ou modos de ser que constituem um habitus”293. 

Dessa forma de “abrir caminhos e criar deslocamentos”294, um 
mapa emerge portanto, sem nunca se desenhar, como “um feixe 
de afecções e capacidades”, como um modo de habitar e ver com-
-junto. Pois o multiverso para os Tikmũ’ũn, assim como o ponto de 
vista, está no corpo. É uma cosmografia portátil295.

Mas a caçada é “constantemente assombrada pelo seu insuces-
so”. Os yãmĩyxop moravam na floresta, mas agora só há capim. Isso 
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no entanto, já sabemos, não os impede de atuarem como espíri-
tos-auxiliares da caça terrena, mesmo sendo “difícil conceber que 
uma caçada possa ter lugar ali, neste extenso e desolado capinzal”, 
como escreveria André Brasil296. Mas, e se o insucesso, ou a incer-
teza for parte constitutiva desse empreendimento fílmico-ritual? 

Como argumentaria Mauro Almeida, “a certeza na existência 
futura do peixe que será pescado é parte integrante de ontologias 
naturalistas”297. Da mesma forma, a certeza da existência da ca-
pivara a ser caçada. E, de forma diametralmente oposta, a capi-
vara “permanecendo no extracampo”, é certo, “mobiliza, no filme, 
o amplo repertório cosmológico dos Tikmũ’ũn” como aventado 
por Brasil298. Mas assim como as “ontologias de pescadores ama-
zônicos reconhecem no mundo subaquático populações apenas 
ocasionalmente acessíveis aos sentidos”, também nas ontologias 
dos caçadores tikmũ’ũn, poderíamos conjecturar, “há um círculo, 
que nem sempre se fecha, entre o pressuposto de existência (um 
pressuposto de que haja coisas lá)” – pois sem esse “compromisso” 
não há como apanhá-las –, e o fato de “efetivamente encontrar os 
efeitos”299 de tal ontologia usando os instrumentos disponíveis. 

Como diria ainda André Brasil sobre o “cinema-morcego dos 
Tikmũ’ũn”, agora “eles filmam como caçadores e caçam como ci-
neastas”300. E em Caçando capivara, câmera e vergalhão se com-
plementam, ou melhor, se confundem, na busca incessante mais 
pelos “efeitos” do que pela comprovação do “compromisso”. Em 
outros termos, mais do que atestar a existência da capivara, as 
imagens nos dão a ver os efeitos da sua (não)existência fazendo 
vibrar e mantendo em movimento toda a cosmologia tikmũ’ũn. E 
se em Caçando capivara “a imagem será então o lugar de encontro, 
de agenciamento entre história e mito” como escreveria Brasil301, 
e se o ato de captura opera como “uma corroboração pragmática 
da ontologia”, nos termos de Mauro Almeida302, a imagem da cap-
tura da capivara estaria em perfeita consonância com o “círculo 
que nem sempre se fecha”, mas que também nunca inventa um 
“fora”– características compartilhadas e compartilháveis entre as 
metafísicas perspectivistas e a “linha mutante”303 em movimento e 
em transformação dos cantos tikmũ’ũn.

Nessa topologia saturada de pontos de vista circunvizinhos, 
“os espíritos matam a capivara, entregam para os homens e vão 
embora”. Ou como diriam os caçadores-cineastas (e vice-versa): 
“a gente não sabe para onde eles foram não. Nós não vimos pra 
onde foram. Não dá pra ver não. Quem matou a capivara foram o 
gavião-espírito e o mandioca-espírito”. 

Tim Ingold faria uma distinção interessante entre “ambiente”, 
noção na qual nos vemos dentro do mundo, e “natureza”, que 
corresponderia a uma visão dos seres sem mundo, ou fora des-
te (uma natureza pensada sobretudo como entidade externa à 
humanidade, mas também externa à história). Nos termos do 
antropólogo, o ambiente apontaria assim para um processo re-
cíproco no qual os seres, incluídos os humanos, o conformam 
ao mesmo tempo que são conformados ambiental e historica-
mente304. “Ontogênese”, bem sabemos. O que ainda não sabía-
mos é que Mĩmãti’ xeka’, ou “Grande floresta” é o nome desse 
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“ambiente tikmũ’ũn”, conformado também “perspectivamente” 
com os yãmĩyxop. E ainda envoltos pelo capim no filme Caçan-
do capivara e pensando com Ingold nos damos conta então do 
caráter “ambiental” da visão tikmũ’ũn, como se uma “Grande-
-angular florestal” propiciasse a “visada interna”, enunciada por 
André Brasil305.

Rosângela de Tugny diria que na estética tikmũ’ũn, tudo o que 
delimita um espaço – “a pele, a casa, a casa dos cantos, a aldeia, 
o território, as águas, o céu – é sempre nada mais que um delica-
do traço”, um vestígio mínimo do encontro e seu movimento, “sua 
proximidade e sua distância”, limites sempre permeáveis306. E “se 
há então algo como uma visada interna”, escreveria André Brasil, 
ela se constituiria também por suas relações com o fora, relações 
que o mesmo veria cifrada na casa dos cantos (kuxex) e “sua pre-
cária arquitetura: a frente fechada ao centro da aldeia, seu fundo é 
aberto, voltado à mata”. 

No caso dos filmes tikmũ’ũn, a analogia que Brasil desdobra 
parte do “plano cinematográfico” para o plano arquitetônico, mas 
evitando todas as possíveis trincheiras ontológicas: “tal como a 
kuxex, sua parte visível (sua ‘fachada’) é cerrada, sendo a parte in-
visível (o ‘fundo’, o extracampo) aberta, voltada para fora, exposta 
aos animais e espíritos que, vindos da floresta, visitam a aldeia”. 
O que o levaria a dizer que “os cantos tikmũ’ũn – dispositivos que 
sustentam e atualizam a relação da aldeia com a virtualidade da 
floresta, com os inumeráveis povos-espírito que lá habitam – em-
prestam parcialmente seu desenho aos filmes”. Na medida em que 
“um fundo constante vai-se modulando pelos eventos sonoros, em 
uma série de diferenças intensivas, muitas vezes, de escala ínfima”. 
E “esse mesmo movimento pode ser percebido “no espaço fílmico 
que passa por súbitos processos de povoamento e esvaziamento”, 
de forma que “tanto nos cantos quanto nos filmes, o percurso dos 
corpos pelo território é enfatizado”. Uma espécie de “paisagem 
cantada”, diria ainda Romero307. Mas também, uma paisagem mul-
tiespécie, que por suposto, é ainda um perspectivismo ambiental.

No livro Escuta e poder na estética Tikmũ’ũn Maxakali, Rosân-
gela de Tugny desenvolveria a noção de “vicinalidade” ao perce-
ber a dinâmica compósita que aglutinam os cantos em torno de 
variados tipos de proximidade, buscando uma “boa disposição”, 
que menos do que um encadeamento lógico, transita por entre 
distintas qualidades, “que por diferentes razões, são vizinhas”: 
“o canto metálico de um pássaro ferreiro conduz ao machado 
dos brancos, à foice e leva a temas como a cachaça, o boi e o 
revólver”. E “sob a copa das árvores, se encadeiam os cantos de 
macacos sobre os galhos, morcegos comendo frutas, ouriços, 
papa-méis”. Proximidades espaciais, de semelhança sonoras e 
predicados, conformam “uma vicinalidade que tem o potencial 
de dar origem a uma nova direção”, em uma transformação con-
tínua, em um procedimento “incessante de aproximação, aglu-
tinação e diluição”308. 

Como “naquele dia” enunciado no filme, que “os homens fo-
ram caçar capivara e não acharam”. Mas “os espíritos viram logo 
a capivara, os homens não viram não”. Pois,“se os caçadores vie-
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rem sem os yãmĩyxop, não vão achar nada. Se não vierem junto 
com os espíritos, os caçadores não conseguem matar os bichos. 
Não conseguem ver a capivara andando aqui. Só os espíritos a 
viram correndo dentro d’água”.

Como os Enawene Nawe que “a partir da máquina ritual-flo-
restal indígena”, fazem “da superfície lisa de um rio a densidade 
de seus arredores, um espaço repleto de pontos de passagens – 
‘tal como porteiras’ (no sentido de portais que levam a diferentes 
caminhos”, Tugny sugeriria, citando Ana Paula Rodgers309, que os 
cantos tikmũ’ũn “são pura passagem, movimento ínfimo e cons-
tante para o próximo”. E sensíveis, não a um princípio condutor 
ou a uma sequência inequívoca e unilinear, mas a “zonas de vici-
nalidade”, já que cada canto “está em situação de vizinhança com 
respeito a vários outros e pode se conectar a outros cantos de di-
ferentes formas”310. Este “modo comportamental” – “uma noite de 
cantos, um ritual ou um trabalho acústico de um povo-yãmĩyxop” 
–, oscilante entre instantes de fluidez e adensamentos, diria ainda 
Rosângela, acaba por compor um”espaço provisional”311. 

Da mesma forma, para os tikmũ’ũn, “o que chamaríamos de 
tempo-espaço” é também percebido “como algo da ordem qua-
litativa” e o território para eles é “desenhado e preenchido pelos 
encontros que fazem e que fizeram com todas as espécies com as 
quais mantêm a possibilidade de se comunicarem”. É “o rastro de 
sensações experimentadas por seus xamãs e transmitidas como o 
verdadeiro conhecimento” –  “a temperatura de uma folha seca que 
caiu sobre a perereca, o perfume do urucum deixado por quem ali 
passou, o brilho do sol sobre outra folha”. Ou ainda “o som de um 
peixe assustado, o choro de um gavião saudoso”, enfim, tudo aqui-
lo “que os seus cantos testemunham”312.

Nesse sentido, e bem sabemos pelos seus mapas, o espaço 
tikmũ’ũn não é um conjunto de hectares, algo delimitado pelas 
cercas que criam fronteiras, mas uma cosmografia de vizinhan-
ças – terras ancestrais, intimidades vívidas e reencontros com os 
yãmĩyxop  – que “faz o espaço se desdobrar”.  E, se “estamos aqui 
em uma instância da atividade acústica bem diferente daquela, im-
palpável, abstrata, em que normalmente é pensada a atividade mu-
sical e toda a produção acústica no Ocidente”, e se “os cantos para 
os Tikmũ’ũn são pura materialidade”313, estamos também muito 
distantes – exatamente no polo oposto –, do “espaço recortado, es-
vaziado de subjetividades, de códigos, de comportamentos” carac-
terístico do “tempo-espaço do modo capitalista de ser, fundado na 
cartografia, esquadrinhado, habitado apenas por medidas”314. 

Como reiterado por Tugny, “não existem esferas impermeá-
veis no mundo tikmũ’ũn. Seu universo é aberto: seu território – 
tal qual o concebem – aberto, suas casas são abertas, o kuxex é 
aberto e suas peles são abertas”315. O único ser impenetrável é o 
monstro canibal Ĩnmõxã, que perambula em busca de parentes 
para devorar, é temido e motivo de êxodos e operações de defesa. 
E de maneira muito diversa da relação fluida que mantêm com 
os yãmĩy e com outros indígenas, de trocas de cantos, tecnologias 
e comida, os Tikmũ’ũn temem o monstro. Não à toa, por suas 
características hostis e predatórias e por sua pele impermeável, 
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Fig. 14 –  Inmõxã. Fonte: ROMERO, 2015.
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Ĩnmõxã é diretamente associado pelos Tikmũ’ũn aos brancos – 
descendentes do monstro – e à cidade316, habitat preferido dos 
descendentes do monstro. 

* * *

“Onde o rio corre reto”, ou kõnãg mõg yok, são as terras que os 
brancos chamam de Vale do Mucuri, e por onde sempre andaram 
os Tikmũ’ũn, fazendo aldeias, caçando, pescando e dançando com 
os yãmĩyxop. Isso foi antes dos “padres de roupa vermelha”, pro-
vavelmente os capuchinhos responsáveis pela implantação das 
missões na região entre os séculos XIX e XX, trazerem panos con-
taminados com sarampo e varíola.

Mas yãmĩy nãg, espírito de uma criança sempre alertava sobre 
a ameaça e depois de muito fugir, os Tikmũ’ũn passaram a se es-
conder “debaixo da pedra”, dentro de uma gruta em Água Boa. No 
entanto, com o passar do tempo acabaram tendo que se envolver 
com os brancos que ofereciam “uma faca ou um boi” pelas terras 
tikmũ’ũn, e à revelia dos próprios, foram ocupando os espaços e 
derrubando as matas, transformando a floresta em capim. E di-
ziam os novos donos da terra: “Se vocês não forem embora, va-
mos destruir vocês”.  Além disso, tiravam fotos e intimidavam os 
Tikmũ’ũn: “Aqui está a alma (koxuk) de vocês”. 

Para continuar existindo, diante da escolha de perder a terra 
ou perder a língua, preferiram perder a terra, pois, como diriam 
ainda Sueli Maxakali e Isael Maxakali, sem a língua “já não exis-
tiríamos mais”317.

Os brancos “são a mesma coisa que a Onça e o Ĩnmõxã”318. Es-
ses três seres são extremamente bravos, vorazes, insaciáveis, que 
não esperam, não conversam, “vão logo atacando”. Mas por “não 
desejarem as suas formas de sociabilidade”, os Tikmu’un “cuidam 
de não esvaziar seus mundos, de não perder os elos que construí-
ram com a multiplicidade de seres vivos”319, mesmo que cercados 
pelas fazendas e pelas cidades e cerceados pelas proibições dos 
“fazendeiros-onças”: ‘proibido caçar’, ‘proibido pescar’, ‘proibido 
atravessar’”320. 

Os Tikmũ’ũn são atualmente 2.122 pessoas321, ocupando 
6.433,91 hectares distribuídos entre a terra indígena (T.I.) Maxaka-
li, subdividida em Água Boa e Pradinho, situada nos municípios 
de Santa Helena de Minas e Bertópolis, e entre as Reservas Indíge-
nas de Aldeia Verde no município de Ladainha e Cachoeirinha em 
Teófilo Otoni, no nordeste do Estado de Minas Gerais, próximo à 
fronteira com a Bahia.

“Hoje, a terra que vivemos é pequenininha. A terra, as águas, o 
céu, o sol e o vento estão doentes”, mas “ainda assim os Tikmũ’ũn 
sabem curar a terra. Nós podemos trazer de volta a mata, as frutas 
e os bichos”, diriam Sueli e Isael Maxakali322, mas não sem pode-
rem habitá-la e utilizá-la, “como deve ser por direito”323.

Como testemunharia Curt Nimuendajú em relatório de 1939 
sobre a situação dos Maxakali para o SPI, “já dois terços desse 
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paraíso dos índios lavradores e caçadores, que estava coberto de 
mata ininterrupta, estão transformados em vastas pastagens de 
capim-colônia, na sua maior parte sem uma única rez, pelos in-
trusos” 324 que  “persuadiram até os próprios índios de que deviam 
plantar capim-colônia nas suas capoeiras” e depois perguntariam 
cinicamente aos mesmos o que eles ainda queriam em terras que 
só serviam para criadores de gado325. 

Até meados do século XIX, as extensas e densas matas dos Vales 
do Mucuri e Rio Doce permaneceriam relativamente impenetrá-
veis aos invasores neo-brasileiros apesar do imaginário que havia 
“ali imensas riquezas, terras resplandecentes de esmeraldas, rios 
levando diamantes, lagoas douradas”326. No entanto, à Guerra Jus-
ta declarada pela Coroa contra os indígenas e às tentativas de atra-
ção desses povos ao “grêmio da civilização” viria se somar ainda 
“outra tática crucial, e talvez final, de perseguição aos indígenas”: 
o “devassamento” da floresta com o avanço da ocupação sobre o 
território, explorando-o, cortando-o com estradas, sesmarias, vi-
las, e aldeamentos. “Desinfestá-lo”, no jargão da época, para então 
aproveitar suas terras, madeiras, couros e mananciais. Assim, aos 
poucos, os colonizadores lograriam reduzir a exuberante fauna e 
vegetação de Mata Atlântica que tanto os assombrava327. 

Atualmente, os Tikmũ’ũn praticamente não mais convivem 
com as matas nas quais outrora habitavam, mas ainda que haja 
apenas capim e roças, seguem a considerar seu ambiente como 
“floresta”. Como mostraria Rosângela de Tugny, “os Tikmũ’ũn di-
zem sempre que os yãmĩyxop vivem na floresta”. E quase todas 
suas narrativas se referem a esse lugar quase escuro, de encontros 
dos seus ancestrais com os yãmĩyxop, como sendo a floresta”328. E 
agora que não há mais matas nas aldeias dos Tikmũ’ũn, os seres da 
floresta passaram a viver em seus cabelos329. 

Em Tikmũ’ũn Mãxakani’ yõg mĩmãti’ ‘ãgtux yõg tappet / O livro 
Maxakali conta sobre a floresta, Lúcio Flávio Maxakali escreveria: 

Os antepassados não tinham capim, só a grande floresta
dentro dela tinha muitos bichos
mas hoje só tem capim e não tem bichos.
Dentro do capim só tem tapiti, tatu e outros bichinhos também, 
os homens matam, cozinham e comem.
Tem gado para comer capim
tem capim grande e o gado come
Sem capim, o gado vai comer o que?
Vai morrer de fome
Tem muito capim
Os homens tiram capim
para fazer casa
Hoje tem pouca mata 
e poucos bichos.330

 

“A descrição dos lugares onde habitam atualmente pessoas 
tikmũ’ũn é catastrófica”, diria sem rodeios Douglas Campelo. “Cer-
cados por um mar de capim, cursos finos de água que resistem 
como podem, pequenas capoeiras e restos de mata compõem o 
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328.  TUGNY, 2011, p. 89-90. “
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Fig. 15 – A Grande Floresta Maxakali. Fonte: MAXAKALI, 2012.
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lugar em que atualmente estão as aldeias”. Embora vivendo nes-
te amplo capinzal, as aldeias não deixam de ser visitadas pelos 
yãmĩyxop, bem sabemos. Mas aquele mundo megadiverso e hi-
perpovoado “que aparece em seus cantos e narrativas, repleto 
de seres, não é possível ser visto naquele enorme pasto de capim 
colonião”331, diria ainda Campelo. Mas somente pelos olhos não-
-indígenas, como vimos insistindo.

O colonião, uma “gramínea cespitosa, de porte elevado, poden-
do atingir até 3,0 metros de altura, com a touceira de até 2 metros 
de diâmetro” e “lâminas foliares com até 1,0 metro de comprimen-
to de coloração verde bem intenso, glabras, ásperas e com bordas 
serrilhadas e cortantes”332 seria o primeiro capim introduzido no 
Brasil. Trazido nos porões dos navios negreiros, nos quais serviam 
de cama para os escravos, o colonião se adaptaria tão bem às con-
dições locais que logo passaria a ser considerada, equivocada-
mente, espécie nativa em algumas regiões333. 

James Parsons, investigando a substituição extensiva das flores-
tas tropicais por gramíneas nas Américas, viria a sugerir o termo 
“Africanização”334 das paisagens americanas – matas tornadas sa-
vanas pela ação antrópica – dada a amplitude da invasão das espé-
cies de capins exóticos trazidos da África Tropical. Especialmente 
Angola, onde os capins eram encontrados em manchas restritas às 
margens das matas e florestas nativas. Mas uma vez introduzidos 
e aclimatados, durante o empreendimento colonial, estas espécies 
de capins – Panicum maximum, Brachiaria mutica, Melinis minu-
tiflora, Hyparrhenia rufa, Pennisetum clandestinum, Digitaria de-
cumbens – se mostrariam “explosivamente agressivas” invadindo 
e tomando vastas áreas do continente. E a partir de um suporte 
humano mínimo, a não ser os sistemáticos desflorestamentos e as 
queimadas frequentes que abririam cada vez mais espaços passí-
veis de serem colonizados pelos capins335.

Coevoluídas com animais de pasto e associadas aos humanos 
portadores de fogo, “durante um milhão de anos”, estas espécies se 
mostrariam, ao mesmo tempo, palatáveis ao gado – o agente mais 
efetivo de dispersão – e resistentes ao fogo. E diante da tendên-
cia de longo prazo de pastos e animais degenerarem, criadores de 
gado expandiriam cada vez mais as áreas pastáveis em busca de 
locais onde não haveria “nem ervas nem nada mais que pudesse 
matar o gado”. Assim, a pecuária tornar-se-ia quase tão itinerante 
quanto a agricultura e, como esta, para se tornar produtiva, degra-
daria ecossistemas primários em tempo e extensão catastróficos. 
Dessa forma, a criação de gado, permanentemente extensiva e ex-
pansiva, e fortemente vinculada à infiltração colonial no território 
em busca de riquezas e indígenas, impediria por toda parte a res-
surgência de lavouras abandonadas, ou áreas queimadas e desma-
tadas, à condição de floresta336. 

Carl Friedrich Philipp Von Martius, em sua viagem pela região 
do ouro e do diamante em Minas Gerais e São Paulo em 1810, vi-
ria a pensar, como praticamente todos os mineiros e paulistas atuais 
ainda pensam, que nunca havia existido floresta naquela parte do 
Brasil, que a paisagem natural seria mesmo constituída de imensos 
campos gramados, supostamente nativos. Como mostraria Warren 
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Dean, o erro do naturalista continuaria a ser repetido por biogeógra-
fos europeus por mais um século337. E da mesma forma, a noção de 
“campo” que continua a ser repetida até hoje, carrega uma suposta 
neutralidade ao ser compreendida como “natural”, que a exime so-
bretudo de ser pensada exatamente como o que é: floresta arruinada, 
extinção deliberada de inúmeros povos humanos e não humanos. 

Porém, se de um ponto de vista moderno, “no início, eram o 
campo e a cidade”. Ou, “a cidade e o campo”, como diria ainda Ro-
berto Monte-Mór, uma vez que contemporaneamente entende-se 
que a cidade tenha precedido o campo e sido condição para o seu 
desenvolvimento338, da perspectiva tikmũ’ũn e ameríndia em ge-
ral, no início, era a floresta. Nem campo e muito menos cidade. E 
se é possível falar da primazia de um sobre o outro no velho con-
tinente, no Novo Mundo, campo e cidade seriam duas formas dis-
tintas, mas não dicotômicas, de proliferação colonial e imposição 
monocultural pelo método de criação de terra arrasada.

Mas essa “guerra pela terra”, concluiria Dean, era “uma guer-
ra pela biomassa viva das árvores que seriam reduzidas a cinzas”, 
bem como “o leito do chão da floresta, a camada de húmus, a vida 
dos micróbios e insetos que habitavam estes estratos e os nutrien-
tes contidos no solo abaixo”. Esses “recursos vivos, orgânicos e mi-
nerais era tudo que a terra continha e de que se poderia extrair 
lucro”. Ou, a sua “fertilidade, um conceito quase tão reducionista 
quanto terra ou propriedade, embora seja também evidência da 
mesquinhez e da ignorância humanas”339. 

Contudo, os capins viriam a ser também a ruína dos coloniza-
dores, tal “o vigor e resistência diante da enxada”. Altamente resis-
tentes, com maior parte de sua biomassa preservada em rizomas e 
raízes subterrâneos e protegida pela camada de húmus, estas gra-
míneas africanas suportariam os mais crepitantes incêndios340. E a 
queima das florestas e campos seria praticamente o único método 
de preparo da terra para o plantio e a criação adotado no país até 
o final do século XIX. Ao invés de adubar o solo, para conservar 
sua fertilidade, os fazendeiros optavam por queimar progressiva-
mente novas áreas de mata, uma vez que a riqueza das suas cinzas 
garantia boas colheitas a cada dois ou três anos. Após esse período, 
diante da terra nua e ocupada por ervas daninhas e formigas saú-
vas, os pastos e matas eram requeimados na expectativa de que o 
fogo fortalecesse o crescimento de ervas comestíveis e garantisse 
alguma sobrevida ao rebanho. Mas, como se queixaria um perspi-
caz funcionário colonial do século XVIII: as formigas comiam mais 
capim do que o gado341.

Dessa forma, ao incendiarem espaços muito mais extensos e 
com intervalos de tempo muito curtos, os colonizadores – que ale-
gariam estarem utilizando-se da mesma tecnologia indígena tradi-
cional, a coivara, baseada em roças e queimas em pequena escala, 
com grande rotatividade e pousio – multiplicariam exponencial-
mente os impactos destrutivos do fogo sobre as florestas342.

Com a ajuda desse brasil ardente promovido pelos brasileiros, 
os capins exóticos se tornariam invasores impondo “sua própria 
vontade à paisagem”, prosperando sem controle e adversários, 
“como parte da força expedicionária aliada que invadira o domínio 

337.  ibdem, p. 209.
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Fig. 16 – A viagem transatlântica dos capins africanos. Fonte: PARSONS, 1972.
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do neotrópico centenas de anos atrás”. E “criando um ambiente 
mais apropriado para si mesmos que para os homens que supos-
tamente dirigiam sua implantação e reprodução”343. Inventariam 
afinal, “o pasto” como “uma paisagem feral que reúne agilidades, 
modos de ser que emergem de oportunidades históricas, de hu-
manos, bois e fogo”344.

A primeira metade do século XX testemunharia então o cerco fi-
nal da Mata Atlântica, quando a expropriação privada de toda a fai-
xa litorânea do território iniciada no século XVI estaria praticamen-
te concluída345. E não faltariam tentativas de substituir o que havia 
sobrado da flora e da fauna nativas por espécies exóticas, dado o 
estado avançado de “xenofilia” presente na cultura nacional. Como 
mostraria ainda Warren Dean, nesse momento, o prefeito do Rio 
de Janeiro importaria pardais, aves canoras e de caça, assim como 
inúmeras espécies de peixes de água doce e moluscos que seriam 
introduzidos nas matas país afora. E, como se não bastasse, as vilas 
do interior começariam, em um processo que dura até hoje, a orna-
mentar as ruas com espécies de árvores europeias346. 

Estas pragas, plantações e rebanhos, criaturas de perturba-
ção e “autoselvagizadores talentosos e daninhos”, nos termos de 
Anna Tsing, aniquilariam as chances dos habitantes nativos me-
nos agressivos e menos acostumados à perturbação, aproveitan-
do oportunidades para se impor sobre estas espécies proliferan-
do sem controle humano347. Ou, com a ajuda aérea destes. Como 
aquela providêncial do ex-presidente e próspero fazendeiro João 
Goulart, que jogaria sementes de capim-gordura do avião nas suas 
terras em Niquelândia. E ainda “semearia tudo em volta de Brasí-
lia”; onde quer que houvesse “uma clareira no Cerrado ele lançaria 
suas sementes”348.

A introdução dos capins africanos, hoje considerados espécies 
exóticas invasoras349 – e juntamente com tantas outras, a segunda 
maior ameaça mundial à biodiversidade, perdendo apenas para 
a destruição de habitats pela ação antrópica humana direta – se-
ria uma pequena amostra de uma longa história de uma invasão. 
E que seria, antes de tudo, como reiteraria José Augusto Pádua350, 
uma “invasão biológica”. A mesma dos “padres de roupas verme-
lhas” e dos seus aliados fazendeiros que levaria os Tikmũ’ũn e 
centenas de outros povos humanos e não humanos ao limiar do 
desparecimento e que faria tantos outros sucumbirem e se extin-
guirem para sempre.

 Como os “pequenos cães que não latiam e os faziam compa-
nhia” nativos do continente americano. Aons, era como os Taíno 
(povo Arawak, maior grupo indígena no Caribe) se referiam a estes 
caninos também de destino trágico (e em tempo récorde). Somen-
te dois anos após terem sido vistos pela primeira vez por Cristovão 
Colombo, “uivando e rindo”, os aons já seriam considerados como 
uma espécie extinta, após serem comidos pelos exóticos invaso-
res espanhóis, confrontados pela fome severa em La Isabela (atual 
República Dominicana), o primeiro assentamento europeu nas 
Américas. E logo, como o fim dos caninos nativos, grandes mas-
tins – termo para “mestiço/sem raça definida” no francês antigo e 
“domesticado/doméstico” no latim vulgar –, seriam trazidos aos 
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montes nas embarcações coloniais para serem usados na caça aos 
indígenas embrenhados na floresta, e posteriormente, para farejar 
e perseguir “escravos fugidos”, como contaria Marion Schwartz em 
A history of dogs in the early Americas351.

A importação de cães – subespécie do lobo cinza (Canis lupus 
familiaris), e primeira espécie a coabitar a arquitetura dos humanos 
e a ser domesticada por estes há 33 mil anos –, mas também de bois, 
galinhas, cavalos, capins, micróbios e epidemias seria, enfim, deter-
minante na conquista e colonização do Novo Mundo. E a “natureza 
contagiosa dos brancos”352 seria sentida na pele pelos nativos.

“Não escuto mugidos”, assim teria exclamado Pero Vaz de Ca-
minha353 ao ser tomado pela surpreendente inexistência de bovi-
nos no que viria a ser o Brasil: “Eles não lavram nem criam. Nem 
há aqui boi ou vaca, cabra, ovelha ou galinha, ou qualquer outro 
animal que esteja acostumado ao viver do homem”(acostumados 
ao viver do homem, não a viver com, a comer com o homem, bem 
entendido).

Sobre a introdução dos bovinos, Pádua diria ainda ser esta uma 
“verdadeira arma secreta da colonização” pois, à medida que o 
boi  adentrava  os sertões e avançava sobre as florestas caídas, as 
populações indígenas se deslocavam rumo às matas densas do 
interior “porque sabiam que aquilo era como a linha de frente 
da ocupação”. E que depois dos bois, logo chegariam os brancos. E 
ainda em 1700 quando toda a população de colonos neobrasilei-
ros não chegava a três centenas de milhares de pessoas, o número 
de “cabeças” de gado já era dez vezes maior. Pela inexistência de 
predadores nativos e pela sua capacidade de pastagem intensiva 
e extensiva, o avanço do rebanho seria acompanhado de uma ex-
plosão populacional354. 

Como revelaria Douglas Campelo, “em um documento datado 
de 26 de janeiro de 1946, o engenheiro Mariano de Oliveira, fun-
cionário do Serviço de Proteção aos Índios e um dos criadores do 
Posto Indígena Mariano de Oliveira”, relataria a seus superiores a 
situação do Posto Indígena em pleno território dos Tikmũ’ũn: “O 
ano de 1945 não foi bom para o gado, a zona em que está localizada 
este P.In [Posto Indígena] é muito rodeada de matas. Não se presta 
para a criação de gado, atualmente cria-se com dificuldade, mas 
para o futuro será boa”. E, como seguiria relatando o funcionário, 
“atualmente já alguns fazendeiros em redor do posto estão medin-
do suas áreas e derrubando as matas, em futuro próximo esta zona 
será como outras, bom para o gado”. Para logo revelar o papel do 
SPI na proteção “aos Índios”: “Em meu relatório de 44 pedi a V.S 
uma verba de 7000,00 cruzeiros para derrubada de 4 alqueires de 
mata. E roçagem geral das capoeiras, que com modéstia julgo ne-
cessário para ampliação do criatório e desgaste das matas”355.

Não é coincidência, que na obsessão da Ditadura Militar em 
“ocupar para integrar” a Amazônia a partir da década 1960 o gado 
– “uma opção barata e pragmática de ocupação da terra” – seguiria 
a ser utilizado como instrumento estratégico de colonização ter-
ritorial. E ainda em 2019, quando “o projeto deliberado de exter-
mínio dos povos indígenas” por parte do Estado se tornaria um 
“objetivo ideológico e geopolítico estratégico”356.  
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Os brancos podem ter invadido o Brasil, mas quem o conquis-
tou afinal, ironizaria Pádua, desdenhando o antropocentrismo or-
gulhoso dos brasileiros, certamente foram os bois e as vacas. Que 
além do mais, agora são também os donos da terra, como bem di-
ria um pajé tikmũ’ũn a Campelo: “tiraram os tikmũ’ũn dali para 
entregarem a terra para as vacas que se tornaram as donas! Enche-
ram de vacas e depois ficaram raivosos, os brancos!”357.

Enquanto Donna Haraway insistiria na potência das espécies 
companheiras em fazer da domesticação um processo recípro-
co, “se eu tenho um cão, meu cão tem um humano”, através da 
possibilidade de fazer-com, compor-com e principalmente vir-
-a-ser-com (becoming with)358 os animais, outros não humanos 
tais como os mastins, as vacas, os capins, os patógenos e todas as 
demais espécies invasoras, revelariam a face brutal e violenta da 
domesticação colonial.  

Para essas “cosmologias do contato”359, nas quais os agencia-
mentos multiespécies e a natureza beligerante dos invasores são 
usados como armas na guerra biológica travada contra as espé-
cies e habitantes nativos, Benedicte Boisseron proporia, a partir do 
contexto da diáspora negra, a noção de vir-a-ser-contra (becoming 
against). Uma vez que, nesse contexto, humanos e não humanos 
seriam mutuamente formados pela construção de suas alterida-
des, do ponto de vista dos dominadores, como seres maus, e/ou 
indesejados. Nos termos de Boisseron, se os cachorros eram im-
portados e treinados para serem “cães malvados” cumprindo a 
função de disciplinar os negros desobedientes, a única possiblida-
de de vir-a-ser-com seria a dos cães e negros se tornarem a mesma 
coisa, mas um contra o outro360.  

Partindo desse raciocínio, Boisseron, em seu arrebatador en-
saio Afro-dog361, mostraria como nos EUA, a percepção da agres-
sividade canina metonimicamente migraria de uma perspectiva 
zoonótica para um contexto racial. E é por isso que, diria a autora, 
claramente se contraponto à Haraway, vir-a-ser-com, pode soar 
bastante “promissor e simpático”, mas é preciso atentar para o fato 
que esta “gentileza” sempre esteve resguardada e restrita a um tipo 
especial de gente362. O que nos levaria de volta ao dilema aponta-
do por Claude Lévi-Strauss sobre a conquista da América diante 
da diversidade cultural que se colocava à consciência europeia de 
modo brusco e dramático. Ou os povos ameríndios eram gente 
e, neste caso, eles deveriam ser integrados à civilização cristã, ou 
caso contrário, restava atribuir-lhes a condição animal363.

Como bem sabemos, essa condição animal não só seria ins-
trumentalizada de forma contundente pelo empreendimento co-
lonial permitindo o extermínio indígena e a expropriação de seu 
território, como seria fundamental posteriormente na invenção 
do “sujeito selvagem”, ao “qual são atribuídas características tanto 
animalescas quanto naturais, tanto bestiais quanto nobres”, já que 
a “dialética de repulsão e atração” é constitutiva do Novo Mundo364. 
E é nesse contexto que as relações multiespécies desencadeadas 
pela máquina de aniquilamento e pacificação dos povos selvagens 
e pela utilização bélica dos animais e plantas exógenos poderiam 
ser entendidas muito mais no sentido proposto por Boisseron, de 
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um vir-a-ser “contra” do que “com”. Os indígenas se tornam selva-
gens assim como, num processo de xenofilia que se retroalimen-
ta, os animais e plantas nativos se tornam repulsivos, enquanto 
os invasores exóticos se tornam os sujeitos históricos, viabilizando 
assim a destruição eco-ontológica dos ameríndios e floresta. 

Como escreveria Anna Tsing, a conquista europeia do Novo 
Mundo ofereceria todo um novo catálogo de pragas e tais “cria-
turas do Império” devastariam as “assembleias de habitabilidade” 
nativas. “Muitos de nós somos pragas do Antropoceno”, constata-
ria enfim, a antropóloga365. Nós, modernos.

Mas a noção de praga é, antes que determinada biologicamen-
te, uma questão de ponto de vista. Ou melhor, uma relação entre 
humanos e não humanos, incluindo aí a terra, na qual as posições 
podem ser intercambiáveis, dependendo da perspectiva. E isso fi-
caria patente na história relatada por Rosângela de Tugny que ao 
se ver “assombrada” com a quantidade de baratas que frequenta-
vam as habitações tikmũ’ũn, “precipitando-lhes receitas caseiras 
para eliminá-las”, seria interpelada por um morador da aldeia que 
lhe diria: “deixe-as aí, elas são do mundo, não podem acabar”366. 

Da mesma forma, no contraste entre os tipos de relações que os 
Tikmũ’ũn desenvolvem com os animais e as plantas “do mundo”, e 
aquelas dos humanos urbanos em seu humanismo prioritário “da 
cidade”, ser “praga” ou “parente” é uma questão de ponto de vista. 
E enquanto a cidade positivista luta contra as pragas que cria e 
prolifera, o multinaturalismo extra-urbano multiplica os parentes. 

* * *

Em frente ao Museu de Arte, às margens da lagoa da Pampulha 
em Belo Horizonte, uma família de capivaras circula livremente 
sob o olhar um tanto inquieto de Seo Antônio, funcionário vitalício 
daquela frágil instituição abrigada em edifício exemplar projetado 
pelo jovem Oscar Niemeyer para funcionar originalmente como 
Cassino. Como que reiterando as posições naturalistas de uma su-
posta opinião pública, a câmera captura as capivaras para confir-
mar que estas se tornaram “uma praga” e deveriam ser retiradas da 
cidade, do contato com humanos, “pois transmitem doenças e não 
trazem benefício algum”, como reclamaria o diretor-presidente da 
Associação de Moradores da Pampulha367. 

Quando Pampulha foi construída na década de 1940, inaugu-
rando a arquitetura moderna no Brasil, as florestas eram entidades 
bastante concretas e as cidades não passavam de virtualidades. Os 
Tikmũ’ũn somavam 59 indígenas, vivendo como podiam nas mar-
gens do córrego Umburanas e “a extinção dos remanescentes” por 
morte ou “dissolução” na sociedade nacional era então tida como 
certa, mesmo por seus eventuais aliados368. Com os povos-espíri-
tos, no entanto, atravessariam as décadas, apesar da violenta e já 
inevitável convivência com os brancos. Em seus territórios toda-
via, “já não se veem mais antas, ariranhas, jacarés ou caititus, nem 
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Fig. 17 – A invasão das capivaras. Fonte: ESTADO DE MINAS, 2013.



Fig. 18 – Abertura da Avenida Amazonas. Wilson Baptista, 1940. Fonte: MARQUEZ; SCOVINO, 2015.
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se ouve o pio da jacutinga, das araras ou do gavião real”. Os rios 
secaram ou estão represados, os peixes escasseiam e os mosqui-
tos proliferam. “Embaúbas, barrigudas, palmeiras e sapucaias 
já quase não há”. Capivaras são cada vez mais raras, bem sabe-
mos. “Ainda assim, os Tikmũ’ũn estão lá”369, reinventando a sua 
ressurgência.

Mas enquanto os Tikmũ’ũn reinventam as conexões entre os 
animais, os espíritos, os humanos e o multiverso em seus mapas-
-filmes-rituais, reiterando a devastação mitológica das cidades po-
sitivistas, as capivaras são perseguidas “desumanamente” no espa-
ço urbano. E apesar da inabitabilidade crescente e dos progressos 
da modernização devastadora, também ressurgem.

Modernização, que no caso de Belo Horizonte – “obra de audá-
cia e tenacidade” –,  ganharia um segundo impulso modernizador, 
quatro décadas após o grande empreendimento inaugural coorde-
nado por Aarão Reis, com Juscelino Kubitschek à frente da prefei-
tura. Ou, como nas palavras do próprio Juscelino: “Belo Horizonte 
assenta-se no domínio do homem sobre a natureza, que a emol-
dura de híspidas montanhas de ferro”, e “os elementos essenciais, 
de que já dispõe a fartar a cidade azul e verde, foram acumulados e 
disciplinados pela energia de suas administrações, e não represen-
tam uma dádiva fácil das circunstâncias naturais”370.

E como “o progresso avança pelo asfalto”371, JK Começaria “à 
sua moda” a investida, “descalçando de uma só vez a principal 
avenida da cidade” e “transformando-a, da noite para o dia, numa 
enorme vala”, remodelando o Parque Municipal, asfaltando o bair-
ro dos Funcionários, “rasgando” novas avenidas e prolongando as 
existentes (como a Avenida Amazonas). E finalmente inaugurando 
a Avenida do Contorno, concebida por Aarão Reis para demarcar a 
cidade em oposição ao “resto”, mas até então inconclusa.

Tudo isso, como diria o próprio Juscelino – numa época em 
que tratores ainda não existiam e marcada pelo drástico raciona-
mento de gasolina causado pela II Guerra –, “levado a efeito” gra-
ças a um “serviço auxiliar” de dez mil carroças puxadas por burros: 
“Os burrinhos, particularmente, eram alvo da atenção de todos. 
Trabalhavam com mansidão, arrastando suas carroças, sem que 
alguém precisasse tangê-los”. Porém, como exclamaria o prefeito 
quando interpelado por um jornalista: “São os dez mil servidores 
mais eficientes de que disponho na Prefeitura”372.

Ademais, a dez quilômetros do centro da cidade, Pampulha – 
“lago artificial, rodeado de residências de luxo, com casas de diver-
sões que se debruçassem sobre a água”373 – corresponderia a “uma 
dessas concepções do gênio e do esfôrço dos homens que a edifi-
caram”374. E que “logo se transformaria em centro turístico, os que 
ali iam levavam a notícia da sua beleza aos amigos e conhecidos”, 
fazendo com que, “dentro de pouco tempo, ela se tornasse motivo 
de grande interesse para a imprensa nacional e estrangeira”.

De fato, a partir da década de 1940, a arquitetura moderna 
brasileira se tornaria internacionalmente conhecida e esse pro-
cesso se daria principalmente por causa da exposição Brazil Buil-
ds montada pelo Museu de Arte Moderna de New York / MoMA. 
A exposição, oficialmente aberta ao público em 13 de janeiro de 

369.  idem.

370.  PAMPULHA, 1943, s.p.

371.  Título do projeto de Roberto Andrés, 
no qual inúmeras cidades mundo afora – 
Paris, Veneza, Londres etc. – têm seus rios 
“tamponados” por pistas de rolamento 
asfáltico, nos moldes do “Boulevar 
Arrudas” realizado em Belo Horizonte 
durante a gestão de Fernando Pimentel (PT) 
na Prefeitura e Aécio Neves (PSDB) como 
governador, em 2007.

372.  KUBITSCHEK, 1975, p. 34.

373.  ibdem, p. 34.

374.  PAMPULHA, 1943, s.p.



88

1943 e que ocupava o hall e o andar térreo do museu, era com-
posta de ampliações fotográficas, desenhos, plantas arquitetôni-
cas, mapas e se dividia em duas grandes partes: arquitetura bra-
sileira desde 1652 e edifícios modernos projetados e construídos 
basicamente na década anterior. Mas como escreveria Zilah Que-
zado, o foco da mostra era mesmo a arquitetura moderna, sendo 
que a primeira parte histórica, na verdade, funcionava como uma 
espécie de contraponto necessário à reafirmação da ruptura pre-
tendida pela modernização do país em andamento, ao mesmo 
tempo que as imagens da arquitetura colonial e suas soluções 
serviam como contextualização didática da coerência de um mo-
dernismo local, aberto às condições climáticas e idiossincrasias 
culturais dos trópicos375. 

A “ciência do espaço”, a “grande reguladora do organismo hu-
mano”376, como  formulada por Auguste Comte, e que seria fun-
dante na Belo Horizonte de Aarão Reis, em poucas décadas, retor-
naria à Pampulha, nos preceitos da arquitetura e do urbanismo 
formulados e disseminados à exaustão por Le Corbusier. E para o 
arquiteto franco-suiço não havia meias-palavras para glorificar o 
empreendimento humano sobre a natureza: “À queima-roupa, a 
natureza não passa de um aspecto acidental”, “apresenta-se a nos-
sos olhos de uma forma caótica: a abóbada celeste, o perfil dos la-
gos e dos mares, o recorte das montanhas”. Já a cidade, “uma cida-
de! É o domínio do homem sobre a natureza. É uma ação humana 
contra a natureza, um organismo humano de proteção e trabalho. 
É uma criação”, é “uma colocação em ordem”. 

Como poucos, Le Corbusier sintetizaria precisamente o méto-
do positivista da “obra humana” de oposição, combate, destruição 
e retalhamento da natureza “no tumulto circunvizinho”– “trabalho 
pueril e magnífico”377. Mas agora os preceitos do “mestre” seriam 
originalmente suavizados pela “liberdade curva” de Oscar Nie-
meyer que promoveria sob o ideário moderno e através do concre-
to armado, o estabelecimento definitivo e poderoso de um positi-
vismo modernizado e tropicalizado, um método arrasador com a 
“ginga local”.

Na primeira fotografia do catálogo de Brazil Builds, se pode 
ver o Cassino da Pampulha, com sua marquise que avança da fa-
chada principal, os pilares, o “pano de vidro” e a grama esturrica-
da no que logo viria a ser um jardim projetado por Roberto Burle-
-Marx. Em segundo plano, a lâmina d’água da lagoa-reservatório 
récem construída e, entre a água que reflete o azul do céu e a 
Serra do Curral ao longe, uma mata densa, contínua e verde es-
cura. Imagem esta que revelaria não só a distância do complexo 
da Pampulha ao plano de Aarão Reis, a ser vencida pela avenida 
que os dez mil eficientes servidores não humanos da prefeitura 
ajudariam a abrir, mas também a destruição de tudo aquilo que 
havia escapado do mapa de Reis, que o “luxuoso subúrbio” im-
plicaria. Sob a égide da modernidade, e em pouquíssimo tempo.

Mas esse processo de modernização fulminante prototipado 
em Belo Horizonte por JK ainda teria outros não humanos como 
protagonistas. Para não nos deixar esquecer que “histórias apenas-
-humanas não servirão a ninguém”378.

375.  QUEZADO, 2001, p.127. 

376.  WILSON, 2017, p. 5.

377.  CORBUSIER, 2000, p. XII, 19, 23.

378.  TSING, 2015, p. 182.



Fig. 19 – Cassino da Pampulha. G. E. Kidder Smith, 1942. Fonte: GOODWIN, 1943.
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“Um cachorro atrás do altar, Sr. Prefeito! É inconcebível!” diria 
o Arcebispo da cidade, logo ao adentrar a “igrejinha” da Pampu-
lha acompanhado de Juscelino, e depois de deslumbrar-se com “a 
água tranquila do lago. O renque de coqueiros-anões, circundan-
do o vale. A forma bizarra dos edifícios, contrastando com o barro-
co da paisagem. Enfim, a poesia de que tudo estava impregnado”. 

O motivo de tanto estarrecimento seria o mural atrás do altar 
no qual Cândido Portinari se valeria “de um cachorro bem brasilei-
ro, um vira-lata de rua”, e não o lobo – “tradicional alvo de afeição 
do poverello” de São Francisco de Assis – para simbolizar a identi-
ficação do santo com os animais. Ou, como tentaria contempori-
zar o prefeito, “como o lobo não é um animal popular no Brasil, o 
irmão lobo” foi substituído “pelo irmão cão”379. 

Graças ao vira-lata de Portinari, a igreja viria a ser sagrada e 
um padre designado, somente dezessete anos após o desgosto 
do Arcebispo com o cão, quando JK já presidente estava prestes a 
inaugurar Brasília (mas não sem que a mesma fosse doada à Mitra 
Arquidiocesana, uma condição imposta pelo novo Arcebispo). E 
na ocasião da missa inaugural, “vindo não se sabe de onde”, “um 
cachorro amarelo, com uma ferida no dorso”, entraria na igreja, e, 
atravessando a nave, se colocaria “bem em frente do altar”, justa-
mente onde Juscelino se encontrava380. 

O “pobre animal, perdido no meio da multidão”, observaria 
“com interesse, uma contrafação sua, concebida por Portinari. 
Devia estar intrigado com a similaridade – a mesma cor, idênti-
ca conformação física, os mesmos olhos grandes e compassivos”, 
refletiria JK, antes de relatar o fim da história. Após assistir parte 
da cerimônia, o inesperado visitante logo sairia, “como havia en-
trado, sem fazer ruído”. Mas “sua insólita presença àquele ato, jus-
tamente quando era sagrada a igrejinha”, cuja entrega havia sido 
retardada por tanto tempo, e justamente “por causa daquele seu 
irmão de raça pintado atrás do altar”, tocariam “profundamente” o 
presidente. E tal episódio, como viria a escrever, seria crucial “para 
que se tenha uma ideia dos embaraços a que está sujeito um ad-
ministrador, se deseja combater a rotina e introduzir um espírito 
novo no serviço público”381.

Quase oito décadas após a guerra teológica declarada ao vira-
-lata da igrejinha, na mesma Pampulha, uma outra guerra, agora 
“ontológica” – “que destrói redes-de-vizinhança”382 –, é travada en-
tre a cidade e as capivaras. 

A “ontologia naturalista” e o seu “caráter essencialmente car-
tesiano e objetal do animal” permite que este seja “presa, traba-
lhador, objeto de conhecimento, cobaia ou máquina de produção 
para o consumo”. Porém, por “conter um embrião de animismo 
que cria zonas de exceção moral antropomórficas, em plena socie-
dade tecnoindustrial”, a categoria pet representaria “uma exceção 
ou anomalia classificatória que cria um mal-estar conceitual” no 
cerne dessa ontologia moderna383. Da mesma forma, as designa-
ções comumente adotadas por biólogos e gestores ambientais, para 
qualificar, entre os animais selvagens e os domésticos, “por razões 
que não estão sempre vinculadas a considerações ecológicas, dis-
tintas espécies como carismáticas, nobres, invasoras, pragas, chave, 

379.  KUBITSCHEK, 1975, p. 38.

380.  ibdem, p. 40.

381.  ibdem, p. 41.

382.  ALMEIDA, 2013, p. 20.

383.  LEWGOY; SORDI; PINTO, 2015, p. 
79-81.



Fig. 20 – São Fancisco se despojando das vestes (detalhe). Cândido Portinari, 1945. Fonte: Acervo Digital UNESP.



92

guarda-chuva, bandeira, comerciais ou ameaçadas”, implicariam 
“em uma reelaboração cultural do conceito de espécie”384.

As capivaras, por sua natureza ambivalente, que escapa aos “dis-
positivos biopolíticos classificatórios”385 que enquadram os animais 
em categorias tais como “selvagens” versus “domésticos”, “domés-
ticos de produção” versus “domésticos de companhia”, “animais de 
rua”, “animais abandonados”, “animais comunitários” e ainda “fe-
rais” (ou “desdomesticação”), embaralham as dicotomias modernas 
e seguem sua vida sem uma definição clara sobre suas preferências 
quanto a serem “selvagens rurais” ou “selvagens urbanos”. 

E se na aldeia, as capivaras são caçadas para reiterar a indis-
cernibilidade entre humanos e animais, ou, dentre outras coisas, 
para reforçar os laços de parentesco, na cidade as Hydrochoerus 
hydrochaeris oscilam entre “pragas de rua” e “invasoras” nas nar-
rativas político-midiáticas e “pets selvagens”, para a maior parte 
da população, que as veem como “amigáveis” e importantes, pois 
“despertam boas reações e sensações” e resgatam “o sentimento 
de pertencimento à natureza”386.

Alheias à pureza dos Modernos, as capivaras desafiam o abis-
mo entre a cidade e a floresta, entre os Brancos e os Tikmũ’ũn, en-
tre o mundo pleno e aberto ameríndio e o positivismo naturalista 
em perpétuo enclausuramento. Enquanto os Tikmũ’ũn caçam na 
ex-floresta para multiplicar as possibilidades de vida, os humanos 
urbanos caçam capivaras na monocultura de cimento para simpli-
ficar ainda mais o mundo. E sendo “praga” na cidade tudo aquilo 
que escapa ao controle humano e urbano, na aldeia, as “criaturas 
do Império” são exatamente aquelas antropicamente manipuladas 
e proliferadas pelo Modernos: o capim colonião, os cães, as baratas. 
Mas que no entanto, e diferentemente da segregação humanista fei-
ta urbanismo, são logo incorporados à plenitude do mundo.

Isael Maxakali em um debate após a exibição do filme Caçando 
capivara, diria que várias pessoas em Belo Horizonte após verem 
o filme sempre mencionavam o fato de a Lagoa da Pampulha es-
tar povoada de capivaras, enquanto na aldeia estava praticamente 
extinta. E indagaria: “por que não levamos as capivaras daqui para 
nossas aldeias? Aqui elas vivem na imundície, são vistas como pra-
gas e transmitem doenças. Isso nunca aconteceria por lá”387. 

 Embora a existência das capivaras na região que tornaria a 
Pampulha preceda em muito a cidade que ali se constituiria, con-
firmando a percepção de Isael, no Memorial Descritivo do projeto 
de restauro dos jardins do Museu da Pampulha de 2103, pode-se 
ler: “os jardins do MAP, bem como os da Igreja de São Francisco de 
Assis e da Casa do Baile só se manterão preservados se for sanado 
um problema que atualmente os afeta intensamente: a presença 
de capivaras”. Pois segundo ainda o documento, “destroem as es-
pécies ornamentais pastando-as ou através de pisoteio ou ainda 
chafurdando no espelho d’água e destruindo a vegetação aquática”.

Porém, como questionaria Cacique Babau a um gerente de 
multinacional alimentícia que o procuraria para reclamar das ca-
pivaras que estarariam comendo toda a plantação de pupunha: 
“vocês chegaram e ocuparam a casa dela, plantaram o que ela 
mais gosta de comer e queriam que ela fosse embora?”388.

384.  BELTRAN; VACCARO, 2015, p. 41.

385.  LEWGOY; SORDI; PINTO, 2015, p. 
79-81.

386.  MORCATTY; SILVA; ROCHA; 
DRUMOND, 2012, p. 16, 25.

387.  CineMaloca, Escola de Arquitetura da 
UFMG, 28 de abril de 2016.

388.   “Um gerente de uma grande 
multinacional da indústria do palmito 
pupunha que tem plantio na região, 

inclusive dentro da aldeia, foi à minha 
casa e disse: ‘Cacique, vim conversar com 

vocês, porque sei que vocês não gostam 
que matemos os animais. Mas estamos 

precisando fazer alguma coisa porque 
as capivaras estão comendo demais as 

pupunhas’. Então, eu disse: ‘Vou defender 
a capivara, porque alguém tem que fazer a 

defesa dela. Quero saber o seguinte: sua 
roça encosta no rio Una?’. E ele respondeu 

que sim, que toda a margem do rio é 
roçada. ‘A roça estende-se mata adentro, 

não é? Pois a capivara mora numa faixa 
da beira do rio de até 20 metros à frente. 

Ela gosta muito de ficar dentro d’água 
e, por isso, gosta de ficar nessa faixa. E 

vocês chegaram e ocuparam a casa dela, 
plantaram o que ela mais gosta de comer 

e queriam que ela fosse embora? Ela entra 
no rio para tomar banho, depois volta para 

cá e se alimenta, depois volta para o rio. Ela 
não está errada. Você vai fazer o seguinte: 

mande seus funcionários deixarem mais 
ou menos 40 metros na beira do rio se 

transformar em mato. Não corte a pupunha 
que está lá, deixa, que é para elas’. Ele me 

obedeceu e logo ela parou de comer a 
plantação, pois ele respeitou o limite dela. 

Antes, ele tinha desrespeitado. A gente 
desrespeita o direito do outro e quer que 
o outro não reclame. Ou que o outro não 
viole nosso direito. Isso acontece a todo 

momento”.  Cf. BABAU, 2019.
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Que as capivaras prefiram as suculentas plantas vermelhas uti-
lizadas na restauração dos jardins do Museu, seguindo a “estética 
cosmológica que dirige e corrige o crescimento tropical caoticogê-
nico da desordem” de Roberto Burle Marx389, e adorem e adotem a 
Pampulha poderia ser, se colapsássemos as clássicas assertivas de 
que “jamais fomos modernos e humanos”, a imagem de uma pro-
posição cosmopolítica390 da parte desses não humanos dispostos a 
colaborar com a “reselvagização”391 desse ambiente completamente 
domesticado e contaminado pela ação antrópica. Adiando a clausu-
ra prematura do “cosmos” tão cara aos positivistas.

Mas também uma convocação para uma outra noção de “pai-
sagem” mais-que-humana e diametralmente oposta àquela do 
Museu da Pampulha que se submete à idealização “revitalizante” 
pela supressão de 22 espécies e transplantio de outras 32 em prol 
da “estética do paisagismo atual” e menor “interferência nos mo-
numentos”392, mas também à obliteração do tempo e ao controle 
dos processos orgânicos e biológicos por um mapa, um projeto. 
Enfim, um convocação para uma paisagem multinaturalista que, 
na escala humana e não humana, possibilitasse múltiplas vizi-
nhanças multiespécie. 

Entretanto, vistas ainda como “embaraços a que estão sujeitos 
os administradores”, as capivaras por serem capivaras e por pasta-
rem e chafurdarem no laguinho se tornaram “um problema a ser 
sanado”. O que não deixa de ser bastante coerente, uma vez des-
de os primórdios da colonização do país, a “floresta tropical com 
toda a sua diversidade, aos olhos do colonizador, representava em 
muitos momentos pouco mais do que um ‘embaraço’”393, e que 
a própria invenção da cidade de Belo Horizonte – essa “pletórica 
cidade montanheza”394 –, no alvorecer da República na última dé-
cada do século XIX, estaria completamente imbricada a ideia de 
saneamento e cura da Natureza, uma “fatalidade modificável”395. E 
na qual o urbanismo, salutarmente saneador,  viria a ter um papel 
fundamental na eliminação dos “elementos nocivos”. Fossem eles 
humanos ou não humanos.

Mendigos, vagabundos, ébrios, vadios, turbulentos, indigen-
tes, pessoas não decentemente trajadas ou ainda descalças e alie-
nadas, além de animais, como bois, cavalos e cachorros seriam 
banidos ou perseguidos sistematicamente da nova capital396, e já 
em 1898, um ano após a inauguração da cidade, seria promulga-
do o primeiro Código de Posturas regulamentando a aquisição de 
lotes urbanos, a arrecadação de impostos, a fiscalização das cons-
truções, mas também a criminalização de antigas práticas rurais 
presentes no Arraial. Sobre os animais, diria claramente o Código:  
“É prohibido tocar boiadas ou tropas soltas pelas ruas da cidade, 
a menos que venham estas convenientemente guiadas e a passo; 
amarrar animaes nos gradis, arvores e postes existentes nas ruas 
e praças”. E como relataria ainda Luciana Andrade, junto com o 
decreto que dera origem ao “Regulamento dos Mendigos” de 1900 
seria aprovada a matrícula para cães, proibindo a sua circulação 
pelas ruas sem a presença do dono e tornando obrigatório o uso da 
coleira com registro do animal junto ao poder público, bem como 
a matrícula para cabras, cabritos e carneiros, estipulando também 

389.   Max Bense escreveria sobre Roberto 
Burle Marx: “Burle Marx sabe naturalmente 
que a palavra ‘cosmos’ significa também 
‘adorno’, e assim seus jardins representam, 
[…] simultaneamente , ‘adorno’ e ‘cosmos’, 
atos de uma estética cosmológica que 
dirige e corrige o crescimento tropical 
caoticogênico da desordem por meio de 
graus mais elevados de organização”. Cf. 
BENSE, 2009, p. 84.

390.   STENGERS, 1996, p. 21.

391.  Cf. FRASER, 2009; MONBIOT, 2014.

392.  SECRETARIA MUNICIPAL DE MEIO 
AMBIENTE, 2013, p. 1.

393.  E como mostraria José Augusto 
Pádua, no idos de 1711 o jesuíta Antonil 
já estabeleceria essa conexão com a 
floresta e seus habitantes: “feita a escolha 
da melhor terra para a cana, roça-se, 
queima-se e alimpa-se, tirando-lhe tudo o 
que podia servir de embaraço”. PÁDUA, 
2013, p. 28.

394.  GOODWIN, 1943, p. 93.

395.  FELDMAN, 2001, p. 38.

396.  Cf. SIMÃO, 2012.



Fig. 21 – Poeiras atmosféricas. Comissão Construtora da Capital, 1895. Fonte: Acervo Arquivo Público Mineiro.
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um imposto sob o animal, bem como a proibição de sua circulação 
no ambiente da cidade397. 

Belo Horizonte simbolizaria, “para uma parte das elites minei-
ras, a utopia de uma nova ordem, que já nascia sob o signo da ne-
gação da liberdade e da igualdade como instituintes”, e como “sím-
bolo do progresso e de ruptura com o passado colonial, no tocante 
ao seu projeto urbanístico”. Em sua gênese já estavam presentes os 
preceitos conformadores “de uma ordem excludente e segregacio-
nista”398. E à medida que micróbios e bactérias se tornavam cada 
vez mais protagonistas no imaginário moderno, as outras espécies 
que não humanas seriam expulsas do espaço urbano e tornadas in-
visíveis aos moradores das cidades. Dessa forma, diria ainda a an-
tropóloga Nádia Farage, o modelo sanitário, que viria à existência 
no começo do século XX,” persistiria dali em diante e, em sua forma 
mais agressiva”, regulando as vidas não humanas e “concebendo-os 
como mercadorias cujo excesso seria descartável na cidade moder-
na. Intrusos eles seriam, co-moradores nunca mais”399. 

Mas o processo de modernização significaria, além do isola-
mento de determinadas espécies como cavalos, asnos e mulas, 
vistas como “invasoras”, também o seu extermínio generalizado. 
Uma vez que estas passariam a encarnar as noções de atraso, pas-
maceira e imundície, elementos do passado colonial que as cida-
des modernas ansiavam por extirpar400. E Le Corbusier sintetiza-
ria perfeitamente esse extermínio real mas também simbólico ao 
eleger a mula como contra-modelo do urbanismo positivista que 
o mesmo estava a gestar: “A mula não pensa em absolutamente 
nada, senão em ser inteiramente despreocupada”, “ziguezagueia 
para evitar os grandes pedregulhos, para se esquivar dos barran-
cos, para buscar a sombra; empenha-se o menos possível”, escre-
veria então o arquiteto, para logo emendar: “A rua curva é o cami-
nho das mulas, a rua reta o caminho dos homens. A rua curva é o 
resultado da vontade arbitrária, da indolência, do relaxamento, da 
descontração, da animalidade”401.

No caso de Belo Horizonte, as mulas, como não poderia nunca 
prever o arquiteto-demiurgo da modernidade, não somente se-
riam “os servidores mais eficientes da prefeitura” como seu empe-
nho involuntário viria a viabilizar quilômetros de avenida reta que 
conectariam a cidade moderna, mas já antiga e antiquada, ao mais 
corbusiano espaço da capital. 

Todavia, antes mesmo do início da construção de Belo Hori-
zonte as preocupações com “as exigências da higiene, o conforto e 
a salubridade” seriam determinantes para os trabalhos da Comis-
são d’Estudo das Localidades Indicadas para a Nova Capital. Sendo 
que a aplicação “do processo moderno das análises bacteriológi-
cas das poeiras atmosféricas colhidas nas diferentes localidades” 
viria a ser incorporada no processo de definição do sítio onde seria 
então construída a capital402. 

Como argumentaria Heliana Angotti-Salgueiro, os princípios 
“utopistas e higienistas (que muitas vezes são os mesmos)”, es-
tariam presentes nas concepções positivistas de Aarão Reis, que 
prezaria por colocar em prática a tríade salubridade, comodida-
de, embelezamento. E que seguindo a lógica higienista, preveria os 

397.  ANDRADE, 1987, p. 24.

398.  GROSSI, 1997, p.13, 14.

399.  FARAGE, 2013, p. 111, 112.

400.  APROBATO FILHO, 2006, p. 51-52.

401.  CORBUSIER, 2000, p. 5, 10.

402.  SALGUEIRO, 1997, p. 158.
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“dispositivos técnicos indispensáveis” à cidade – cemitério, mata-
douro, lavanderia, hipódromo, incinerador de lixo, estação de tra-
tamento de água e “até um forno crematório” nos subúrbios. Da 
mesma forma, a determinação da localização do “vasto hospital” 
seria assinalada403. 

E apesar de tudo, Belo Horizonte conviveria com um número 
estrondoso de óbitos por tuberculose, mesmo antes da inaugura-
ção, quando ainda se chamava Cidade de Minas. A marca da do-
ença para a cidade seria tão significativa que a própria Faculdade 
de Medicina, criada em 1911, viria a ser fundada por médicos, na 
maioria vindos do Rio de Janeiro e enfermos de tuberculose, ba-
seados na crença da cura pelo clima. E a capital seria associada 
a uma cidade salubre pelo clima de montanha, pelo céu azulado, 
pela claridade e também pelo “conforto moral e material” que a 
cidade moderna oferecia com suas ruas largas, ventiladas e arbori-
zadas, os parques e jardins404. 

O clima de Belo Horizonte – “ameno, suave e restaurador das 
energias” – tornaria-se portanto um dos fatores que explicaria o 
crescimento acelerado da cidade entre os primeiros 40 anos de 
existência, quando esta se tornaria “o refúgio de grande número 
de doentes que de todos os estados do Brasil” então atraídos pela 
sua fama de “Suiça brasileira”. E logo, inúmeros e luxuosos sana-
tórios passariam a fazer parte do cotidiano da cidade405. Fato que 
viria a suscitar novos apelidos à capital, substituindo aqueles que 
a acompanhavam desde os tempos do Arraial do Curral del Rei 
arrasado por Aarão Reis. Não mais “cidade dos papudos”406, “cre-
tinópolis”, “poeirópolis” ou “formigópolis” 407, mas agora “cidade 
saúde”, “cidade sanatório”, “cidade certa” e “cidade jardim” 408.

Da obsessão higienista no projeto da capital com as “poeiras 
atmosféricas”, passando pelo Bacilo de Koch (Mycobacterium tu-
berculose) que acabaria por inventar uma identidade para a ci-
dade na primeira metade do século XX, à histeria recente com a 
febre maculosa causada pela bactéria Rickettsia rickettsii trans-
mitida pela picada do carrapato-estrela (Amblyomma cajennen-
se) às capivaras, Belo Horizonte se revelaria uma máquina não 
somente racista e especista como demonstra a enorme quanti-
dade de leis e decretos que visam controlar o acesso de “seres in-
desejados” ao seu Contorno, mas também, e fundamentalmente, 
uma máquina antibiótica.

Mas se “pensamos sobre nós mesmos como tendo micróbios”, 
de fato, “é muito mais plausível pensar que os micróbios nos in-
ventaram como habitat no qual não somente eles podem sobre-
viver mas também florescer”, diria a geomicrobióloga Jill Banfield. 
E do ponto de vista microbiano – ou, a história do planeta Terra 
do ponto de vista dos micróbios, uma “história que não somen-
te excede qualquer escala de tempo humana”, mas que também 
os reduz a seres irrelevantes no “fazer-mundo” –, os humanos não 
passam de um “ambiente” inventado pelas bactérias para seus 
próprios propósitos409. E neste “antihumanismo microbiano”, hu-
manos são formas holobiontes infectadas que se mantém vivas 
graças a micro-ecologias diversas. Reduzidos a no máximo 10% de 
células e genes humanos, enquanto que os demais 90% do corpo 

403.  ibdem, p. 155, 159.

404.  REQUEIJO, 2005, p. 18-19.

405.  ibdem, p. 56, 94. 

406.  “Essa expressão está vinculada a 
um discurso médico, pois a região onde 

se pretendia construir a capital mineira 
também era conhecida como o antigo 

“arraial dos papudos” com habitações 
infestadas de barbeiros que proliferavam a 

doença de chagas, além da existência do 
bócio endêmico devido à falta de iodo na 
alimentação”. Cf. ARAÚJO, 2004, p. 131, 

133.

407.  BARRETO, 1936. 

408.  REQUEIJO, 2005. 

409.  REES, 2019. 
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são bactérias, fungos, archaea e outros seres microscópicos410, o 
Homo sapiens se metamorfoseia em Homo microbis411. 

Porém, o protagonismo dos micróbios não é somente a per-
cepção de outras ou novas naturezas não humanas, mas mais 
precisamente uma “microbiopolítica” que se constitui412. Pois, se 
historicamente os micróbios foram temidos e combatidos como 
patógenos, agora estes emergem como centrais para o funciona-
mento e manutenção da vida. A grande lição “sociológica” dos hi-
gienistas para a nossa época portanto, é que relações econômicas 
e sociais no sentido estrito só podem ser conseguidas se primei-
ramente forem extirpados os micróbios. E é por isso a obssessão 
dos mesmos com a macroescala: as cidades, a superpopulação, a 
pobreza, mas também com o ar, a luz, o calor, a água e o solo413. 

Contudo, estas categorias e práticas fundamentalmente mo-
dernas que levariam ao desenvolvimento e à proliferação da ur-
banização, dos antibióticos, da cesareana, dos plantations, dos 
sistemas de tratamento de água e esgotamento sanitário, todas ba-
seadas na racionalização, simplificação, purificação e erradicação 
intensiva de formas não humanas de vida – tomadas não como 
simbiontes, mas como patógenos – são tão ou mais prejudiciais 
que o excesso de microrganismos. Uma microbiopolítica “pós-Pas-
teur” requer, portanto, reorganizar ecologias afetadas pela política 
antibiótica em sistemas pró-bióticos, ativando os biomas através 
da colonização projetada de “boas bactérias”414. E se o Homo mi-
crobis desafia os postulados de singularidade dos humanos, auto-
aclamados ontologicamente superiores aos demais seres, coloca 
ainda em xeque o habitat principal desses seres urbanos, a cidade 
moderna – máquina de perturbações eco-ontológicas programa-
das e sistema de proliferações antropocênicas. 

* * *

“Cidade dos Pardais”415. Este foi também um dos muitos apeli-
dos que Belo Horizonte colecionou ao longo de sua curta história, 
e talvez um dos mais didáticos em revelar a sua xenofilia fundante 
e sua atração positivista pelos invasores exóticos. 

“Índio pardal”, é assim que moradores das cidades vizinhas 
às aldeias, segundo Douglas Campelo, “costumam chamar ma-
liciosamente pessoas tikmũ’ũn em referência àquele pássaro 
bem adaptado às cidades, em oposição ao pássaro que habita 
melhor nas áreas florestais”. Mas tudo isso não deixa de ter “algo 
de fantasmagórico”. Afinal, “foram justamente os antepassados 
desses mesmos moradores da cidade que roçaram a região para 
o cultivo extensivo de gado, transformando um lugar dotado de 
uma densa floresta em um amplo mar de capim verde”, e “agora 
acusam pessoas tikmũ’ũn de serem pássaros urbanoides”. Mas 
não só, pois as próprias cidades estão construídas sobre o que 
um dia foi território indígena, eis “o paradoxo dessa história 
toda”. O paradoxo de todas as histórias e de todas as cidades, não 

410.  SAGAN, 2013, p. 17. 

411.  HELMREICH, 2015

412.  PAXSON, 2008, p.15-47.

413.  LATOUR, 1993, p. 20, 39.

414.  Exemplos vão desde dietas específicas 
para incrementar o microbioma intestinal, 
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e doméstico “ativos”, bacterioterapias 
como transplante fecal e replicação de 
bactérias vaginais para crianças nascidas 
por cesareana, dentre tantos outros. 
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somente aquelas que atualmente (de)limitam a territorialidade 
tikmũ’ũn.

Do ponto de vista da população urbana, os Tikmũ’ũn “são vis-
tos como saqueadores, sujos, intratáveis, atrasados”, diria Campe-
lo416. No que Antônio Bispo dos Santos esclareceria, ao dizer que 
“no plano individual, as pessoas pindorâmicas foram e continu-
am sendo taxadas como inferiores”, ou seja, “religiosamente tidas 
como sem almas, intelectualmente tidas como menos capazes, es-
teticamente tidas como feias, sexualmente tidas como objeto de 
prazer”, além de “socialmente tidas como sem costumes e cultu-
ralmente tidas como selvagens”417. Esse processo de inferiorização 
está diretamente conectado a generalizações categóricas, tais como 
a denominação dos diversos povos nativos como “índios”, e como 
diria ainda Bispo, os colonizadores “estavam desenvolvendo uma 
técnica muito usada pelos adestradores, pois sempre que se quer 
adestrar um animal a primeira coisa que se muda é o seu nome”. 
Quer dizer, “ao substituirem as diversas autodenominações desses 
povos, impondo-os uma denominação generalizada, estavam ten-
tando quebrar as suas identidades com o intuito de os coisificar/
desumanizar”418. E como que ciente da situação dos Tikmũ’ũn e da 
forma pejorativa com que são tratados nas cidades, Bispo comple-
taria seu pensamento, ao dizer que “com a “intenção de animali-
zar e/ou coisificar” os povos para domesticá-los, desconsideravam 
suas autodenominações, “igualando-os aos pardais”419. 

“No passado, deslocávamos pela floresta, caçávamos muito para 
fazer festa, ficávamos dias perambulando, carregávamos apenas 
algumas bolsinhas, as mulheres levavam cesto na cabeça para aju-
dar”, contaria o pajé Manuel Kelé uma história que “atravessaria os 
pensamentos” de seu interlocutor não-indígena. “Ficávamos dias 
embrenhados no mato, depois voltávamos e fazíamos yãmĩyxop, a 
floresta não deixava a doença entrar em nossos corpos”. E Campelo, 
ainda a observar o deslocamento das pessoas tikmũ’ũn pela cidade, 
escreveria então: “erram por aquele lugar, com as suas bolsinhas, 
mochilas e travam trocas e relações com os brancos”420. E “se em al-
guns contextos da Amazônia” os espaços bons para a caça são me-
taforizados como o mercado da cidade, escreveria ainda Campelo, 
com os Yaminawa421 em mente, “a cidade pode ser uma floresta do 
ponto de vista da pessoa tikmũ’ũn”. E “neste sentido, não é de se es-
tranhar que tenha encontrado, diversas vezes, em conversas infor-
mais e em momentos que antecediam a presença de yãmĩyxop nas 
aldeias”, afirmaria, “expressões do campo semântico da caça utiliza-
das para se referir às investidas comerciais na cidade”422. 

Que, do ponto de vista tikmũ’ũn, um capinzal pode ser uma 
floresta já sabíamos. Agora, no entanto, descobrimos também que 
em seu perspectivismo ambiental, a cidade pode ser uma floresta. 
E ainda que os campos infestados de gramíneas exóticas invasoras 
e o pavimento extensivo que abafa a terra tenham em comum a 
ruína da floresta para poderem existir, essa “perspectiva florestal” 
dos Tikmũ’ũn nos diz menos sobre a genealogia da destruição co-
lonial e da psicopatologia dos colonizadores, e mais sobre a ca-
pacidade destes de “reinventar tudo”. Porém, “a reinvenção aqui 
não é a capacidade autoral de intervir sobre um suposto ‘mundo 

416.  CAMPELO, 2018, p. 60.
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natural’, mas a capacidade de perceber o quanto o mundo é pleno” 
e ainda “de manter com ele relações”. Enfim, escreveria Rosângela 
de Tugny, os “Tikmũ’ũn vivem imersos em uma ilimitada potên-
cia de reinvenção, verdadeira máquina-fabricante-de-pessoas-
-cantos-parentes-distâncias-perspectivas”. E florestas, diríamos, 
acrescentando mais um hífen à essa máquina “onde se plasmam 
domínios, estruturas, regiões dentro e em torno das quais surgem 
e circulam coisas, agentes e as pessoas”423. 

 “Aqui agora é nossa terra”, diria emocionada Noêmia Maxakali 
no protesto pela morte de Daldina Maxakali, na cidade de Ladainha. 
Daldina seria atropelada por um motoqueiro que não prestaria so-
corro quando ia da Aldeia Verde à cidade em 31 de janeiro de 2015. 
Sobre a pele asfáltica impermeável da cidade, sempre associada a 
Ĩnmõxã e habitada por “onças”, os Tikmũ’ũn se manifestariam então 
“desenhando as palavras” yãmĩy ũn ka’ ok’, “espírito mulher forte”, e 
um mimanãm – “mastro que marca a presença dos yãmĩyxop entre 
os vivos e que faz ecoar as suas vozes na imensidão do cosmos”424. 

Douglas Campelo, que relataria o ocorrido em um texto junta-
mente com um forte ensaio fotográfico do protesto, daria a este 
o subtítulo (Re)ocupação ameríndia de um pequeno município do 
Vale do Mucuri (MG), como que reafirmando, como aliado não in-
dígena, a fala de Noêmia. (Re)ocupação no entanto, que não se tra-
ta de uma retomada das terras ancestrais por parte dos Tikmũ’ũn, 
nos moldes dos Guarani e Kaiowá, dos Tupinambá e de tantos ou-
tros povos, e tampouco, uma ocupação no sentido dos movimen-
tos de luta pela moradia urbanos. Ainda que guarde semelhanças 
com estes. Mas uma reocupação, arriscaríamos dizer, no sentido 
de um repovoamento da cidade, e do local específico do atropela-
mento, com os povos-espírito que já “cantavam ininterruptamen-
te com muita saudade” pela morte da pajé, mas que agora “Ladai-
nha jamais deixará de ouvir os seus cantos”425.

É nesse sentido que tal intervenção tikmũ’ũn sobre o asfalto de 
Ladainha, esse pixo cósmico sobre o pixe, “reinventa tudo”. Como 
uma política de repovoamento “contracolonial”426 da cidade, não 
no entanto, através do mesmo método de “tomada de posse” dos 
brancos, de delimitação de um mundo próprio, mas no sentido 
contrário, de inscrição de uma “zona de vicinalidade” para a mul-
tiplicidade dos yãmĩy. Um desenho que, assim como seus mapas, 
não delimita o mundo, mas age nele, sobre ele – do sistemático e 
programado inanimismo espacial ao multiverso.

Em um sentido mais amplo, a frase “aqui agora é nossa terra”, 
faz ressoar ainda o debate acerca do “direito à cidade”. Um direito, 
que bem sabemos, é restrito a alguns humanos e cerceado a uma 
miríade de não humanos. Contudo, se o direito à cidade tem sido 
um “algo a mais” e não somente um direito à cidade que já existe, 
não caberia indagar qual cidade estamos preparados para inventar 
com “alguém a mais”? Ou também como pensar o direito dos não 
humanos à cidade? E ainda, como levar adiante a prerrogativa de 
um direito à não-cidade, reivindicado tanto por indígenas, quilom-
bolas, ribeirinhos,  florestas, rios, montanhas, vira-latas, capivaras?

Sem desconsiderar as necessidades preementes por tudo que a 
cidade enquanto tal deveria proporcionar e está longe de cumprir, 
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não deveríamos, sem cair novamente nas armadilhas totalizantes 
e totalitárias, atentar para a importância daquilo que Henri Lefe-
bvre chamaria de “uma totalidade através da sistematização espe-
culativa” 427, e especular o que deveria ser afinal uma cidade pe-
riférica, negra, indígena, feminista, transgênera, contracolonial e 
também multiespécie? E questionar, passados cinquenta anos da 
enunciação do Direito à cidade428 e de urbanização acelerada, in-
controlada e devastadora, se pode ser ainda a cidade válida como 
um horizonte utópico a ser reivindicado como direito inalienável? 
O que teriam a dizer então os muitos outros modos de vida dos 
coletivos humanos e não humanos que rexistem à cidade e ressur-
gem em suas margens?

“Cidades mais humanas”. Esse slogan, um lugar-comum bas-
tante disseminado, pressupõe que os problemas das cidades não 
estão alicerçados no seu caráter exclusivamente humano e tam-
pouco na arrogância antropocêntrica que a viabiliza. Ou como 
diria Bruno Latour, quando os humanistas acusam as pessoas de 
“tratar humanos como objetos” eles o fazem completamente in-
conscientes de que estão sendo injustos com os objetos. “Huma-
nistas estão preocupados apenas com humanos, o resto para eles, 
não passa de mera materialidade ou objetividade fria”429.

Da mesma forma, o humanismo feito urbanismo430, presume 
que só através das mesmas tecnologias, métodos e políticas, que 
um dia – se der tempo – se tornarão humanizadas. E nesse cenário, 
a única alternativa seria modernizar ainda mais a modernização, 
planejar ainda mais o planejamento, urbanizar ainda mais o urba-
no, em um hyperloop autoreferente que tende a aprofundar ainda 
mais o processo erosivo que corroi a pretensa urbanidade que a 
cidade deveria gerar, incrementando socialidades excludentes e 
acelerando o colapso planetário iminente.

Porém, na medida em que as possibilidades das cidades se tor-
narem não mais humanas, mas mais-que-humanas começam a ser 
cogitadas, a reprodução cotidiana do mononaturalismo moderno 
e suas concepções dualistas – o social limitado aos humanos e a 
ecologia como preocupações apartadas dos humanos (e das cida-
des) – se veem francamente ameaçados. Mas afinal, qual é a cidade 
possível empreendida a partir da perspectiva dos não humanos? 
Quais são as relações que se engendram no espaço urbano quando 
os animais passam a ter um ponto de vista? O que muda quando 
estes passam ser vizinhos ativos na cohabitação e na coprodução 
da urbanidade? Como poderia ser uma metrópole de quatro mi-
lhões de pessoas humanas se as centenas de milhares de outras 
pessoas não humanas – animais, plantas, rios, montanhas – fos-
sem tomadas demográfica, política e epistemologicamente como 
cidadãos? Como seria enfim, se a “oncidade”, fosse um potencial 
das gentes urbanas – real e metafísico, não metafórico?

Eduardo Viveiros de Castro431, quando perguntado sobre como 
imaginaria o fim do capitalismo apresentaria uma resposta um 
tanto inesperada. Mas também bastante inspiradora e que resga-
taria por linhas muito tortas, e sem que esse fosse provavelmente 
o seu interesse, as mais otimistas possibilidades enunciadas por 
Henri Lefebvre acerca da cidade: “Acho que nós tendemos a um 
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mundo de bairros, mais do que a um mundo de megalópoles”, di-
ria. “A tendência vai ser você criar um mundo onde as relações de 
vizinhança, a usina solar local, as hortas comunitárias, os gover-
nos de vereança local vão se tornar cada vez mais importantes”.

Sobre o aspecto da político, diria: “acho que vai haver uma in-
versão da política, cada vez mais de baixo para cima do que de 
cima para baixo. Ou, pelo menos, a pressão de baixo para cima vai 
tender a contrabalançar a pressão de cima para baixo exercida pe-
las grandes companhias e pelos grande tomadores de decisões”. 
Pois, “eles vão começar a se defrontar com uma multiplicação de 
ações locais, uma multiplicação de iniciativas cidadãs, se você 
quiser, que vão se parecer mais com o índio do que com o turis-
ta globetrotter que atravessa o planeta como se tivesse sempre no 
mesmo lugar em toda a parte.” 

De forma bastante concisa, parte considerável da agenda ur-
bana desenvolvida por Lefebvre está aí: “o mundo invertido” que 
precisa ser reinvertido do habitar “para cima”, a crítica radical à 
institucionalidade e ao urbanismo432, a autogestão433. 

E mais além do sociólogo francês – que certa feita indagaria, 
não despistando o sarcasmo e também o etnocentrismo e reme-
tendo imediatamente aos nossos Tristes Trópicos: “iremos cons-
truir amplas aldeias bororo cheias de signos da modernidade?”434 
–,  a cidade “mais parecida com os índios”. 

Indianização da vida, que significaria dentre tantas outras coisas, 
a possibilidade do alastramento dos mecanismos “contra-Estado” 
isolados por Pierre Clastres435 nas sociedades ameríndias para todos 
os âmbitos da sociedade. De forma que o futuro imaginado por Vi-
veiros de Castro, qualhado de sociedades contra a cidade, pendularia 
então entre a vizinhança autogestionada e o planeta hiperconectado. 

Mas o destronamento da cidade em prol de um futuro urba-
no, esse aparente paradoxo, apontaria também para a possibilida-
de de uma confluência entre humanos e não humanos, urbanos 
e extra-urbanos. Pois se o positivismo em seu “medo irracional-
mente ampliado”, como bem perceberia Anna Tsing, “bloqueou a 
atenção às interações de humanos e não humanos”436, é preciso 
trazer para o primeiro plano das relações, figurando ao lado dos 
humanos como seres políticos, com biografias e ações próprias, 
uma multidão de organismos e formas de vida que insistem em 
aparecer nos mapas nas bordas das proliferações antropocênicas 
modernas e de seus espaços e territórios, no limiar da res extensa 
– poeiras atmosféricas, bacilos, mulas, vira-latas ou capivaras, até 
então restritos à vida nua, tidos como seres “matáveis” ou simples-
mente como “função de entorno”. 

Mas sobretudo, contra o positivismo imanente da moderni-
dade, é preciso atentar para a poderosa assertiva de Eduardo Vi-
veiros de Castro de que “o animismo é a única versão sensível do 
materialismo”437, para com e como os Tikmũ’ũn e com e como as 
capivaras, “reinventar tudo” – e principalmente a “materialidade-
-histórica” que vimos construindo há tempos, e para a qual inven-
tamos o nome de cidade.

Reiterando que os humanos são parte da história, mas os hu-
manos não fazem a história (pelo menos não sozinhos, sem a mul-

432.  LEFEBVRE, 1999, p. 80, 83, 88.

433.  LEFEBVRE, 2001, p. 104.

434.  ibdem, p. 69.

435.   CLASTRES, 2003.

436.  TSING, 2019, p. 145.

437.  Comunicação pessoal de Eduardo 
Viveiros de Castro a Donna Haraway. 
TSING, 2017, p. M45. 



titude de não humanos que habitam o mesmo mundo), Tsing diria 
que é preciso compreender definitivamente a paisagem como o 
sedimento de atividades humanas e não humanas, bióticas e abió-
ticas, importantes e construídas sem intenção. E como que resso-
ando as palavras de Rosângela de Tugny sobre a infinidade de ou-
tros povos que habitam as paisagens multinaturalistas tikmũ’ũn 
–, Tsing diria que, em paisagens multiespécies, pessoas de muitas 
espécies interagem moldando as vidas uns dos outros em uma for-
ma de “design não intencional”. Pois espécies com modos de vida 
distintos se juntam com ou sem intencionalidade, boa vontade, 
inimizade, ou mesmo sem perceberem uns aos outros no processo 
de co-criação do mundo. E assim, os organismos encontram ni-
chos dentro dos quais vivem uns com os outros em um processo 
que poderíamos chamar de “agência” não humana438.

E se na maioria das vezes usamos a noção de paisagem para 
imaginar um fundo para a ação humana, se nos preocuparmos com 
a habitabilidade, diria ainda Tsing, teremos que descobrir como tor-
nar as paisagens animadas, protagonistas de nossas histórias. Afi-
nal, como insistiria a antropóloga, precisamos das “paisagens como 
práticas espacializadas de habitabilidade”, como reuniões multies-
pécies que são práticas de possibilidade de convivência e também 
assembleias trabalhando em coordenações dentro de uma dinâmi-
ca histórica. Se vivemos enredados em uma vasta teia de relações e 
de domesticação com outras espécies que controlamos (ou pensa-
mos controlar), aos poucos nos damos conta da existência de um 
“acordo simbiótico”, ou como na formulação de Isabelle Stengers439, 
de uma aliança entre espécies, para além do antropocentrismo mo-
derno. E cabe aos humanos “especular sobre tais relações”, mas cabe 
a estes também a tarefa de inventar “vizinhanças” e novos tipos de 
“companheirismo interespecífico intrigante”.

“Este é o novo animismo que precisamos”. Não limitado a 
animais singulares, em seus paralelos com humanos, mas dis-
tribuído entre paisagens de habitabilidade, pois os seres vivos 
incluem futuros no que eles fazem no presente, o porvir é par-
te do modo como as coisas vivas reagem. E nessa socialidade 
mais que humana, “os seres podem participar da criação de 
mundos, e nenhum deles precisa ser humano”440. Assim como 
as capivaras, os Tikmũ’ũn e uma infinidade de outros povos hu-
manos e não humanos que rexistem forjando assembleias de 
ressurgência contracoloniais e multiespécies em meio às ruí-
nas do progresso. 

Mas reativar o animismo “não significa, então, que tenhamos 
sido animistas”. Ademais, como postularia Isabelle Stengers, “nin-
guém jamais foi animista, porque nunca se é animista ‘no geral’”, 
mas “apenas em termos de agenciamentos que geram transfor-
mações metamórficas em nossa capacidade de afetar e sermos 
afetados – e também de sentir, pensar e imaginar”. O animismo, 
no entanto, “pode ser um nome a serviço da recuperação desses 
agenciamentos”. Pois, “contra a insistente paixão envenenada por 
desmembrar e desmistificar, o animismo afirma o que todos os 
agenciamentos exigem para não nos escravizar: que não estamos 
sozinhos no mundo”441. 

438.  TSING, 2014, p. 222.

439.  STENGERS, 2010, p. 35.

440.  TSING, 2019.

441.  STENGERS, 2017, p. 15.
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Mas se não estamos sozinhos no mundo, apesar da máquina 
devastadora da modernidade colonial e seu positivismo urbanizá-
vel, é graças a uma miríade de pessoas humanas e não humanas, 
ressurgentes, que rexistem nas bordas do mapa planetário que se 
cerra, à semelhança de seus ensimesmados desenhistas ainda ma-
ravilhados com o “fabuloso poder da mente humana”. Pois como 
bem afirmaria Sueli Maxakali: “os brancos tentaram, de todo jeito, 
acabar conosco. Não conseguiram até hoje, agora não conseguem 
mais” 442. E como “parentes geram parentes”443, até mesmo entre 
inimigos ancestrais e não necessariamente mesma espécie, Ailton 
Krenak logo emendaria: “nós somos a praga que vai acompanhar a 
humanidade enquanto ela existir. O Raul Seixas que dizia: ‘eu sou 
a mosca que pousou na sua sopa’. Então civilizados, arrependei-
-vos!”444. Já a capivara, “a capivara olhou pra mim e gritou diac 
diac”, “heai hoooa ôôu ôu»445.

* * *

442.  ROMERO, 2015, p. 23

443.  HARAWAY, 2015, p. 162.

444.  KRENAK, 2019c, p. 102.

445.  TUGNY, 2013b, p. 52.



Fig. 22 – Fazenda São Marinho. Le Corbusier, 1929. Fonte: Fundação Le Corbusier.
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COSMOPOLITEIA

Quando de viagem pelo Brasil446, naquela que seria uma das visitas 
mais definidoras da história do país, o arquiteto franco-suiço Le Cor-
busier, ao tentar se embrenhar em um cipoal de “mata virgem” na 
fazenda de seu amigo Paulo Prado, “fazendeiro de café, financista e 
filósofo”, diria: “Afinal de contas o que é que os gregos e padres vieram 
fazer aqui? Estamos na terra vermelha e violenta dos índios e essa 
gente tinha uma alma”447. (O que “o mestre” não sabia era que não 
somente “essa gente” tinha alma, mas que para “essa gente” ser gente 
não é somente atributo humano).

“Tirando a terra muito vermelha e as palmeiras, estamos numa 
paisagem eterna e que existe em todos os lugares: estepe ou pam-
pa, é apenas uma vastidão de terras; floresta virgem ou bosque 
francês, não são mais que ramificações”, diria o arquiteto, para em 
seguida fazer o seu depoimento mais instigante: “a floresta virgem 
é como as outras. No entanto nela existem cipós. Não podemos 
omitir-nos e deixar de vê-los”. Existem onças, diria, “mas não as 
vemos!” Sobre o alarido vespertino e estridente dos periquitos, 
“verdes como as folhas”, diria novamente: “Não os vemos!”. Sobre 
as cobras, “aqui estão suas fotos. No mês passado um empregado 
da fazenda morreu picado por uma delas, mas não as vemos”. O 
lago está repleto de jacarés, “mas eles estão no fundo”. Numa trilha, 
diante de rastros de veado e de porco do mato e ou na estrada fren-
te a um tatu atropelado, concluiria sobre a mata “silenciosa, imóvel, 
fechada, impenetrável” e “talvez ameaçadora”: “Tudo está na floresta 
da América, mas nada se vê”448.

O certo desdém com a terra verdejante como em todos os lu-
gares, a decepção com uma floresta como tantas outras, e com a 
impenetrabilidade do rés-do-chão onde nada se vê, seriam forte-
mente contrastados com o júbilo de ver esta mesma floresta do 
alto, em um sobrevoo. “De avião compreendemos muitas outras 
coisas”, revelaria fascinado com a própria constatação de que “a 
floresta virgem, as vegetações exuberantes do meandro são o bo-
lor da nossa Terra” e, “você, árvore e vocês todos, vistos do céu não 
passam de um bolor aparente”.

Como nunca perdia a chance de fazer de suas descobertas uma 
ode à “civilização maquinista”, Le Corbusier logo completaria em 
grande estilo: “romancistas da cidade, com seus adúlteros e suas 

446. Le Corbusier desembarcaria do navio 
Giulio Cesare em Santos no dia 17 de 
novembro de 1929, vindo de Buenos Aires, 
a convite de Paulo Prado para proferir 
palestras em São Paulo e no Rio de Janeiro. 
Um ano mais tarde, publicaria o livro Pre-
cisões – sobre um estado presente da 
arquitetura e do urbanismo, no qual dedi-
caria espaço para um Prólogo americano e 
para o Corolário brasileiro. 

447.  CORBUSIER, 2004, p. 24.

448.  idem. 
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virgens acadêmicas, saibam que há temas dignos de uma epopéia 
quando se contempla o mundo lá de cima”449.

A epopéia a qual se referia e que emanava do projeto moderno 
era mesmo o desejo manifesto do redesenho completo do mundo, 
“um acontecimento internacional”, no qual a cidade, “pura geome-
tria” e o urbanismo como organização do mundo, seriam atribuições 
dos verdadeiros organizadores – “não desenhistas” –, os arquitetos.

Nos idos de 1955, e já tendo patrocinado tantas obras tributárias 
da passagem de Le Corbusier pelo país em seus governos, ao sobre-
voar o Brasil Central em plena campanha para a presidência da repú-
blica, Juscelino Kubitschek diria ter sentido “o problema em todas as 
suas implicações”, pois “dois terços do território nacional ainda esta-
vam virgens da presença humana. Eram os vazios demográficos de 
que falavam os sociólogos”450. E em vez de continuar “arranhando 
as areias das praias, como caranguejos”451, o Brasil deveria extin-
guir seus espaços vazios, pois “o grande desafio da nossa História 
estava ali”, escreveria vinte anos mais tarde em seu livro Por que 
construí Brasília. 

JK reiteraria a ideia exaustivamente usada por Getúlio Var-
gas de que “o verdadeiro sentido de brasilidade é a marcha para 
oeste”, pois se “no século XVIII, de lá jorrou a caudal de ouro 
que transbordou na Europa e fez da América o continente das 
cobiças e tentativas aventurosas”, é lá que “teremos de ir buscar: 
os vales férteis e vastos, o produto das culturas variadas e fartas; 
das estradas de terra, o metal com que forjara os instrumentos 
da nossa defesa e de nosso progresso industrial”452. E como este 
bem sabia, a “A Marcha para o Oeste”, como uma política moder-
na de Estado, havia propiciado as condições para a implemen-
tação de um projeto de integração nacional (e para a construção 
de Brasília), pois estabelecera uma prática econômica, social e 
política de caráter estratégico para todo o Centro-Oeste atra-
vés do incentivo à migração, à criação de colônias agrícolas e à 
construção de estradas453. 

A “tomada de posse do território nos moldes da tradição colo-
nial” reivindicada por Lucio Costa como gesto primevo de Brasí-
lia, reafirmaria então a ode ao pioneirismo, ao bandeirantismo, ao 
desbravamento, à marcha para o Oeste, e daria sustentação defi-
nitiva ao caráter autocolonial do projeto moderno brasileiro, que 
tem na construção da nova capital não o seu ápice, mas o seu reco-
meço. Como escreveria Benjamin Moser, “o Brasil sempre foi um 
lugar a ser conquistado. O que era realmente estranho era que o 
Brasil não estava destinado a ser conquistado por forasteiros, mas 
pelos próprios brasileiros”454.

Uma vez rediagramados o autoritarismo, o antropocentrismo 
e também a sua face etno-ecocida, o projeto moderno nacional 
ganharia o mundo e seria exaustivamente reproduzido localmen-
te sob a forma de uma inteligência cartesiana genuinamente bra-
sileira. Ou nas palavras do filósofo e poeta Max Bense, de uma 
“consciência a-histórica, que não olha para trás, mas que está à 
espreita”. Possibilitando, ademais, que o design se generalizasse 
“de maneira metódica e intuitiva”, para abarcar “todo o conceito 
de civilização”455. 

449.  ibdem, p. 21. (grifo no original).

450.  KUBITSCHEK, 1975, p. 8.

451.  ibidem, p. 12.

452.  A Marcha para o Oeste seria lançada 
em 1938 durante a chamada “Era Vargas”, 

marcada pela ditadura e seguida pelo 
período do Estado Novo (1930-1945). 

VARGAS, 1938, p.124.

453.  A Marcha para o Oeste visava 
também servir como etapa predecessora 
da ocupação da Amazônia, outro espaço 

simbólico de conquista, e considerado 
invencível e desarticulado do território 

nacional. Patrocinou a primeira colônia 
agrícola do Centro-Oeste em Goiás, que 

mais tarde viria a ser a cidade de Ceres, e 
organizou a expedição Roncador-Xingu em 
1943, dos irmãos Villas-Boas, que adentrou 

territórios profundos da Amazônia. 

454.  Para o historiador norte-americano 
e biógrafo da escritora Clarisse 

Lispector, Benjamim Moser, a construção 
do Brasil moderno é regida por um 

“autoimperialismo”. MOSER, 2016, p.100. 
Adotamos a noção de “autocolonização” 

em lugar de “autoimperialismo” em 
consonância com a “colonização afro-

pindorâmica do Brasil”, desenvolvida por 
SANTOS, 2015.

455. BENSE, 2009, p. 18, 30.



Fig. 23 – Mapa do Sudeste do Planalto Central. 1945. Fonte: GUIMARÃES, 1950.



Fig. 24 – brasilien baut brasilia. Mary Viera, 1957. Fonte: ESPADA, 2010.
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O design “como uma modalidade de mediação da configuração 
externa do mundo, situado entre a construtividade técnica, a con-
cepção artística e a produção industrial”, siginificaria para a “inte-
ligência brasileira uma parte essencial da ideia de uma civilização 
futura”456. E como “característica específica” dessa inteligência bra-
sileira, a “substituição da ideia do humanismo pela ideia do urba-
nismo”457 seria ainda, segundo Bense, a esperança de uma ampla 
renovação cultural, “cosmológica”458, através da combinação sui 
generis entre o “cartesianismo na forma do design” e a “civilização 
tropical”. E por isso mesmo, Brasília, “esta cidade inteiramente ar-
tificial”, constituiria “um equívoco fundamental e característico de 
toda estética de saturação e formação provinciana historicamente 
orientada”, se fosse concebida como um experimento “que repete a 
solidão da floresta como solidão do espírito”.

Como índice gráfico dessa cosmovisão do humanismo meta-
morfoseado em urbanismo, Mary Vieira, artista-designer ligada à 
arte concreta, apresentaria na Interbau 1957, em Berlim, o cartaz 
celebratório brasilien baut Brasilia459, no qual uma imensa super-
fície verde-bandeira enquadra a clareira vermelho-sangue com as 
coordenadas da mítica intervenção humana. 

Entretanto, e apesar da sanha etnocêntrica dos enfeitiçados ar-
tistas, designers e urbanistas modernos em enxergar um suposto 
vazio como oportunidade civilizatória, o Mapa etno-histórico do 
Brasil e regiões adjacentes, publicado em 1944 por Curt Nimuen-
dajú460, já apresentava os arredores da área (pré)destinada ao Dis-
trito Federal como território historicamente ocupado pelos Kaia-
pó, Xacriabá, Akroá, Akwe-Xavante, Bororo e Paresí. E até mesmo 
a Comissão de Estudos sobre a Localização da Nova Capital do 
Brasil, depois de duas expedições pelo Planalto Central em 1947, 
havia observado que apesar de o latifúndio ser a regra geral e boa 
parte da população rural viver em situação de isolamento – “sepa-
rados os habitantes uns dos outros, por imensos vazios” – havia 
áreas densamente povoadas por “sertanejos” e que correspondiam 
“bastante bem às grandes áreas de matas”461.

Mas seria um trecho da declaração de Mary Vieira de 1954, so-
bre o porque deixar o país, que nos daria a perfeita compreensão 
daquele festejado cartaz como diagrama primeiro da metástase 
fractal que estaria por vir, uma vez que esta civilização futura fosse 
projetada sobre o verde-vazio no território. Escreveria ela: 

Uma Terra onde as forças da natureza ameaçam dominar 
as dos homens 
onde o brilho da luz ofusca, 
onde o horizonte infinito pode dar a sensação de liberdade, 
mas também de abandono,
onde a exuberância da vegetação pode fascinar e oprimir o homem, 
onde o solo presenteia seus frutos abundantes ao homem, e pode, 
assim, induzi-lo à indolência,
esta é Terra que me pariu e deixou marcado em mim o risco de se 
perder em meio aos instintos naturais.462

456.  idem.

457.  ibdem, p. 35.

458.  ibdem, p. 30.

459.  “Brasil constrói Brasília”.

460.  NIMUENDAJÚ, 2017.

461.  GUIMARÃES, 1950, p.485.

462.  ESPADA, 2010, p. 8.

Fig. 24 – brasilien baut brasilia. Mary Viera, 1957. Fonte: ESPADA, 2010.
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Mário Pedrosa viria a escrever na mesma época, e com o mesmo 
espírito, que na falta de um país “nascido naturalmente” e diante de 
uma “terra virgem esparsamente povoada por selvagens nômades 
na Idade da Pedra”463, seria inexorável a intervenção humana con-
tra a natureza. E “é por isso que somos um país que começou por 
plantar cidades”464, concluiria. A ambiguidade desconcertante do 
paradoxo, na qual plantar cidades e ser contra o natural coexistem 
pacificamente, revela particularidades importantes do monona-
turalismo positivista que floresce no Brasil com a incumbência de 
uma ampla e disciplinada “reconstrução geográfica”.

Afinal, plantar, nesses termos, é primordialmente um gesto hu-
manista (e urbanista) e uma convicção antinatural que emana do 
“plano”, e seu sentido de “cultivo de viveiro” se faz necessário dada 
nossa vocação como “civilização-oásis”465 com cidades-incubadoras 
plantadas sobre o território. O descolamento deliberado de tais cida-
des projetadas em relação ao contexto de (im)plantação, nos remete 
imediatamente aos motivos edênicos, aos mitos da natureza virgem 
e do infinito território vazio, fundantes do Brasil. Mas também ao ím-
peto purificador dos Modernos466 e aos dualismos estruturantes da 
suposta singularidade qualitativa de sua antropologia assimétrica: 
natural e artificial, sujeito e objeto, humano e não humano, primitivo 
e civilizado, espontâneo e projetado, cidade e floresta.

É contra o amplo espectro de hibridismos, vernáculos, organi-
cidades e vitalidades que escapam ao dogmático grid normativo e 
que contracolonizam467 o mundo como indesejadas “ervas dani-
nhas”, que seria travada a luta dos modernos, contra os indígenas, 
os quilombolas, os favelados, os ambulantes, os mendigos, mas 
também os animais, as plantas, as entidades sobrenaturais e toda 
a intrincada rede simbiótica de humanos e não humanos que pul-
sa à margem do plano civilizatório.

Neste “capítulo sombrio”, que segue sendo escrito cotidiana-
mente, “a natureza e povos diferentes são destruídos – entes ma-
teriais e imateriais, corpos e filosofias”, pois a “destruição é a pri-
meira regra da economia ontológica industrial, e terra arrasada é 
a continuação da política de dominação econômica pelo meio da 
guerra ontológica”468, como escreveria Mauro Almeida. Quando 
uma certa concepção de natureza permitiria então que os moder-
nos ocupassem a Terra de tal forma que todos os demais se veriam 
na condição de proibidos de ocupar, de maneiras distintas, os seus 
próprios territórios.469 

Ou como escreveria Marion von Osten, o interesse pelo local e 
pelo vernacular nas narrativas e percepções coloniais está diretamen-
te ligado à capacidade de se abstrair o contexto para trasladá-los para 
outros lugares como modelos estéticos. Esse processo de ignorância 
é constituinte dos imaginários, das práticas e das políticas coloniais 
do modernismo. Projetar conceitos, tecnologias e modelos exógenos 
sobre um espaço supostamente inabitado, incivilizado e vazio, para 
desenvolvê-lo, planificá-lo e ordená-lo é, portanto, o motivo central 
da própria emergência do urbanismo nas sociedades ocidentais470. 

Não é por acaso que, para a construção dos mais emblemá-
ticos espaços da nossa pertinaz modernidade, o expediente da 
tabula rasa 471 é reiteradamente acionado: dos núcleos urbanos na 

463.  PEDROSA, 1959, p. 29.

464.  Idem.

465.  PEDROSA, 2015, p. 132.

466.  LATOUR, 1991.

467.  SANTOS, op. cit, p. 48.

468.  ALMEIDA, 2013, p. 25.

469.  LATOUR, 2018a, p. 64.

470.  OSTEN, 2010, p. 23.

471.  Sobre as relações entre “Terra Nullius 
e Tabula Rasa” no Brasil, Cf. TAVARES, 

2017, p. 125.
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floresta a Belo Monte, da capital no Planalto Central às mini-Brasílias 
por toda a parte, do Aterro-Parque do Flamengo no Rio de Janeiro e 
respectivo desmonte do Morro de Santo Antônio ao Parque Olímpico 
com a destruição da Vila Autódromo. Do redesenho viário da Nova 
Paulista na década de 1970 ao recentíssimo marketing rodoviarista 
do “Acelera, SP”472, dentre tantos outros.

Também não é coincidência que, nas décadas de 1970-80 sob 
a Ditadura Militar, o processo de modernização do país tenha se 
baseado em projetos de colonização da Amazônia que agressiva e 
estrategicamente, sob a prerrogativa de “ocupar e integrar”, con-
ceberiam a floresta e seus milhares de habitantes (humanos e não 
humanos) como uma terra nullius homogeneamente vazia e pas-
sível de ser devassada, domesticada e reconfigurada. Como mos-
traria Paulo Tavares, os impactos dessa ideologia militar e mascu-
lina de controle e exploração total seria extremamente violenta473 e 
culminaria, como descrita pela Comissão Nacional da Verdade em 
2014474, em uma “política de apagamento”. Tanto das populações 
indígenas, quanto da própria floresta.

E sobre a cumeeira paulistana, aliás, João Carlos Cauduro e 
Ludovico Martino escreveriam em 1973, ocasião do projeto de 
comunicação visual e mobiliário para a Avenida Paulista, hoje em 
fragmentos na avenida: “a cena urbana que nos envolve é uma sel-
va super desenvolvida e deformada, produto de um crescimento 
caótico e não planejado”475. E para essa selva, ambiente comple-
tamente artificializado e urbano, os designers conceberiam uma 
estratégia de reorganização exaustiva dos signos e artefatos, eli-
minando os vestígios de espontaneidade, falta de planejamento e 
desordem: letreiros, placas, postes, setas, cartazes, sinais de trân-
sito e os demais elementos gráficos e mobiliários acumulados sem 
qualquer projeto ou intencionalidade integradora. No projeto de 
Cauduro Martino, a obsessão sistêmica com o controle e com a ra-
cionalização completa do cotidiano se revelaria um último suspiro 
do potencial totalizante do design moderno no Brasil e da intransi-
gente inteligência projetual que o sustentava.

Já a selva, mais do que uma metáfora da negatividade ontoló-
gica do selvagem em relação à civilização urbana, tão recorrente 
quanto a vontade de exterminá-la, se revelaria um sintoma dos 
dualismos estruturais modernos – e ainda bastante atuantes, deri-
vados em grande medida não somente da ideia de uma terra vasta 
a ser colonizada e de um desprezo estrutural pela vida, mas tam-
bém da profunda hierarquização dessa sociedade escravocrata e 
etnocida. Sociedade cujo desígnio parece ser inequivocamente 
avançar sobre a natureza e para a qual as relações de dominação 
são absolutamente naturais.

Nesse contexto, o afã antropocêntrico e tecnofílico manifesta-
do pelos designers, arquitetos e urbanistas modernos de expurgar 
todos os aspectos orgânicos e espontâneos da vida, vai desenvolver 
em solo brasileiro um repertório realmente original de novas formas 
de colonização das forças naturais – humanas e não humanas –, en-
contrando na grande demanda por cidades construídas “do nada”, 
possibilidades exploratórias e radicais de planejamento, ordenação 
e racionalização. 

472.  O slogan Acelera, SP foi utilizado 
durante a campanha eleitoral pelo então 
candidato do PSDB João Doria à Prefeitura 
Municipal de São Paulo em 2016. 

473.  TAVARES, 2018.

474.  COMISSÃO NACIONAL DA 
VERDADE (CNV), 2014. 

475.  LONGO, 2015, p. 5.
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Ao longo do século xx seriam inúmeras as cidades novas que 
pulularam nos sertões e florestas, deixando rastros importantes 
para uma espécie de arqueologia da irradiação do desenvolvimen-
to econômico-territorial através do urbanismo no Brasil, nas suas 
vertentes de “síntese das artes” e “design total”. Surgidas principal-
mente a partir de demandas privadas de empresas extrativistas-
-exportadoras – mineração, pecuária, monocultivo intensivo – ou 
em momentos de intensa participação estatal na economia, como 
os núcleos urbanos e canteiros de obras para hidrelétricas e side-
rurgias, tais cidades são depositárias de importantes estratos da 
geo-lógica moderna – ainda por serem criticamente escavados –, 
com marcações cruciais das relações entre o planejamento, a vida 
pública e os bens comuns na modernização do país476.

Mas apesar do otimismo “operativo” da historiografia moderna 
em considerar tais projetos urbanos como verdadeiras cidades fun-
cionalistas nos trópicos, as designações comuns de cidade-operária, 
cidade-empresa, cidade-mineradora e cidade-barrageira ocultam o 
“impasse de atribuir o estatuto de cidade a um lugar privado, desti-
tuído das condições e atributos indispensáveis a uma verdadeira vida 
urbana”477. Afinal, se as cidades estiveram historicamente implicadas 
com a vida pública, em tais núcleos a tarefa primeira “seria educar o 
trabalhador, até então rural, às peculiaridades da produção em série”, 
enquanto o exercício da democracia e da cidadania, na prática, era 
delimitado e cerceado pelas regras empresariais. Daí seu caráter imi-
nente de “reformatório social”478. 

Entretanto, a recorrência do repertório arquitetônico e urba-
nístico moderno em consonância com o purismo corbusiano e o 
consequente aspecto alienígena dos núcleos em relação ao am-
biente nativo, acabariam, com raras exceções479, por dissimular a 
reprodução direta da segregação histórica dos centros urbanos, 
além da rígida hierarquização social por classes praticada no inte-
rior das empresas.

Com o cotidiano ditado pelo trabalho, pela uniformização dos 
costumes, por toques de recolher e pela penalização do dissenso 
sob normas de convívio restritivas, a vida coletiva se desenrolaria 
prioritariamente nos interiores planejados – clubes, refeitórios, ci-
nemas e igrejas –, uma vez que os espaços públicos seriam marca-
dos pelo controle das mantenedoras, pela vigilância mútua e pela 
dispersão programada. A privatização dos espaços, dos gestos e 
desejos dos habitantes se estenderia, ainda, ao cerceamento do 
contato com extracomunitários.

Nesses paradigmáticos “urbanismos sem cidade”, plantados 
como colônias de exploração avançadas, o desimpedimento 
da terra com a derrubada da floresta seria impreterivelmente o 
marco zero, não somente do início da ocupação, mas logo, das 
formas de monocultivo intensivo, dos jardins exóticos semeados 
sobre as roças caboclas e dos novos hábitos de alimentação, des-
carte, uso de recursos e lógicas de consumo a serem importados 
dos centros urbanos.

    * * *

476.  É o caso, dentre tantas outras, das 
cidades de Angélica, projetada por Jorge 

Wilheim (1954-61) no Mato Grosso do Sul 
e construída no epicentro de uma região 

de monocultivo de algodão e da pecuária 
extensiva para a Companhia Colonizadora 

e Imobiliária Dourados; da Vila Serra 
do Navio de Oswaldo Bratke (1956-61), 

construída no Amapá como núcleo urbano 
anexo à empresa mineradora de manganês 

ICOMI; do canteiro de Jupiá e do núcleo 
habitacional para técnicos e engenheiros 

de Ilha Solteira coordenados por Ernest 
Mange (1957-60) às margens da Usina de 

Urubupungá no Rio Paraná em São Paulo; e 
de Caraíba, projetada por Joaquim Guedes 

(1976-82) no interior da Bahia para uma 
empresa de extração de minérios de cobre.

477.  CORREIA, 1991, p. 91.

478.  CAMARGO, 1997, p. 79.

479.  Em Caraíba, Joaquim Guedes, diante 
de tal impasse, mas entendendo que não 

seria possível resolvê-lo de dentro da 
arquitetura, optaria por um desenho em que 
as diversas hierarquias – operários, técnicos 

e engenheiros – estariam misturadas 
ao longo de toda a cidade, ao invés de 

circunscritas a zonas específicas. Cf.  
QUINTANILHA, 2016. 



Fig. 25 – Amazônia. Marcel Gautherot, 1951. Fonte: Acervo Instituto Moreira Sales.
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Um mês de navegação em uma canoa, sob chuva e ataque de mos-
quitos, com febre, paludismo e saturado de quinino. Do rio Napo até o 
Marañón, que logo desaguaria no Amazonas onde então possibilitaria 
um conforto relativo em um pequeno vapor, para chegar finalmente 
em Belém do Pará em 15 de dezembro de 1928. Assim seria a viagem 
de volta a Paris do poeta e pintor belga Henry Michaux depois de visitar 
um amigo no Equador.

Nesse dia, em seu diário de viagem, Michaux indagaria “onde está 
o rio”, depois de tanto tempo no rio. Pois até então “só incontáveis 
passagens estreitas, nada mais que isso, e só”. (O Amazonas tem 8 km 
de largura, mas as ilhas bloqueiam a vista, logo esclareceria em nota). 
“É preciso subir. É preciso um avião”. Por isso eu não vi o Amazonas”. 
O problema, diria, “é que a floresta equatorial, tanto do lado direito 
quanto do esquerdo do rio, é “um terrível rebuliço”.

Talvez por isso mesmo, uma jovem mulher que também estava 
no vapor, vindo de Manaus, ao visitar o parque da cidade com suas 
palmeiras enfileiradas e sua grama aparada, teria dito ao poeta: 
“Ah, finalmente, natureza”. 

“Mas ela está vindo da selva…” observaria logo Michaux, es-
tupefato480.

Ao comentar esta passagem, Philippe Descola diria, não sem al-
gum sarcasmo e como que se apropriando dos argumentos dos natu-
ralistas que também viajaram por estas bandas, que de fato, para esta 
urbanita, a selva não é um reflexo da natureza e sim um caos inquie-
tante, uma confusão rebelde a toda domesticação e imprópria para 
suscitar prazer estético481: “balbúrdia multiespécie”. 

Mas o gosto pelas paisagens bem acabadas, dominadas pelo 
trabalho humano, triunfos da cultura sobre a “selvageria selváti-
ca”, também reina em todos os salões, hoteis e restaurantes das 
cidades da Amazônia, recordaria o antropólogo, que se pergunta-
ria logo em seguida se não seria a ideia moderna de natureza nada 
mais do que uma questão de semântica482.

A invenção do Brasil e o ideal da natureza se conjugam de modo 
indissociável, em uma ligação atávica já bastante reconhecida, a 
qual está expressa na “certidão de nascimento”, no próprio nome, 
na presença preponderante do verde na bandeira e nas exaltações 
ufanistas do hino nacional. E nesse processo, a floresta como es-
pelho da natureza, teria sido e sempre foi uma “mediadora” funda-
mental entre o Brasil e o mundo483.

Entretanto, a invisibilidade de certos humanos e o mito da nature-
za virgem – falácias do “euroexclusivismo”, termo preciso de José 
Jorge de Carvalho484 – continuam atuantes no imaginário nacional. 
A técnica rodoviária tornada urbanismo e a terra arrasada como 
modus operandi, seguem impulsionando a devastação do que ain-
da resta da Mata Atlântica, a extinção inexorável do Cerrado para a 
integração do país no mercado de futuros e a destruição sistemá-
tica da Amazônia e seus habitantes como política de Estado. O re-
nitente autocolonialismo agora tem slogan oficial: “Brasil acima de 
tudo e Deus acima de todos”. Desnecessário dizer, o que é “tudo” e 
quem são “todos” nessa história. 

 “A tenebrosa, indevassável e misteriosa floresta amazônica” dos 
tempos de Juscelino485, última fronteira ao norte e reduto de um país 

480.  MICHAUX, 2001, p. 118.

481.   DESCOLA, 2012, p. 66.

482.   ibdem, p. 67.

483.   MARTINS, 2009, p. 13.

484.  “Aún con toda la contribución de 
la perspectiva descolonizadora que 
orienta mi análisis, hay que aclarar 

que el problema fundamental no está 
necesariamente en el eurocentrismo, sino 

en el euroexclusivismo, es decir, en la 
negación o supresión de otros centros 

simbólicos y otras cosmovisiones. La forma 
de un pensamiento iberoamericano rico, 
dinámico, diverso y creativo exige no el 

sectarismo de la perspectiva eurocéntrica 
actual de nuestras élites intelectuales y 

políticas; ni mucho menos su sustitución 
por otro sectarismo, sea afrocéntrico o 
indigenocéntrico. La riqueza de valores 

y actitudes consiste en el policentrismo, 
es decir, la capacidad de activar cuántas 

perspectivas distintas se pueda o se desee, 
sin tener que negar, prejuiciosamente, 

ninguna de ellas”. CARVALHO, 2009, p. 36.

485.  KUBITSCHEK, op. cit. p. 12.



115

pré-paisagem, é violada ao ritmo sertanejo em uma epifania agroma-
chonaturalista: mulher-descartável, floresta-objeto e vice-versa. 

A “vontade de derrubar uma floresta inteira para tirar o retrato 
de uma certa árvore”, máxima de Marcel Gautherot486, fotógrafo da 
etérea utopia moderna brasileira, se tornou imagem corriqueira. Mas 
agora a certa árvore é cada vez mais a única árvore solitária em meio 
às pastagens e aos campos de soja, esquadrinhados de acordo com a 
rigorosa geometria do regime logístico global. 

Claude Lévi-Strauss, em O pensamento selvagem, ao discutir 
o conceito de espécie, sugeriria que a floresta tropical talvez seja o 
único ambiente que permita a possibilidade de conceder caracterís-
ticas idiossincráticas a cada membro de uma espécie, diferenciando 
cada indivíduo em um tipo particular, que ele chamaria de “mono-
-individual”. Se essa característica é comum entre os humanos, para 
o antropólogo, a extrema abundância de distintas formas animais e 
vegetais na floresta suportaria um processo similar de singulariza-
ção487. Seguindo esse raciocínio, Philippe Descola diria que podería-
mos concluir que os habitantes da floresta seriam levados a perceber 
todos os indivíduos animais e vegetais como diferentes e dotados de 
uma personalidade própria 488. 

E confirmando as falas dos antropólogos, no interior da mata, 
cada árvore é mesmo única, afirmariam os Ticuna, não há árvores ge-
néricas e tampouco uma ideia genérica de árvore; a floresta é povoa-
da de sujeitos, intencionalidades, espíritos, donos, “seres que cuidam 
há milhares de anos de tudo o que existe na natureza, assim como 
nós cuidamos de nossos filhos e de nossas roças”489.

A “natureza segundo os índios”490, não só inverte a tirania paisa-
gística e o distanciamento ótico dos não-índios, como multiplica os 
agenciamentos potenciais entre humanos e não humanos, incluindo 
a multiplicidade virtual intensiva491, que chamaríamos de “espíritos”. 
Ou xapiri (xapiripë, no plural), como os Yanomami chamam os “ver-
dadeiros donos da natureza, e não os humanos”492, todos aqueles es-
píritos que são inumeráveis e assim “tão numerosos porque eles são 
a imagem dos animais da floresta”493. 

Pois “todos na floresta têm uma imagem”, diria o xamã Davi 
Kopenawa em diálogo com o antropológo Bruce Albert. “Quem 
anda no chão, quem anda nas árvores, quem tem asas, quem mora 
na água... São estas imagens que os xamãs chamam e fazem descer 
para virar espíritos xapiripë”494. 

A natureza então, essa “existência sem causa e sem desígnio”495, 
ou essa ideia invencível – “porque é vaga; ou melhor, porque não 
existe como ideia: e nada é tão invencível quanto aquilo que não 
existe”496, e que designamos também como “a esfera dos existentes 
não humanos”497, para os Yanomami, é uma conurbação de seres-
-imagem. No interior da floresta nos damos conta, então, não so-
mente de que as imagens não servem para criar distâncias e desfa-
zer as relações entre os humanos e os demais seres da imaginação 
moderna e ocidental, como as “imagens são o verdadeiro centro, o 
verdadeiro interior dos seres da floresta”498. 

Segundo Kopenawa, a floresta499 só “parece estar quieta e 
nunca mudar porque os xapiri a protegem com coragem”, e em-
purram para longe dela o “vendaval Yariporari, que flecha com 

486.  Comentário registrado pelo amigo 
francês Jacques Prévert em seu livro 
Spetacle, de 1951. PRÉVERT, 1992, p. 320.

487.  LÉVI-STRAUSS, 1989, p. 239.

488.  DESCOLA, 2005, p. 26.

489.  GRUBER, 2000, p. 28.

490.  Referência ao projeto A natureza 
segundo os Ticuna, iniciado em 1987 e 
coordenado por Jussara Gruber, no qual 
centenas de árvores são desenhadas 
pelos alunos das escolas ticuna, e que deu 
origem ao livro organizado pela própria. Cf. 
GRUBER, 2000.

491.  VIVEIROS DE CASTRO, 2006, p. 321.

492.  KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 475.

493.  VIVEIROS DE CASTRO, op. cit, p. 334.

494.  ibidem, p. 320.

495.  ROSSET,1989, p. 70.

496.  ibidem, p. 25.

497.  DANOWSKY; VIVEIROS DE CASTRO, 
2014, p. 94.

498.  VIVEIROS DE CASTRO, op. cit, p. 320.

499.  Tipos de floresta registrados por 
Bruce Albert e Willian Milliken em Watoriki 
e Homoxi: urihi a, floresta (genérico); urihi 
a hoothothopë, floresta com cipoais; urihi 
a ixokoremapë, floresta inundável, urihi 
a mãro”, floresta aberta ou desmatada; 
urihi a rõxi, floresta aberta ou desmatada; 
urihi a oxe, floresta “nova” (sem grandes 
árvores); urihi a paimi, floresta “emara-
nhada”; urihi a patia, floresta “retalhada”; 
urihi a wawëhë, floresta esparsa; urihi a 
yai, floresta “verdadeira”; urihi temiopëha, 
floresta intocada pelo garimpo (“saudá-
vel”); urihi totihiopëha, floresta intocada 
pelo garimpo (“bonita”); urihi wãriopëha, 
floresta degradada pelo garimpo, yari thë 
urihi,  floresta de terras baixas; horepë thë 
urihi, floresta de terras altas. Cf. ALBERT; 
MILLIKEN, 2009, p. 29.



Fig. 26 – Xapiri pë descem do céu, dançando. Orlando Nakeuxima Manihipi-Ther, 1976. Fonte: ANJOS, 2012.
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raiva suas árvores, e o ser do caos Xiwãripo, que tenta continua-
mente fazê-la virar outra”500. 

E, “como dizem os brancos”, “foi Omama que fez o projeto”501 
da floresta que após a fuga mítica do demiurgo, tornou-se a urihi 
a. Como todos os demais seres, esta passou também a possuir uma 
imagem essencial, utupë, entendida por vezes como o seu “dono”502. 
A urihi a  remete então, tanto à floresta, a terra que a suporta (no sen-
tido de seu patamar terreno, composto pelo antigo céu), como tam-
bém ao que entendemos por natureza, conotando ainda noções mais 
abrangentes de terra e território – termos muito úteis para a política 
indígena no mundo dos napë, os não-índios. Tudo isso cabendo no 
termo composto “terra-floresta”503. 

Entretanto, a “terra-floresta” yanomami é ontológica e epistemo-
logicamente distinta da terra dos brancos, uma vez que é inconcebí-
vel para os yanomami sua objetivação e exploração. Urihi a, escrevria 
Bruce Albert, “designa em yanomami, a floresta tropical e o solo so-
bre o qual ela se estende.” Mas também remete, “através de encaixes 
sucessivos, a uma idéia de territorialidade aberta e contextual. Assim, 
a expressão  ipa urihi, ‘minha terra-floresta’, pode designar a região 
de nascimento ou de residência atual”. E enquanto thëpë urihipë, “a 
terra-floresta dos seres humanos” se aproxima da noção não-indíge-
na de território yanomami, a urihi a pree, “a grande terra-floresta” se 
refere a “um espaço englobante maximal que faz eco ao nosso con-
ceito de Terra”. Enfim, a “terra-floresta” não é, para os Yanomami, um 
cenário inerte e mudo situado fora da sociedade e da cultura, uma 
“natureza morta” submetida aos humanos, mas uma entidade viva, 
dotada de uma imagem-espírito xamânica (urihinari), de um sopro 
vital (uixia) e de um poder de crescimento e um valor de fertilidade 
imanente (në rope). É também, animada pelas trocas e transforma-
ções entre os distintos seres que a habitam, humanos e não huma-
nos, visíveis e invisíveis504.

Na floresta, diria Kopenawa, “a ecologia somos nós, os humanos”. 
Mas também, e “tanto quanto nós, os xapiri, os animais, as árvores, 
os rios, os peixes, o céu, a chuva, o vento e o sol!”. A ecologia “é tudo 
que veio à existência na floresta, longe dos brancos; tudo qua ainda 
não tem cerca. Nascemos no centro da ecologia e lá crescemos” 505.

Mas os brancos quando falam da floresta, continuaria o xamã, 
“muitas vezes usam uma outra palavra: meio ambiente. Para nós, 
o que os brancos chamam assim é o que resta da terra e da floresta 
feridas por suas máquinas”. Meio ambiente “é o que resta de tudo 
o que destruiram até agora”. Mas “não gosto dessa palavra meio. A 
terra não deve ser recortada ao meio. Prefiro que os brancos falem 
de natureza ou ecologia inteira. Se defendermos a floresta por in-
teiro ela continuará viva”506.

Logo, Bruce Albert esclareceria que para a concepção yanomami, 
a noção de meio ambiente que insistimos em empregar significaria 
algo como “floresta-natureza dividida”, de “floresta-natureza residu-
al” (urihi xee hëai,-wi), e se Kopenawa “tenta se conformar ao uso da 
noção de Natureza” – “um mal entendido interétnico” – , a fim de aco-
modar sua ecologia cosmológica à estreiteza das políticas ambienta-
listas, isso não se daria diante da categoria “meio ambiente”, termo 
oriundo do discurso ecologista intensamente utilizado pela retórica 

500.  KOPENAWA; ALBERT, op. cit, p. 468.

501.  ibdem, p. 195

502.  Sobre os “donos” ou “mestres” na 
Amazônia, Cf. FAUSTO, 2008.

503.  KOPENAWA; ALBERT, op. cit, p. 631, 
679.

504.  ALBERT, 2003, p. 46.

505.  KOPENAWA; ALBERT, op. cit, p. 480.

506.  ibdem, p. 484.
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governamental e diretamente associado pelos yanomami com a idéia 
de desmembramento das terras e de desmatamento. 

E de fato, diria ainda Albert, a ideia de meio ambiente “denota 
uma exterioridade e pressupõe, portanto, o ponto de vista de um 
sujeito-centro definidor: a sociedade mercado industrial global”, en-
quanto que a sua proteção remeteria “à noção de uma Natureza pro-
dutiva em vias de colapso”, cujos “recursos rarefeitos são passíveis de 
um gerenciamento econômico esclarecido, ou sustentável”. Assim, 
como intuem Kopenawa e os Yanomami, o meio ambiente  “é de fato 
uma Natureza marginalizada (reserva ou resíduo da exploração dos 
seus recursos)”, uma “Natureza condenada e ‘reciclada’ sob a forma 
de uma colcha de retalhos de sucedâneos (‘áreas verdes’ urbanas), 
mas também “unidades de conservação (‘parques naturais’, ‘reservas 
da biosfera’).” Ou seja, “objetos de uma socialidade sintética”507.

    * * *

Os Yanomami vivem na região do Maciço das Guianas, pelo menos, 
desde o século XVIII, data da primeira referência escrita da sua pre-
sença por invasores europeus, e atualmente, em ambos os lados da 
fronteira entre o Brasil – entre as bacias do Alto Rio Branco e do Rio 
Negro, em sua margem esquerda – e a Venezuela – entre as bacias do 
Alto Orinoco e Cassiquiare. A população yanomami total é estimada 
em 36.000 pessoas, distribuídas em mais de 600 aldeias. 

No Brasil, os Yanomami somam aproximadamente 22.000 pes-
soas, distribuídas nas mais de 250 aldeias da Terra Indígena Yano-
mami – a maior Terra Indígena do país, demarcada e homologada 
pelo governo brasileiro através de um decreto presidencial assina-
do em 25 de maio de 1992 –, com área aproximada de 96.650 km² 
(um pouco maior do que Portugal. com aproximadamente 92.152 
km²), entre os estados de Roraima e Amazonas.  

O etnônimo e a família linguística Yanomami, na verdade, 
conformam um conjunto cultural e linguístico composto de cin-
co subgrupos de línguas aparentadas e parcialmente inteligíveis 
entre si, com diferentes costumes, conhecimentos, concepções e 
construções, apesar de contarem com uma matriz cultural e lin-
guística comum508.  

As relações dos Yanomami com os brancos tem sido historica-
mente traumática. Na década de 1970, a construção da Perimetral 
Norte deixaria um rastro de morte e extinção de comunidades in-
teiras, mas os sobreviventes de quatro aldeias do alto Catrimani, 
atingida por uma epidemia de sarampo que matou metade de seus 
habitantes, se reorganizaram para fundar o que é hoje a aldeia ya-
nomami do Demini, onde vive Davi Kopenawa. 

Uma década mais tarde, o projeto agropecuário do Apiaú ex-
pulsaria os indígenas e, em 1987, dezenas de milhares de garim-
peiros invadiram a área yanomami, provocando em questão de 
meses a pior pandemia de malária que a região já viu. Inúmeras 
comunidades seriam devastadas e os sobreviventes fadados a va-

507.  ALBERT, 2000, p. 259.

508.  BENUCCI, 2017, p.167. 



Fig. 27 – Yanomani na Perimetral Norte. Bruce Albert, 1975. Fonte: Acervo Bruce Albert.
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guear de aldeia em aldeia. E numa reedição perversa dessa his-
tória aparentemente superada, em pleno 2019 mais de 20 mil ga-
rimpeiros voltariam a invadir as terras yanomami (para não falar 
dos demais povos e territórios) em uma ofensiva patrocinada pelo 
Governo Federal, e pessoalmente pelos Presidente da República e 
pelo Ministro da “floresta-natureza residual”.

Como afirmaria Alcida Ramos, a maneira dos yanomami se mo-
verem na floresta seria “totalmente imposta de fora, involuntária, ca-
ótica e violenta, carregando em seu bojo não o efeito de uma cadeia 
social em expansão, mas, ao contrário, retraindo-se com a desagre-
gação que mortes em massa acarretam”. Cujo efeito mais dramático 
seria a transformação em realidade daquela ficção histórica dos “va-
zios demográficos” (da Amazônia em geral e da área yanomami em 
particular) através da devastação de aldeias inteiras e da contração 
do espaço vital das comunidades pelos objetivos dos brancos509.  

Os mesmos brancos que “acham bonita a natureza que veem, 
sem saber por quê”, os brancos que “pensam que a floresta está 
morta e vazia, que a natureza esta aí sem motivo e que é muda”. 

Entretanto, para os Yanomami (como para outros ameríndios), 
a floresta é uma entidade viva, ou como diria novamente Kope-
nawa, “nós, ao contrário, sabemos que a verdadeira natureza é 
tanto a floresta como as multidões de xapiri seus habitantes”510.  

“Ao olho desavisado”, escreveria então Alcida Ramos, a pai-
sagem “parece despovoada, só para si, monótona na eterna re-
petição de um sem fim de árvores que se acotovelam por um 
lugar ao sol”. De fato, ela não é nem um vazio humano e muito 
menos “um manto único tecido em verde”. A floresta amazônica 
exige outras formas de engajamento e é nesse sentido que “há 
que aprender a ver a Amazônia. Na sua intimidade, a mata se 
revela diferenciada, habitada, transformada pela ação milenar 
de muitas gerações humanas”. 

O que vemos, quando sobrevoamos a floresta, “com nossos 
olhos sincrônicos e quase sempre destreinados” é o resultado de 
uma dinâmica de “minúsculos desmatamentos pontilhando a 
paisagem e do refluxo de rejuvenescimento da mata” a rebrotar 
e se recompor constantemente com a abertura das novas roças 
e o abandono das anteriores, que em duas ou três décadas serão 
indiscerníveis da floresta aos nossos olhos destreinados. E consi-
derando a população das aldeias e de todos os yanomami – vinte 
famílias em média por aldeia e cinco mil famílias no total – e os 
ciclos de abertura de roças – rodízios de dois ou três anos –, sem 
contar a multidão de outros povos indígenas que habitam a flores-
ta, com distintos graus de fertilidade do solo e ausência de assen-
tamentos permanentes, parece bem improvável, como reiteraria 
Alcida Ramos, a existência de uma floresta ainda virgem, depois de 
séculos e séculos de cultivo, de caça e coleta.

E coerentemente com essa “maneira contida e sábia com que 
os povos indígenas impõem suas atividades econômicas ao meio 
ambiente”, os Yanomami desenvolveriam um sistema social, polí-
tico e econômico baseado na dispersão territorial, uma vez que es-
tes têm a compreensão exata de que a concentração demográfica 
levaria a escassez e inevitavelmente ao esgotamento dos recursos. 

509.  RAMOS, 1995.

510.  VIVEIROS DE CASTRO, 2006, p. 320.
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Ainda que seu território seja grande, as características da flo-
resta tropical – quantidade altamente rarefeita de incontáveis e 
diversificadas espécies de animais e plantas –, as comunidades 
yanomami são pequenas (raramente passam de 100 pessoas), dis-
tanciadas entre si (de umas poucas horas a dias de caminhada) e 
ligadas por uma intricada teia de atalhos. 

“Finas nervuras de terra, ora tortas, ora retas, sempre resolutas, 
subindo e descendo encostas, detendo-se em igarapés para ressur-
gir do outro lado, confundindo-se com raízes que serpenteiam o 
chão da mata”, e ainda “com troncos de árvores caídos sobre rios”, 
que se ao rés-do-chão “podem driblar o olho menos esperto ou 
experiente, do alto de um avião elas são perfeitamente invisíveis, 
meticulosamente encobertas pela copa cerrada da floresta”. Tri-
lhas, diria ainda Ramos, que “são o testemunho mais pedestre, por 
assim dizer, das movimentações desse povo que parece ter sido 
feito para andar, locomover-se, espraiar-se”, e que se pode percor-
rer por quilômetros, atravessando estados e países, “em horas, dias 
ou semanas de viagem, seja para chegar a alguma roça, ponto de 
caça, aldeia vizinha ou remota”. 

E se, “por um passe de mágica, todas as trilhas já abertas em 
terras yanomami aflorassem no solo e novamente se tornassem 
visíveis”, vislumbraria a antropóloga, “teríamos um mapa viário 
dos mais densos e um retrato fidedigno de todas as rotas ligando 
todas as roças, todas as aldeias e todos os acampamentos sazonais 
passados e presentes” que revelariam “uma estonteante profusão 
de indícios gráficos da eficiência talvez milenar com que os Yano-
mami vêm ocupando a região ocidental das Guianas.”

Este hipotético mapa pedestre, denso, palmilhado, não cartesia-
no e de múltiplas dimensões, imaginado por Ramos, não só derru-
baria em um golpe argumentos contrários ao reconhecimento pelo 
estado brasileiro das terras indígenas, mas também a “debilidade de 
um olhar impressionista e míope” que sustenta a defesa da ficção 
dos vazios demográficos mas também a “epítome da soberba ‘civili-
zada’: aquilo que o olho de branco não vê, não existe”511. 

O arquiteto-antropólogo Thiago Benucci que viria a acrescen-
tar um “urbano” aos olhos dos mesmos brancos, proporia ampliar 
a cartografia imaginária proposta por Alcida Ramos, no caso de 
esta ainda não ser o bastante para convencer os partidários do dito 
‘vazio demográfico’, supondo neste mesmo passe de mágica um 
hipotético mecanismo “tecnoxamânico GPSri”.

Ou como explicaria o próprio, o sufixo-ri, para os Yanomami 
(como em xapiri), “indica certos termos a que se referem como algo 
extraordinário, não humano, superlativo, supernatural ou de extre-
ma intensidade”. E nesse sentido, um Sistema de Posicionamento 
Global tecnoxamânico que captasse a demografia, os caminhos, as 
clareiras e as casas humanas e não humanas dos inúmeros seres vi-
síveis e invisíveis que habitam e circulam pela terra-floresta yano-
mami revelaria como “cada centímetro não só foi ou é concebido, 
como habitado, transformado, construído e remexido”, mas tam-
bém e principalmente “como é, sobretudo, conhecido”512.

Passado quase um século da visita de Le Corbusier ao Brasil, e 
de seu manifesto por uma arquitetura moderna, que segundo o 

511.  RAMOS, 1995, p. 2. 

512.  BENUCCI, 2017, p. 171.
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Figura 2. Resultado de busca de imagens no Google 
para a palavra “yanomami”. Nestas, são visíveis  
a complexa variedade de tipos e formas de casas 
coletivas yanomami, sejam estas troncônicas, cônicas, 
várias casas coletivas menores, uma casa coletiva 
maior e pequenas habitações de formato diverso,  
ou ainda por um conjunto de pequenas casas 
retangulares. Fonte: Imagens Google. Disponível em: 
<https://goo.gl/IgNn5Q>. Acesso em: fev. 2016.

lidade dos modos de construir e do saber etnobo-
tânico yanomami, ambos em constante reorgani-
zação interna (ALBERT; MILLIKEN; GOMEZ, 2009, 
p.28). Nessas mais de seiscentas comunidades, o 
território yanomami conta com mais de trinta e 
três mil (33.000) pessoas, subdivididos em cinco 
subgrupos - Yanomamɨ, Yanomam, Sanöma (mais 
comumente grafada entre os pesquisadores como 
Yanomami e Sanumá), Ninam e Ỹaroam (FERREI-
RA, 2011) - com variadas línguas e dialetos apa-
rentados e parcialmente inteligíveis, ocupando 
uma área de aproximadamente duzentos e trinta 
mil quilômetros quadrados (230.000 km²), próxima 
da área total do Reino Unido, em ambos os lados 
da fronteira entre o Brasil - nas bacias do Alto Rio 
Branco e Rio Negro  -  e a Venezuela - nas bacias 
do Alto Orinoco e Cassiquiare (KOPENAWA; 
ALBERT, 2015, p.44). As comunidades são geral-
mente formadas por uma grande casa coletiva 
(conhecida também como maloca) com forma 
troncônica (como é o caso de Watorikɨ) ou cônica 
(chamadas de yano ou xapono, respectivamente), 
ou por várias casas coletivas menores, ou por uma 
casa coletiva maior e pequenas habitações de 
formato diverso, ou ainda por um conjunto de 
pequenas casas retangulares (chamadas de sai a, 
sendo esta mais comum entre o subgrupo sanumá) 
[ver imagem 02]. 

Além disso, cada comunidade é em geral cons-
tituída de um conjunto de parentes cognáticos reais 
ou classificatórios corresidentes, unidos por repe-
tidos laços de intercasamento (KOPENAWA; 
ALBERT, 2015, p.564) e considera-se politicamente 
e economicamente autônoma, embora mantenham 
relações multicomunitárias de troca matrimonial, 
cerimonial e econômica com vários grupos Yano-
mami circunvizinhos através de uma extensa rede 
de caminhos pela floresta (ALBERT; MILLIKEN; 
GOMEZ; 2009, p.13). Dessas seiscentos e quarenta 
comunidades, podemos dizer que cada uma dessas 
possui uma configuração específica: variam não 
só de subgrupo a subgrupo, como também de as-
sentamento a assentamento, e de região a região. 

Uma especificidade da casa de Watorikɨ apre-
senta um exemplo interessante desta variabilida-
de das técnicas de construção yanomami. Segundo 
Albert, Milliken e Gomez, “as casas troncônicas 
anteriormente habitadas pelo grupo, como ainda 
é o caso na maioria das comunidades yanomami 
da região, possuíam apenas um teto principal in-
clinado para fora e uma parede exterior” (2009, 
p.86). Entretanto, a casa de Watorikɨ apresenta, 
além do telhado cuja água aponta para o exterior, 
um telhado interno inclinado para a praça central, 

“que tem a vantagem de fornecer sombra durante 
todo o dia” (ALBERT; MILLIKEN; GOMEZ; 2009, 
p.86).  Segundo os autores, esta foi uma “inovação 
recente, emprestada dos Yanomami ocidentais da 
aldeia de Kapirota u, localizada no rio Jutaí, afluen-
te do rio Demini” (ALBERT; MILLIKEN; GOMEZ; 
2009, p.86). Destacam ainda que, além das técnicas 
de construção e da morfologia em si, é notável a 
expressiva diferença de espécies utilizadas em 
cada casa coletiva, variando de região a região: 
“um rápido levantamento durante a construção 
da casa coletiva de Tirei, na região de Homoxi, 
demonstrou consideráveis diferenças na escolha 
de madeiras em comparação com a casa de Wato-
rikɨ” (ALBERT; MILLIKEN; GOMEZ; 2009, p.82).

Essa dinamicidade e, essencialmente, “essa 
capacidade do modelo tradicional da casa yano-
mami de se reproduzir por meio de sucessivas 
inovações materiais, técnicas e arquiteturais” 
(ALBERT; MILLIKEN; GOMEZ; 2009, p.87), adqui-
ridas e adaptadas com base em relações de contato 
com outros povos indígenas vizinhos, como os 
Yekuana, ou mesmo do contato com os napë (termo 
em Yanomam, subgrupo da família linguística 
yanomami, que designa os inimigos e forasteiros 
não indígenas, e posteriormente os brancos), “cons-
titui um exemplo microestrutural [...] do processo 
de mudança na continuidade e de estabilidade na 
transformação que caracteriza todas as dimensões 
da sociedade e da cultural yanomami” (ALBERT; 
MILLIKEN; GOMEZ; 2009, p.88). No entanto, nessa 
“imensa galáxia de conhecimentos” (ALBERT; 
MILLIKEN; GOMEZ; 2009, p.28) constituídas de 
distintas formas de ocupação e construção com 
dezenas, senão centenas, de variedades vegetais 
em um amplo conjunto de mais de seiscentas 
aldeias yanomami possuem uma unidade que 
mesmo aparentemente ocultas na construção física 
são reveladas, conceitualmente, através do ritual 
funerário sanumá, o sabonomo11.

A casa sanumá, como foi mencionado anterior-
mente, difere consideravelmente das imponentes 
e conhecidas construções cônicas ou troncônicas 
(anulares) dos Yanomamɨ e Yanomam. Ao contrá-
rio, “são geralmente construções retangulares de 
duas águas, várias em número, dispostas de 
maneira aparentemente aleatória e até displicen-
te, sem uma orientação definida” (RAMOS, 1990, 
p.41). Também não possuem um pátio central 
interno bem conformado e delimitado pela forma 
circular da casa, considerado como “o coração 
cerimonial dessas comunidades” (RAMOS, 1990, 
p.41). No entanto, assim como para os outros sub-
grupos, são com os “rituais dos mortos, as discus-

Fig. 28 – Resultado de busca de imagens no Google para “yanomami”. Thiago Benucci, 2016. Fonte: BENUCCI, 2017.



123

autor, “nossos olhos, infelizmente, não sabem discernir ainda”, e 
no qual o apelo aos “olhos que não vêem” 513 é determinante, talvez 
a grande contribuição deste inveterado positivista seja não a puri-
ficação estilística ou a suposta racionalização técnica dos edifícios 
e das cidades brasileiras, mas a constatação despretenciosa de que 
“tudo está na floresta, mas nada se vê”. 

O controle e o agenciamento desse mundo invisível aos olhos 
vestidos dos brancos, composto por “imagens vitais” com efeitos 
sobre o mundo visível, material sobre os corpos, tem nos xamãs, 
tanto os yanomami como em outras partes da Amazônia e alhures, 
os seus mestres insuperáveis. E nessa maestria, o aproveitamento 
xamânico do potencial dos objetos e práticas alheias, das imagens 
vitais de aviões, carros e espingardas, como no exemplo de José 
Kelly, são úteis no ataque e defesa das batalhas xamânicas, assim 
como são úteis para a cura pelos espíritos, as imagens vitais de 
médicos que injetam ou dão remédios via oral514.

Mas como advertiria Kopenawa, as pessoas comuns não po-
dem ver estas imagens vitais, os xapiripë. Pois não são imagens do 
que existe agora na floresta, mas sim imagens que são dos “pais 
destes”, sejam animais, plantas e e outros, pois são também “ima-
gens dos nossos antepassados”, explicaria o xamã. 

Quando a floresta era jovem estes antepassados que tinham 
nomes de animais acabaram sendo caçados e “são eles que flecha-
mos e comemos hoje, mas suas imagens não desapareceram e são 
elas que dançam para nós como espíritos xapiripë”515.

Para Eduardo Viveiros de Castro a fala de Kopenawa “não é 
apenas uma narrativa sobre certos conteúdos xamânicos – a 
saber, os espíritos que os xamãs fazem falar e agir – mas é uma 
forma xamânica em si mesma, um exemplo de xamanismo em 
ação”516, no sentido tanto de tradução quanto de diplomacia. E 
um xamã é, como diria ainda o antropólogo, “um amigo da ima-
gem”517, em “sua capacidade e funcionamento”, seja “no sonho e 
na alucinação, quando o humano e o não humano, o visível e o 
invisível trocam de lugar”518. 

Mas para poder vê-las, estas “imagens-espírito”519 de “natureza 
algo paradoxal, pois são ao mesmo tempo não-icônicas e não-visí-
veis”520, é preciso inalar o pó da árvore yãkõanahi. O que “leva tan-
to tempo quanto para os brancos aprender o desenho de suas pa-
lavras”, advertiria entretanto Kopenawa521, como que atualizando 
xamânicamente a máxima de Oswald de Andrade522 de que “temos 
a base dupla e presente – a floresta e a escola”; para os Yanomami 
“a escola é a floresta” 523. 

Mas “nós não nos tornamos xamãs comendo caça ou comida 
do nosso jardim, mas através das árvores da floresta.” É o pó da 
yãkoana, a seiva extraída das árvores yãkoana hi, que revela as 
palavras dos espíritos e as propaga amplamente. A yãkoana é a 
“comida dos xapiripë” 524 e há várias yãkoana, ou seja, várias re-
ceitas do pó preparado a partir da queima da resina retirada da 
casca da árvore yãkoanahi525, que misturada a folhas e cascas de 
outras árvores tem poderoso efeito alucinógeno (derivado da trip-
tamina). E, por isso mesmo, sendo temido e perigoso àqueles que 
não passaram por uma longa iniciação xamânica. “Se você inalar 

513.  CORBUSIER, 2000, p. 57.

514.  KELLY, 2017, p. 707.

515.  VIVEIROS DE CASTRO, 2006, p. 320.

516.  idem.

517.  ibidem, p. 322.

518.  ibidem, p. 326.

519.  BRASIL, 2016, p. 144.

520.  VIVEIROS DE CASTRO, op. cit, p. 325.

521.  KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 234.

522.   ANDRADE, 2011, p. 65.

523.  “A gente não tem escola igual os 
brancos, não. Quando a criança cresce, 
a gente não ensina. A escola é nossa 
experiência, conhecimento tradicional. 
Professor é pai, mãe e irmão. Com uns 
dois anos, a gente ensina a criança, com 
cuidado, a começar a andar, a conhecer 
a mata. Com quatorze anos, o filho tem 
que saber andar longe, sozinho, saber 
caminhar, caçar, pescar. É assim que 
yanomami continua sendo yanomami”. Cf. 
KOPENAWA, 2018. 

524.  KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 243.

525.  Existem três “variedades” distintas de 
virola: yãkoana a, a mais frequentemente 
aproveitada; haare a, que é considerada 
a mais potente; e a xioka a que é tida 
como mais fraca e de uso desagradável 
por causar irritação das vias nasais. Todas 
essas variedades enquadram-se na ampla 
categoria taxonômica da espécie Virola 
elongata (sensu lato). ALBERT; MILLIKEN, 
2009, p.115, 182, 183, 184.

Fig. 28 – Resultado de busca de imagens no Google para “yanomami”. Thiago Benucci, 2016. Fonte: BENUCCI, 2017.
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sem estar preparado, seus espíritos vão golpear seu crânio com um 
machado e te arremessar violentamente ao chão” 526.  

Quando se toma pela primeira vez o pó da árvore yãkoanahi, os es-
píritos xapiripë começam a chegar até você. Primeiro, ouvem-se de 
longe seus cantos de alegria, tênues como zumbidos de mosquitos. 
Depois, quando os olhos estão morrendo, começa-se a ver luzes 
cintilantes, que tremem nas alturas, vindas de todas as direções 
do céu. Aos poucos os espíritos se revelam, avançando e recuando 
com passos de dança muito lentos. […] Mas, de repente, armados 
com grandes “espadas”, partem ao meio sua coluna vertebral. Cor-
tam sua cabeça e sua língua. Sente-se então uma dor intensa e você 
desmaia. Seu envelope corporal fica no chão, mas os xapiripë voam 
para longe, levando as partes de seu corpo imaterial. […] Mais tar-
de recompõem seu corpo, mas ao contrário: juntam a cabeça no 
lugar do traseiro e as pernas no lugar dos braços. Uma vez virado 
do avesso, você pode responder aos espíritos e imitar seus cantos, 
você pode ser um xamã. 527

Mas “não tem muito na mata, tem pouca”, ouvimos então Mor-
zaniel Iramani Yanomami narrar sobre as yãkoanas, após os quatro 
primeiros minutos e meio do filme Urihi Haromatimapë - Curadores 
da terra-floresta 528, tempo dedicado à chegada e à recepção na aldeia 
de Watoriki dos diversos xamãs yanomami para os dois encontros or-
ganizados por Davi Kopenawa em 2011 e 2012.

E enquanto somos apresentados à árvore pela câmera que percor-
re seu tronco desde baixo, subindo até a copa folhada, vamos sabendo 
que “esta é a árvore que os pajés usam para curar as crianças”. Mas, logo 
saberíamos também que não só, pois “é só uma árvore, mas ela é forte”, 
e com o pó fabricado com a seiva de sua casca fervida, depois de mistu-
rada e pilada com maxahara, “quando a terra fica estranha eles ajeitam”. 

Eles, obviamente são os xamãs, que nos encontros, depois de 
devidamente paramentados, inalam a yãkoana e acedem ao meio 
do xapono da grande casa circular comunitária de Watoriki, para 
por em funcionamento a grande consertação do mundo constan-
temente ameaçado pelos napëpë. 

André Brasil, ao propor a hipótese de uma “crítica xamânica 
à economia política das imagens” em diálogo com a “crítica xa-
mânica à economia política da natureza”de Bruce Albert, viria 
a dizer que Curadores da terra-floresta “constitui-se fortemente 
por um trabalho com o invisível, abrindo o plano para que ele 
atue, em contigüidade com o extracampo.” Ou, como diria ain-
da, sobre essa expansão cosmológica do plano pelos xapiripë, é  
“como se, por meio do canto, algo invisível – um espírito, suas 
afecções –  atravessasse o corpo do xamã, precipitando-se em 
imagem visível, material”529. 

Mas como advertiria Bruce Albert no entanto, as imagens que 
os xamãs “fazem dançar” – são as de “humanimais” ancestrais e 
são percebidas pelos xamãs sob a forma de uma multiplicidade 
infinita de humanóides minúsculos, enfeitados com pinturas cor-
porais e ornamentos de ofuscante luminosidade. Tais  seres-ima-
gens  corpusculares, povoam o mundo em estado livre, tomados 

526.  KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 79.

527.  ANDUJAR, 1998, p. 66.

528.  Urihi Haromatimapë – Curadores da 
terra-floresta. Direção: Morzaniel Iramari 
Yanomami. São Paulo: Instituto Socioam-

biental; Belo Horizonte: Observatório da 
Educação Escolar Indígena UFMG; Boa 
Vista: Hutukara Associação Yanomami, 

2014, 59 min.

529.  BRASIL, op. cit, p. 144. (grifo no 
original)
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por uma incessante atividade de jogos, trocas e guerras que sus-
tenta a dinâmica dos fenômenos visíveis530.

Mas nós não somos capazes de ver as imagens dos xapiripë, 
ou os próprios xapiripë-imagens, “mas podemos vê-las agir sobre 
o corpo do xamã (como o vento que, ao atravessar a vela de um 
barco, torna-se visível em sua invisibilidade e confere ao barco 
algo de seu poder)”. A imagem do vento evocada por André Brasil 
é providencial aliás, pois “o vento, para os Yanomami, não é um 
fenômeno atmosférico, mas sim um espírito que se aproxima”531.

Nesse sentido, em que “o interior do corpo é o interior da 
floresta”, pois o xamã “conecta o domínio transcendental da vi-
talidade da floresta ao seu corpo”, poderíamos falar com Peter 
Gow, de uma espécie de “cinema da floresta”532, que atribui às ex-
periência xamãnicas o potencial dos objetos técnicos e práticas 
não-indígenas. E se o xamãnismo é ele mesmo uma forma, não 
metafórica, de cinema da floresta, de “fazer ver” e de “tornar tudo 
visível sem a interferência humana” 533, o que dizer da máquina 
de visão cinematográfica e os olhos fantasmas dos não-xamãs 
que acusam sua limitação metafísica – ou da inversão ou do es-
tancamento do visível sobre o invisível que André Brasil conside-
raria o seu poder de agência? 534. 

Em um desenho de Joseca Yanomami no livro Xapiri thëã oni, 
podemos ver “quando os yanomami tornam-se xamãs” e como es-
tes “dançam como os espíritos”, mas também com estes, “fazendo 
sua dança de apresentação” em meio, indiscerníveis, à cobra, à 
anta e aos próprios xapiripë 535. 

Assim, o desenho de Joseca como que projetaria uma ima-
gem da floresta em ação (ou agindo, como gostaria Brasil), mes-
mo que a mata propriamente permaneça invisível, em branco 
no papel. Uma imaginação outra da floresta, que em contraste 
(ontológico) radical com a “imagem-telegrama”536 da floresta no 
cartaz de Mary Viera, na qual esta é um plano sem profundidade 
(de campo) e uma entidade sem densidade vital – características 
certamente coerentes com a imagem do vazio “visto” por JK e que 
ainda impera em relação à floresta. 

O desenho de Joseca nos levaria então a considerar, parafrase-
ando Viveiros de Castro, a existência de um regime de visibilidade 
virtual intensiva, pois, falando com André Brasil537, diríamos que 
um segundo extracampo que é geopolítico, mas  também etno-
botânico e faunístico – a própria floresta –, acontece por meio do 
invisível. Como se a cada xapiri performado no pátio, a floresta 
invadisse extensivamente, ainda que de forma não visível, o plano. 
Como se estivéssemos diante da própria floresta em ação, ou em 
consertação, no momento que cada xamã dança como e com os 
xapiripë, fazendo de seu espaço a floresta. Enfim, como se a flo-
resta fosse uma entidade virtual intensiva, que floresce e se alas-
tra através dos xamãs. Pois, “embora as imagens dos ancestrais 
animais sejam de fato muito numerosas na floresta”, como diria 
Kopenawa,“os xamãs também fazem descer como xapiri as ima-
gens de todos os seus outros habitantes: das árvores, das folhas e 
dos cipós”, e ainda “dos méis, da terra, das pedras, das águas, das 
corredeiras, do vento ou da chuva”538. 

530.  ALBERT, 2011, p. 1. 

531.  “Morzaniel traduziu a palavra como 
‘Casa dos Espíritos’ certamente porque 
o vento, para os Yanomami, não é um 
fenômeno atmosférico, mas sim um 
espírito que se aproxima. Ele disse sobre 
a montanha de pedra: ‘ali que chegam os 
espíritos, por isso tem muito vento’”. Cf. 
PORTELLA, 2014, p. 93.

532.  GOW, 1995, p. 48, 50.

533.  ibdem, p. 37, 54.

534.  BRASIL, idem.

535.  YANOMAMI; MACHADO, 2014, p. 39.

536.  “O cartaz é um telegrama para ser 
lido de longe”, diria Almir Mavignier. Cf. 
MAVIGNIER, 2000, p. 30.

537.  BRASIL, op. cit,  p. 144.

538.  KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 124.



Fig. 29 – Quando os Yanomami tornam-se xamãs eles dançam como os espíritos fazendo sua dança de apresentação. Joseca Yanomami, 
 2013. Fonte: YANOMAMI; MACHADO, 2014.
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Bruce Albert nos alertaria, no entanto, que as imagens xamâni-
cas yanomami não devem ser confundidas com o que chamamos 
de “imagens mentais” pois são descritas pelos xamãs como per-
cepções diretas de uma realidade exterior absolutamente tangível. 
“Como se as sequências fossem realmente transmitidas de fora do 
meu corpo para dentro da minha cabeça”539. Mas “não há aí fenô-
meno de representação, e sim um processo de presentificação do 
invisível, da mesma forma que não se trata de metáforas, uma vez 
que as imagens utupë são antes de tudo estados ontológicos cuja 
visibilidade intermitente é tornada efetiva durante a sessão xamâ-
nica por um efeito de transdução corporal”540. 

Tudo se passa, então, como se os desenhos-imagens yanomami 
se configurassem como projeções da captação de imagens utupë às 
quais os não-xamãs e não-yanomami podem aceder porque, em 
vez de descerem e passarem pelo corpo do xamã sem deixar traço, 
o fizeram acoplando-se a um dispositivo expressivo que pudesse 
tornar visível e registrável o seu acontecimento. O desenho como 
uma forma quasi-xamânica, e talvez os “documentos” mais visiossi-
milhantes do projeto feito por Omama que jamais teremos  acesso.

Isso não quer dizer que os desenhos-imagens  sejam  as ima-
gens utupë. Estas não veremos nunca, permanecem inacessíveis, 
afirmaria Bruce Albert, logo  acrescentando que os desenhos são 
um aglomerado espontâneo multi-perspectivista e que toda a ter-
ritorialidade yanomami é um encaixe de pontos de vista no qual 
tudo está imbricado, encaixado em uma multiplicidade de pers-
pectivas espaciais e temporais. O que corresponderia a dizer que 
“nunca há uma imagem”, mas há sempre várias imagens, e por isso 
deveríamos considerar chamá-las “multi-imagem, na verdade”541.

Como se, em Urihi Haromatimapë, estes espírito-imagens es-
tivessem a nos alertar: “estamos na floresta e somos a floresta”. E 
se as multidões de xapiri, seus habitantes, podem ser vistos “por 
meio do invisível”542, poderíamos especular ainda que a verdadeira 
“natureza” dos yanomami, acostumados a viver em meio aos invi-
síveis, seria tanto a floresta visível quanto aquela “presentificável”.

    * * *

 
Davi Kopenawa em mais uma de suas imagens reversas sobre nós, 

diria que na primeira vez que viajou para tão longe de Watoriki, “por 
cima da grande terra do Brasil” – praticamente três década após a aero-
visão de JK –,  teria compreendido então o quão imenso é o território dos 
brancos para além da terra-floresta yanomami. “Eles ficam agrupados 
numas poucas cidades espalhadas aqui e ali! Entre elas, no meio tudo, é 
vazio!”, diria, espantado pela desflorestamento extensivo, e desafiando a 
noção de vazio dos brancos.

Essa visão do alto tão cara aos planejadores, essa imagem da ló-
gica de urbanização do território, “esse pensamento”, como diria o 
xamã, em sua recorrência, tornaria suas palavras mais sólidas: “Suas 
terras não são realmente habitadas! Seus grandes homens guardam-

539.  Jeremy Narby ouviria dos Ashaninka 
no Peru que o ayahuasca seria a “televisão 
da floresta”, em uma contra-antropologia 
na qual a capacidade de produzir visões 
restritas às experiências xamânicas 
são atribuídas a objetos técnicos 
ocidentais.“Ayahuasca é a televisão da 
floresta, você pode ver e aprender coisas, 
diria Ayahuasquero Ruperto Gomez, 
também autor da frase citada. Cf. NARBY, 
1998, p. 4, 109.

540.  ALBERT, 2011, p. 77. (grifo no original).

541.  idem.
542.  BRASIL, op. cit,  p. 144.
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-nas com a avareza, para mantê-las vazias”. E ele ainda acrescenta-
ria: “Não querem ceder nem um pedaço delas a ninguém. Preferem 
mandar gente esfomeada comer nossa floresta!”543. 

José Augusto Pádua, que escreveria sobre a importância da 
floresta, da Mata Atlântica544 e da Amazônia, na constituição do 
território brasileiro, diria que uma das premissas da história am-
biental “é justamente a necessidade de ir além dos mapas abs-
tratos e da visão dos territórios como espaços ‘vazios’ a serem 
preenchidos exclusivamente pela ação humana”545. Afinal, diria, 
“os espaços da Terra, onde se constroem os territórios, nunca 
são ‘vazios’”, e é premente repensar a territorialidade no Brasil 
“no contexto da vivência cotidiana dos seres humanos com um 
caleidoscópio de formas de vida, solos, climas, cursos de água 
etc.”546. E por isso é preciso perceber a concretude do viver “na 
presença da floresta”547, completaria. Não sem nos lembrar, no 
entanto, que as populações de língua tupi que habitavam o lito-
ral leste do Brasil quando da chegada dos europeus já realizavam 
um exercício dessa natureza, criando palavras, todas iniciadas 
por Caá  (mata), para distinguir os grandes conjuntos naturais 
que percorriam e habitavam. Se no léxico nativo, a Mata Atlân-
tica e a Amazônia eram denominadas Caá-Etê  (mata verdadei-
ra) e Caá-Guaçu (mata grande), respectivamente, no interior do 
Nordeste e do Centro-Oeste estariam a Caá-Tinga (mata branca) 
e a Caá-Tã (mata dura), e penetrando na Várzea Amazônica esta-
ria a Caá-Yg-Apó (mata que a água invade)548.

Apesar da contribuição fundamental das reflexões do histo-
riador para expandir o imaginário e os procedimentos históricos 
sobre as relações entre as florestas e a ocupação humana, é pre-
ciso atentar para o fato que Pádua trata aqui, especificamente 
da perspectiva colonial, ou como ele mesmo diria, da ocupação 
dessas ecologias florestais no que se refere “à sua temporalidade 
e espacialidade, assim como à intensidade de transformação das 
paisagens” pelas formas econômicas e pelos modos de vida “trazi-
dos pelo domínio eurodescendente”549.

E nesse contexto, como o próprio demonstraria, as florestas se 
constituiram “para essa primeira elite brasileira”– para além das 
fazendas e dos engenhos construídos como clareiras envoltas na 
Mata Atlântica550 – “de um objeto de estranhamento e obscurida-
de”551. Mesmo que “grande parte da vida vivida pelas sociedades 
estabelecidas na América Portuguesa e depois no Brasil  tenha 
se dado “na presença da floresta”. Então é preciso que finalmen-
te compreendamos “essa expressão de maneira literal”, pois na 
América Portuguesa, os espaços de domínio eurodescendente na 
região da Mata Atlântica e nas margens do rio Amazonas “tinham 
a floresta como seu lócus cotidiano de interação” 552. Mas também 
que a destruição da floresta não foi algo fortuito e pontual, mas 
sim um elemento constitutivo da própria lógica da ocupação do 
Brasil. E o sentido “aventureiro” dessa lógica, como destacado por 
Sérgio Buarque de Holanda, denotava um tipo ideal de ação hu-
mana caracterizado pela ousadia, pela busca de horizontes largos 
e riquezas fáceis, pela instabilidade, imprevidência e imediatismo 
(em oposição ao trabalho constante e ao planejamento)553.

543.  KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 387.

544.  No discurso acadêmico A fisionomia 
do reino vegetal no Brasil apresentado em 

1824 pelo naturalista Carl Friedrich Philipp 
von Martius sobre a viagem que realizou 

com Johann von Spix pelo interior do país 
entre 1817 e 1820, este chamaria a Mata 
Atlântica de “Mata Geral”, um “baluarte 
da terra contra o oceano” e o “apogeu 
de toda força criadora e toda luxúria do 

continente”. Cf. PÁDUA, 2009, p. 96.

545.  PÁDUA, 2015, p. 237. 

546.  ibidem, p. 238.

547.  “E também de viver na presença 
dos outros grandes biomas presentes 

no espaço nacional, como a Caatinga, o 
Cerrado, o Pantanal e o Pampa”. ibidem, 

p. 239.

548.  PÁDUA, 2005. 

549.  PÁDUA, 2015, p. 239. 

550.  O que hoje chamamos de “Mata 
Atlântica” configurou uma colossal história 

biofísica que passou pela “fissura entre 
as geomassas africana e sul-americana” 

há cerca de 110 milhões de anos; pelo 
domínio das plantas angiospermas no 

dossel da floresta por volta de 65 milhões 
de anos atrás; e por largos movimentos 
de expansão e contração da sua massa 

arbórea, relacionados com processos de 
glaciação e desglaciação nos últimos dois 
milhões de anos. Com o fim da derradeira 

grande glaciação, ao redor de 12.000 anos 
atrás, a “Mata Atlântica” assumiria o seu 
“vasto império” de 3.500 quilômetros na 

costa oriental sul-americana. ibdem, p. 233.

551.  PÁDUA, 2005a. 

552.  PÁDUA, 2015, p. 238. 

553.  PÁDUA, 2013, p. 24-29.



Fig. 30 – Engenho da Cachoeira, corte de cana de acúcar. Hercule Florence, 1848. Fonte: CARDIM, 2019.
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Esses assentamentos humanos transplantados para os trópi-
cos participavam de um conjunto complexo de relações ecoló-
gicas554, e em estreita convivência com grandes extensões contí-
nuas de matas tropicais e subtropicais que hoje fazem parte dos 
biomas de Mata Atlântica e a Floresta Amazônica, que no mo-
mento da chegada dos europeus detinham cerca de 1,3 milhões 
de quilômetros quadrados, e de 4 milhões de quilômetros qua-
drados, respectivamente. 

Nesse sentido, propõe Pádua, estas enormes florestas devem ser 
pensadas como parte de uma só história, uma vez que desde o iní-
cio da colonização foram incorporadas em um mesmo processo de 
ocupação e invenção territorial555. Pois apesar de parte significativa 
da história do Brasil se confundir com os espaços da floresta litorâ-
nea, as conexões entre estas duas regiões teriam ocorrido sempre, 
na medida em que paradigmas culturais e econômicos semelhantes 
presidiram os dois processos de ocupação de grandes espaços flo-
restais. E, uma vez em que os principais sujeitos da colonização – 
ordens religiosas, militares, funcionários governamentais, homens 
de ciência e homens de negócio – estiveram presentes na história 
de ambas as florestas. Além destes, é fundamental ainda considerar, 
diria Pádua, as levas de trabalhadores advindos da Mata Atlântica 
ou da Caatinga do Nordeste que migraram para a Amazônia no con-
texto dos ciclos da borracha (na virada do século XIX para o XX ou 
em meados do século XX, durante a II Guerra Mundial)556.

 Mas será no final do século XX, porém, que a conexão direta 
entre as duas florestas se tornaria mais intensa e direta, uma vez 
que os principais desmatadores da Amazônia entre as décadas de 
1970 e 1990 (e atualmente) – madeireiros, fazendeiros de gado, ga-
rimpeiros, especuladores fundiários etc. – viriam a ser originários 
do Sul e do Sudeste do país. 

“E eles não chegaram do nada na Amazônia”, nos lembraria Pá-
dua, mas sim com o intuito de transpor suas práticas predatórias e 
relações destrutivas históricas com a Mata Atlântica para o contexto 
amazônico. O chamado “arco do desmatamento” no sul da Amazônia 
se daria principalmente através do avanço para o noroeste de popu-
lações advindas da “’outra’ floresta”. Tudo isso, “por certo, com forte 
apoio do estado nacional e das concepções de desenvolvimento en-
tão vigentes”557.

E seria exatamente nas chamadas “décadas da destruição” (como 
chamaremos no futuro a década atual?), nas quais a Floresta Ama-
zônica começa ser aberta para um desflorestamento mais massivo, 
“por razões mais geopolíticas do que de necessidade econômica, e 
por atividades econômicas fortemente subsidiadas”, que o processo 
de destruição da Mata Atlântica atingiria patamares também escan-
dalosos de desmatamento. E se restam hoje algo como 12,5% de sua 
cobertura original (se considerarmos todos os remanescentes, inclu-
sive os fragmentos com menos de 100 hectares), um valioso exemplo 
a que a Mata Atlântica pode se prestar, de modo trágico e desespera-
do, é demonstrar todas as terríveis consequências da destruição ao 
seu imenso vizinho do oeste, como escreveria Warren Dean558.

Tamanha devastação sobre as florestas, não somente resul-
taram em uma resistência social mais intensa e consistente559 ao 

554.  CABRAL, 2014, cap. 2.

555.  PÁDUA, 2015, p. 234.

556.  idem. 

557.  ibidem, p. 240. 

558.  DEAN, 1996, p. 380.

559.  PÁDUA, 2010.
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longo das últimas décadas, como também, diante da emergên-
cia da “questão ecológica” e do debate sobre o aquecimento glo-
bal, acabaram por resultar na reversão do imaginário da “selva” 
– próspero durante toda a história do Brasil, como o lugar de ani-
mais ferozes e gentes selvagens –, para a da “rainforest”, um lugar 
ecologicamente precioso, biodiverso e importante prestador de 
“serviços ambientais”560.

Apesar disso, a Floresta Amazônica, que até a década de 1970 
contava com  cerca de 99%561 da sua cobertura original de 4 mi-
lhões km2 ainda de pé, chegaria a 2018 a com menos de 80% e pres-
tes a levar “o sistema amazônico” a atingir o seu ponto de inflexão. 
Ou seja, o limite a partir do qual regiões da floresta tropical podem 
passar por mudanças irreversíveis, em que suas paisagens podem 
se tornar semelhantes às de cerrado, mas degradadas, com vegeta-
ção rala e esparsa e baixa biodiversidade562.

Para o futuro, pesquisadores estimam que seria possível rever-
ter as áreas totalmente desmatadas na Amazônia para 16% a 17% 
em 2030 se o Brasil cumprir, desde já, o compromisso assumido no 
Acordo Climático de Paris há três anos, de zerar o desmatamento 
e reflorestar 12 milhões de hectares de áreas já desflorestadas, das 
quais 50 mil km2 são da Amazônia563. Metas aparentemente impro-
váveis contudo, diante do apetite insasciável dos “brancos come-
dores de floresta”564 que farão do já meio ambiente, brevemente 
um ex-ambiente.

Somente na Amazônia, que perde em densidade para as flo-
restas boreais nas regiões subárticas da Rússia, Escandinávia e 
América do Norte, podem existir 390 bilhões de árvores, enquan-
to que se estima que existam 3 trilhões de árvores em todo o pla-
neta, uma média bastante desigual de 422 árvores por pessoa – 
na Bolívia são 5 mil por pessoa enquanto em Israel, duas. 

Em termos globais, a maior extensão de floresta está nos tró-
picos, com 43% de todas as árvores do planeta, mas a cada ano, o 
desmatamento, o manejo florestal e os distúrbios causados pelo 
mau uso da terra e pela urbanização  – quanto maior a popula-
ção, menor a média florestal – derrubam 15,3 bilhões de árvores, 
o equivalente a 192,000 km2. Sendo que desde os primórdios da 
“civilização humana” (pós-Pleistoceno), 45,8% das matas existen-
tes no mundo desapareceram565.

Apesar das taxas de desflorestamento continuarem extrema-
mente altas nas regiões tropicais, a escala e a consistência do 
impacto das atividades humanas sobre as florestas segue impla-
cável, e somente no período entre 2001 e 2017 os últimos levan-
tamentos do Global Forest Watch (GFW) apontam que 337 mi-
lhões de hectares, ou 3,37 milhões de km2, o equivalente a 8,4% 
da cobertura florestal planetária ainda remanescente no início 
do século, foi desmatado. Evidenciando um modo histórico de 
uso do solo e de relação com as florestas em escala planetária. 

No Brasil, foram muitos os que se detiveram às formas pecu-
liares de relação do brasileiro com a natureza ao longo da histó-
ria e alertaram para os riscos de um colapso civilizatório e am-
biental caso nada fosse feito diante da devastação das florestas. 
Como bem sabemos, muito pouco foi feito, a não ser políticas 

560.  ENRIGHT, 2012.

561.  1978: 3.867.800 km2, 97% da área 
original. 

562.  2018: 3.200.000 km2, 80% da área 
original. Cf. NOBRE; LOVEJOY, 2018.

563.  idem.

564.  KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 481.

565.  CROWTHER, 2017.
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de aceleração da catástrofe, metas de desmatamento-zero para 
quando não houver o que desmatar, leilões de nacos da Amazô-
nia entre grileiros e ruralistas. Ou como enxergaria com terrível 
lucidez o antropólogo guarani e kaiowá Tonico Benites: “os brasi-
leiros ainda estão descobrindo o Brasil”566. No que acrescentaria 
Davi Kopenawa ao indagar perplexo: “de onde vem essa brutal 
vontade deles de destruir a floresta e seus habitantes?”567.

José Bonifácio, o primeiro crítico ambiental do país, já em 1821 
apontava o desestímulo ao avanço tecnológico e a falta de cuidado 
com a terra inerentes à escravidão e ao latifúndio como decisivos 
para a devastação ambiental, como mostra José Augusto Pádua em 
seu precioso livro Um sopro de destruição568. E Sérgio Buarque de Ho-
landa reafirmaria, em Raízes do Brasil, que “sem o braço escravo, a 
terra farta, terra para gastar e arruinar, não para proteger ciosamen-
te”569, a monocultura seria impensável. Que o agrobusiness continue 
a reivindicar mais terras e trabalho escravo em pleno 2019 não é, por-
tanto, mera coincidência.

Assim como não é por acaso que o imaginário nacional continue 
a compreender a floresta como uma “superabundância de supérfluos 
que destrói toda a regularidade” 570, pois em suas viagens pelo Bra-
sil no século XIX, não foram poucos os naturalistas europeus que 
ajudariam a forjar essa imagem da floresta como espaço vazio, 
inóspito e a ser transformado pelo projeto humano. Regina Horta 
Duarte571 mapearia os olhares estrangeiros, de pelo menos quatro 
desses exploradores: Maximilian, príncipe de Wied-Neuwied que 
esteve no Brasil entre 1815 e 1817, o botânico Auguste de Saint-Hi-
laire que explorou as proximidades do rio Mucuri um ano depois, 
o médico Robert Avé-Lallemant, cuja chegada também ao Mucuri 
data de janeiro de 1859 e o barão Johann Jakob von Tschudi, cerca 
de um ano antes.

Para Maximilian, a floresta seria ambígua, pois apesar da abun-
dância de espécimes vegetais e animais, “a existência humana é ron-
dada pela fome” e “mesmo com toda a fauna diversificada, alguém 
podia “viajar dias seguidos sem descobrir um ser vivo”.

Já na perspectiva de Saint-Hilaire o domínio dos indígenas e o 
domínio da mata estariam inteiramente conectados. “A seus olhos, 
forjar ali a vida humana dependia da extinção de ambos.” Ao consi-
derar a superioridade da agricultura e dos animais domésticos, “apre-
sentava-os como formas de vida vicejantes sob o Sol que as tornaria 
possíveis, após o desmate e o calor das queimadas”. Para o botânico, 
o desaparecimento das espécies nativas, dos animais selvagens e da-
queles humanos nascidos “na escuridão do seio da Mata Atlântica” 
seria inxorável diante das “luzes da civilização”. 

O barão Tschudi, quarenta anos depois, “insistiria na imagem da 
mata tropical como local de escassez, inclusive para os próprios in-
dígenas”, sendo apreendida, por este, “a partir do signo da falta: sua 
totalidade é sem harmonia, não há luminosidade, nem ar, sua paisa-
gem não é limitada pelo horizonte”. Para o barão, “o olhar que se diri-
ge para o alto não encontra o azul do céu. As aves apenas guincham, 
sem que nenhum canto melodioso chegue aos ouvidos humanos”. A 
floresta espessa, assim se manifestava em seus “entrelaçamentos in-
transponíveis”, como um espaço vazio dominado “por uma sensação 

566.  BENITES, Tonico. Aty Guasu – Assem-
bleia dos Povos Indígenas, Festival de 

Inverno da UFMG, 2014. 

567.  KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. op. 
cit. p. 434.

568.  PÁDUA, 2004, p. 76.

569.  HOLANDA, 1995, p. 51, 49.

570.  DEAN, 1996, p. 258.

571.  DUARTE, 2002.



Fig. 31 – D. Pedro II. Joaquim Insley Pacheco, 1883. Fonte: Arquivo George Ermakoff.
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de monotonia, a sensação de um caos inexplicável”. A positividade 
da floresta seria “uma espécie de ontologia às avessas”, pois “o ser da 
floresta reside no que ela possibilita outra coisa que não ela mesma, 
existindo à medida que se desfizesse”. A floresta é “insumo para sua 
ocupação efetiva: ela é madeira para as edificações; material para a 
construção de navios e canoas, lenha para os fogões e para os vapores 
que percorreriam o rio”, e também “espaço onde as pastagens seriam 
abertas para alimentar animais de carga, gado e rebanhos para con-
sumo das populações que ali se instalariam”, além de um repositório 
de “imensas árvores a serem derrubadas para que a luz do sol alcan-
çasse finalmente o solo”.

Para o médico Robert Avé-Lallemant, a floresta “impenetrável 
para o homem”, com seu “’esplendor quase fantástico’ constituía-
-se numa sedutora ilusão, capaz de enfeitiçar os homens com seus 
múltiplos encantos’’. Mas esta, pouco a pouco tombaria diante dos 
desígnios humanos e finalmente o sol aqueceria “com seus raios 
uma terra sobre a qual não brilhava há séculos”. Imagem que fi-
nalmente o pintor alemão Johann Moritz Rugendas eternizaria em 
sua prancha da Viagem Pitoresca através do Brasil dedicada a Der-
rubada da Floresta (Defrichement d’une forêt)572.

Entretanto, mesmo com a derrubada a todo vapor, a ideia da 
floresta sombria quase impenetrável e misteriosa “que jamais che-
ga ao fim” perduraria ainda por muito tempo, como uma projeção 
do vasto horizonte, do ar fresco e até mesmo das estrelas e da lua 
recusados aos braços encantados do Brazil no século XIX. “Pare-
cíamos estar como que desterrados do mundo e da vida” diante 
da eterna monotonia e do eterno silêncio que tornavam “a floresta 
virgem, com sua atmosfera úmida, um sepúlcro”573.

O mito da natureza intocada pelo homem, uma invenção do 
século XVIII, que justificaria e enobreceria o empreendimento co-
lonial e escravocrata nas Américas, confortavelmente se desenvol-
veria em paralelo ao colapso de mais de 90% da população ame-
ríndia causado pelo extermínio em massa ao longo de 1492 e 1750 
que deixaria grandes extensões de floresta no continente desprovi-
das de habitantes. Privada de seus cultivadores, sem gente para fa-
zer roçados, a floresta retomaria seu antigo ímpeto “holocênico”574 
de expansão e voltaria a crescer livremente nas clareiras e nos ro-
çados abandonados, produzindo, além de uma selva bem menos 
biodiversa, o declínio global de sete partes por milhão (ppm) das 
emissões de dióxido de carbono na atmosfera terrestre. O que faria 
do ano de 1610 a data com a mais baixa marca de CO2 já registra-
da desde a Era do Gelo, com 271.8 partes por milhão (408.55 ppm 
registrados em setembro de 2019). 

Somado ao rápido e intenso intercâmbio de espécies animais 
e vegetais, doenças e microrganismos, essa devastação humana 
sem precedentes na história da Terra seria batizada pelos cli-
matólogos Simon Lewis e Mark Maslin de Orbis Spike (analogia 
ao Golden Spike, a marca geológica deixada pelo meteoro que 
atingiu o planeta e extinguiu os dinossauros). A partir da análise 
de amostras retiradas do subsolo antártico congelado que com-
provaram as concentrações de CO2, os autores viriam então rei-
vindicar o Orbis Spike como início oficial do Antropoceno, argu-

572.  RUGENDAS, 1986, p. 265.

573.  CASTRO, 1896, p. 178. 

574.  CABRAL, 2014, p. 67.
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mentando da centralidade da violência colonial contra humanos 
e não humanos, desde os seus primórdios, para a transformação 
antropogênica do planeta575.

Violência na qual, certamente, a ideia das florestas como res-
quícios prístinos da geração divina, constituinte do imaginário da 
“mata virgem”, seria central na tendência constante de explusar a 
floresta do domínio das relações culturais. Como escreveria Diogo 
Cabral, “exterioriza-se, virginiza-se a mata, transformando-a em 
recurso, por um lado, e ameaça, pelo outro”576. 

E se o encontro dos naturalistas com as matas despovoadas 
certamente ajudou a construir, para os europeus, a ideia de uma 
natureza intocada577, contrapondo a ciência dos naturalistas ávi-
dos por derrumar a floresta, Kopenawa diria que a floresta é viva e 
seu perfume “desaparece quando a terra se torna seca demais, e os 
riachos se retraem nas suas profundezas. É o que acontece quan-
do se corta e queima as grandes árvores, como as castanheiras, as 
sumaúmas e os jatobás”. 

Os brancos podem não saber, mas “são elas que atraem a chu-
va”. E “só tem água na terra quando a floresta está com boa saúde. 
Quando ela está nua, desprotegida, Mothokari, o ente solar, queima 
os igarapés e os rios. Ele os seca com sua língua de fogo e engole 
seus peixes”.  E, continuaria o xamã, “quando seus pés se aproxi-
mam do chão da floresta, ele endurece e fica ardendo”. Assim, “nada 
mais pode brotar nele” e “as águas fogem para muito longe” e então 
“o vento que as seguia e nos refrescava como um abano se esconde 
também. Um calor escaldante paira em todos os lugares”. Por fim, 
“o perfume da floresta queima e desaparece. Nada mais cresce. A 
fertilidade da floresta vai para outras terras”578.

Euclides da Cunha, ainda em 1907, diria dos “fazedores de de-
sertos”, prefaciando o livro Inferno Verde, de Alberto Rangel, e que 
colocaria precocemente o Brasil no debate sobre o desflorestamen-
to, vontade de dominar a silva horrida, e o Antropoceno: “temos 
sido um agente geológico nefasto e um elemento de antagonismo 
bárbaro da própria natureza”. Pois, “numa época em que dominam 
os milagres da engenharia e da biologia industrial, a nossa cultura 
tem como efeito final barbarizar a terra”579.

Com o avanço do século XX, o enfoque da devastação se volta-
ria para as cidades e, à medida que o país se urbanizaria, o distan-
ciamento entre o meio natural e a vida cotidiana se intensificaria. 
“O moderno vai sendo cada vez mais o nosso habitat natural”, diria 
Mário Pedrosa, para quem “no Brasil nem nos entregamos à nature-
za, nem a dominamos”. Paradoxalmente, esse “modus vivendi me-
díocre” que a modernidade brasileira deveria superar acabou por 
ser a mais precisa definição para o país a que fomos condenados580.

Roberto Burle Marx, com sua ecologia pictórica, ciente da ine-
xistência de um jardim brasileiro, descobriria inúmeras espécies e 
se tornaria um crítico veemente das incompreensões que afetam o 
“binômio homem-natureza”, da simplória arborização urbana e ao 
mesmo tempo do desflorestamento pela urbanização predatória, 
que presenciaria in loco em expedição à Amazônia581. 

Claude Lévi-Strauss constataria que, no Brasil, “a natureza se re-
veste de um aspecto de canteiro de obras”582, como escreveu em Tris-

575.  LEWIS; MASLIN, 2015.

576.  CABRAL, 2014, p. 75.

577.  ibdem, p. 67.
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579.  CUNHA, 1927, p. 5.

580.  PEDROSA, 1998. p. 390.
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582.  LÉVI-STRAUSS, 1996, p. 75.



Fig. 32 – Expedição Burle Marx a Amazônia. Burle Marx, 1983. Fonte: CNPq.
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tes Trópicos, publicado em 1955. Já quarenta e seis anos após a sua 
estadia entre os Bororo, Kadiwéu e Nambikwara, rodeado por quilô-
metros de torres em São Paulo, concluiria que aqui “o vínculo entre o 
homem e a natureza talvez tenha se rompido”583. 

Vilém Flusser, autoexilado no país, viria a dizer em Fenomeno-
logia do brasileiro que o brasileiro não está ligado à natureza, e é 
no litoral onde essa hipótese se apresenta com maior clarividência, 
sendo possível degustar cerejas argentinas, uvas californianas e ba-
calhau português, mas dificilmente um peixe da própria praia584. 

É como se à “grandiloquência apologética correspondesse 
uma degradação bombástica». O valor ideológico ornamental da 
natureza, discutido por Ricardo Arnt e Stephan Schwartzman no 
seminal livro Um artifício orgânico, seria fruto do eurocentrismo 
e do etnocentrismo vigentes. Pois, “na prática, a atitude dos brasi-
leiros com a exuberante natureza que distingue o território oscila 
entre duas variáveis: ou é um estorvo e é removida, ou é percebida 
como herança inerte”. Um naturalismo que “expressa, assim, tanto 
o desencanto com a civilização quanto a sua derrota” e que “este-
reliza a natureza para compensar o desencanto com a cultura”585. 
Ou, como diria Viveiros de Castro, “perder a natureza para entrar 
na história”586. Frase que seria recentemente completada com ma-
estria por Kopenawa: “sem floresta não tem história”: aprendam a 
sonhar e deixem-nos em paz”587.

Com um pouco mais de dedicação, essa lista renderia cente-
nas de páginas com argumentos impagáveis e diagnósticos pre-
cisos sobre as idiossincráticas relações entre a floresta, arquétipo 
da “natureza naturalista”, e o Brasil. Mas mais do que tapar os 
buracos da história é preciso atinar para as consequências do fim 
dessa natureza neste século XXI que avança, não só empirica-
mente – a extinção em massa, os pontos de inflexão, a urbaniza-
ção extensiva e as mudanças climáticas –, mas também teorica-
mente, como categoria ontológica supostamente inabalável. 

    * * *

“Toda sociobiodiversidade é crime, no Brasil: eis a pedra-fun-
damental, a única cláusula pétrea de que o país se constitui: o 
que não for propriedade privada, será crime. Gentes, terras, bi-
chos”588, escreveria o antropólogo e indigenista Bruno Caporri-
no. E assim, a concepção naturalista colonial, antropocêntrica 
e patriarcal (pense nesses sujeitos históricos: os bandeirantes, 
o senhor de engenho, o capitão-do-mato, o grileiro, o garimpei-
ro, o pioneiro, o pecuarista, o agroboy), que prima há muito por 
esvaziar a natureza de qualquer intencionalidade, agência e hu-
manidade, reiterando a separação instrumental entre o excep-
cionalismo humano e os demais seres, seguem política e econo-
micamente mais oportunos do que nunca. 

Mas a “virgindade” da Amazônia589 e a própria noção de na-
tureza a-histórica, edênica e selvagem, resquício da wilderness 
romântica, eterno almoxarifado da economia política e cativei-

583.  LÉVI-STRAUSS, 2005. 

584.  FLUSSER, 1998, p. 63.

585. ARNT; SCHWARTZMAN, 1992, p. 37.

586.  VIVEIROS DE CASTRO, 2007.

587.  MARRA; DIAS JR., 2019.

588.  CAPORRINO, 2018a.

589.  DENEVAN, 1992.
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ro dos extra-urbanos, vai ser desafiada exatamente por aqueles 
submetidos pelo determinismo evolucionista à condição de “ho-
mem natural”. 

Com a sua capacidade de trânsito entre as espécies e com aces-
so ao tempo mítico, a ciência extática dos xamãs ameríndios vai 
fornecer as bases conceituais e empíricas para um mundo multi-
naturalista no qual “todas as coisas são humanas”. E no qual o que 
chamamos de ambiente será uma “sociedade de sociedades”, ou 
uma “cosmopoliteia”590, como ensaiariam sobre um mundo por vir 
Déborah Danowisk e Eduardo Viveiros de Castro. 

“Mas se tudo é humano, a humanidade é outra coisa”, logo nos 
lembraria este último, ecoando a assertiva de Claude Lévi-Strauss 
de que “a floresta é tão densa como as nossas cidades, povoada por 
outros seres, formando uma sociedade”591.  

Pois “os ameríndios pensam que há muito mais sociedades 
(por tanto humanos) entre o céu e a terra do que sonham nossas 
antropologias e filosofias”, e não há “diferença absoluta de estatuto 
entre sociedades e ambiente, como se a primeira fosse o “sujeito”, 
e a segunda o “objeto”. Todo objeto é sempre um outro sujeito, e é 
sempre mais de um”592. Não há pois, o que a filósofa australiana Val 
Plumwood chamaria de “hiperseparação”, entre a floresta antro-
pogênica e outra, supostamente natural593.  

Ou como diria ainda Viveiros de Castro,“a relação dos povos indí-
genas com o ambiente americano é tecnológica, e não natural, trata-
-se de uma relação plenamente antrópica, técnica, não uma relação 
‘edênica’ de pura simbiose ecológica”, e por isso, completaria, “de-
vemos falar então em coadaptação entre homem e ambiente neste 
caso, antes que de uma adaptação unilateral do ambiente aos desíg-
nios do homem”594.

“Uma concepção do mundo em que não existe Natureza. Por-
que tudo foi fabricado, plantado e cuidado por alguém, tudo é pro-
duto do pensamento e do fazer de alguém”, reiteraria Els Lagrou595, 
tendo em conta a cosmologia dos Huni Kuin. E nesse mundo, para 
além da natureza e da cultura, a ideia de selva cultivada não é nada 
extraordinária, uma vez que os ameríndios são muito conscientes de 
que suas práticas culturais influenciam diretamente a reprodução e a 
distribuição das plantas na floresta, como apontou Philippe Descola 
sobre os Achuar da Amazônia equatoriana596.

 “A mil léguas do Deus feroz e taciturno, a natureza não é aqui 
uma instância transcendente ou um objeto por socializar”, mas 
o sujeito de uma relação social: “prolongação do mundo da casa 
familiar, é verdadeiramente doméstica até em seus redutos mais 
inacessíveis” e “uma multiplicidade de parentescos individuais 
com elementos humanizados da biosfera”597. E dizer que estes po-
vos percebem o seu ambiente como um entorno “selvagem”, em 
comparação com uma domesticidade que seria muito custosa de 
definir, diria ainda, equivaleria também a negar-lhes a consciência 
de que, com o passar do tempo, modificam a ecologia local com 
suas técnicas e modos de vida598.

Ou como diriam o arqueólogo Eduardo Neves e o etnobotânico 
Nigel Smith599, seguindo as pegadas de Lévi-Strauss600, “entre o selva-
gem e o domesticado há muitas possibilidades, gradações. E isso tem 
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muito a ver com as formas de vida amazônicas”. Ou como escreveria 
ainda Neves, “a própria distinção entre ‘natural’ e ‘selvagem’”, nesse  
contexto “resulta mais de um grosseiro imperativo classificatório 
tributário de uma herança intelectual forjada em outros contextos 
e baseada em outras experiências, do que propriamente um refle-
xo mais fiel de categorias ameríndias de classificação”.

Da mesma forma, continuaria o arqueólogo, seria “plausível 
supor”, que na Amazônia, assim como em grande parte das Amé-
ricas, “não houve pressões adaptativas para uma adoção rápida da 
agricultura, mesmo com um quadro de domesticação antiga de 
plantas”, e do mesmo modo “houve pouquíssimas pressões para a 
domesticação de animais”. Hipótese que o levaria a dizer que “não 
existe neolítico ao sul do Equador”601.

E é nisto, diria Renata Otto, que consiste a “perspectiva an-
tineolítica”: esta forma ameríndia contrária ao regime da agri-
cultura. Mas uma “perspectiva antineolítica da sociedade, e não 
pré-neolítica (que seria paleolítica)”, pois “não se trata de desco-
nhecimento, ignorância, impossibilidade do domínio das técni-
cas” de cultivo, mas “de uma recusa” destas em prol da variação 
do território. Uma vez que, “o modo de habitá-lo carrega já um 
germe contra o estabelecimento de alguma coisa que se pareça 
com um único lugar de habitação permanente”, como “se costu-
ma caracterizar uma ‘aldeia’”. Ou como já havia dito Pierre Clas-
tres, “do ponto de vista da ocupação real e simbólica do espaço, 
os índios florestais são povos do território”, enquanto os andinos 
“são povos da terra”602.

Reconhecendo então a variação sazonal da maioria das socie-
dades amazônicas, seria como se tomássemos “um período ape-
nas, o mais ‘sedentário’ – visto sob o signo do trabalho das roças, 
contra um período nômade, dedicado tanto à caça quanto à coleta 
– como se fosse este “a imagem da aldeia”603.

Ademais, as plantas são incorporadas no cerne da ontologia 
animista amazônica, sendo consideradas em sua alteridade, assim 
como os animais o são, e o cultivo na Amazônia é uma atividade 
técnica que pressupõe habilidades sociais de engajamento em uma 
rede extensiva de relações com pessoas humanas e não humanas. 
Isso implicaria em um emaranhado de distintos agentes que atraves-
sam a dicotomia natureza-cultura além de propiciar um empreen-
dimento transespecífico arriscado de apropriação e familiarização. 

É nesse sentido que o próprio Neves, juntamente com Carlos 
Fausto, viriam a propor a noção de familiarização como um con-
ceito alternativo por ser mais inclusivo que a domesticação, uma 
vez que a geração de diversidade é um aspecto crucial de tal modo 
de produção da floresta604. 

Assim, ao “ato inicial masculino de predação” – a abertura da 
mata para o início do cultivo – que transforma a floresta em um 
domínio humano, se seguiria um ato feminino de familiarização, 
ou seja, de transferência de vínculos afetivos maternais entre as 
mulheres que cultivam a roça e as plantas, que se tornam seme-
lhantes, parentes605. 

Ao sobrevoar a floresta, Eduardo Neves fotografaria uma roça 
geométrica que bem poderia ser a materialização antineolítica do 
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cartaz de Mary Vieira. Um espaço bastante regular abre um vazio 
na mata. Mas não é bem assim, como sabemos, não há vazio al-
gum ali e tampouco se trata de uma clareira, no sentido de uma 
intervenção negativa na floresta, de supressão, enfim. O processo 
de abertura e plantios das roças indígenas é muito mais um aden-
samento, um cultivo por agregação, multiplicação e diversificação 
da própria floresta que em anos voltará a crescer.

Entretanto, e para além da noção de familiarização proposta 
por Neves e Fausto, pesquisas arqueobotânicas, arqueológicas, pa-
leoambientais e ecológicas recentes vêm há muito revelando di-
versas evidências de extensiva domesticação e dispersão de plan-
tas, manejo da floresta e alteração da paisagem pelas sociedades 
amazônicas pré-colombianas. 

A hiperdominância de algumas plantas e árvores como a casta-
nheira-do-pará (Bertholletia excelsa) – pioneiras e dependentes de 
luz, teriam um papel importante na composição, estrutura e no ciclo 
bioquímico da floresta amazônica – estando intimamente conecta-
das com práticas ancestrais de manejo da floresta durante o holo-
ceno. Conquanto o fogo tem sido usado no manejo vegetal na ama-
zônia desde tempos remotos, as castanheiras e as palmeiras teriam 
uma grande capacidade de regeneração após distúrbios causados 
pelas queimadas planejadas, desde que a alta intensidade de luz seja 
mantida, tornando estas altamente adaptáveis às roças nas quais 138 
espécies vegetais, entre tubérculos, cereais, árvores frutíferas e outros 
tipos de plantas foram identificadas pelo biólogo Charles Clement606.  
Mas é provável que este número seja muito maior, sugere o mesmo, 
em locais próximos ao rio Solimões, por exemplo, com altas densida-
des demográficas e 28 habitantes por km2, com lavouras intensivas 
altamente diversificadas. Entretanto, essas paisagens podem ter sido 
extintas conjuntamente com a devastação das populações amerín-
dias, uma vez que as plantas domesticadas se tornaram tão depen-
dentes da manutenção humana ao ponto de não mais conseguirem 
se reproduzir em ambiente selvagem607.

Clement e diversos outros autores pensariam a floresta como um 
extenso distúrbio ecológico planejado, no qual as perturbações an-
trópicas, que os “humanistas” frequentemente enxergam como 
um mau comportamento humano, como diria Anna Tsing608, não 
são necessariamente um problema, mas parte constitutiva das 
relações entre humanos e não humanos. E a grande abundância 
de espécies domesticadas e manejadas refletem um significativo 
legado das atividades ameríndias durante longos períodos, que 
contribuiriam não somente para a grande abundância da floresta, 
mas que fariam dos povos da floresta os “coautores” dessa impres-
sionante megabiodiversidade609.

O termo “domesticação da paisagem” seria proposto pelo pró-
prio Clement para definir o processo de transformação mediada pe-
los humanos da paisagem, e que pode se dar de diversas formas e 
intensidades através do manejo de plantas e animais, individual-
mente ou de populações florísticas e de grupos de animais: paisa-
gens nas quais a abundância e a diversidade de alimentos e outras 
populações de plantas úteis são incrementadas através de quei-
madas e outras alterações ecosistêmicas parciais que permitem 
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Fig. 33 – Roça geométrica vista de cima. Eduardo Neves Góes, 2004. Fonte: NEVES, 2018.
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intensificar o crescimento das plantas, reduzir a competição com 
outras plantas não utilizadas e gerir o ciclo hídrico através de siste-
mas de irrigação são consideradas paisagens manejadas, além do 
transplante e plantio de determinadas espécies. Nessa situação, os 
componentes bióticos devem permanecer por muito tempo após 
o abandono dos ecótonos pelos humanos610. 

A manipulação que envolve a transformação completa da biota 
em prol do crescimento de uma ou de algumas plantas alimentícias, 
sejam domesticadas ou não, e outras plantas e animais úteis, e tam-
bém através de clareiras, fogo, lavouras localizadas ou extensivas, 
preparação de sementeiras, capina, poda, adubação, compostagem, 
cercamento e irrigação em combinações variáveis, configurariam 
uma paisagem cultivada. Mas nesse caso, as transformações dramá-
ticas criariam uma paisagem com pouca ou nenhuma relação com o 
ecossistema ao redor, de modo que os elementos bióticos não sobre-
vivem após o fim do cultivo humano, uma vez que as transformações 
que incrementam o crescimento das espécies favorecidas também 
favorecem o crescimento de sementes e outras espécies pioneiras. 
Embora a artificialização pelo trabalho humano pode sobreviver por 
longos períodos na forma de terraplanagens, plantios, sistemas de ir-
rigação, solos antropogênicos e fitólitos das espécies cultivadas.

Já as roças e os pousios seriam combinações de cultivo e mane-
jo, nessa ordem. A roça é uma paisagem cultivada, que rende bem 
por alguns anos, mas torna-se progressivamente mais difícil de capi-
nar e tende a ter um declínio na fertilidade do solo. Plantas daninhas 
úteis, árvores e arbustos voluntários ou transplantados são geridos 
em intensidades progressivamente mais baixas até resultar em uma 
floresta secundária manejada (o pousio). O pousio manejado perma-
nece por muito tempo depois que os humanos o abandonaram e é 
facilmente identificado pela abundância de árvores de espécies úteis,  
carvão e fitólitos de plantas úteis611.

Na Amazônia pode se observar todas essas formas de transforma-
ção antrópica da floresta sendo, entretanto, a dinâmica de abertura 
para roças e pousio a sequência mais visível de domesticação tradi-
cional da paisagem nos trópicos. E pesquisas recentes sugerem que, 
na Amazônia, sistemas de produção de alimentos em campo aberto e 
sistemas florestais complexos de produção de alimentos, ambos tra-
dicionais, foram desenvolvidos de forma integrada e simultânea no 
processo de domesticação da paisagem pelos indígenas612.

Nesse sentido, o debate acerca a “virgindade” ou do caráter 
prístino da floresta, que para os ameríndios nunca fez o menor 
sentido, estaria há muito superado – pelo menos para arqueó-
logos, etnobotânicos, antropólogos e demais “especialistas”–, e 
assim como os demais biomas do planeta, a Amazônia deve ser 
considerada um bioma antropogênico. Ou, como na proposição 
de Erle Ellis e Navin Ramankutty, um  “antroma”613, ficando o de-
bate acerca da alteração da floresta, como diria Charles Clement, 
centrado no grau e nos tipos de manejo, cultivo, roçados e pousios 
ao longo do tempo, na hiperdominância614de determinadas pal-
meiras e outras espécies, bem como nos impactos de cada uma 
dessas formas isoladamente ou associadas615. 

Ao analisar a antropização sistêmica na ecologia ka’apor no 

610.  CLEMENT, 1999. 

611.  CLEMENT; CASSINO, 2018, p. 2, 3.

612.  LEVIS; COSTA; BONGERS; PEÑA-
CLAROS; CLEMENT; JUNQUEIRA; NEVES, 

2017, p. 925–931. 

613.  Não sem alguma precaução, 
entretanto. Pois apesar do sugestivo 

neologismo de Erle Ellis, este cientista 
ambiental é um dos autores do Manifesto 

Ecomodernista, do qual falaremos no 
capítulo 3 - Terricídio. 

614.  LEVIS; FLORES; MOREIRA; LUIZE;  
ALVES; FRANCO-MORAES; LINS, 2018. 

615.  CLEMENT; CASSINO, 2018, p. 4.
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Brasil, William Balée616 nos revelaria uma floresta até duas vezes 
mais rica em espécies de plantas, especialmente frutíferas, palmei-
ras e animais do que as partes não cultivadas. Como consequência 
dessa “produção” de uma sociedade iminentemente contraprodu-
tiva, a constatação de grandes extensões da floresta com ocorrên-
cia de Terra Preta de Índio, ou seja, solo antropogênico altamente 
fértil, rico em vestígios de assentamentos humanos como ossos, 
restos de planta, animais e comida, sementes, raízes, cerâmica, 
excrementos, apresentando elevados teores de Ca, P, K, Mg, Zn e 
Mn617, além de elevados valores de pH618. 

As Terras Pretas de Índio (TPI) ou Terras Pretas Antropogênicas 
(TPA), são os mais expressivos em termos de área e diversidade 
dos Arqueoantrossolos, também conhecidos por Antrosolos, An-
tropossolos ou Arqueo-antropossolos, ou seja, solos capazes de 
preservar ao longo do tempo uma série de características resul-
tantes da interação entre as populações humanas e o ambiente no 
qual estão vivendo e, por esta razão, compreendem um importan-
te registro da ocupação. 

Nestes solos o que mais chamaria a atenção dos pesquisado-
res é o alto teor de nutrientes e a capacidade de troca de cátions 
(CTC), pois eles estão em situação de grande lavagem pela água da 
chuva, e naturalmente os solos tropicais apresentam baixa capa-
cidade de troca. A grande estabilidade e a elevada capacidade de 
troca de cátions em Terras Pretas de Índio é atribuída exatamente 
ao carvão, a matéria orgânica composta por estruturas aromáticas 
condensadas pela combustão incompleta de matéria orgânica619.

Desenvolvidas diariamente pelos ameríndios em um perío-
do compreendido entre 2.500 e 500 anos atrás, estas áreas de do-
mesticação da floresta com produção de Terra Preta de Índio tem 
sua ocorrência ao longo dos principais rios e seus tributários da 
Amazônia620, locais que são também marcados pela ocupação das 
sociedades modernas, e que de distintas formas dão continuida-
de, nos dias atuais, em jardins, quintais e roçados, aos dinâmicos 
agrossistemas existentes na floresta antes da invasão europeia.621

Mas a floresta é também ela própria uma entidade pensante, e 
isso não é uma metáfora, nos diria Donna Haraway622 na apresen-
tação do livro How forests think, uma “antropologia além dos hu-
manos”. Aliás, nada é metafórico nas sociedades animistas, para as 
quais todos os seres são pessoas de fato. Os pensamentos vivos da 
floresta, conforme mostra Eduardo Kohn, não estão dados pelos 
significados que os humanos produzem, pois a floresta abriga uma 
míriade de significados e sujeitos não humanos que o autor se re-
fere como além-dos-humanos, e que estão inseridos em uma rea-
lidade biótica que se constitui também e simultaneamente como 
um processo semiótico. 

A floresta dos Runa etnografada por Kohn é uma ecologia den-
sa de “alteridades de fato” em que plantas, animais, espíritos e os 
próprios Runa (ou as pessoas humanas) interagem e se comuni-
cam para além dos signos e da linguagem das pessoas humanas, 
pelos sonhos ou através dos xamãs.

Como se não bastassem todos esses estudos para desmistificar a 
floresta como ambiente inerte, vazio, deserto verde que se desenvol-

616.  BALÉE; ERICKSON, 2006.

617.  WOODS; McCANN, 1999, p. 7-14.

618.  SCHAEFER, 2004, p. 401-409.

619.  GLASER; BIRK, 2012, p. 39-51.

620.  DENEVAN, 1996.

621.  CLEMENT; SHEPARD JR, 2015.

622.  KOHN, 2013.



Fig. 34 – Urbanismo Xinguano. Fonte: HECKENBERGER; KUIKURO, 2003.
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ve sobre um solo pobre, as pesquisas de Anna Roosevelt623, Michael 
Heckenberger e equipe624 dentre tantos outros, a partir de ruínas, ge-
oglifos e análise de estratificação da floresta, apontam para a existên-
cia de uma paisagem antropogênica extensa e complexa com valas, 
estradas, pontes, terraplanagens, canais para navegação, tanques de 
criação de tartarugas, pomares e cultivos extensos, em um padrão 
disperso e multicêntrico. Um verdadeiro “legado infraestrutural”, 
como se referiria Clark Erickson625. 

Como escreveria Heckenberger, pesquisas recentes em várias 
partes da Amazônia mostrariam que em termos de domesticação da 
paisagem, as sociedades da floresta – pré-colombianas e atuais – não 
são de nenhuma forma menos complexas do que as “civilizações-oá-
sis” e, portanto, ao invés de nos perguntarmos como a floresta antro-
pogênica amazônica se encaixa nas categorias ocidentais existentes, 
deveríamos questionar e comparar que “tipos de urbanismo”626 en-
xergamos ou esperamos encontrar aqui. 

No caso específico do Alto Xingu estudado por Heckenberger, um 
sítio com uma lógica de ocupação “galática”, com padrões típicos de 
planejamento urbano em plena floresta, os pesquisadores não hesi-
taram em considerar uma forma de “urbanismo”, se valendo inclusi-
ve de analogias com as cidades-jardim inglesas desenhadas por Ebe-
nezer Howard no final do século XIX. 

O “urbanismo xinguano”627 se caracterizaria como um sistema 
multicêntrico de gradação de escalas entre os maiores e menores as-
sentamentos e com áres centrais, distribuídas em nós, substancial-
mente distintas do “cinturão verde” de floresta cultivada e selvagem 
ao redor das aglomerações. E em termos de “planejamento regional, 
integração e redes de comunicação” as cidades xinguanas são mais 
desenvolvidas do que muitas pequenas e médias aglomerações ur-
banas de outras partes do mundo, além de apresentarem um notá-
vel grau de auto-organização, que possibilita a criação de paisagens 
antropogênicas altamente resilientes sociocultural e biofisicamente.

Esses centros urbanos, ou “cidades-jardins multicêntricas”, apre-
sentariam intensas relações entre a floresta, os cultivos, as roças e os 
jardins, conectados a outras estruturas, e ao invés de considerá-las 
pelo critério da falta e categorizá-las em uma escala evolutiva como 
alguns degraus atrasados, insistiria Heckenberger, tais padrões en-
contrados na Amazônia sugerem soluções alternativas, estratégias, 
caminhos e trajetórias históricas distintas de domesticação, catego-
rização, regionalização, intensificação e urbanização. 

Além de fornecer conhecimentos únicos sobre o desenvolvimen-
to de paisagens antropogênicas e seu funcionamento como habitat 
de grandes populações, incluindo a construção e a gestão de siste-
mas semi-intensivos de gerenciamento de recursos, gestão da terra, 
integridade ecológica e desenvolvimento sustentável, o urbanismo 
xinguano estabeleceria um outro paradigma para se pensar as rela-
ções entre a floresta na Amazônia e o urbanismo. Pois, diria ainda He-
ckenberger, a compreensão do acoplamento dinâmico dos sistemas 
naturais-humanos ao longo do último milênio na bacia do Alto Xingu 
aponta para novas possibilidades de associação mútua entre as polí-
ticas urbanas e a ecologia florestal628.

623.  ROOSEVELT, 2014, p. 69-87. 

624.  HECKENBERGER; KUIKURO, et al, 
2003, p. 1710-1714. 

625.  ERICKSON, 2003, p. 456.

626.  HECKENBERGER, 2013, p. 189.

627.  HECKENBERGER, et al, 2008, p. 1214.

628.  HECKENBERGER, 2013, p. 185-207.
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    * * *

Kawëhei urihi, ou “a terra que treme”: eis o nome que os xapi-
ripë de Davi Kopenawa dariam para a cidade: Lugares que os bran-
cos, “com suas mentes fincadas nas mercadorias”, continuam “a 
estragar a terra”, mesmo debaixo de onde moram; que “são empes-
teadas por um cheiro ruim de queimado e de epidemia xawara”, 
onde “as pessoas trabalham em estado de fantasma e não param 
de engolir o vento das fumaças das fábricas e das máquinas”. O 
zumbido dessas e “dos motores atrapalha todos os outros sons; a 
algazarra de rádios e televisões confunde todas as outras vozes” 
em uma “barulheira dolorosa”. Acima “o céu é baixo e eles não pa-
ram de cozer grandes quantidades de minério e petróleo. Por isso 
as fumaças de suas fábricas sobem sem trégua para o peito do céu” 
que se torna “muito seco, quebradiço e inflamável como gasolina” 
e “ressecado pelo calor, frágil e se desfaz em pedaços, como uma 
roupa velha”. Naquela que “parece um amontoado de montanhas 
de pedra onde os brancos vivem empilhados uns sobre os outros”, 
é preciso “dinheiro para tudo o tempo todo, até para beber água e 
urinar!”. No entanto, se “no centro as casas são altas e belas, nas 
bordas, estão todas em ruínas”, e “as pessoas não têm comida e 
suas roupas são sujas e rasgadas. Quando andei entre eles, olha-
ram para mim com olhos tristes”. 

O brancos “criaram as mercadorias e pensam que são espertos 
e valentes”, mas “só falam de trabalho e do dinheiro que lhes falta”. 
São “avarentos e não cuidam dos que não têm nada”, apenas os 
chamam de pobres e pensam: “que vivam longe de nós, catando 
sua comida no chão, como cães”. 

“Os olhos das pessoas daquela terra estão mais estragados do que 
em outros lugares pela fumaça do metal e pelo pó da cegueira”629.

Os antepassados dos brancos não cuidaram da floresta em que vieram 
à existência como os nossos. Cortaram quase todas as suas árvores 
para abrir roças imensas. Vi com os meus olhos o pouco que dela resta, 
como pequenas manchas, aqui e ali. No entanto, Omama lhes havia 
ensinado a construir casas de pedra, para evitar desmatar tudo. Havia 
dito a eles: “Os postes de madeira apodrecem e devem ser sempre tro-
cados. Cortem grandes rochas e plantem-nas no chão para construir 
suas habitações. Assim, só trabalharão uma vez e pouparão as árvores 
que lhes dão seus frutos e cujas flores alimentam as abelhas!”. Esses 
antigos forasteiros começaram a entalhar as rochas com seus macha-
dos. Depois de um tempo ficaram mais engenhosos. Fabricaram fer-
ramentas para cortar pedras menores e misturaram um barro que, ao 
secar, endurece e as cola umas às outras. Conseguiram construir casas 
de pedra cada vez mais sólidas. Ficaram satisfeitos com elas e então 
tiveram a ideia de desenhar a terra em torno de cada uma delas. Então 
descobriram a beleza das mercadorias e puseram-se a fabricá-las sem 
parar. Aí elas aumentaram tanto que tiveram de construir novas ha-
bitações para guardá-las e distribuí-las. Edificaram-nas também para 
acumular e esconder o alimento de suas roças. Quando essas casas de 
pedra proliferaram, ligaram umas às outras com caminhos emaranha-
dos e deram a tudo isso o nome de “cidade”.630

629.  KOPENAWA; ALBERT,  2105, p. 
422-437.

630.  ibdem, p. 404.
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Talvez nunca tenha havido na história das cidades – desde os 
primórdios da urbanização moderna –, uma crítica tão radical, 
contundente e devastadora, feita do ponto de vista da floresta, 
quanto aquela de Davi Kopenawa em A queda do Céu.

Ainda que Andrea Tonacci, obviamente um não-índio, tenha 
dado uma singela, mas cortante contribuição a esse respeito ao 
escrever: “eu vivo num universo que me condicionou à linha reta, 
à superfície plana, à cor única, ao som uniforme, a uma série de 
ferramentas com que interferimos ativamente no mundo.” Quem 
vive na floresta “desde a infância, a única linha reta que viu foi a 
corda do arco”, pois  a floresta “é como uma ‘atomização’ (frag-
mentação) visível do universo físico, uma diferenciação o tempo 
todo [...] A gente aprende a enxergar e a ouvir novamente”.  Então, 
“a sensibilidade humana desenvolve, afina, aumenta.” E falo isso 
porque sei como é chegar aqui na cidade depois de meses na flo-
resta, perceber a ditadura da desumanização”, que “é fisicamente 
dolorida, a imagem da morte arquitetada”631. 

E se as relações entre a cidade e a floresta sempre foram de 
contraste mas também de complementariedade, já que a cidade 
como espaço por excelência da civilização só poderia se dar em 
relação ao seu duplo primitivo florestal, “estado da natureza”, isso 
não impediria que a floresta fosse tomada em vários momentos da 
história como um modelo para as cidades. 

A floresta para os ameríndios no entanto, diria Oscar Sáez, em 
um sentido latouriano, “não é um meio ambiente, senão um con-
junto de mediadores” e “uma territorialidade que não prevê fron-
teiras espaciais ou sociais”, cujo valor “não depende criticamente 
de sua condição humana ou animal”. Antes que espacial, “essa ter-
ritorialidade é topológica: o espaço que ela exige é aquele que per-
mite organizar as relações de modo que proximidades e distâncias 
sejam eficientes”. E “para redundar na descrição ‘perspectivista’, 
complementaria ainda o antropólogo, as noções de floresta e cida-
de se diferenciariam, do ponto de vista indígena, pelo seu “corpo”, 
pela sua materialidade632.

Como compreender, então, que agora a “terra que treme” – em 
uma manobra de simetrização, não sem riscos envolvidos – seja 
tomada como um modelo para a floresta? Que as Cidades-Jardim 
se equiparem ao urbanismo xinguano e vice-versa?

Antes da floresta como cidade, no entanto, voltemos à cidade 
como floresta. O crítico italiano Manfredo Tafuri, ao analisar o tra-
tado Observations sur l’Architecture de 1765 de Abbé Marc-Antoine 
Laugier, escreveria que a variedade da natureza é chamada a fazer 
parte da estrutura urbana, contrariando o “naturalismo consola-
dor, oratório e formativo” dominante no barroco. Pois se o apelo 
ao naturalismo significava a compreensão do caráter antiorgâni-
co que é próprio da cidade, a redução da cidade a um fenômeno 
natural responderia também às demandas de construção de um 
mundo pitoresco. Em outras palavras, uma vez incorporado o valor 
civil atribuido à natureza ao planejamento das cidades, estas pas-
sariam a ser sujeito e objeto de uma ação ético-pedagógica. Pois, 
“a cidade, enquanto obra do homem, tende para uma condição 
natural, tal como a paisagem” – cidade e pintura nesse momento 

631.   TONACCI, 2004, p. 126-128

632.  SÁEZ, 2015, p. 269, 272, 274.
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se mantinham na mesma “área formal” –, através da seletividade 
crítica”, seja do pintor ou do urbanista, nos lembraria Tafuri.

E é nesse contexto que “a cidade como floresta” de Laugier ten-
deria a negar a dicotomia patente entre a realidade urbana e o cam-
po, servindo “para persuadir de que não existe nenhum salto entre a 
valorização da natureza e a valorização da cidade, enquanto máqui-
na produtora de novas formas de acumulação econômica”.

Ou seja, quanto mais a cidade se tornaria uma ferramenta de 
exploração e afirmação da propriedade da terra, mais a natureza 
seria invocada como uma perspectiva cultural crucial para a cida-
de. Não é por acaso que seria exatamente no século XVIII que os 
parques urbanos se tornariam uma peça fundamental ao espaço 
urbano, uma vez que a “natureza”, concebida como fragmentos 
informais tipicamente pitorescos será trazida para o centro da ci-
vilização de forma a recriar a ilusão do mundo natural tornado dis-
tante e/ou aniquilado pelas próprias cidades. E nesse momento, a 
floresta seria também uma referência importante para pensar os 
parques como fragmentos de natureza intocada.

A noção de floresta, apesar da conotação primeva construída 
ao longo de séculos de naturalismo nas artes, incluindo a arquite-
tura e o urbanismo, na ciência e na política, tem a sua origem ou 
etimologia vinculada à propriedade privada. Derivada do latim 
tanto de forum quanto de foris, a palavra “floresta”originalmente 
significava então tanto uma espécie de terra proibida quanto 
uma condição externa. E se na Idade Média as florestas desig-
nariam grandes extensões de mata propriedade das monarquias 
usadas como campo de caça, designando portanto espaços res-
tritos nos quais o uso comum, a caça e mesmo a entrada eram 
cerceados, a palavra “floresta” seria apenas raramente usada na 
língua portuguesa até o século XVI – e antes do Brasil portanto 
– sendo preterida, na maioria das vezes, por termos como “bos-
que”, “arvoredo”e “mato”633.  

Mas como bem alertaria Cláudia Heymemann, se não é possí-
vel uma classificação definitiva, podendo-se muitas vezes encon-
trar ao longo da história o uso variado dos termos para a mesma 
designação, o elemento definidor da noção de floresta no Brasil 
imperial seria a “sistematização científica, administrativa, deli-
mitada”. Ou, em outros termos, a especificidade da floresta seria 
sobretudo a de ser algo criado, produzido – “espaços-florestas” 634.  

Durante séculos, na Europa portanto, as florestas e seu cará-
ter supostamente intocado pela ação humana seriam utilizados 
como argumento para o cerceamento do uso comum. Estaria aí, 
inclusive, guardada a genealogia dos parques modernos. Pois de 
fato, a palavra “parque” deriva do termo germânico parruk, que 
significaria algo como “trecho de terras fechadas”; e outro termo 
germânico antigo pfarrih ainda significaria “cercado, fechado”. 
Nesse sentido, tanto “floresta” quanto “parque”, antes mesmo de 
designarem espaços determinados, são palavras cuja origem está 
associada a uma condição: a restrição de uso e acesso635.

Com a emergência das cidade modernas, o parque e a floresta 
definitivamente seriam aglutinados para definir espaços específi-
cos no coração da vida urbana onde os ideais de natureza, preser-

633.  CABRAL, 2014, p. 65.

634.  HEYNEMANN, 1995, p. 62, 63.

635.  DOGMA, 2018, p. 20, 21.



149

vação e clausura se tornariam sinônimos. É nesse contexto que a 
Cidade-Jardim de Ebenezer Howard, inicialmente publicada em 1898 
como To-Morrow: A Peaceful Path to Real Reform se tornaria um 
modelo altamente influente para o planejamento urbano, uma vez 
que aglutinava em sua proposta os anseios de descentralização e 
o imaginário anti-urbano bastante caros ao planejamento moder-
nista ao longo do século XX, mas também por supostamente pos-
sibilitar uma outra relação entre os mundos natural e construído.  

Porém, como salientaria Peter Hall, as ideias centrais da Cida-
de-Jardim eram a empatia e a compaixão pela situação dos pobres 
citatinos e do campo, e sua “missão positiva” era superar o peso 
das cidades do século XIX sobre seus habitantes. O modelo de Ho-
ward, portanto, tinha raízes profundas no pensamento anarquista, 
e sua notável contribuição – uma vez que os ingredientes da Cida-
de-Jardim não eram exatamente originais, diria Hall – teria sido 
reunir sob uma única proposta ideias que floresciam em diferen-
tes campos disciplinares agrupando-as em um “modelo-mestre” 
coerente e comunicado de maneira acessível636.

Seguindo as ideias do anarquista russo Peter Alexander Kro-
potkin, a integração espacial, social, econômica e cultural, os “três 
magnetos” – cidade, campo, cidade-campo –, formariam as bases 
conceituais das Social Cities, e de um novo espaço social concei-
tual que Howard então viria a chamar posteriormente de Cidade-
-Jardim. E logo, esta se tornaria uma referência crucial, justifican-
do o zoneamento, a segregação funcional e a descentralização das 
cidades como as bases do planejamento, especialmente aquele 
vinculado aos Congressos Internacionais de Arquitetura Moderna 
(CIAM) e à Carta de Atenas. 

Mas na década de 1950 esse modelo começaria a ser contes-
tado, quando o planejamento urbano moderno começaria a ser 
bombardeado de diversos campos e enormes esforços políticos, 
artísticos e teóricos seriam dispendidos na crítica desse paradig-
ma altamente resiliente637. 

Henri Lefebvre, talvez o mais contundente e rigoroso crítico 
do urbanismo moderno, já havia advertido da necessidade de um 
“exame crítico da atividade denominada urbanismo, “uma doutri-
na”. Bem como da importância de “não acreditar na palavra dos 
urbanistas”. Dizendo ainda ser “indispensável a crítica radical tan-
to das filosofias da cidade quanto do urbanismo ideológico. E isso 
tanto no plano teórico como no plano prático”638. Pois o urbanis-
mo, para Lefebvre, teria como pressuposto “a redução da vida ur-
bana ao mínimo” e por conseguinte, ao bloquear os horizontes de 
possibilidades com seus modelos, o que o urbanismo elaboraria 
seria, antes de mais nada, um espaço político639.

Diante de tudo isso, a adoção da Cidade-Jardim como modelo 
para pensar a floresta antropogênica como uma forma de urba-
nismo, como propõem  Heckenberger e demais pesquisadores, 
encerraria muitos riscos. Pois, se por um lado, ao vincularem os 
achados arqueológicos no Alto Xingu às Cidades-Jardim, estes 
acabariam por instituir uma simetria importante entre a floresta e 
o mundo urbano ocidental, por outro, se o urbanismo é uma ide-
ologia de reduzir a vida ao mínimo, bloqueando os horizontes de 

636.  HALL, 1988, p. 7.

637.  Para citar somente os exemplos 
mais consagrados pela eurohistoriografia 
oficial: em Paris Guy Debord, Asger Jorn e 
a International Situationista; em Londres, 
os arquitetos-ativistas Cedric Price e os 
‘Non-Plan colleagues’ Reyner Banham, Paul 
Barker and Peter Hall, Archigram, Peter e 
Allison Smithson; nos EUA, Robert Venturi, 
Denise Scott Brown, Kevin Lynch and 
Christopher Alexander; na Itália, Aldo Rossi 
e Rob and Leon Krier e O. M. Ungers na 
Alemanha.

638.  LEFEBVRE, 2001, p. 47, 45, 49.

639.  LEFEBVRE, 1999, p. 10, 147, 149, 164.
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possibilidades como diria reiteradamente Lefebvre, haveria então 
o risco de se tomar o combalido640 (mas não totalmente abatido) 
urbanismo “do lado de cá” como uma prática-disciplina neutra, 
ou ainda de relegitimá-lo como uma forma ainda viável. 

Mas não só, haveria também o risco de obliteração de toda a 
potência, complexidade e grandeza dessa “forma-floresta” escava-
da pelos pesquisadores, caso as “metáforas de base”, as ferramentas 
conceituais e analogias construídas não sejam suspendidas por uma 
“meta-arqueologia”, diríamos, parafraseando Marilyn Strathern641.

Nesse sentido, para que a floresta possa ser reivindicada como 
uma forma de urbanismo, seria preciso uma torção no sentido 
straterniano que reconfigurasse o urbanismo em outro que “va-
lha a pena” exatamente porque é um outro, um alter-urbanismo, 
uma urbanidade de outra natureza. Assim, o urbanismo moderno 
só faria sentido se confrontado agora com este outro, e se recon-
figurado e expandido completamente a partir das possibilidades 
outras que este apresenta. Mas a floresta-urbanismo deveria não 
somente torcer o urbanismo moderno, mas também ultrapassá-lo 
de forma a inviabilizar os seus preceitos, exigindo que a noção de 
urbanidade se expanda para além dos humanos mas também da 
própria cidade, o artefato cultural privilegiado na espacialização 
da “grande separação” entre Natureza-Cultura.

No entanto, a possibilidade de se pensar a floresta a partir do 
exemplo da Cidade-Jardim, e não do modelo, como na diferen-
ciação proposta por Eduardo Viveiros de Castro642, e de se tomar 
a criação de Howard mais em sua acepção anarquista do que na 
naturalista, poderia nos levar a uma aproximação interessante – 
mas não exatamente nova, principalmente se estivermos pensan-
do com Pierre Clastres – entre dois espaços políticos discrepantes 
temporal e localmente: as sociedades contra-Estado das terras 
baixas sulamericanas e o anarquismo do velho mundo. 

Uma vez que o imaginário anarquista recorrentemente se refe-
re a um território planetário no qual os fenômenos urbano e rural 
são tratados de forma relacional, o caráter multinaturalista e me-
gadiverso dos emaranhados sociais, culturais, espaciais, visuais, 
“espirituais” e ecológicos da floresta, funcionaria como um poten-
te exemplar de auto-cogestão humana e não humana, hipotetica-
mnte extensível também planetariamente.

Mas talvez o grande “caso” de urbanismo que permitiria pen-
sar a floresta antropogênica em termos simétricos com as formas 
ocidentais de design do território – se é realmente que haja algum 
a sua altura –, e para além das similaridades formais, seja mesmo o 
desurbanismo soviético, que floresceria logo após a Revolução de 
1917, e talvez o mais radical experimento urbano jamais concebido. 

Os desurbanistas, como viriam a ser chamados pejorativa-
mente por colegas do “Partido”, pressupunham o desmatelamen-
to gradual da família, do Estado e da propriedade, tanto pública 
quanto privada, além de vislumbrarem o uso comum não só das 
terras mas também da infraestrutura. A produção não estaria mais 
concentrada em áreas regidas pela escassez e pela densidade e a 
população se organizaria associativa e comunitariamente de múl-
tiplas maneiras, em uma espécie de “anti-cidade” distribuída ao 

640.  Cf. KOOLHAAS, 1995.

641.  STRATHERN, 2006.

642.  Sobre as distinções acerca dos 
“exemplos” e dos “modelos” como forma 

de pensamento e ação no Antropoceno, Cf. 
VIVEIROS DE CASTRO, 2019a.
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longo de uma malha de transportes, comunicação e energia total-
mente integrada aos campos de cultivo, às florestas e à terra.

Para M. Ohitovitch, o principal teórico do desurbanismo, a ci-
dade deveria perecer nas ruínas do modo de produção capitalista, 
porque “a cidade é uma necessidade da sociedade capitalista de 
mercadorias”. Mas “estas necessidades desaparecerão, a própria 
cidade desaparecerá, enquanto produto destas. A cidade é a for-
ma, a condição das relações sociais desta sociedade” 643.

Em outra passagem do manifesto escrito pelos desurbanistas, 
estes diriam ainda que “por conhecermos profundamente a teoria 
marxista evitamos considerar a cidade como a forma do habitat 
humano para os próximos séculos”. Afinal, postulariam, “o conhe-
cimento do marxismo impede passar por cima do homem vivo 
e real” 644. A cidade para os desurbanistas equivaleria então a um 
épico atropelamento da humanidade. 

Para desfazer a oposição entre a natureza e a cidade em di-
versas escalas, da ocupação do território às células habitacionais 
individuais, mas não através da criação de grandes áreas verdes e 
“vazio” a Green City dos desurbanistas era uma extensa floresta, 
com áreas rurais entremeadas, planejada para ser habitada en-
quanto tal. Em um claro contraponto às cidades altamente aden-
sadas, artificializadas e motorizadas, propostas corbusianas à 
época. O que levaria Le Corbusier, para quem “o Homem tende à 
urbanização”, a hostilizar “serena e decididamente” seus camara-
das soviéticos que segundo o arquiteto, “tendo construído caba-
nas de palha na floresta da Cidade Verde, agora poderão arrasar 
Moscou”(“Bravo, magnífico!”)645.

Henri Lefebvre não somente conhecia os desurbanistas profunda-
mente como muito de sua crítica radical ao urbanismo moderno como 
uma doutrina e verdadeiro “gospel ao ouvido dos tecnocratas” estaria 
em perfeita sintonia com os seus postulados. Entretanto, e apesar dis-
so, o projeto da sociedade urbana como desenvolvido por ele não se 
permitiria em nenhum momento prescindir da cidade e de sua potên-
cia centralizadora. Assim, mesmo partilhando dessa crítica impla-
cável ao urbanismo, para Lefebvre, mesmo que a cidade signifique 
a repressão ela não deixaria nunca de nutrir a transgressão646.

Porém, seria na crítica perpetuada pelos urbanistas do Parti-
do que tomaram o desurbanismo como a fantasia caricata de um 
retorno idílico à natureza, que poderíamos ter algumas pistas im-
portantes para compreender a recusa de Lefebvre ao abandono da 
cidade. Pois se nos termos de sua sociedade urbana a superação 
do mundo industrial se dará no cerne da cidade moderna, e se a 
explosão da cidade industrial é um prenúncio da sociedade urba-
na, diria o próprio647, esta explosão ao invés de interditar a cidade 
como possibilidade, proporciona que de suas ruínas sejam libera-
das todas as potências, até então mera virtualidades, viabilizando a 
sua passagem ao urbano, espaço diferencial e anti-homogêneo648.

Desconsiderar a cidade nesses termos, mesmo em uma pers-
pectiva dialética e crítica, mas sustentada em pressupostos clara-
mente naturalistas, seria recair na vida agrária, o grau zero de ur-
banização, o retorno idílico à natureza – áreas verdes e subúrbios 
ajardinados. Nos termos de Lefebvre, podemos imaginar que assumir 

643.   RODRIGUES, 1975, p. 64.

644.  CECCARELLI, 1972, p. 77.

645.  CORBUSIER, 2004, p. 261.

646.  LEFEBVRE, 1999, p. 112.

647.  ibdem, p. 155.

648.  LEFEBVRE, 1999, p. 118.



Fig. 35 –“Disurbanisation”. Le Corbusier, sem data. Fonte: Fundação Le Corbusier.
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a inviabilidade da cidade seria o mesmo que obstruir a promessa ur-
bana emergente, uma vez que para ele cidade e urbano estão umbili-
calmente conectados. 

Se devemos então, como sugere Heckenberger, nos perguntar 
que tipo de urbanismo enxergamos ou esperamos das descobertas 
na Amazônia, talvez a resposta seja mesmo um tipo de urbanismo 
que pressupõe a inexistência da cidade, ainda que uma Cidade-
-Jardim. Mas também um urbanismo, que tal qual o desurbanis-
mo soviético, tenha como princípio exatamente inventar uma vida 
além da cidade moderna e não resolver os problemas da cidade 
através do urbanismo, mas destruí-la pelo urbanismo e com as fer-
ramentas do urbanismo. 

Ainda que o urbanismo xinguano não pretenda destruir a ci-
dade a partir da floresta, e até se proponha a ser uma forma de 
Cidade-Jardim, a “cosmohistória”649 dos povos da floresta nos per-
mitiria considerar que sobre a memória viva das ruínas da floresta 
antropogênica continuam a exalar formas múltiplas de urbanida-
des contra-cidade. O que nos levaria enfim, a cogitar a falar mais 
de desurbanismo xinguano, que propriamente de urbanismo.

    * * *

A floresta que emerge das diversas versões multinaturalistas, 
desde Urihi Horomatimapë e a “crítica xamânica da economia po-
lítica da natureza” de Davi Kopenawa e Bruce Albert ao urbanismo 
xinguano, como agora bem sabemos, não é passiva, neutra, muda 
e muito menos natural. Não é obviamente um meio ambiente – “o 
que resta da terra e da floresta  feridas por suas máquinas” –, como 
um continente florístico e faunístico a ser conservado sem os indí-
genas, mas uma “ecologia inteira”: “sua árvores, seus morros, suas 
montanhas e seus rios; seus peixes, animais, espíritos xapiri e ha-
bitantes humanos”650. E não é, muito menos, um duplo primitivo 
do mundo urbano, uma “ainda-não-cidade”. 

Mas sim uma cosmopoliteia que condensa, ou melhor, espaciali-
za precisamente as possibilidades cosmopolíticas do perspectivismo 
ameríndio, como uma rede de relações socioespaciais engendradas 
entre humanos e não humanos das quais a floresta se faz. Um (des)
urbanismo multinaturalista.

Essa floresta que se apresenta para nós, e bem aqui na nossa 
vizinhança, como uma categoria espacial completamente outra, 
e nova, colapsa os dualismos natureza-cultura, objeto-sujeito, ci-
dade-campo, e desafia o processo de urbanização ocidental ao se 
desenvolver paralelamente a este. É como se depois da implosão-
-explosão “(metáfora emprestada da física nuclear)” 651 que exten-
deu a cidade na forma de tecido urbano, agora a floresta irrompes-
se em uma “intrusão” perspectivista sobre o urbano.

E é nesse contexto que a ideia de “urbano” passa a ser entendi-
da tanto como adjetivo, se referindo àquilo que diz respeito à cida-
de propriamente dita, quanto como substantivo, se referindo aos 

649.  ALBERT, 2002, p. 18.

650.  KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 484, 
485.

651.  LEFEBVRE, 1999, p. 26. Cf. também: 
BRENNER, 2014.
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fenômenos socioespaciais que avançam para além da cidade. Ou 
como escreveria Roberto Monte-Mór, o urbano-substantivo por si 
só tem implicações socioeconômicas profundas na configuração 
espacial, já que se refere à extensão das relações sócio-espaciais 
contemporâneas – formas e processos urbano-industriais – ante-
riormente restritas às metrópoles e cidades médias a escalas re-
gionais, nacionais e globais. Configura a textura sócio-espacial da 
unidade dialética entre centros urbanos e o tecido urbano que es-
tende formas e processos urbanos – incluindo a práxis urbana – ao 
campo e ao espaço social como um todo652.

Se “o urbano torna-se assim o terceiro elemento na dialética en-
tre campo e cidade, contendo elementos de ambas as partes, mas 
trazendo consigo as especificidades de um terceiro termo”653, seria 
então a floresta antrópica, a cosmopoliteia amazônica, um quarto 
elemento  a habitar a trialética cidade-campo-urbano? 

Poderia o debate acerca da urbanização e do fenômeno urbano, 
e a prática historicamente concentrada nos “espaços civilizados”, 
se abrir para incluir outras formas de ocupação e aglomeração 
extra-urbanas – espaços paradoxalmente fora de uma condição 
sem exterior654? Poderia ainda a noção de urbano se desconectar 
de seus princípios etnocêntricos e evolucionistas que ainda con-
cebem qualquer não-cidade como espaço “primitivo” ou “em de-
senvolvimento”? Se libertar da obsessão com a grande escala?655.

Se a urbanização planetária força a inclusão de novas antropologias, 
de outras alteridades no cerne do “urbano”656, a cosmopoliteia amazô-
nica é certamente um ótimo começo. Não somente pela multinatureza 
intrínseca à sua (onto)lógica espacial, radicalmente oposta à epistemo-
logia objetivista da produção do espaço na modernidade ocidental, mas 
também por apresentar todos aqueles aspectos decisivos de urbanidade 
consagrados pelos modernos, no tripé “escala, heterogeneidade e den-
sidade”, que se dão como “o estímulo da aglomeração urbana”, e que o 
geógrafo Edward Soja chamaria de synekism657.

Pois como demonstraria Michael Heckenberger e Cia., a com-
posição dos habitats na floresta refletiriam mudanças cumulati-
vas por longos períodos de ocupação e alterações em grande es-
cala, conformando um exemplo paradigmático de uma “tropical 
forest way of life” que teria suportado aglomerações altamente 
adensadas e com populações regionalmente integradas nos úl-
timos mil anos. De forma que as evidências de grandes “obras 
públicas” engendradas no interior das aglomerações e entre os 
assentamentos, sugeririam um ambiente construído altamente 
elaborado, rivalizando com muitas das sociedades complexas nas 
Américas e em outros continentes658. 

Entretanto, para não restar dúvidas, deixemos claro que esta 
não é a floresta urbanizada de Bertha Becker659, assim como é dia-
metralmente oposta às cidades na floresta dos grandes projetos 
desenvolvimentistas e extrativistas e ainda muito distante das ci-
dades da floresta associadas à circulação fluvial e aos ciclos da vida 
amazônicos, bem como não pode ser confundida nem mesmo 
com a cidade-floresta recentemente cartografada no arquipélago 
de Marajó por Agenor Pacheco660 (para quem o hífen, em uma lin-
da imagem, é uma jangada). 

652.  MONTE-MÓR, 2004, p. 13.

653.  MONTE-MÓR, 2004a, p. 15.

654.  BRENNER, 2014, p. 15.

655.  MONTE-MÓR; MAGALHÃES, 2013, 
p. 20.

656.   idem.

657.  Synekism, termo sem 
correspondência em português, deriva da 

palavra grega synoikismos, significando 
coabitar com eficiência (oikos = lar, a 

raiz da economia, ecologia e equística, 
o estudo dos assentamentos humanos). 

Synoikismos foi empregado por 
Aristóteles, Tucídides e outros com 

referência à formação da cidade-Estado 
ou pólis, uma unificação de diversas 

comunidades. Em grego moderno, pode 
também significar “casamento”. Para uma 
discussão mais elaborada de synekism e o 

estímulo da aglomeração urbana, Cf. SOJA, 

658.   HECKENBERGER; et al, p.1710-1714. 

659.   Becker se refere à Amazônia como 
uma “floresta urbanizada”, distinguindo 

duas manifestações diferentes e 
combinadas dentro da urbanização 

fronteiriça: “urbanização da população”, 
referente à urbanização de migrantes 

que vêm para a região; e “urbanização 
do território”, referente ao equipamento 

urbano-industrial do território. Cf. BECKER, 
1985, p. 357-371; 2003, p. 651-656.

660.  PACHECO, 2013. 
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A floresta que emerge é um pluriverso de seres, entidades e rela-
ções capazes de engendrar urbanidades de outras naturezas. A cos-
mopoliteia amazônica é “um artefato multiespécies e extensivo pro-
jetado em reciprocidade pelos indígenas que há milênios a habitam, 
juntamente com os seus coinquilinos não humanos”661. 

Mas a radical urbanidade implicada nessa cosmopoliteia se 
dá também, e principalmente, por ser este um tipo específico de 
urbanização que surge na e da floresta e não da racionalidade 
divulgada pela cidade, ou trazida pelo tecido urbano que pe-
netra os campos662, e por abrigar uma multiplicidade de modos 
de vida radicalmente distintos do ocidental. O que nos levaria a 
relembrar imediatamente da engenhosa assertiva de Henri Le-
febvre de que a urbanização não é uma manifestação altamente 
desenvolvida da industrialização, mas antes, a industrialização 
é que é um tipo especial e particular de urbanização. Em suas 
próprias palavras, “a problemática urbana não pode ser enten-
dida, quiçá conhecida, enquanto for considerada como subpro-
duto da industrialização”663, e o urbanismo, por conseguinte, 
como uma redução das possibilidades de vida na “tentativa de 
submeter a realidade urbana à racionalidade industrial” 664.

O que nos levaria a constatar ainda que a cidade seria, den-
tre tantas outras formas de urbanização, incluindo a floresta, um 
tipo especial e particular exatamente por ser moderna. Mas que 
não necessariamente seria o lastro indispensável para toda a vida 
urbana por vir. E respaldados pela potência do urbanismo multi-
naturalista que irrompe da floresta, poderíamos conjecturar en-
tão uma teoria-prática do urbanismo finalmente liberta de todo e 
qualquer lastro racionalista e industrial – para não falar também 
positivista, higienista, cientificista.

Além de expandir radicalmente a concepção Ocidental de flores-
ta como uma multinatureza, de reposicionar os indígenas, a Amazô-
nia e de lambuja o Brasil na recentíssima história do Antropoceno 
(das alternativas possíveis), e no debate sobre a urbanização plane-
tária, a alteridade urbanística que emana da floresta antropogênica 
acena ainda para um outro paradigma – não modelar – de design e 
urbanismo como já insinuado, a partir de outros caminhos por Ro-
berto Monte-Mór na proposição de uma “renaturalização extensiva 
do território” 665 e recentemente por Paulo Tavares através da torção 
da noção de planning para a planting, ambos tendo como ponto de 
partida experiências e vivências na Amazônia666.

Para Monte-Mór, o (re)encontro do urbano com a natureza res-
gata e amplia a utopia lefebvriana, pois se “Lefebvre foi visionário 
e arguto ao perceber a revolução urbana no seu nascedouro na se-
gunda metade do século passado”, neste século, as novas relações 
com a natureza estão redefinindo as possibilidades “revolucioná-
rias da práxis urbana”667. 

Mas como a natureza tem entrado nesse processo intensivo 
e extensivo de produção de um tecido urbano-industrial hege-
mônico e onipresente (ubíquo, no capitalismo global)?, indaga-
ria o autor, para logo emendar outra questão crucial: “Como a 
natureza pode entrar no urbano da utopia concreta e virtual dos 
nossos dias?” 668.

661.  CANÇADO, 2017, p. 124. 

662.  LEFEBVRE, 2001, p. 19.

663.  LEFEBVRE, 1999, p. 9. 

664.  idem. 

665.  MONTE-MÓR, 2015.

666.  TAVARES, 2018.

667.  MONTE-MÓR, 2015, p. 62.

668.  ibdem,  p. 59.
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Se estivermos de acordo com Monte-Mór, o que já na última 
década do século passado parecia claro, à urbanização extensiva 
deveria corresponder uma naturalização extensiva, e o urbano-
-industrial vem produzindo de forma hegemônica o espaço em 
que vivemos, e por isso só a emergência do urbano-natural pode 
garantir o espaço em que podemos viver669, e ainda se “sustenta-
bilidade urbana demanda o resgate radical da natureza, uma im-
bricação do tecido urbano com o espaço natural, a extensão da 
natureza dentro do urbano extensivo”, diríamos que um primeiro 
passo nesse sentido seria admitir que não existe uma natureza, 
pelo menos não uma única. E que esta natureza maiúscula que 
insistimos em reivindicar (para destruir) como categoria universal 
é definitivamente uma construção moderna e etnocêntrica. O que 
nos levaria à condição de admitir também que as naturezas, es-
ses “mal entendidos interétnicos”, para retormar a conversa bem-
-entendida entre Bruce Albert e Davi Kopenawa, são tão múltiplas 
quanto os pontos de vista. São, enfim, multinaturezas.

Paulo Tavares diria que para além dos humanos seria possível re-
configurar a noção de projeto, ou de planejamento, no sentido de um 
processo ainda muito mais distribuído, enredado e coletivo no qual 
várias forças e seres participariam com graus de agência distintos do 
ato de formar e serem formados pelo ambiente em que coexistem. 

Se as origens da catástrofe ecológica humanamente fabricada 
na qual estamos imersos está profundamente conectada aos modos 
pelos quais as relações entre o planejamento, os humanos e a natu-
reza têm sido concebidos e operados na modernidade, diria ainda 
Tavares, a catástrofe climática nos revelaria que o projeto moderno 
foi sempre um projeto de redesenhar o planeta, e que a Terra afinal 
se tornou o definitivo objetivo desse projeto. Entretanto, a floresta 
amazônica, entendida por Tavares aqui como “ruína viva”, tanto no 
sentido etnobotânico quanto arqueológico, sugere uma história dis-
sidente na qual o clima e uma míriade de seres e agências projetam, 
no sentido de cultivar, cuidar e plantar, uma outra concepção de “de-
sign”. O sentido de planting sugerido por Tavares nos levaria então a 
uma reconcepção radical das noções de planejamento que, no en-
tanto, só poderia acontecer com a participação decisiva dos próprios 
povos da floresta670.

E diante de propostas recentes de reflorestamento massivo 
do mundo com o plantio de 1,2 trilhões de árvores, como vem 
sendo proposto por Thomas Crowther671 por exemplo, como 
forma de mitigar a catástrofe climática, tanto a renaturalização 
extensiva quanto a ideia de planting se apresentam como pres-
supostos cruciais para pensarmos uma cosmopolítica urbana 
que parta fundamentalmente das práxis florestais. Pois a floresta 
“não é uma coleção de árvores”, mas um “ecossistema composto 
de árvores e de uma infinidade de outras espécies vivas – inclusi-
ve seres humanos”. E se “tomada em seu estrito aspecto arbóreo, 
é um gigantesco agenciamento rizomático, ou seja, o exato opos-
to de uma coleção descontínua de indivíduos independentes”672. 

E como diria ainda Davi Kopenawa, as florestas derrubadas nun-
ca mais serão as mesmas pois as “reflorestas”, ou seja, as florestas re-
plantadas, são fracas já que o në rope   foi embora para outro lugar. 

669.  ibdem, p. 63.

670.  TAVARES, 2018.

671.  CROWTHER, 2019, p. 76-79.

672.  VIVEIROS DE CASTRO, 2011, p. 2.



Fig. 36 – Urihi a, terra-floresta. Davi Kopenawa, sem data. Fonte: KOPENAWA; ALBERT, 2015.
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Mas também porque floresta sem os xapiripë não é floresta, mas 
“mata vazia”673. De uma perspectiva totalmente distinta, William 
Moomaw argumentaria que ainda que o florestamento e o reflo-
restamento sejam importantes estratégias de mitigação dos dois 
mais urgentes problemas atuais – o aquecimento global e a per-
da vertiginosa de biodiversidade –, uma política pró-floresta que 
mantenha as florestas antigas de pé, seria muito mais efetiva a 
curto prazo, já que estas sequestram mais CO2 e mais rápido que 
florestas novas674.

Então, a extensão da natureza no cerne da urbanização exten-
siva, mesmo que urgente e indiscutível (inexorável, gostaríamos 
de poder dizer) se ainda atrelada à ideia mesma de natureza, po-
deria recair perigosamente no terreno de um neo-naturalismo 
no qual as relações com não humanos continuaria instrumental 
e abstrata. Como contraponto, a possibilidade de uma “refloresta 
extensiva”, em um pacto entre os saberes da floresta e as potências 
cósmicas do urbano, implicaria necessariamente em pensarmos 
além da natureza, nos termos de uma terra-floresta, ou seja, como 
território relacional yanomami onde animais, plantas, regimes de 
chuvas, rios e nascentes, formações geológicas, ventos, imagens-
-espíritos e a própria terra seriam sujeitos dotados de fertilidade 
imanente, agência e direitos, só que agora extensível politicamen-
te a todo o planeta.

Nesse sentido, a refloresta extensiva seria uma espécie de práxis 
multinaturalista baseada em um design que teria a noção de planting 
como seu método de ação; mas também uma cosmo-política urbana, 
implicando na simetria entre os conhecimentos científicos e os mé-
todos de reflorestamento “industriais” e a botânica ameríndia e seus 
“saberes habitantes” 675 de fazer-floresta acumulados há milênios. 

Conquanto à floresta que rexiste de pé, essa paisagem multiespécie 
que é ao mesmo tempo cultura e cultivo, floresta e urbano, visível e invi-
sível, mais simbiótica do que dialética, nos damos conta agora que este 
quarto espaço é ao mesmo tempo um bioma, uma metafísica, um modo 
de nutrir espacialidades mas também um regime de visibililidades. En-
fim, uma plena florestania676 que “deixa de ser uma desordem terrestre” 
para ser “um novo mundo planetário, tão rico quanto o nosso e que o 
teria substituído”, como diria Lévi-Strauss677. 

Mas enquanto os profetas da modernidade bandeirante se-
guem avançando sobre as florestas e destilando seu ódio sobre 
seus habitantes, no coração da mata desse novo mundo planetá-
rio o conselho de xamãs, estes sagazes administradores ecossis-
têmicos678, naquela que bem poderia ser a Assembleia Geral das 
Espécies Unidas, segue defendendo a floresta “e até a terra dos 
brancos”, visionando o ajeitamento da urihi a pree, a grande terra-
-floresta “que os brancos chamam de mundo inteiro” 679 e prototi-
pando com os xapiripë  uma “ecologia inteira”.

Em 1992, Eduardo Viveiros de Castro escreveria que “a ‘eco-
logia’, é certo, é um discurso importado – como, de resto, o resto. 
Esqueça-se do clichê marxista sobre as ideias fora do lugar, em si 
mesmo um pouco deslocado e anacrônico”680. Uma vez que “o pró-
prio discurso ambientalista, sua novidade específica, está em ser 
uma ideia sobre o lugar”. 

673.  Comunicação pessoal durante a 
imersão preparatória para a exposição 

Mundos Indígenas (Espaço do 
Conhecimento UFMG, organização: Ana 

Gomes, Deborah Lima, Mariana Oliveira e 
Tainah Leite), 22 e 23 de julho de 2019.

674.  MOOMAW, 2019. 

675.  INGOLD, 2011, p. 154.

676.  A florestania é uma ideia proposta 
por Antônio Alves em 2004 e consiste 

na extensão real de cidadania a animais, 
árvores e águas, bem como a espíritos e 

outros entes que habitam a mata. Essa 
noção leva à consequência lógica de 

estender a condição de sujeito jurídico 
a todas essas entidades, atribuindo-se 

a elas tutores e representantes legais 
quando for o caso, numa tentativa de 

captar uma disfunção do antropocentrismo, 
ou até determinadas relações que se 

estabelecem antes mesmo de se constituir 
um antropocentrismo cristalizado. Então, 

a ideia de florestania é exatamente a 
dissolução desse mal estar da civilização 
que se esconde na palavra cidadania. Cf. 

FARAGE, 2013 e PINHEIRO, 1999. 

677.  LEVI-STRAUSS, 1996, p. 323.

678.  DESCOLA, 2012, p.38.

679.   KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 482.

680.  VIVEIROS DE CASTRO, 1992, p. 16.
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Em 2015, o autor retomaria o debate sobre “as ideias fora do lu-
gar”, do clássico ensaio de Roberto Schwarz de 1992 para dizer que 
Davi Kopenawa – e incluiríamos aqui não só os Yanomami mas to-
dos os povos ameríndios, tendo em mente a afirmação de que “o 
mundo dos Krenak é o lugar” de Ailton Krenak681 – “ajuda-nos a por 
no devido lugar as famosas ‘ideias fora do lugar, porque o seu é um 
discurso sobre o lugar, e porque o seu enunciador sabe qual é, onde 
é, o que é o seu lugar”. Ou, ele continua: “uma teoria sobre o que é 
estar em seu lugar, no mundo como casa, abrigo e ambiente”682.

Se as ideias e os lugares estiveram em constante desacordo no 
Brasil, com os lugares invariavelmente subjugados às ideias, uma das 
tantas possibilidades que a cosmopoliteia amazônica nos lega é exata-
mente a potência latescente683 – como das plantas tropicais simultane-
amente exuberantes e camufladas na mata – de estabelecer finalmen-
te uma simetria entre extramodernos e modernos articulando novas 
“ideias sobre o lugar”. E o reenvolvimento entre as ideias e os lugares 
em um “fazer mundo” no qual plantar cidades e construir florestas 
seja, enfim, um projeto comum. 

    * * *

681.  COHN, 2015, p. XX.

682.  VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 15,16.

683.  BARDI, 1964, p. 14-15.



Fig. 37 – Ava Yvy Vera – Terra do povo do raio, 2016. Fonte: GOMES et al, 2016.
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T(t)ERRICÍDIO 
“Eu sempre vinha debaixo daquela árvore para fazer a ligação. Vi-
nha todo dia embaixo da árvore. Quando chegava a noite era me-
lhor de vir. Só à noite mesmo para vir aqui, de dia não dava”. 

Uma nuvem passa acelerada. Vinda do antecampo, sua apari-
ção só é detectada pela sombra rala e rápida que atravessa o plano 
perpendicularmente. A nuvem segue invisível, apesar de sua exis-
tência sabida. 

“Tem muito, muito pistoleiro por aqui. Na estrada andam mui-
tos pistoleiros, atiram e atiram na estrada. Por causa dos tiros que 
eu vinha só à noite. De dia não dava para vir sozinho”. 

O céu, carregado de outras nuvens com outras intenções, divi-
de simetricamente o enquadramento com o solo partido em dois 
pela estrada de terra que ruma para a linha do horizonte.

“Desde que entramos lá nesse lugar, não pega sinal de celular. 
Só aqui na árvore pegava sinal de celular. Ainda não sabíamos que 
na estrada também pegava sinal. E o meu celular era bem comum”.

Outra nuvem atravessa o plano. Segue na mesma direção da 
primeira, e também veloz à revelia de suas parentes stratocumu-
lus que aguardam, já tornando o céu quase que completamente 
branco-cinza. 

“Se tivesse câmera no meu celular, tiraria foto das pessoas que 
fizeram mal pra gente.”

Uma terceira nuvem. Acima, também apressada. Como nas an-
teriores, seu destino coincide com o traçado implacavelmente reto 
da estrada. (Afinal, não só “o homem avança em linha reta porque 
tem um objetivo, sabe aonde vai”684).

684.  CORBUSIER, 2000a, p. 5.
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E…sempre aqui fazia a ligação. Aqui embaixo da árvore. Essa ár-
vore ficou para mim como uma torre. E esse vento…o vento…Esse 
vento é por causa dos Karaí que derrubaram nossas árvores. Aqui 
nesse lugar era tudo mato e cerrado. E ficou agora só uma árvore 
que tá sozinha aí. Esse pé de Tajy. Ficou firme porque é um Tajy. 
E as outras árvores acabaram, cortaram tudo. Aqui era tudo mato 
mesmo, e agora olha só no lugar dele…Aqui tinha bastante guavi-
ra. Aqui do outro lado também, tinha cupinzeiro…e bastante re-
médio. Frutas, nossas frutas, e agora olha só…Virou roça do Karaí, 
essa soja toda aqui. A soja tem muito valor para eles. Para nós não. 
Eles plantam…e levam para vender no exterior. Pegam o dinheiro 
e com esse dinheiro pagam os pistoleiros para nos matarem. Com a 
nossa terra os Karaí ficaram ricos, com a nossa terra os Karaí fazem 
casas bonitas. Os Karaí usam nossas terras para plantar. Os Karaí 
ficam ricos há tempos, nos expulsando de nossas próprias terras. 

As árvores longínquas miradas pela varredura horizontal da 
câmera de Valmir Cabreira685, narrador em off nos poderosos 5 
minutos do filme Ava Ivy Vera686, jazem como se tivessem sido 
preservadas do corte que abateu toda a floresta simplesmente 
para marcar a reta que leva do início ao fim da estrada. O espaço 
perspectívico, o idealismo centralizador e mono-ocular – coin-
cidente com o “humano monohumanista”, centralidade onde a 
realidade é concebida como otimizável em si mesma, como uma 
imagem familiar, e o conhecimento é reduzido para imaginar o 
mundo como um recurso para os projetos humanos687 – só é per-
turbado pelo Tajy-antena, completamente “fora do lugar” na ge-
ometria da paisagem. 

Ou, no lugar exato, do ponto de vista das redes de comunica-
ção extáticas dos xamãs, como já havia nos ensinado Davi Kope-
nawa sobre a “função antena” das árvores, ao dizer da importância 
de se dormir em redes na floresta, e não em camas como os napë : 
“sem antena o rádio não fala”, mas com “uma árvore de cada lado 
que segura a rede, tem uma antena. Então o sonho vem, vem de 
longe e chega ali. Em uma cama não tem como ter sonho, porque 
não tá ligado a nada”. Pois, “sonho é a floresta, e o napë não quer 
floresta, quer cidade”688, concluiria.

E se as árvores detêm o poder da conexão do mundo terreno com 
o espaço eletromagnético dos xapiri, como elucidado por Kopena-
wa, e se o “xamã é um rádio”689, o Tajy como antena de todo o circuíto 
eletro-extático a floresta, além de ligações interurbanas, propricia-
ria também conexões transontológicas, desafiando o intracampo da 
perspectiva moderna pelo adensamento do extracampo perspecti-
vista, e acumulando atributos cosmopolitas e cosmopolíticos.

Em muitas ocasiões o xamã yanomani tem recorrido a este 
contraste humilhante entre o potencial-floresta do sonho amerín-
dio e a incapacidade dos brancos de sonharem com algo que não 
eles próprios, o que fica cada vez mais claro no imaginário futre e 
na falta de qualquer onirismo das nossas cidades. 

Sobre essas cidades, Le Corbusier vislumbraria na ocasião da 
oitava conferência que proferiria em Bueno Aires, em uma quin-
ta-feira, 17 de outubro de um longínquo 1929: “A ideia é ubíqua; 
uma vez emitida não haverá mais obstáculos, nem montanhas, 

685.  Valmir Cabreira é filho do ñanderu 
Nísio Gomes assassinado no dia 18 de 
novembro de 2011 por volta das 6h da 

manhã, no tekoha Guaiviry, no município 
de Aral Moreira, entre Amambai e Ponta 

Porã (MS), por um grupo de homens 
armados que pertenciam a uma empresa de 
segurança contratada pelos fazendeiros. O 
cadáver do cacique Nísio foi transportado 
por esses homens numa caminhonete com 

a placa escondida e não mais foi encon-
trado em todas as buscas posteriores 

realizadas pela Polícia Federal. Em função 
da ausência do corpo, a Polícia Federal 
anunciou que o crime de homicídio não 

estava ainda caracterizado e, em entrevista 
aos jornalistas, um delegado levantou 

a hipótese de que o xamã Nísio estaria 
somente temporariamente desaparecido, o 
que acabava tendo por efeito a desqualifi-

cação do delito.

686.  Ava Yvy Vera – A terra do povo. 
Direção: Genito Gomes, Valmir Gonçalves 

Cabreira, Jhonn Nara Gomes, Jhonatan 
Gomes, Edina Ximenez, Dulcídio Gomes, 

Sarah Brites e Joilson Brites, 2016, 54 min. 

687.  REED, 2019, p. 7. 

688.  KOPENAWA, 2018.

689.  “’O xamã é um rádio’, dizem. Com isto 
querem dizer que ele é um veículo, e que 
o corpo-sujeito da voz está alhures, que 

não está dentro do xamã”. (sublinhado no 
original). Cf. VIVEIROS DE CASTRO, 1986, 

p. 543.
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nem mares; nem jaulas de ferro ou de vidro, nem Institutos ou 
Academias. Onde existir uma antena, lá estará ela”690. O arquiteto 
franco-suiço referia-se especificamente à Cidade Mundial, “o es-
critório de negócios do mundo, a sede social da grande sociedade 
anônima dos interesses do mundo”691. Sendo que a antena, sim-
bolizava para Corbusier a mudança de espírito de época em curso 
e da qual, a arquitetura e o urbanismo deveriam ser o “resultado”, 
uma vez que as “técnicas, os problemas formulados, bem como os 
meios científicos de realização seriam já universais”692.

Quanto ao solitário Tajy, esse nativo da bacia do Rio Paraná e 
árvore fundamental para os Guarani e Kaiowá, por seus poderes 
curativos e antibióticos693, essa única árvore restante no campo de-
vastado pela soja –  “mar verde” para seus produtores e “roça dos 
karaí” para os indígenas desterrados694 –, muito provavelmente 
por sua dureza como sugere Valmir em sua fala, o que a sua função 
“antena” revela também é a magnitude do processo de “urbani-
zação extensiva” qua avança sobre o território e sobre a floresta, 
como uma materialização perversa da profecia da cidade mundial 
corbusiana quase um século antes. Sem a cidade, no entanto.

Henri Lefebvre compreenderia a urbanização de base industrial 
como um processo histórico de “implosão/explosão” das cidades 
mercantis europeias, ou seja, destruição “para dentro” desencadea-
da pelas indústrias, e o estilhaçamento subsequente das formações 
territoriais para além das cidades demandado pela industrialização. 
Em sua fase avançada, um novo salto da explosão “socioespacial” 
projetaria práticas urbanas, instituições, infraestruturas e ambientes 
construídos agressivamente dentro e através dos espaços não urba-
nos, aniquilando a diferenciação campo-cidade e conectando eco-
nomias locais e regionais diretamente com fluxos transnacionais de 
matérias-primas, commodities, trabalho e capital. 

Formulada por Roberto Monte-Mór a partir do pensamento de 
Lefebvre ainda na década de 1990, a “urbanização extensiva do ter-
ritório” é exatamente essa forma de urbanização que não se dá a 
ver em Ava Yvy Vera, sempre presente mas invisível, e que constitui 
implacavavelmente um fora-de-campo extensivo, que se “estende 
virtualmente sobre o espaço social como um todo” e “para além 
das cidades em redes que penetram virtualmente todos os espa-
ços regionais integrando-os em malhas mundiais”. Representando 
assim, “a forma sócioespacial dominante que marca a sociedade 
capitalista de Estado contemporânea em suas diversas manifesta-
ções”, desde o centro do sistema até  – “e cada vez mais”  – as “dis-
tintas periferias que se articulam dialeticamente em relação aos 
centros, subcentros e subsubcentros”695.

Rodovias, linhas de transmissão elétrica, infraestruturas de co-
municação e logística, serviços, redes financeiras e aparatos legais, 
equipamentos estatais, formas de organização do trabalho, bene-
fícios e controles sociais, loteamentos imobiliários, garimpos, re-
servas extrativistas, Terras Indígenas, complexos industriais, qui-
lombos, monoculturas, reservatórios hidrelétricos, uma miríade 
de modos de vida e práticas espaciais que se chocam, se interpe-
netram, se contaminam em  uma “multiterritorialidade”696 basea-
da na “fragmentação, extensão, segmentação, involução”.

690.  CORBUSIER, 2004, p. 213.

691.  ibdem, p. 212. 

692.  ibidem, p. 213.

693.  Handroanthus impetiginosus, também 
conhecida como piúva ou mais comumente 
como ipê-roxo, em nossas cidades, onde se 
adaptam com facilidade por sua resistência 
a solos e ambientes contaminados.  

694.  OLIVEIRA; VASQUEZ, 2019, p. 21.

695.  Cf. LEFEBVRE, 1999 e MONTE-MÓR, 
1994.

696.  HAESBAERT, 2004, p. 341.
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Levando consigo nesse processo, um conjunto de práticas ur-
banas, a urbanização extensiva produziria uma politização global 
resultando em um tecido socioespacial que não é somente mate-
rial ou espacial, uma vez que agora todo o território está impregna-
do dos modos simbólicos da vida urbana, mas também das formas 
de resistência política que acedem a lugares até então isolados dos 
centros de comando, diria ainda Monte-Mór697.

E é nesse sentido que parece produtivo pensar não somen-
te os cinemas indígenas como manifestação da “canibalização” 
dessas práxis urbanas estendidas às florestas – sendo estas 
mesmas, uma urbanização de outra natureza que desafia e am-
plia as categoriais ocidentais –, mas também as cosmopolíticas 
que as suas imagens engendram, fraturando a claustrofobia 
antropocênica de um planeta completamente urbanizado e 
“sem exterior”698.

E se Ava Yvy Vera é certamente um filme sobre a retomada da 
terra pelos Guarani e Kaiowá no estado do Mato Grosso de Sul, ou 
melhor, um filme-retomada, um ensaio de rexistência frente às for-
mações socioespaciais da urbanização extensiva que fagocita, ex-
propriando e explodindo as formas de territorialidade nativas, é 
também uma contradeclaração de guerra, na qual a arma do inimi-
go – a máquina colonial e fenomenológica do cinema – é xamaniza-
da, reprogramada e reformatada pela perspectiva ameríndia. 

Mas Ava Yvy Vera é também um filme que nos força – nós não-
-indígenas – à retornar à Terra, por ser uma visão parcial, situ-
ada, das relações entre esse processo de urbanização extensiva 
da Terra e o caráter provinciano e “retalhado” do Antropoceno. 
E talvez aí resida então a sua importância para o debate entre as 
forças, os agentes na construção de um planeta totalmente urba-
nizado – seja pelos tentáculos espraiados das plantations colo-
niais modernizadas, seja pela hegemonia “cultural” das cidades 
como espaços da modernidade futura – e suas implicações para 
a catástrofe climática.

Diante desse cenário que implacavelmente acua árvores e in-
dígenas e com eles uma míriade de outros humanos e não huma-
nos invisíveis e invisibilizados, seria interessante pensar na no-
ção de “visibilismo construtivo” proposta pelo antropólogo Peter 
Rudiak-Gould, como uma forma de ir além das limitações do “in-
visibilismo” promovido pela Ciência – em total congruência com 
o modo de ver moderno e de construir o mundo urbano, acres-
centaríamos –, e consequentemente do abismo entre a realidade 
visível e a catástrofe climática. Em outros termos, do abismo, ou 
dos coeficientes de visibilidade, existentes entre o Tajy solitário 
e os efeitos socioambientais devastadores, em escala local e pla-
netária da “explosão” para além das cidades enunciada por Henri 
Lefebvre e reinventada para o contexto amazônico-brasileiro por 
Roberto Monte-Mór. Que agora, em escala e velocidade sem pre-
cedentes, projeta a modernização sobre a floresta, o Cerrado, as 
Terras Indígenas, os camponeses, os riberirinhos, os quilombolas 
e todos aqueles coletivos extramodernos que gradativamente vão 
deixando de ser também extra-urbanos, como é o caso aqui dos 
Guarani e Kaiowá. 

697.  MONTE-MÓR, 2004.

698.  BRENNER, 2014, p.14-30.
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Mas esse processo, como afirmaria o próprio Rudiak-Gould 
acerca da catástrofe climática, não é inerentemente invisível e 
tampouco inerentemente visível, e assim como todas as outras 
coisas do mundo, é “feito visível”. 

Ainda que “visível” e “invisível” sejam noções cujos sentidos 
obviamente não podem ser tomados monoliticamente – para 
habitantes da cidade as alterações climáticas são ainda bastante 
invisíveis quando comparadas às claramente visíveis e sensíveis 
mudanças para povos indígenas de todo o planeta –, é possível ver 
as manifestações e os impactos da catástrofe climática, e suas afini-
dades com a urbanização modernizadora, por toda parte699. 

E mesmo que não possamos, os não-xamãs, nos comunicar 
com os fenômenos atmosféricos “em pessoa”, não é difícil enxergar 
quem são as pessoas jurídicas responsáveis pelas alterações ter-
modinâmicas do planeta. Afinal, “apenas noventa grandes com-
panhias são responsáveis por dois terços das emissões de gazes 
de efeito-estufa na atmosfera terrestre”700 e 27 instituições euro-
peias e norteamericanas que financiam as cadeias produtivas das 
agroindústrias de carne, couro, açúcar, madeira e soja no Brasil 
são as responsáveis diretas pelo desmatamento e pelos ataques 
generalizados aos direitos humanos e não humanos dos povos da 
floresta701. Fiadores enfim, da lógica assassina cruamente sinteti-
zada por Valmir: “Eles plantam…e levam para vender no exterior. 
Pegam o dinheiro e com esse dinheiro pagam os pistoleiros para 
nos matarem”.

Como diriam Déborah Danowisk e Eduardo Viveiros de Castro, 
não estamos diante, dessa maneira, “de nenhuma agência trans-
cendente, fora do mundo – ou de nenhum conceito abstrato como 
“a ‘civilização’, o ‘progresso’, a ‘história’, o ‘destino’ ou a ‘humani-
dade’”, mas “de agências deste mundo, neste mundo, como em-
presas, conglomerados e Estados nacionais, e, por isso, situadas e 
contingentes (ainda que não pareçam)”702. 

Renzo Taddei em seu metamórfico ensaio O dia em que virei ín-
dio, se lembraria da história contada por Claude Lévi-Strauss no li-
vro Myth and meaning, na qual o mesmo duvidaria da capacidade 
propalada pelos indígenas de ver o planeta Vênus durante o dia, o 
que aos seus olhos era impossível. No entanto, Lévi-Strauss encon-
traria posteriormente registros de antigos marinheiros europeus que 
relatavam a mesma capacidade. Como diz Taddei, “há dois pontos 
interessantes aqui: por um lado, a maleabilidade do corpo humano 
transcende o que supõe o senso comum acadêmico” ou científico. 
Por outro, “crer que os indivíduos das civilizações urbanas ocidentais 
sejam o pináculo do desenvolvimento corporal e sensorial humano, 
em termos de suas capacidades, é uma imensa tolice”703.

Fato amplamente demonstrado pelos olhares dos moradores 
da floresta do Alto Juruá acerca das mudanças climáticas. Sobre as 
variações do tempo e suas previsões, ao longo do dia e durante os 
ciclos anuais, os ex-seringueiros e agricultores, os Huni Kuin e os 
Ashaninka etnografados por Erika Mesquita em 2012 são capazes 
de discernir visualmente e com detalhes impressionantes inúme-
ros de tipos diferentes de sol, de lua, de nuvens, de chuva e de mu-
danças de coloração de água dos rios704. 

699.  RUDIAK-GOULD, 2013, p. 120.

700.  Dentre as principais estão: Chevron, 
Exxon, BP, Shell, Saudi Aramco, GazProm, 
a Statoil, Petrobrás, Monsanto, Dupont, 
Syngenta, Bayer, Cargill, Bunge, Dow, 
Vale, Rio Tinto, Nestlé  além de estatais de 
mineração de carvão chinesas, russas e 
polonesas, etc. Cf. DANOWISK; VIVEIROS 
DE CASTRO, 2014, p. 135.

701.  AMAZON WATCH, 2019.

702.  DANOWISK; VIVEIROS DE CASTRO, 
2014, p. 136.

703.  TADDEI, 2018, p. 299.

704.  MESQUITA, 2012.
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No que diz respeito à capacidade de ver as manifestações e os 
impactos da catástrofe climática e suas afinidades com a urbani-
zação modernizadora, não se trata, portanto, somente de etnocen-
trismo, mas de uma forma, na acepção de Alfred Gell, de “ocular-
centrismo”705 reiterada de diversas maneiras no debate climático, 
uma vez que as aceleradas transformações antrópicas causadas 
ao planeta são amplamente consideradas como visualizáveis – 
através de funções matemáticas, estatísticas, métricas, aparelhos 
high-tech, códigos, etc. –  mas tidas, de maneira geral, como invisí-
veis aos olhos modernizados dos ocidentais706. 

A catástrofe climática pode ser tão fora da escala humana, tão 
lenta aos olhos daqueles apressados citadinos cosmopolitas, tão 
desigual como todo “produto” da modernidade, mas esses argu-
mentos tampouco justificam o fato de que para cientistas, físicos 
e psicólogos experimentais esta continue a ser tratada plausivel-
mente em seu invisibilismo, diria Rudiak-Gould. Porém, para mui-
tos outros coletivos humanos e não humanos, a catástrofe não só 
“salta aos olhos” como vem sendo sujeito de traduções cosmopolí-
ticas cruciais para o entendimento da “guerra ontológica” em cur-
so707. Ou da guerra entre a ontologia moderna e as ontogêneses708 
ameríndias, melhor dito.

Como no caso de uma mulher iñupiat citada por Rudiak-
-Gould709, curiosamente como um contra-exemplo de divulgação 
científica entre os povos nativos, mas que tomaremos aqui como 
uma ótima contra-narrativa para avançar na distinção entre reali-
dade e realismo proposta por Neyran Turan, que nos parece bas-
tante oportuna, apesar de limitada, para pensar a catástrofe cli-
mática com os Guarani e Kaiowá e com o filme Ava Yvy Vera. E para 
pensar ainda a urbanização extensiva, que no limite é planetária, e 
portanto, seriamente implicada no Antropoceno.

Diria mais ou menos assim a anônima habitante do Alaska: 
“Foram os satélites que fizeram um corte na camada de ozônio e 
tenho total certeza que isso é coisa do governo”. E ainda, “cada tre-
ze ou catorze anos eles ligam os satélites na potência máxima para 
sugar a poluição do ar”710.

Para Turan, o realismo pode ser compreendido como uma ex-
pansão da realidade material e dos fenômenos visíveis a olho nu 
do solo e da Terra, e nesse sentido incluiria certamente o espaço 
extraterreste. Como corolário de sua distinção, na qual realismo é 
mais que a realidade e toda materialidade é necessariamente ge-
ológica, a arquiteta elegeria a fotografia DMSP 5B/F4 from Pyra-
mid Lake Indian Reservation711, na qual o geográfo-artista Trevor 
Paglen refaria a icônica foto Tufa Domes, Pyramid Lake, de Thi-
mothy H. O’Sullivan tirada durante a famosa expedição geológica 
King Survey que atravessou os estados da Califórnia, Nevada e 
Wyoming em 1867712. 

A diferença crucial entre a foto original e sua versão de 2009 – 
além do banheiro químico, vestígio remoto do modo de vida urba-
no e do turismo global presente na última – é exatamente a “apa-
rição” no céu do satélite militar-metereológico desativado desde 
1973, cuja sigla aparece logo ao início do nome da fotografia de Pa-
glen, e ainda em órbita. Como que fazendo visíveis os cortes na ca-

705.  GELL, 1995.

706.  RUDIAK-GOULD, 2013, p. 121.

707.  ALMEIDA, 2013, p. 25.

708.  INGOLD, 1994, p. 14-32.

709.  Os iñupiat são nativos 
norteamericanos nômades que habitam a 
costa ocidental do Alasca desde tempos 

pré-históricos. Parte da nação Iñuit vive 
na região do estreito de Bering. Segundo 

o censo americano de 2010 existem cerca 
de 19 mil iñupiats, grande parte vivendo no 

estado do Alasca.

710.   RUDIAK-GOULD, op. cit, p. 123.

711.  A Reserva Indígena Pyramid Lake 
fica no noroeste do estado de Nevada 
nos EUA e é regida pela Pyramid Lake 

Paiute Tribe, que representa dois 
povos Paiute originários do norte, os 

Kuyuidökadö (Cui Yui Ticutta) (“Cui-ui 
-Comedores de Peixes”) e os Tasiget 

tuviwarai (“Aqueles que vivem em meio a 
montanhas”).

712.  TURAN, 2016, p. 120-128.



Fig. 38 – DMSP 5B/F4 from Pyramid Lake Indian Reservation. Trevor Paglen, 2009. Fonte: TURAN, 2016.

Trevor Paglen, DMSP 5B/F4 
from Pyramid Lake Indian 
Reservation (Military 
Meteorological Satellite; 
1973-054A), 2009, color 
photograph, 371⁄2 x 30". From 
“The Other Night Sky,” 2007–. 

224   ARTFORUM



168

mada de ozônio visionados pela mulher iñupiat, e também fazen-
do ecoar a história contada por Lévi-Strauss, a foto, de acordo com 
Turan, aponta dois tipos de ruínas geológicas: a pirâmide sagrada 
dos Paiute que emerge do lago – e que agora é o ponto de vista do 
qual a imagem é capturada e o satélite muito acima da atmosfera, 
em um “estranho acoplamento entre material e representacional”, 
que deixaria evidente a necessidade de pensarmos, ainda segundo 
a autora, um “realismo geológico expandido”.

A fotografia de Paglen soa objetiva, científica, anti-vitalista e 
remete a “essa visão de mundo como pura materialidade indife-
rente, assubjetiva ou mesmo anti-subjetiva”, como se “para atin-
gir a rocha-mãe da realidade material” fosse preciso separá-la do 
“mundo das qualidades primárias extrassubjetivas”713. Qualidades 
que, de fato, foram apartadas não pela imagem, mas antes, pelo 
extermínio das pessoas humanas e não humanas e de seu mundo, 
fazendo de uma rocha viva um “arqueofóssil” e ainda, de um terri-
tório animado, uma reserva indígena de remanescentes da catas-
trófica objetivação da t(T)erra. 

Nesse caso, no entanto, estamos diante não de um realismo, 
ainda que geológico e expandido, nem de um “realismo mágico” 
e menos ainda de um “realismo-especulativo”. Com e contra a 
foto de Paglen, e às voltas com o Tajy-antena de Ava Yvy Vera, di-
ríamos então da possibilidade de pensarmos além da realidade 
e dos realismos, pois os Guarani e Kaiowá, assim como os de-
mais povos categorizados como animistas, como bem lembraria 
Isabelle Stengers, “não têm nenhuma palavra equivalente a ‘re-
almente’ para insistir que eles estão certos e que os outros são 
vítimas de ilusões”714. 

E se o dispositivo ótico da câmera é capaz de captar o muito 
veloz e muito distante movimento “invisível” do satélite, o que de 
fato “anima” as imagens e o que as povoa de agência e alteridade, 
tanto na foto de Paglen quanto no plano filmado por Valmir, são 
as cosmovisibilidades iñupiat e guarani e kaiowá, que são capa-
zes de expandir os critérios da visão ocidental, enunciando uma 
floresta onde há uma única árvore cercada pelo deserto verde da 
soja e anunciando satélites que sugam CO2 através dos cortes na 
camada de ozônio, no que parecia ser somente sucata morta or-
bitando no planeta. 

E ainda que sejam, o filme e a foto, imagens tão díspares e dis-
crepantes em sua origem e em sua pragmática, as duas só aparen-
temente revelam mundos vazios, desvitalizados, pois de fato estão 
saturadas de “almas”, muitas delas mortas e outras tantas feitas in-
visíveis, como no caso dos Guarani e Kaiowá. E nesse sentido, mais 
que de geologia expandida, tratam-se de ruínas ontológicas. 

A diferença fundamental portanto, é que no caso do cinema 
guarani e kaiowá toda uma topologia mítica e conurbada que ha-
bita o extracampo da floresta arruinada “permanentemente se avi-
zinha, se infiltra, se precipita, visita, atua, constitui de certo modo 
a experiência visível, sensível”, e rexiste no plano da imagem que 
“abriga em seu interior as forças e agências do fora”715, ao ser acio-
nada pelo xamã-cineasta – ainda que a ecologia-floresta não resis-
ta às forças que a derrubam e não exista enquanto imagem “rea-

713.  DANOWISK; VIVEIROS DE CASTRO, 
2014, p. 46, 47.

714.  STENGERS, 2017, p. 7.

715.  BRASIL, 2016, p. 143. 
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lista”. Porém, a imagem narrada arriscadamente se metamorfoseia 
em um híbrido de imagem e palavra, pois a palavra “é a unidade 
mais densa que explica como se trama a vida para os povos cha-
mados guarani e como eles imaginam o transcendente”716. 

“O invisível – guaviras, ervas, festas e cantos – prolonga-se no 
visível” e “de fato, uma dimensão não para de repercutir e fortale-
cer a outra. Em grande parte, a palavra é o que permite passar de 
uma a outra”717, como bem perceberia André Brasil. E, como arris-
caríamos dizer, a partir ainda dos fundamentos da palavra guarani 
etnografados por Graciela Chamorro718, a trama da vida se dará em 
Ava Yvy Vera como uma experiência de imagem-palavra. 

E se podemos então conjecturar a pertinência de uma visibili-
dade “em direto” viabilizada pela aliança tecnometamórfica entre 
a máquina xamânica indígena e as máquinas óticas modernas em 
Ava Yvy Vera, e que permite uma Kosmopolítica Aty 719, um cine-
-parlamento híbrido de humanos e não humanos, o mesmo não 
aconteceria na foto de Paglen. Pois ainda que tenhamos recorrido 
à narrativa iñupiat para adensar a atravessar a imagem como que 
realmente cortando sua atmosfera nada realista, e ainda que o pró-
prio título da fotografia colapse o naturalismo orbital moderno e 
a sobrenatureza ascendente indígena, esta é uma imagem muda.

Donna Haraway afirmaria que é sempre preciso pensar os ins-
trumentos como mediadores de qualquer visão e conhecer pro-
fundamente seus mecanismos para que seja possível interpretar 
as imagens que fornecem, mas também para contestar a ciência 
dos fatos naturais, cuja ação se torna cada vez mais objetiva com 
novos instrumentos de visualização.

“Os olhos têm sido usados para significar uma habilidade 
perversa” – exercitada à perfeição pela ciência em seus vínculos 
com o militarismo, o capitalismo, o colonialismo e com a supre-
macia masculina – de distanciar o sujeito. E os instrumentos de 
visualização, diria ainda Haraway, compuseram esses significa-
dos de des-corporificação720. Mas a objetividade prometida pela 
tecnologia é falaciosa e na perspectiva daqueles pontos de vista 
que nunca podem ser conhecidos de antemão residem conheci-
mentos potentes para a construção de mundos menos organiza-
dos pelos eixos de dominação721. 

Aprender a ver do ponto de vista do outro, na perspectiva da 
autora, requeria no mínimo, compreender como o sistema visual 
do outro funciona, tecnicamente, socialmente e psiquicamente, 
revisualizando o mundo por outras perspectivas, acrescentando à 
visão própria a perspectiva dada pela posição de outrem. Como se 
estivesse pensando sobre os cinemas indígenas, suas relações com 
o perspectivismo multinaturalista, e ainda especificamente sobre 
as imagens-palavras guarani e kaiowá, Haraway vislumbraria os ha-
bitantes das bordas, como possuidores de um modo de ser contra-
-hegemônico qual a sua própria existência demanda a necessidade 
e oferece muitas possibilidades de perspectiva e fabulação. Seres 
limiares, habitantes tanto do mundo das tecnologias de guerra, de 
codificação e controle, quanto dos mundos nos quais os sentidos 
se organizam pelas afinidades entre animais e máquinas722. Desse 
modo, esse olhar “ciborgue” serviria para pensar os modos de ver 

716.  CHAMORRO, 2008, p. 56.

717.  BRASIL, 2018, p. 12.

718.  CHAMORRO, op. cit, p. 56.

719.  OLIVEIRA;  VASQUEZ, 2019, p. 6.

720.  HARAWAY, 1995, p. 19.

721.  ibdem, p. 24.

722.  HARAWAY, 2000, p. 49.
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de tantos seres fronteiriços, aqueles que devem estar atentos às dis-
tintas perspectivas sincronicamente, identificando possibilidades 
abertas e necessidades de combate em ambos os mundos. 

Para coletivos como os Guarani e Kaiowá, o problema da distân-
cia do sujeito não há como ser o “romantismo” ou a “aura” criada pelo 
distanciamento, como acreditaria Timothy Morton723 em seu ensaio 
sobre Zero Landscapes inthe time of Hyperobjects, ambos fetiches et-
nocêntricos. Mas sim a violência, também paisagística, mas não só, 
que lhe é intrínseca. E isso soa escandalosamente claro quando so-
mos confrontados pela distância imposta à força entre os indígenas e 
terra, pelo Estado, por ruralistas e pistoleiros em Ava Yvy Vera.

E as imagens do povo do raio – seres no limiar da fronteira agrí-
cola e nas bordas da urbanização extensiva – são cruciais nesse 
sentido por serem, além de corporificações da impossibilidade da 
perspectiva mono-ocular ocidental territorializada de forma im-
placável pela paisagem monocultural, também um modo de ver-e-
-existir imanentemente anti-paisagístico.

É nesse sentido que poderíamos dizer que Ava Ivy Vera ensaia 
uma cosmovisibilidade que desafia “o modo estético da paisagem” 
não pela sua reificação hiperbólica como na proposta de Mor-
ton, mas por povoar o campo do visível com figuras não-visíveis e 
adensar o extracampo de forma a inviabilizar qualquer fundo. Ou, 
dito de outra forma, imagens que articulam um processo de desfa-
zimento da paisagem, instaurando no real e fixando na imagem os 
espectros da máquina xamânica de “fazer-floresta”. 

Oswald de Andrade já havia escrito em seu Manifesto da Poesia Pau 
Brasil a favor de uma “nova perspectiva”, já que “a outra, a de Paolo 
Ucello, criou o naturalismo de apogeu”. Que “era uma ilusão de óptica”, 
o que o levaria a propor “substituir a perspectiva visual e naturalista 
por uma perspectiva de outra ordem: sentimental, intelectual, irôni-
ca, ingênua”724. “Cósmica”, acrescentaríamos, sempre com os Guarani 
e Kaiowá em mente e com suas imagens-palavras gravadas na retina.

E então nos vemos, através das imagens de nós mesmos produzidas 
pelos povos da floresta, diante do terrível paradoxo (mais terrível ainda 
para eles que o sentem na pele do que para nós): enquanto a floresta 
é um regime de visibilidades antiperspectivo hiperpovoado de pontos 
de vista, a perspectiva ocidental, que pressupõe a invenção do ponto 
de vista único e dominante – moderno e urbano – só pode se dar atra-
vés da aniquilação dessas multiplicidades de formas de ver-e-existir. 

Se a monocultura engendra historicamente a possibilidade 
da paisagem nos trópicos, paradoxalmente seus efeitos espaço-
-temporais e socioambientais, agora englobados no termo climá-
tico, disparam estilhaços em escalas incomensuráveis e efeitos 
“não-enxergáveis” e não passíveis de serem enquadrados. E estas 
ecologias de proliferação da morte que um dia foram partes cons-
titutivas do empreendimento colonial, hoje são extensivas ao pro-
cesso de urbanização do mundo e ao Antropoceno.

Mas para Timothy Morton, o problema estaria exatamente na 
noção de enquadramento, e também na distância que o olhar (e 
o olheiro) deve assumir para que a paisagem exista enquanto tal. 
A distância determina o quadro subjetivo incorporado pela paisa-
gem, e assim sendo, a imagem produzida seria mais sobre a atitude 

723.  MORTON, 2011, p. 78-87.

724.  ANDRADE, 2011, p. 63. 
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que se deve tomar para olhá-la, mais sobre a “fuga” da perspectiva 
criada, do que sobre o terreno propriamente. 

Partindo desse raciocínio, e da compreensão da paisagem 
como uma forma profunda de idealismo, Morton diria que para 
que seja possível uma verdadeira “visão ecológica” é preciso aban-
donar de vez a paisagem como uma opção, em prol de uma “zero-
-person perspective”, ainda que “por mais absurdo que isso possa 
soar de um ponto de vista moderno”. O que nos levaria, segundo o 
autor, a uma ontologia plana na qual não há reviravoltas ou incli-
nações ideológicas para perspectivar nosso gasto físico e filosófico 
em prol de “algum além ilusório”.

E é nesse sentido que ele diria que diante dos “hiperobjetos” 
massivamente distribuídos em temporalidades longuíssimas e em 
espaços vastíssimos, desafiando a percepção e a escala humana, 
não há paisagem possível. Pois nenhuma paisagem é grande ou 
duradoura o suficiente para enquadrar o aquecimento global ou a 
radiação nuclear, seus exemplos recorrentes.

Afinal, não haverá mais “mundo”, e portanto não haverá tam-
bém mais “fundo” e tampouco “figura”, e nenhuma entidade ou lu-
gar será especial em relação aos demais. Os hiperobjetos finalmen-
te alcançariam o que as vanguardas artísticas jamais conseguiram, 
estraçalhar para sempre a moldura entre quem olha e o que é visto, 
ou o efeito estético da distância. Da pintura e do cinema, “modos 
estéticos da paisagem”, nos moveríamos então para mapas e algo-
ritmos em tempo real, sem olhos, processadores capazes de ver o 
que nossos olhos não alcançam.

Por serem “não-locais” e por só poderem ser vistos parcialmen-
te em parcelas de tempo, os hiperobjetos seriam bastante úteis 
para uma era ecológica, ainda segundo seu propositor, na medida 
em que considerariam entidades transcendentais como a Evolu-
ção e o Capital, exatamente como são, vastos e estranhos. 

Se considerarmos, entretanto, a ecologia como “uma ideia 
sobre o lugar”, uma “topologia histórico-política que redefine as 
relações entre o local e o global, o particular e o geral, a mais cur-
ta e a mais longa das durações”, nos termos de Eduardo Viveiros 
de Castro725, ou ainda como o tempo – cronológico e climático – 
agindo sobre o lugar e o lugar mesmo de determinado tempo e 
determinado clima, os hiperobjetos de Morton começam a pare-
cer mais uma espécie de ode antropocêntrica exatamente àquelas 
paisagens que pretendia desacreditar, ou tomar como superadas 
por um espaço-tempo desterrado. Pois o que o lastro e os rastros 
dos hiperobjetos engendram e acusam são de fato hiperpaisagens, 
marcações extensivas na Terra, que não deixam de ser uma esté-
tica e uma perspectiva totalmente comprometidas em suas afini-
dades com a ontologia moderna. Ou, como diria Anna Tsing, “as 
plantations nos deram o equivalente a pixels para a terra”726.

Como poderiam então o aplainamento ontológico – terreno 
propício para o espraiamente definitivo dos hiperobjetos – e o 
grau-zero perspectívico, nos revelarem precisamente que os hu-
manos estão radicalmente inseridos naquilo que incorretamente 
ainda chamamos de mundo? Essa hiperobjetividade poderia mes-
mo significar “coexistência”, só que sem “distâncias cínicas”, como 

725.  VIVEIROS DE CASTRO, 1992, p.16.

726.  TSING, 2019, p. 182.
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nos promete Morton? O que acontece se pensarmos na visão de 
ninguém, do mundo humano sem humanos que ainda existe para 
ser visto, questionaria Claire Colebrook, sugerindo uma conexão 
entre as visões descorporificadas e um mundo hiperobjetivo, des-
vitalizado pela extinção dos sujeitos727?

“Uma perspectiva não é uma representação porque represen-
tações são propriedades do espírito”, e ainda que o ponto de vista 
defina o sujeito, uma vez que “é sujeito quem tem alma, e tem alma 
quem é capaz de um ponto de vista”728, como já havia advertido 
Eduardo Viveiros de Castro “o ponto de vista está no corpo”729. E na 
megadiversa cosmopoliteia de alteridades ameríndia, ao contrário 
da nossa cosmologia construcionista na qual “o ponto de vista cria 
o objeto” 730 – são muitos os pontos de vista, tanto humanos como 
não humanos e cuja diferença é dada pela especificidade dos cor-
pos. E parciais, o que no caso é uma vantagem, como diria Donna 
Haraway, pois apenas a perspectiva parcial promete visão objetiva, 
uma visão objetiva que abre, e não fecha, a questão da responsabi-
lidade pela geração de todas as práticas visuais. A procura por uma 
tal posição “inteira” e total, hiperobjetiva, é a procura pelo objeto 
perfeito, fetichizado, da história oposicional. 

Afinal, como diria ainda Haraway, a visão requer instrumen-
tos de visão; uma ótica é uma política de posicionamentos, instru-
mentos de visão mediam pontos de vista e não há visão imediata 
desde os pontos de vista731. E quanto mais os satélites e os algorit-
mos viabilizam, esquadrinham e vigiam a proliferação extensiva 
das “necropaisagens”732 sobre uma pletora de mundos (e pontos 
de vista) ao rés-do-chão, essa discrepância topo-ontológica e as 
“políticas de posicionamentos” parciais se tornam mais evidentes 
e evidenciadas, visíveis. 

Pois se “posicionar-se é, portanto, a prática chave, base do 
conhecimento organizado em torno das imagens da visão”, e 
“posicionar-se implica em responsabilidade por nossas práticas 
capacitadoras”, a objetividade, afirmaria ainda Haraway, “é sim-
plesmente impossível, uma ilusão de ótica projetada de maneira 
abrangente a partir de lugar nenhum”. Ademais, se as histórias da 
ciência podem ser, e são, eficazmente contadas como histórias 
das tecnologias, é preciso atentar que essas tecnologias são, antes, 
“modos de vida, ordens sociais, práticas de visualização”, pois “tec-
nologias são práticas habilidosas”. O que a levaria a questionar: 
“Como ver? De onde ver? Quais os limites da visão? Ver para quê? 
Ver com quem? Quem deve ter mais do que um ponto de vista?”733. 

Anna Tsing diria que o “Antropoceno é global; só faz sentido 
em escala planetária”, mas “é também restrito, perspectivo, perfor-
mativo”, e não apenas porque é imaginado de maneiras diferentes 
por pessoas diferentes ou porque o sistema global causa impactos 
diferentes em locais diferentes. “É mais que isso”: O Antropoceno 
é “retalhado” porque está “composto de várias assembleias de ha-
bitabilidade” e existe apenas nesses e através desses fragmentos734. 

Mas afinal, quais são os pontos de vista sobre o ponto de vista 
do Antropoceno?

Se está claro que Ava Yvy Vera pode ser tomado como rende-
rizações metafísicas das cosmopráxis Guarani e Kaiowá, também 

727.  COLEBROOK, 2014, p. 28.

728.  VIVEIROS DE CASTRO, 1996, p. 126.

729.  VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 379, 
380.

730.  ibdem, p. 373.

731.  HARAWAY, 1995, p. 21.

732.  CASID, 2019.

733.  HARAWAY, 1995, p. 27, 28.

734.  TSING, 2016, p. 4.
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devemos ser capazes de atentar para as suas imagens como sen-
sibilidades anti-antropocênicas, ou seja, experiências sensíveis, 
transcorporais e multiespecíficas das alterações climáticas que 
desestabilizam não só os arranjos cosmológicos mas também os 
ciclos de vida e morte implicados nas relações entre os humanos, 
não humanos e a terra, engendradas pelo filme. Como imagens-
-palavras precisas e preciosas sobre o novo regime climático e so-
bre a urbanização planetária, essas sensibilidades tornam visíveis 
as alterações específicas de um “retalho” antropocênico735, ao mes-
mo tempo que produzem uma fissura irreparável no naturalismo 
que exala de tais narrativas.

Robert Smithson em sua estética da ruína planetária, sugeri-
ria a expressão “climate sight”, para dizer que o espectador está 
sujeito à climatologia do cérebro e dos olhos, ao tempo mental736. 
Quanto à Ava Yvy Vera, arriscaríamos dizer que se trata de uma 
visibilidade – termo também metereológico –, ou melhor, uma 
cosmovisibilidade eminentemente climática, na qual o tempo 
mental e o tempo planetário, cósmico, estão correlacionados em 
uma ecologia extrospectiva.

    * * *

Uma corruptela de Kaaguá, “habitantes da mata”, Kaiowá é o 
termo genérico pelo qual ficaram conhecidas as populações gua-
rani que teriam se mantido irredutíveis ao sistema colonial737 vi-
vendo em florestas preferencialmente pluviosas e úmidas (sem 
dias ou estações secos), com “verões calorentos e por invernos ri-
gorosos, com uma freqüência média de até cinco dias de geada por 
ano”, até 300 metros da margem de cursos d’água e com altitudes 
não superiores a 400 metros acima do nível do mar738.

Povo da floresta e especialistas em habitar a mata, os seus terri-
tórios tradicionais (tekoha) se configuravam, na descrição de Bar-
tolomeu Melià, como “um monte preservado e pouco perturbado, 
reservado para a caça, a pesca e a coleta de mel e de frutas silvestres; 
uma faixa de terra especialmente fértil para fazer as roças e os culti-
vos”, e por fim “um lugar onde será erguida a grande casa comunal, 
com seu grande pátio aberto, ao redor do qual crescem alguns pés 
de banana, de mamona, de algodão e de urucum”. Seriam, segundo 
o jesuíta e antropólogo espanhol, “estes três espaços: monte, roça e 
aldeia que servem para avaliar a boa terra guarani739.

Os Guarani e Kaiowá740 habitavam de modo autônomo seus teko-
ha, onde cada uma das famílias, separadas das outras famílias exten-
sas com quem estabeleciam relações de troca por distâncias de uma 
dezena de quilômetros, viviam com fartura741. Mantinham relações 
de parentesco e casamento, tendo à frente os chefes de família mais 
velhos denominados de tekoaruvicha (chefes de aldeia) ou ñanderu 
(nosso pai), expressões que incluem atualmente as pessoas inicia-
das nas práticas rituais e dirigentes de grupos de reza reconhecidos 
nas falas dos próprios, como caciques ou rezadores. 

735.  idem.

736.  SMITHSON, 2006, p.108.

737.  CHAMORRO, 1995, p. 61. 

738.  CHAMORRO, 2008, p. 41.

739.  MELIÀ, 1989, p. 337.

740.  Os Kaiowá fazem parte de um dos 
subgrupos Guarani que residem atualmente 
sobre o território do Brasil e são cerca de 
31 mil no Brasil em sua maioria no estado 
do MS, enquanto que os Mbyá, cerca de 
7mil, estão espalhados pelo litoral sul e 
sudeste e no interior do Tocantins. Já os 
Nandeva são cerca de 13 mil vivendo ao 
sul do Brasil, nos estados de RS, SC, PR, 
MS e SP. A população guarani é uma das 
maiores populações indígenas no Brasil 
e, juntos, os Guarani e Kaiowá, Nandeva 
e Mbyá somam, de acordo com as fontes 
do SESAI, cerca de 51 mil pessoas, mas 
segundo o Mapa Guarani Continental 
(acessível também no pib.socioambiental.
org), chegariam aproximadamente a 85 mil 
pessoas.

741.  BENITES, 2018, p. 22.



Fig. 39 – Tekoha. Assunção Kaiowá Gonçalves, 1988. Fonte: CHAMORRO, 2008.
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A partir da década de 1880 com a instalação da Cia. Matte La-
ranjeira, empresa de exploração da erva-mate no estado do Mato 
Grosso do Sul, e que se utilizaria da mão de obra indígena, os Gua-
rani e Kaiowá começariam a ser compulsoriamente confinados 
em pequenas extensões de terra. Processo que se agravaria espe-
cialmente na década de 1940 com o estabelecimento da Colônia 
Agrícola Nacional de Dourados (CAND), como parte da “Marcha 
para o Oeste” do governo Vargas, que tinha como objetivos decla-
rados colonizar e ocupar esta parte do território guarani através de 
projetos de “reforma agrária” e loteamento de “terras devolutas”.

No decorrer das décadas de 1950, 1960 e 1970, várias famílias ex-
tensas seriam expulsas dos tekoha e, como explica ainda o antropó-
logo kaiowá Tonico Benites, os indígenas se “esparramariam” (sa-
rambi) e se assentariam, progressivamente, nos “cantos” dos limites 
dos Postos Indígenas localizados nas proximidades dos seus antigos 
territórios. Entretanto, a condição politicamente instável a que se-
riam submetidos, “tendo que lutar por um lugar dentro destes no-
vos espaços”, levaria as lideranças kaiowá a planejar estratégias de 
retorno e recuperação dos territórios perdidos para os karaí. O que 
de fato viria a ocorrer nas décadas seguintes742. 

Na primeira metade da década de 1980, a luta pelo retorno (jai-
ke jevy) aos tekoha começaria a ser discutida e planejada em Gran-
des Assembleias – os Aty Guasu –, que tomariam corpo a partir da 
configuração de redes e de alianças constituídas entre as lideranças 
das famílias extensas. Os Aty Guasu, em conjunto com os grandes 
rituais religiosos jeroky guasu, também passariam “a atuar para 
reverter a dominação neocolonial dos territórios tradicionais”, 
contestar os modos de ser e viver (teko) guarani e kaiowá im-
postos pelo governo, missionários e fazendeiros, além de insti-
tuir redes de articulação política das lideranças para a luta pela 
demarcação de territórios antigos743. Dessa forma, as famílias 
extensas guarani e kaiowá dos territórios recuperados e reocu-
pados, em lugar de se desintegrarem, aperfeiçoariam estraté-
gias, flexibilizando sua organização e produzindo, cada uma, um 
modo de ser peculiar (teko laja kuera). 

Na atual “situação histórica”, estas conformam uma realidade 
contemporânea caracterizada pelo teko reta, que poderia ser tra-
duzido por “modo de ser múltiplo” de conjuntos de famílias indí-
genas, mas que continuaria sendo, no entanto, um ñande reko, ou 
seja, um bem-viver como o “nosso modo de ser”, sempre em con-
traposição ao karai kuera reko ou “modo de ser do não índio”744. 

Os tekoha guasu reocupados e reivindicados pelos Guarani 
e Kaiowá estão localizados nas margens dos rios que estes ha-
bitavam historicamente, tais como  Brilhante, Dourados, Apa, 
Amambai, Iguatemi, Mbarakay, Hovy e Pytã, além dos territórios 
que hoje integram o território paraguaio. 

No Mato Grosso do Sul há aproximadamente 45 mil pessoas que 
pertencem às etnias Guarani e Kaiowá e Guarani-Ñandeva, ambas 
do tronco linguístico Tupi-Guarani, e que embora enfatizam di-
ferenças linguísticas, religiosas, filosóficas, de organização social, 
alimentares e fenotípicas entre si, defendem a aliança política para 
“fazer a luta” pela terra. Atualmente, estão distribuídos em mais 

742.  ibdem, p.19.

743.  ibdem, p. 21.

744.  ibdem, p.25.
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de 30 áreas, com tamanhos variados e em diferentes condições de 
regularização fundiária: áreas demarcadas, áreas identificadas, e 
acampamentos aguardando reconhecimento do Estado.

O conceito de “fazer a luta” fundamenta e descreve o complexo 
processo de retorno das famílias. Segundo Tonico Benites, é possí-
vel dizer que enquanto se está “fazendo a luta” nos rituais religiosos 
levados adiante pelas famílias extensas e pelos ñanderu, que consti-
tuem práticas indispensáveis e ações concretas ao bom andamento 
do processo de reocupação dos territórios, uma vez que a única pos-
sibilidade que está colocada para as famílias diante do confinamen-
to é a reconquista de seus tekoha mediante a luta para retomada 
(jaha jaike jevy)745. Já o processo histórico de redução territorial e 
confinamento é o resultado da “desterritorialização” indígena dos 
espaços de suas aldeias de ocupação tradicional e a “reterritoriali-
zação” em reservas demarcadas pelo Estado746, mas a essa violên-
cia – que tem acirrado brutalmente os índices de suicídios entre os 
kaiowá – somam-se as constantes violações aos direitos humanos e 
não humanos, visíveis em um número expressivo de acampamen-
tos das comunidades que aguardam a demarcação de seus territó-
rios – atentados e assassinatos perpetrados por pistoleiros a mando 
dos fazendeiros, resultando em um sem número de indígenas des-
terrados em consequência do avanço da urbanização patrocinada 
pelo agribusiness sobre suas aldeias.

Como afirmaria ainda o advogado terena Luiz Henrique Eloy 
Terena, sobre o caso dos Guarani e Kaiowá no Estado de Mato 
Grosso do Sul, a realidade diversa desses acampamentos expressa 
uma tentativa de resistência e superação da imposição histórica 
do confinamento e a perspectiva, ainda vigente, de “integração” 
dessa população747. Para Eloy, os “acampamentos de retomadas” 
seriam aqueles de grupos familiares acampados após realizarem as 
retomadas de seus tekoha, como é o caso de Kurussu Ambá, Ypo’i, 
Laranjeira Nhanderu, Ita’y, Guirá Kambi’y, Pyelito Kuê e Guaivyri, 
enquanto que os “acampamentos à beira das estradas” teriam se 
formado por grupos que aguardam o momento de retomar a luta 
pela terra após terem sido expulsos das retomadas, ou se encon-
tram aglutinando forças e se organizando para voltar a seu tekoha. 
Essa realidade tem propiciado a existência de “índios entre a cer-
ca e o asfalto”, também conhecidos como “índios do corredor”. 
É o caso de muitas famílias isoladas e mesmo comunidades que 
nos últimos anos passaram a residir em caráter relativamente 
permanente às margens de rodovias e estradas vicinais748.

Mas há ainda os “acampamentos nas periferias de cidade” com 
agrupamentos de indígenas muito heterogêneos na busca de tra-
balho, tratamento de saúde, ou pela escolarização de seus filhos, 
e os “acampamentos de fundos de fazenda”, em sua maioria, re-
manescentes de frentes de trabalho, mas cada vez mais raros749, 
pois com o crescimento avassalador do agronegócio e do des-
matamento, as comunidades indígenas que se encontravam em 
pequenas áreas de matas seriam descobertas e expulsas. 

Para Eloy Terena, “quando as terras de um grupo são invadidas, 
numa dinâmica em que, internamente, a defesa do território tor-
na-se um elemento unificador do grupo” e, “externamente, as pres-

745.  idem.

746.  TERENA; CASSIMIRO, 2013, p. 59.

747.  TERENA, 2018, p.19.

748.  ibdem, p.16.

749.  TERENA, 2013, p. 62-63.
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sões exercidas por outros grupos ou pelo governo da sociedade do-
minante moldam (e às vezes impõem) outras formas territoriais”, 
podemos falar de uma “conduta territorial”. E seria essa conduta, 
marcada pela expansão fronteiriça, que configuraria do período 
colonial aos dias atuais o território brasileiro, colidindo inevitavel-
mente e programadamente com a territorialidade das sociedades 
indígenas que aqui viviam. 

Mas a conduta territorial que antes usurpava, invadia e des-
pejava comunidades inteiras de seus territórios tradicionais, hoje 
se traduziria numa “conduta política” sistematizada no conjunto 
de articulações, “imbricado em todas as instâncias de poder da 
máquina estatal com o nítido objetivo de impedir o reconheci-
mento das terras tradicionais”. Assim, “os dispositivos constitu-
cionais que reconhecem a diversidade de territorialidades” – ou 
um Estado pluriétnico – não resultariam “em nenhuma adoção 
de políticas étnicas e tampouco em ações governamentais capa-
zes de reconhecer efetivamente esses territórios”750 diante das 
forças de urbanização hegemônicas. 

A antropóloga Dominique Gallois afirmaria que “o território de 
um grupo pode ser pensado como um substrato de sua cultura”. E 
insistiria na distinção entre Terra Indígena e território, já que dife-
rença entre “terra” e “território” remeteria a distintas perspectivas 
e atores envolvidos no processo de reconhecimento e demarca-
ção de uma Terra Indígena. Pois, se a noção de “Terra Indígena” diz 
respeito ao processo político-jurídico conduzido sob a égide do 
Estado, a de “território” remeteria à construção e à vivência, cultu-
ralmente variável, da relação entre uma sociedade específica e sua 
base territorial751. Debate que também seria feito por Luísa Moli-
na, no contexto das autodemarcações indígenas752: “Não é apenas 
da garantia de sobrevivência numa terra demarcada que se trata a 
luta – como se sobreviver bastasse e qualquer terra servisse”, mas 
é, antes, escreveria Molina, “pela existência do coletivo como tal e 
a persistência de seu modo de vida”, que é “indissociável da vida 
em sua terra. A autodemarcação como autodeterminação indíge-
na: eis a potência dessa iniciativa”753. Potência latente também nas 
retomadas, essa forma de “ação político-religiosa”754 cada vez mais 
disseminada entre aqueles povos indígenas desterrados pelo Esta-
do e seus comparsas755.

Eloy descreveria essa política como “o sentimento de pertença 
de um com o outro (a relação do índio com a terra-mãe)”, que ex-
plicaria o sentido literalmente incorporado pelos indígenas de “dar 
sua vida pela sua terra”, um “uso social que dá sentido ao território 
numa lógica contrária à lógica capitalista, que o percebe exclusiva-
mente como mercadoria”. E Tonico Benites diria da relação entre 
os guarani e kaiowá e o território como “uma família só”, dado que 
este é compreendido como “humano” e há um “pacto de diálogo e 
apoio recíproco e mútuo” – os guarani e kaiowá “protegem e geren-
ciam os recursos da terra e, por sua vez, o guardião da terra vigia e 
nutre os guarani e kaiowá”756. 

Recuperar o território é, portanto, para os indígenas, não so-
mente a forma de retomar o seu modo de viver ou de reforçar a 
memória coletiva que guarda a histórica e violenta (des)territoria-

750.  TERENA, 2018, p.14.

751.  GALLOIS, 2004, p. 39-41.

752.  “Proponho tomar o termo 
‘autodemarcação’ menos no sentido de 
descrever modos de ‘participação’ indígena 
na criação de [Terras Indígenas] TIs, ou de 
‘apropriação’ dessa categoria pelos índios, 
ou de discernir ‘graus’ de autonomia desses 
grupos em relação ao Estado e a outros 
atores, e mais sob o enfoque do encontro 
entre perspectivas distintas relacionadas à 
terra – conceitos, modos de agir, de habitar, 
de relacionar-se com ela etc. Experimento, 
assim, entender o radical ‘auto’ como 
um indicador da transformação que ele 
exerce sobre o termo ao qual á acoplado; 
com isso, pode ser possível deslocar um 
problema com o qual me deparei ao iniciar 
este exercício: como traçar uma diferença 
entre demarcações ‘convencionais’ e 
autodemarcações sem deixar-se deslizar 
para uma designação prévia do que um 
coletivo indígena poderia ‘comportar’, 
incorrendo na discutível operação de 
reificação do coletivo, grupo, povo ou 
sociedade indígena, já tão problematizada 
pela antropologia?”. Cf. MOLINA, 2017a, 
p. 62.

753.  ibdem, p. 19.

754.  UBINGER, 2012, p. 30.

755.  Sobre as relações entre 
autodemarcações e retomadas, cf. 
MOLINA, 2017; MOLINA, 2018.

756.  BENITES, 2014.
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lização promovida pela conduta territorial estatal, mas a princi-
pal forma de proteger esse território, de fazer cessar a constante 
e ilimitada exploração de sua “mãe terra”. As falas de Eloy e Beni-
tes ecoam em tantos outros movimentos de retomada Brasil afora, 
como o dos Tupinambá da Serra do Padeiro na Bahia, que diriam: 
“estamos libertando essas terras”757.

“O trauma que não para de se atualizar na história guarani e 
kaiowá para revertê-lo em sonho, a retomada do bem-viver” em 
Ava Yvy Vera, comporia segundo André Brasil um díptico com Mar-
tírio758, poderoso filme de Vincent Carelli, Ernesto de Carvalho e 
Tatiana Almeida, na medida em que o primeiro prolongaria o tra-
balho do segundo: Mas não sem criar uma descontinuidade em 
relação a Martírio, pois “do pesadelo ao sonho, aciona-se o mito, 
como forma de elaboração da história”. 

Se “a história do progresso – a linha reta que atravessa de 
modo violento a vida dos Guarani e Kaiowá – deve-se dobrar 
como retomada”, e “se este é ainda um lugar utópico”, continu-
aria Brasil, o mesmo não se “alcança por meio da linha, mas do 
círculo, ou da espiral, a repetição que cuida para diferir levemen-
te de si mesma”759. E como diria ainda, “o cinema prolonga a reto-
mada e, ao mesmo tempo, permite que ela se crie como cena” no 
que Ana Carvalho (citada também por Brasil) emendaria ao dizer 
que “a dramaturgia de um movimento de retomada é a própria 
retomada”, e assim, em Ava Yvy Vera, “a memória se faz presente 
na paisagem, nos corpos e na palavra”760. Ou, o território é tam-
bém um dos narradores da história, diríamos. 

O que nos levaria a conjecturar ainda a potência desse lugar, 
dessa terra-retomada não exatamente como u-tópico mas mui-
to mais mitópico, uma vez que a memória e a história guarani e 
kaiowá em particular e a ameríndia em geral não são exatamen-
te o que convencionamos chamar de memória e história, pois, 
como diriam Carlos Fausto e Michael Heckenberger, o problema 
está na negociação não apenas da diferença entre regimes sociais 
de memórias indígenas e ocidentais, mas também nas diferen-
ças entre as noções de ação e agência nativas e modernas. Como 
bem sabemos, a agência histórica ocidental como capacidade 
exclusivamente humana pressupõe a separação ontológica entre 
humanos e não humanos, que não faz sentido algum nas ontolo-
gias ameríndias nas quais a ação histórica é a “ação xamânica”. O 
que implicaria não somente em não perceber as transformações 
produzidas no mundo como resultados de convenções e contra-
tos sociais, mas aceitar a possibilidade do mito como produtor de 
transformações no mundo. Dessa forma, a atualização do tempo 
mítico produz ações efetivas e as ações transformativas reque-
rem interações nas quais os agentes podem ser agentes sem se-
rem humanos. O que significa, em última instância, que a ati-
vidade humana criativa depende da capacidade de mobilização 
não apenas de humanos.

O equivalente indígena de “fazer história” dos modernos seria, 
portanto, a “mito-praxis” narrada como passado e futuro na cha-
ve xamânica. Os ameríndios não estariam interessados em traçar 
uma explicação histórica única e totalizante: as narrativas tempo-

757.  ALARCON, 2013, p. 158.

758.  Martírio. Direção: Vincent Carelli, 
Ernesto de Carvalho e Tatiana Almeida, 

2016,162 min.

759.  BRASIL, 2018, p. 15.

760.  CARVALHO, 2016, p. 287
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Fig. 40 – Ideias para um filme sobre a retomada. Alessandra Giovanna, 2014. Fonte: OLIVEIRA; VASQUEZ, 2019.
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rais são sempre parciais e diferenciais, que são múltiplas ao mes-
mo tempo e nunca se esgotam761. 

Nesse sentido poderíamos ainda pensar Ava Yvy Vera nos ter-
mos de uma “cosmo-história”762 , como proposto por Bruce Albert, 
desvelando como o plano do “mito” e o plano da “história” estão 
em continuidade na ontologia ameríndia, na qual o lugar a ser reto-
mado configura uma topologia mitíca embora apenas parcialmente 
totalizável por meio de ações rituais, que é coextensiva às ações e às 
interações sociocósmicas entre humanos, não humanos e sobre-
naturezas e expressa através de narrativas múltiplas. 

E voltando ao Tajy solitário, mais que uma antena de conexão 
com o mundo extensivamente urbano, podemos pensar essa árvore 
como que estabelecendo também a conexão de Valmir com a terra, 
e permitindo ainda que este componha uma visão parcial do Antro-
poceno, inventando uma mitopia cosmo-histórica como imagem-
-espaço diferencial nas bordas da urbanização planetária. 

A noção de diferencial foi amplamente teorizada por Henri 
Lefebvre como aqueles espaços engendrados pelas contradições 
do espaço abstrato, decorrendo da dissolução das relações sociais 
orientadas pela homogeneização, fragmentação e hierarquização 
de objetos e sujeitos, e que implicariam na emergência diferencial 
de novas relações sociais, radicadas no uso dos espaços e nas suas 
qualidades múltiplas, mas também no fim da propriedade privada 
do espaço e da sua dominação política pelo Estado.

Mas como escreveria o próprio, o espaço abstrato “não se define 
apenas pela desaparição das árvores, o distanciamento da natureza; 
e não só pelos grandes vazios estatistas e militares, os lugares-cru-
zamentos”, ou somente “pelos centros comerciais onde confluem as 
mercadorias, os dinheiros, os veículos”. Ele não se define do percebi-
do, pois em suma, sua abstração “não é transparente e não se reduz 
nem a uma lógica, nem a uma estratégia. Sua abstração não coincide 
nem com a do signo”.

O espaço diferencial para Lefebvre “religaria” então o que o es-
paço abstrato insiste em separar: “as funções, os elementos e mo-
mentos da prática social”, já que surgiria “de um contraprojeto e 
visa a restituir os diferentes usos possíveis do espaço” contra a ho-
mogeneização patológia do espaço racionalizado, coercitivo, hie-
rárquico, comandado de longe. Mas a “capacidade diferencial” de 
impedir que o espaço abstrato se estenda a todo o planeta estaria, 
para o sociólogo francês, compreensível e diretamente vinculada à 
luta de classes – ainda que dela façam parte, “certamente, as ações 
políticas das minorias” – pois estas não cessariam de produzir di-
ferenças que não sejam internas ao crescimento econômico con-
siderado como estratégia, lógica e sistema763.

Mas ao afirmar que “as formas dessa luta são muito mais varia-
das que outrora”, Lefebvre jamais imaginaria quão variadas seriam de 
fato 45 anos após a publicação do clássico A produção do espaço, a 
ponto da luta de classes se tornar uma categoria a ser descoloniza-
da para que operários urbanos, camponeses, indígenas, quilombo-
las-etc. finalmente possam convergir em suas lutas764. E da mesma 
forma, como “a emergência diferencial de novas relações sociais” do 
seu ponto de vista estava certamente circunscrita às relações sociais 

761.  FAUSTO; HECKENBERGER, 2007.

762.  ALBERT; RAMOS, 2002, p. 18.

763.   LEFEBVRE, 2006, p. 81, 84, 88.

764.   Para um interessante debate acerca 
do caráter colonial da luta de classes, Cf. 

ACOSTA; MARTÍNEZ; MACAS; MELO; 
TAVARES, 2017, p. 02-09.
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humanas, ele jamais previra a inclusão dos animais, das plantas, dos 
fenômenos metereológiacos, das montanhas, dos rios e muito me-
nos das sobrenaturezas.

No entanto, agora e diante de nós, o xamã empresta suas palavras 
à t(T)erra, que narra a sua cosmo-história, cuja espiral de relações 
sociais entre humanos e não humanos foi violentamente esgarçada 
pela rodovia do tempo linear dos karaí. E é nesse sentido que as ima-
gens-espaços diferenciais da co-rexistência entre a retomada do terri-
tório mítico, “que desde sempre esteve inscrita no imaginário mítico 
guarani e kaiowá”, e “o retorno da terra”, um parente psíquicosmolo-
gicamente devastado pelos karaí, proliferam em Ava Yvy Vera.

Como concluiria Daniela Alarcon, as retomadas indígenas devem 
ser vistas não simplesmente como um retorno à terra, mas sobretudo 
como um “retorno da terra”765, e “podemos reconsiderar então”, di-
ríamos, expandindo esse raciocínio, não só o comentário de Geni-
to Gomes, “para quem a demarcação já aconteceu na imagem”766, 
como afirma Brasil, como também relembrar a rexistência cosmo-
lógica em cena ativada pelo filme. 

Ademais, como diria Eloy, ao voltar aos aspectos jurídicos da 
luta dos Guarani-Kaiowá com a terra, “as retomadas de terras são 
instrumentos próprios e legítimos dos povos indígenas para (re)
territorializar espaços que foram alvo da conduta territorial do 
Estado”, terras que foram invadidas ou despossadas, e fazer valer 
“os direitos étnicos esculpidos na Constituição Federal”. Mas di-
ferentemente dos fazendeiros, para os indígenas o território não 
tem valor econômico, mas sim valor de uso – e uso coletivo, pois 
“o espaço é local de possibilidades.”

E uma vez que “a posse indígena decorre de comando constitu-
cional e é anterior a qualquer outra relação jurídica” e por isso “não 
pode ter sua proteção confundida meramente com a posse civil ou 
a ocupação geral”. Parafraseando o próprio Eloy, diríamos então, 
que para os indígenas, a posse é o local de possibilidades.

Como explicaria melhor o advogado, o instituto da posse está 
previsto no Código Civil Brasileiro no Livro II da Parte Especial do 
Direito das Coisas justamente nos artigos 1.196 a 1.510 que tratam 
da posse, da propriedade e dos direitos reais sobre coisas alheias. 
Mas não há, no entanto, no direito brasileiro, “um entendimento 
harmônico a respeito da posse, seja em relação à sua origem, seja 
em relação à sua natureza jurídica”. E se a “posse indígena” é uma 
posse constitucional, esta merece tratamento diferenciado da pos-
se regulada pelo direito civil, pois essa posse em sentido amplo é 
um direito de categoria especial”, não podendo ser tratada como 
simples fato que tende a desaparecer perante um “suposto direito 
de propriedade”767.

Em outras palavras, a suposta propriedade das terras nas quais 
os karaí fazem suas casas bonitas e pelas quais ficam ricos para 
contratar pistoleiros para matar os guarani e kaiowá, não poderia 
existir, se houvesse um “entendimento harmônico” no direito bra-
sileiro da posse anterior, que é também ancestral. 

Pois, afinal, “como afirmar um próprio se justamente a apro-
priação colonialista foi o método de negar, durante séculos, toda 
propriedade (em sentido amplo) às regiões do ‘Novo Mundo’?” 

765.  ALARCON, 2013.

766.  BRASIL, 2018, p. 15.

767.  TERENA, 2018, p.15.
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Ou como indagaria ainda Alexandre Nodari, “como se amparar na 
mesma noção de propriedade?”768. 

E é nesse sentido, que “quando os antropófagos decidem re-
visitar a história da ocupação portuguesa do Brasil”, diria Nodari, 
“encararam-na como uma apropriação amparada numa falsifica-
ção. Como escreveria Oswald de Andrade: ‘o Brasil é um grilo de seis 
milhões de kilometros talhado em Tordesilhas’”. 

Mas se a “teoria do grilo” antropofágica “apresentava outro mo-
delo de ocupação, alheio àquele que funda o que é próprio, seja juri-
dicamente no plano civil, seja politicamente no plano da identidade 
e do território nacionais” – POSSE CONTRA PROPRIEDADE – a “‘li-
ção do nosso direito’ não terminava com a grilagem portuguesa 
e colonial”, pois “ela demandava e demanda ser aprofundada na 
experiência ameríndia, em que a própria ideia de propriedade e 
sua separação constituinte se colocam em xeque”769. 

Não é à toa, portanto, que “o estranhamento com respeito à no-
ção ocidental de propriedade e suas cercas” por parte dos Guarani 
e Kaiowá e demais povos indígenas revele “uma relação intersub-
jetiva com animais, plantas, espíritos, lugares, os quais se situam 
em uma mesma família ontológica” que os humanos. Uma relação 
que “não é de propriedade: os índios não são donos da terra como 
um latifundiário é dono de seus hectares, cujo solo ele destrói pela 
monocultura de soja”. Pois se “lhes falta a possibilidade de destruir, 
vender, alienar (o direito de abuso)”, isso não se dá “só de um ponto 
de vista jurídico, como também por uma escolha de ordem político-
-ontológica: a falta é acima de tudo uma recusa – não uma posse 
sem propriedade, mas uma posse contra a propriedade”. 

É nesse sentido que Nodari viria a propor, a partir da expres-
são de Gabriel Tarde, a noção bastante engenhosa e útil aqui de 
recipropriedade, ou seja, “uma ‘possessão recíproca, de todos por 
cada um”, ou, de todos os humanos e não humanos (incluído aqui 
o território ou a “mãe terra”) por cada um770. Em uma espécie de 
“xamanização intensiva do território”.

Mas “tomemos a questão desde outro extremo”, como proporia 
Oscar Sáez: “existe sequer a nossa noção de território?” 771.

Se, como afirma o antropólogo, “há, com certeza, no mundo 
dos brancos, muitas definições disponíveis de território, provin-
das da geografia, do direito, da etologia; outra coisa é que possam 
aspirar a algum tipo de hegemonia conceitual”. E em se tratando 
desse documento, “que invariavelmente é citado quando se fala 
em territórios indígenas: a Constituição Federal”, o seu artigo 231 
estabelece o entendimento do território indígena, essencialmente 
nos parágrafos 1 e 2. Mas “não há, nessa Constituição notável pela 
sua extensão e detalhe, uma definição do território ‘não indígena’, 
ou do território em geral”, não há, “um artigo que determine o que, 
como e para que é o território brasileiro”, como também “não há 
explicitação de uma ‘territorialidade’ nacional”. 

“Há, sim”, emendaria Sáez, “numerosos artigos que tratam da 
definição de terras próprias da União – espaços sempre inters-
ticiais, além de terras devolutas e terras indígenas – (art. 20), da 
desapropriação de terras privadas (arts. 183 e 184)” ou mesmo 
“da concessão de terras públicas (art.49), da faculdade da União 

768.  NODARI, 2018, p. 31.

769.  ibdem, p. 33.

770.  ibdem, p. 35.

771.  SÁEZ, 2015, p. 276.
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de legislar quanto à proteção do meio ambiente e do solo (art. 
24)”. Mas “quando se trata de território em geral, o que temos são 
restrições, exceções e condições de uma regra que por sua vez 
não é explicitada, sem dúvida porque, de tão óbvia, parece abaixo 
do legislável”: a propriedade privada do solo. Em suma, “a pro-
priedade privada da terra é um dado tão solidamente estabele-
cido que ele pode aparecer na Constituição representado apenas 
pelas suas exceções”772.

No Mato Grosso do Sul, a área total de propriedades cadastra-
das como “imóveis rurais” é de 33 milhões de hectares, ocupando 
94,21% do seu território, mas concentrada em um número peque-
no de propriedades. Cerca de 17% dos imóveis rurais do estado 
acumulam mais de 27 milhões de hectares, o equivalente a 80% de 
toda a área. Enquanto isso, são 56 terras indígenas abrigando uma 
população de aproximadamente 90 mil pessoas. As Terras Indíge-
nas no estado ocupam 2,28% do território em uma área de 844 mil 
hectares. Menos da metade (24) já foi homologada e, mesmo estas, 
não chegaram a ser totalmente regularizadas: permanecem inva-
didas ou estão travadas por processos judiciais. Com exceção da 
Reserva Indígena Kadiwéu com 540 mil hectares, as demais Terras 
Indígenas no estado são pequenas, 5.000 hectares, em média773. Os 
Guarani e Kaiowá estão confinados em 95 mil hectares oficialmen-
te reconhecidos, mas ainda ocupados pelos latifundiários. 

Já no Brasil, as terras privadas correspondem a 375,575,843 
hectares ou 44.2% de todo o território nacional e estão concen-
tradas em menos de 100 mil propriedades. Além disso, 16,6% 
são tidos como “terra de ninguém”, sendo muito provavelmente 
também propriedades privadas sem registro intencional, gri-
ladas ou não declaradas, e que aumentam o disparate entre os 
latifúndios e as Terras Indígenas, que correspondem somente a 
13.2% do total774.

“Muita terra para pouco fazendeiro, pouca terra para muito ín-
dio”775, esse “nosso conceito de território”, no meio do qual espera-
-se encontrar “um espaço (um artigo 231) para as reivindicações 
indígenas, é uma criação muito peculiar e controversa, própria do 
capitalismo”, ocupando tacitamente “o lugar que poderia (deve-
ria?) corresponder a um conceito geral do território”, diria Sáez. E 
assim, a noção de território indígena, “embora amarrada a um fato 
histórico específico (a presença de povos originários), representa na 
verdade uma alternativa (‘utópica’) a esse regime não declarado da 
propriedade privada, a única que a Constituição ousa apresentar”. 

Ou seja, o território indígena estabelece os termos que “po-
deriam” ser usados para descrever o território nacional no seu 
conjunto, “se assuntos como garantia do meio ambiente ou segu-
rança alimentar fossem fundamentos, e não concessões ou cláu-
sulas de exceção à norma da apropriação”. Mas não só, pois em 
certo sentido, “o território indígena introduz na Constituição um 
conceito territorial comum que de resto falta, no mesmo sentido 
que as terras indígenas preenchem na prática”, bem entendido, 
“toda uma série de funções públicas, das quais o ‘território não 
indígena’ se desvencilhou, a mais visível tendo a ver com a cober-
tura florestal do país”776. 

772.  idem.

773.  Disponível em: https://terrasindigenas.
org.br/pt-br/quem-sao.

774.  SPAROVEK, 2019.

775.  Como comparação, as 28 mil famílias 
assentadas pela reforma agrária no 
Mato Grosso do Sul dispõem de 700 mil 
hectares. SANTILI, 2017.

776.  SÁEZ, 2015, p. 276. (grifo no original).
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Então, “que a etnicidade e os direitos dos povos originários 
estejam atados a um território delimitado é uma consequência 
quase inevitável dessa concepção” na qual “a condição indígena é 
pensada como um arquipélago de raízes territoriais lançadas num 
espaço feito maioritariamente de solomercadoria”777. 

A questão das terras indígenas seria, portanto, “o índice de um 
desconforto muito estendido a respeito de um conceito de ter-
ritório, o do solo-propriedade/mercadoria, que domina sem se 
fazer explícito”, para além do debate do direito próprio que cabe 
aos habitantes originários das terras. E se essa noção de territó-
rio aparece positivamente somente enquanto propriedade “que 
produz os alimentos para todos”, ele segue “implícito em outras 
formas, muito mais poderosas, das quais só se nos anunciam os 
efeitos: desequilíbrio ecológico, crises das commodities, especu-
lação, corrupção”778. 

Isso já seria o bastante para que a reflexão sobre as terras indí-
genas extrapolasse os limites do confinamento histórico e provo-
casse um debate, tão acirrado quanto, “sobre as terras de todos e 
qualquer um”779. Afinal, pensando com Sáez e Nodari, a incompa-
tibilidade ontológica entre territorialidade indígena e a “solomer-
cadoria” dos Karaí foi e continua a ser dada não pelo modo de ser 
indígena, e tampouco pelo ñande reko guarani e kaiowá, como no 
caso Mato Grosso do Sul, mas pela “prática do grilo” extensiva que 
inventa a propriedade privada onde antes só havia formas de reci-
propriedade entre humanos e não humanos.

    * * *

 “Pelos rios do céu” é como os rios que estão no Brasil confluem 
com outros continentes. E da mesma forma que a água fresca via-
ja de um lugar ao outro na forma de nuvens e chuva, a sabedoria 
também pode chegar pelo céu, diria o escritor e líder quilombola 
Antônio Bispo dos Santos, em total confluência com os Guarani e 
Kaiowá. Assim operaria a “transfluência”780, tanto da água – bem 
conhecida dos climatologistas, dos profetas da chuva781 e dos po-
vos da terra –, quanto de conhecimentos, em fluxos transatlânticos 
e transontológicos.

Mas se a água é constantemente e gratuitamente importada 
na forma de rios voadores como uma dádiva da floresta, esta é 
também cada vez mais exportada em volumes colossais, de forma 
virtual. O que não quer dizer que os impactos desse comércio assi-
métrico (e injusto) entre a floresta generosa e a avarência do agri-
business não sejam sentidos localmente, de onde a água se esvai.

O conceito de água virtual, cunhado pelo inglês Tony Allan, se 
refere à “quantidade de água que carregam os produtos que con-
sumimos”. Mas “esse valor não se refere à água de fato presente em 
cada mercadoria no momento do consumo, mas ao acúmulo de 
toda a água gasta em seu ciclo de produção”782. E a China, maior 
compradora de soja do Brasil e do mundo, é de forma indireta, a 

777.  ibdem, 278.

778.  idem.

779.  ibdem, 280.

780.  SANTOS, p. 48.

781.  Sobre os profetas da chuva, Cf. 
TADDEI, 2017.

782.  Sobre o enorme volume de água que o 
Brasil exporta diariamente em grãos e bifes, 

Cf. REGALDO, 2017.
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maior compradora de água estrangeira, já que cada tonelada de 
soja carrega mais de 2.000 metros cúbicos de água virtual. Apesar 
de essa água nunca chegar de fato à China, o país deixaria de gas-
tar as próprias (e escassas) reservas hídricas ao comprar do mundo 
todo uma leguminosa que vem cultivando há séculos 783.

Cultura originária do continente asiático, sobretudo da região do 
rio Yangtzé, a Glycine max L. faz parte da família Fabaceae como a 
ervilha, o feijão e a lentilha, e por séculos permaneceria restrita ao 
oriente, só sendo introduzida na Europa por volta do século XV, e não 
com finalidade de alimentação, mas como espécie ornamental. So-
mente no fim do século XIX, quando o cultivo comercial e criação de 
novas variedades adaptadas climaticamente seriam desenvolvidas 
no EUA, que a soja passaria então a ser considerada um alimento.

Ao Brasil, a soja chegaria em 1882, trazida por Gustavo Du-
tra, professor da Escola de Agronomia da Bahia e responsável pe-
los primeiros estudos com a cultura no país. Porém, o interesse 
pela soja naquele momento se daria como uma espécie auxiliar 
forrageira na rotação de culturas e os grãos eram administrados 
aos animais. Cerca de uma década após, já no início do século XX, 
o Instituto Agronômico de Campinas-IAC iniciaria a distribuição 
de sementes para produtores do Estado. Relatos indicam que foi 
nesse período que produtores do Rio Grande do Sul começaram a 
cultivar a soja. Em virtude da semelhança com o clima do sul dos 
Estados Unidos, local de origem dos primeiros genótipos da soja 
brasileira, esta região apresentaria as melhores condições para o 
desenvolvimento da cultura. E o primeiro registro de cultivo co-
mercial de soja no Brasil dataria de 1914, no município de Santa 
Rosa, Rio Grande do Sul. 

Mas seria somente a partir dos anos 1940 que o seu cultivo ad-
quiriria alguma importância econômica, merecendo o primeiro 
registro estatístico nacional, em 1941, no Anuário Agrícola do Rio 
Grande do Sul. Nesse mesmo ano, seria instalada a primeira indús-
tria processadora de soja do País, também em Santa Rosa. Em 1949, 
com produção de 25.000 toneladas, o Brasil figuraria pela primeira 
vez como produtor de soja nas estatísticas internacionais.

A partir da década de 1960, devido à política de subsídios ao 
trigo visando auto-suficiência do país, a produção de soja se esta-
beleceria como economicamente importante para o Brasil. E, na-
quela década, a produção seria multiplicada por cinco (de 206 mil 
toneladas, em 1960, para 1,056 milhões de toneladas, em 1969), 
sendo que  98%,  seria produzido nos três estados da Região Sul, 
onde prevalecia “a dobradinha”: trigo no inverno e soja no verão.

Apesar do significativo crescimento da produção ao longo dos 
anos 1960, seria na década seguinte que a soja seria consolidada 
como a principal cultura do agronegócio brasileiro, passando de 
1,5 milhões de toneladas (1970) para mais de 15 milhões de tone-
ladas (1979). Esse crescimento se daria, não apenas pelo aumento 
da área cultivada (1,3 para 8,8 milhões de hectares) mas, também, 
pelo expressivo incremento da produtividade (1,14 para 1,73 tone-
ladas por hectare)784.

Os primórdios do “agronegócio intensivo em conhecimento”, 
no entanto, remetem à criação da Empresa Brasileira de Pesquisa 

783.  Para uma revisão abrangente sobre 
“água virtual”, cf. HOEKSTRA, 2003. 

784.  DALL´AGNOL, 2016, p. 20. 
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Agropecuária-EMBRAPA em 1973, no âmbito de políticas nacio-
nais que visavam reverter o quadro que perduraria até a década 
de 1960 no qual o país era um grande importador de alimentos 
– milho, arroz, cereais e carne de frango. Desde então inúmeras 
pesquisas e estudos viriam a resultar em novas técnicas de cultivo 
que transformariam, principamente, o solo ácido do Cerrado em 
terras aráveis e viáveis como negócio. 

Essa expansão agrícola que exigiria a chamada “tropicalização 
da soja” – através da inoculação de bactérias na semente que vi-
sava capturar nitrogênio do solo, permitindo mais produção com 
menos fertilizantes –, faria despencar o preço marginal da terra e 
propiciaria a expansão da mecanização nas fazendas. Como mos-
traria Vieira Filho em inúmeros trabalhos sobre a “redistribuição 
produtiva” e “os desafios logísticos”do agronegócio no Brasil, com 
a adaptação de cultivares de soja mais produtivas e com um ciclo 
produtivo menor, foi possível antecipar a “a safrinha”(segunda sa-
fra), o que estimularia enormemente o aumento produtivo.

 As “inovações induzidas institucionalmente” acabariam por ser 
“decisivas para tornar o Brasil um grande exportador de alimentos 
de 1990 em diante”, o que levaria à altas taxas de ampliação da fron-
teira agrícola a cada ano785. Tal expansão se daria com a ocupação 
dos cerrados no rumo Norte, e também no avanço da área de fron-
teira para a Amazônia, no Pará, Mato Grosso e seu vizinho homô-
nimo ao Sul, Rondônia e Acre. Estas novas áreas da fronteira agrí-
cola, que ampliariam a ocupação da Região Norte para a produção 
de grãos, e responderiam às obras de infraestrutura estatais para o 
escoamento de produtos e insumos, reproduziriam, entretanto, “o 
padrão de maior grau de capitalização predominante na ocupação 
dos cerrados”, sem perder “o tom aventureiro e da baixa aversão ao 
risco que também compõem o ambiente de fronteira”786.

Diversos fatores contribuiriam para este processo, desde a con-
cessão de incentivos fiscais até mudanças na estrutura fundiária e 
transferência em larga escala de tecnologia, além de uma política 
de incentivo às exportações e o aproveitamento de mão-de-obra 
qualificada proveniente de mercados saturados, como o do Sul e 
Sudeste do país, fazendo com que a ocupação da “fronteira agríco-
la tivesse nas commodities, e especialmente na soja, seu principal 
produto de expansão787.

Entretanto, essa percepção do território como uma fronteira 
florestal eternamente aberta ao avanço da apropriação econômica 
teria sido decisiva na modelagem da sociedade e da cultura co-
loniais brasileiras. E como mostraria ainda Diogo Cabral, “à me-
dida que os solos tornavam-se estéreis e as espécies madeireiras 
rareavam, a fronteira avançava em direção a novas áreas de mata”. 
Dessa forma, a economia colonial, ao confiar quase que exclusi-
vamente em métodos extensivos, acabaria por elevar os seus pró-
prios custos788. O que porém, não impediria o avanço da fronteira, 
seja naquele momento histórico, seja atualmente. 

A noção da fronteira agrícola vigente ainda hoje no Brasil foi 
proposta pelo norte-americano  Frederick Jackson Turner ainda 
em 1910, “não como border, limite geográfico entre países ou ter-
ritórios políticos, mas como frontier, terra livre – ou considerada 

785.  VIEIRA FILHO, 2013. p. 93, 94. 

786.  LIMA; SICSÚ, 2000, p. 112.

787.  idem.

788.  CABRAL, 2014, p. 62.
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livre – em processo de ocupação ou colonização”789. Daí o fato, 
nada incomum, de que a noção de fronteira agrícola continue a re-
produzir os imaginários colonial, naturalista e moderno (em uma 
combinação explosiva dos três) ao ser designada reiteradamente 
como “áreas despovoadas ou esparsamente povoadas” passíveis 
de serem “submetidas a processos de ocupação em decorrência 
da alta potencialidade que apresentam” apesar das “características 
naturais limitantes de seu potencial produtivo” 790.

Em outros termos, na lógica de uma economia de extração de 
curtos ciclos791, a fronteira se constituiria como aqueles espaços 
“vazios” – “apresentando ocupação incipiente ou abaixo de suas 
potencialidades” – abundantes em “recursos naturais ainda não 
devidamente integrados à base econômica tradicional “por fatores 
ligados à localização, condições naturais, deficiências de infraes-
trutura etc”792. Nesse sentido, a fronteira envolveria basicamente 
a existência de terras passíveis de apropriação pelos “pioneiros” 
dado o caráter aberto e extensivo da fronteira, condição que tem 
sido aprofundada nas últimas décadas pelo montante dos capitais 
envolvidos no agribusinness e pelo ritmo elevado de urbanização 
com a intensa participação do Estado no planejamento e em in-
vestimentos de infraestrutura. Assim, a criação de novos povoa-
dos, vilas e cidades, ou a distribuição das sedes urbanas consti-
tuiria fator preponderante na dinâmica de expansão da fronteira 
agropecuária num imenso território onde, até há bem pouco tem-
po, o ritmo e acesssibilidade eram ditados pelos ciclos da floresta 
e dos rios.

A expansão da agrofronteira, nesse contexto, antecede, fomen-
ta e determina a emergência de setores industriais e de serviços 
mesmo em áreas onde a política pública não alcança, funcionan-
do, em muitos lugares como “vanguarda” do processo de urba-
nização extensiva do território793. E as políticas de modernização 
promovidas pelo Estado têm sido fundamentais para ampliação 
da fronteira, ao patrocinarem a expulsão de camponeses e povos 
indígenas em prol de grandes capitais e estratégias especulativas 
de forma a mobilizar a terra. Nesse processo, as populações na-
tivas e tradicionais são forçadas a se deslocarem para as cidades 
mais próximas ou para as capitais – ou a viverem entre a cerca e o 
asfalto como no caso guarani e kaiowá – em um processo de pro-
dução oficial de desterrados.

A velocidade e a intensidade com que esse processo tem se 
manifestado no Brasil tem aprofundado progressivamente a ca-
pacidade de produção de desigualdade e exclusão. O “capitalismo 
de fronteira” é seletivo e iníquo, porém integrado a centralidades 
locais bem como a uma rede global de produção e de urbanização 
extensiva, na qual a Amazônia comparece como estratégica794 para 
o neoextrativismo pela abundância de recursos naturais, mas pe-
riférica no sentido político.

Para Eduardo Gudynas795 esse neoextrativismo estaria, apesar 
do paradoxo aparente, atrelado à dinâmica  “neodesenvolvimen-
tista”, ou seja, uma reconfiguração do velho extrativismo colonial 
operada pelos governos progressistas na América Latina a partir 
da década de 2000, na qual o modelo de desenvolvimento baseia-

789.  FRANCO, 2012. p, 12.

790.  FUNDAJ, 2005. p, 5.

791.  BROWDER; GODFREY,1997. 

792.  REDWOOD, 1979.

793.  MONTE-MÓR, 1994.

794.  CARDOSO; SILVA; MELO; ARAÚJO, 
2018, p. 185-186.

795.  Eduardo Gudynas analisou com 
profundidade o neoextrativismo nos 
governos progressistas da América Latina. 
Para ele, as forças de esquerda que 
historicamente se opuseram aos modelos 
extrativistas, como governo, promoveram 
uma nova forma de extrativismo, com 
nuances e diferenças (regimes de partilha 
e leis de royalties, por exemplo), mas 
com impactos socioambientais negativos 
profundos. Assim,  ao invés da superaração 
do modelo extrativista característico do 
“subdesenvolvimento”, a oposição no 
campo ideológico ao neoliberalismo levaria, 
na prática, a um maior protagonismo estatal 
na economia – através de empresas estatais 
ou da participação de fundos públicos – e a 
um aprodundamento do modelo histórico. 
Cf. GUDYNAS, 2012.
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-se fundamentalmente em um crescimento econômico através da 
“apropriação dos recursos naturais, em redes produtivas pouco di-
versificadas e na inserção internacional subordinada”796. 

Moysés Pinto Neto797denominaria essa política como uma 
“modernização unidimensional” na qual o paradoxo entre neo-
desenvolvimentismo e neoextrativismo – modelo fordista-indus-
trial e pacto com a “burguesia nacional” em prol do crescimento 
em sintonia com a “reprimarização” da economia – levaria o agro-
negócio a ser alçado atividade estratégica, de modo sistêmico e 
estrutural, “com a finalidade de turbinar os índices econômicos e 
afastar a ameaça da crise”. A reprimarização das exportações não 
existiria apesar do desenvolvimentismo – este seria justamente 
uma de suas causas e a aliança com o agronegócio como um dos 
aspectos centrais e paradoxais da política desenvolvimentis-
ta. Política que supostamente deveria visar a “industrialização 
plena” da sociedade, mas que em prol de qualquer crescimen-
to econômico acabaria por reforçar os setores exportadores de 
commodities.

É nesse sentido que se poderia então compreender a fronteira 
como um «espaço não plenamente estruturado e potencialmen-
te gerador de realidades novas”798, e que se abre para as “frentes 
capitalistas na fronteira”, de maneira a ampliar a lucratividade, 
favorecendo a acumulação e a penetração das relações capitalis-
tas de produção sobre espaços até então à sua margem. E exer-
cendo ainda um papel importante no estímulo à mobilidade de 
pessoas e de capitais, e na reprodução de um modelo de fronteira 
com alta concentração fundiária. 

“Fechamento por fora”799, é como ficaria conhecido o fenô-
meno típico da fronteira agrícola, que dificultaria sobremaneira 
as situações de coexistência de modos de vida e relações como a 
floresta diversas daquela historicamente forjada “a ferro e fogo”. 
Operando assim, como uma verdadeira “frente de expansão da so-
ciedade nacional sobre os territórios ocupados por povos indíge-
nas”800. Ocorrência que viria a ser drasticamente acentuada com 
a modernização intensiva das máquinas e implementos agrícolas 
e com a utilização de sementes geneticamente modificadas, em 
um movimento de passagem acelerada e extensiva de uma econo-
mia de fronteira – “espaço não consolidado com potencialidades 
de gerar novas riquezas” –, para uma ocupação estruturada como 
business em uma lógica tecno-industrial e agroexportadora com 
pretensões de permanência801.

Essas novas realidades, marcadas por uma brutal transfor-
mação dos ecossistemas com a consequente expulsão dos povos 
nativos e devastação ambiental, com profundas descontinuida-
des econômicas no território, e concebidas no Brasil como pro-
gramas estratégicos e projetos de colonização, acabariam por 
reiterar aquilo que Richard Auty chamaria de a “maldição dos 
recursos naturais”802. Ou seja, a ideia, aparentemente contrain-
tuitiva, de que a abundância de recursos naturais em determi-
nadas regiões periféricas do planeta aumentaria as chances de 
que países “gigantes pela própria natureza” mantivessem cres-
cimento econônimo insatisfatório e autos índices de pobreza e 

796.  MILANEZ; SANTOS, 2013.

797.  PINTO NETO, 2015.

798.  BECKER, 1990. p. 11.

799.  LIMA, 2000, p. 116.

800.  MARTINS, 1997, p. 11.

801.  LIMA, 2000, p.135.

802.  AUTY, 1993, p. 241.
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desigualdade, aliado à propensão de serem assolados por gover-
nos autoritários e conflitos violentos803. 

A expansão das fronteiras, territoriais e simbólicas, sempre foi 
crucial para a apropriação do trabalho não pago na produção de 
valor, seja por humanos – mulheres e escravos, por exemplo –, seja 
por naturezas extra-humanas ou por florestas, solos e rios, escre-
veria Jason W. Moore. Fotossíntese, digestão animal e muitos ou-
tros processos ecológicos, por exemplo, são cooptados nas formas 
de cultivo capitalistas para a produção de valor, diria Anna Tsing, 
em consonância com Moore. No que ela chamaria de “salvage ac-
cumulation”, ou seja, a capacidade de extrair vantagens do valor 
produzido sem controle humano. Capacidade altamente desen-
volvida e explorada da lógica da “agrilogística”804. 

 “Ontologicamente e socialmente”, a agrilogística significa em-
pobrecimento, patriarcado, uma hierarquia social maciça e rígida 
e ciclos de retroalimentação baseados em pragas e defensivos. 
Dessa forma, a “acumulação primitiva”805 que segue atualíssima 
– e que David Harvey atualizaria como “acumulação por espolia-
ção”806 –, seria inerente à expansão contínua das fronteiras dado 
o apetite pela incorporação de cada vez mais àreas amaldiçoadas 
por oportunidades abundantes para novas apropriações. Esse 
processo de acumulação por apropriação estaria ligado portanto, 
ao que Moore chamaria de Natureza Barata807, ou “trabalho não-
-pago”, e que permitiria a manutenção dos quatro elementos ful-
crais à expansão da fronteira capitalista – mão-de-obra, alimentos, 
energia e matérias-primas. 

Em sua caracterização do capitalismo como uma “ecologia-
-mundo”808, Moore revisitaria Karl Marx para internalizar dupla-
mente a relação desse modo de produção com o que ele chamaria 
de “teia da vida”809. Nos seus próprios termos, de um lado o capi-
talismo internalizaria suas relações com a biosfera na medida em 
que seus agenciamentos buscam transformar o trabalho/energia 
da biosfera em valor (capitalism-innature) de outro, a biosfera in-
ternalizaria as relações de capital, na medida em que é organizada 
por elas (nature-in-capitalism). Ou seja, os movimentos da fron-
teira de commodities seriam também, e fundamentalmente, sobre 
a extensão das formas territoriais e simbólicas de apropriação do 
trabalho não remunerado, seja humano – mulheres ou escravos, 
por exemplo –, ou de naturezas extra-humanas, como florestas, 
solos ou rios. E nesse sentido, tais avanços da fronteira teriam sido, 
desde o início do capitalismo, essenciais para criar as formas de 
natureza barata810.

O que estaríamos vendo hoje entretanto, segundo o “historia-
dor ambiental e geógrafo da história”, seria o fim dessa “natureza 
barata” inerente ao engenhoso projeto de civilização nascido no 
alvorecer do “longo” século XVI (1450-1648), com sua estratégia de 
construir a natureza como externa às atividades humanas, e dessa 
forma, mobilizar o trabalho humano e extra-humano em prol da 
produtividade do trabalho e das mercadorias811. 

Mas o Brasil está aí para provar que a natureza barata, e todas 
as vidas humanas e não humanas que ela implica, está longe de se 
esgotar como motor da acumulação por espoliação que mantém 

803.  Como escreveria Eric Macedo em sua 
tese sobre Altamira, “essa ‘maldição dos 
recursos’, nascida na teoria econômica, 
tampouco passou despercebida dos 
antropólogos que trabalham com questões 
relacionadas à extração de recursos 
naturais, especialmente de minério e 
petróleo. Cf. MACEDO, 2016, p. 2002.

804.  MORTON, 2013, p. 92. 

805.  A “acumulação primitiva” apontada 
por Marx em O Capital estaria na base 
do que permitiu o surgimento do próprio 
capitalismo. Essa acumulação envolvia a 
expropriação de terras e a proletarização 
de trabalhadores; um de seus aspectos 
centrais, porém, era o sistema colonial, 
cujas trocas desiguais, técnicas de 
saqueio e escravização foram um fator 
preponderante para a acumulação de 
capital na Europa“. Cf. MARX, 2013, p. 
823-824. 

806.  HARVEY, 2016.

807.  MOORE, 2014, p. 287.

808.  “We are amongst the planet’s more 
efective ‘ecosystem engineers’; and even 
so, we too – our civilizations also – are 
made and unmade by the environment-
making activities of life. (Does anyone 
today doubt that disease and climate make 
history every bit as much as any empire 
or class or market?) To take this position 
is to immediately abandon the notion of 
civilization (or world-system or capitalism) 
and environment, and instead re-focus on 
the idea of civilizations-in-nature, capitalism 
as environment-making process. These 
environments include factories no less than 
forests, homes no less than mines, financial 
centers no less than farms, the city no less 
than the country. Taking “ecology” as the 
signifier of the whole in its manifold species-
environment relations, I have taken to 
calling capitalism a “world-ecology,” joining 
the accumulation of capital, the pursuit of 
power, and the co-production of nature in 
dialectical unity”. Cf. MOORE, 2014, p. 287.

809.  MOORE, 2015.

810.  ibdem, p. 287.

811.  idem.
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em movimento o autocolonialismo e permite ainda o avanço da 
fronteira. Warren Dean diria, especificamente sobre a destruição 
da Mata Atlântica, que “durante quinhentos anos” esta “propiciou 
lucros fáceis: papagaios, corantes, escravos, ouro, ipecacuanha, 
orquídeas e madeira para o proveito de seus senhores coloniais”. 
E, uma vez queimada e devastada, uma camada imensamente fér-
til de cinzas possibilitaria ainda a persistência de uma agricultura 
passiva, imprudente e insustentável812. 

Agora, no entanto, a escala, a intensidade e a tecnologia da im-
prudência ampliariam-se exponencialmente fazendo do agrone-
gócio o primeiro responsável pelo desmatamento, pela erosão do 
solo e pela poluição hídrica, seguido pela extração ilegal de madei-
ra e pela mineração. Em um processo histórico e intenso de subs-
tituição das ecologias nativas por monoculturas e pasto, a soja e o 
gado respondem pela maior parte da destruição florestal, princi-
pamente por estarem fortemente vinculadas ao capital mais voraz 
e especulativo no campo813. 

Mas não nos deixemos enganar, o que convencionamos chamar 
de “campo” não passa de um eufemismo macropolítico para desig-
nar ex-florestas, e o que atualmente chamamos de agronegócio é 
uma versão “turbinada” por tecnologia, agrotóxicos, financiamen-
tos públicos e lobby político das plantations, modo de produção 
baseado na agricultura extensiva, e estratégia de territorialização 
do empreendimento colonial por excelência: um modo de “pensar 
como um deserto”814 e de transformar em ganhos econômicos a 
simplificação ecológica para aumento da produtividade.

    * * *

Bio-Hulk, Hexazinona, Beauvecontrol Extreme, Azoxystrobin, 
Broker, Larvin, Valient, Novaluron, CropChem, Rainbow, Glifosato, 
Tecnomyl, Clorasulam, Helmet, Metarhizium Oligos WP, Taura 200 
EC, Farmozine, Kanner 800 WG, Herbzina, Pireo, Covinex 700, Atu-
alist, Rinskor, Coromandel, Milenia, Nufarm BR, Troia, Compass, 
Ouro Fino, Sinon, Nortox, Paclo BR, Tiger 100, Betachem, Salero, 
Epingle 100, Diuron Ji 500SC, Inssimo, Freno 240 EC, Arrank, Bio 
Zenon, Torero, Agile, Tamiz, Zardo, Sensei, Indoxacarbe, Acrux, 
Fileder 100, Cuantiva, Douro 750, Hodor, BT-Turbo Max, Cricen, 
Soyaguard XTRA, Avicta 500 FS PRO, Fersol, Agrilist, Xopotó 800, 
Kasan, Nippon, Comissário, Lousal, Calaris, Mojjave, Lufenurom, 
Fysium, Maxim Quattro, Bucanero, Admiral 100, Sorba, Fuoro, 
Sino-Agri, Airone Scudo, Airone Inox, Invict, Switch, Cartarys, Vel-
dara, Davos, Topatudo, Exemplo, Rainburon, Trilla, Captain 500, 
Voraz, Alicerce, Fomesafem, Cordial 100, Sweep Off, Celebrate, Na-
tucontrol, Decisive.

Segundo o Robotox815, ferramenta criada pela Agência Públi-
ca e pelo Repórter Brasil para rastrear automaticamente todos 
os novos agrotóxicos que são liberados no mercado brasileiro, a 
partir da leitura no Diário Oficial da União, somente no ano de 

812.  DEAN, 1996, p. 380.

813.  No fundo, poderíamos dizer que a 
indústria da carne é um enorme e complexo 

sistema de devastação, já que a soja é, 
em sua esmagadora maioria, produzida 

para exportação com a finalidade de 
fabricar ração animal nos assustadores 

35 milhões de hectares plantados. O que 
corresponde a 3,6 Portugais, 4,2 Escócias 

e 10,9 Bélgicas. Quando somados os 
monocultivos de cana, soja e eucalipto 

no Brasil, saltamos para 5,5 Portugais, 6,4 
Escócias e 16,8 Bélgicas.

814.  BARRETO, 2019.

815.  https://twitter.com/orobotox
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2019, pelo menos 239 agrotóxicos tiveram a sua comercialização 
consentida pelo governo.

E estes nomes comerciais de alguns produtos permitidos agora 
se juntam aos dez ingredientes ativos mais vendidos – Glifosato, 
2,4D, Acefato, Óleo Mineral, Óleo Vegetal, Clorpirifós, Atrazina, 
Mancozebe, Metomil e Diurom – perfazendo o total de 2305 pro-
dutos agrotóxicos comercializados no país816. 

Tanto veneno aspergido sobre a terra (e seus habitantes) ob-
viamente não poderia não causar intoxicações de variados tipos 
e graus. Somente no período de 2007 a 2014, as estatísticas apon-
tam 1.186 casos de óbito e 25.106 casos de intoxicação em todo o 
país. Destes, 2.181 são crianças, 10.911 ocorreram no trabalho e 
no manuseio dos produtos e 117 foram ocorrências de indígenas 
intoxicados. Considerando no entanto, que segundo o próprio Mi-
nistério da Saúde, a subnotificação é de 1/50, o que significa que 
para cada caso registrado existem pelo menos cinquenta outros 
desconhecidos. Teríamos assim 1.255,300 casos de intoxicação 
causados por agrotóxicos nesse período817. 

O uso intensivo de agrotóxicos na agricultura brasileira está 
diretamente relacionado à opção estratégica de consolidação e 
ampliação da política colonial de exportação de produtos primá-
rios e sua transformação em um complexo agroenergético de ca-
ráter industrial e financeiro para projetar o Brasil no cenário glo-
bal como um produtor eficiente e competitivo de “commodities e 
algumas pseudocommodities” 818. E é nesse contexto que se pode 
compreender o avanço do complexo de “agroenergia-crops” 819 
sobre as terras camponesas, florestas nativas e territórios indíge-
nas, bem como a dimensão do cultivo de soja que se alastra pelo 
país – 96% de sementes transgênicas – juntamente com a cana-
-de-açúcar e o eucalipto (além da carne bovina), na transforma-
ção do território, destruição florestal, simplificação ecológica, 
envenenamento sistêmico. 

Consumindo mais de 20% de todo o agrotóxico vendido no 
planeta, a monocultura de soja hoje estabelecida no país é res-
ponsável por mais da metade desse volume, e incluidos o milho 
e cana, este percentual chega a 72%820. Como a comercialização 
e a pulverização de muitos destes produtos estão proibidas na 
União Europeia – apesar de 50% do mercado global ser controla-
do por empresas europeias – e nos EUA, esta “geografia desigual 
dos proveitos e dos rejeitos” 821 reitera uma forma de colonialis-
mo moderno intangível, invisível e evasivo. Ou como escreveria 
Brian Garvey no prefácio do precioso e desolador atlas da Ge-
ografia do Uso de Agrotóxicos no Brasil e conexões com a União 
Europeia de Larissa Bombardi, esta verdade “está marcada”, tem 
nome e suas patentes que geram lucros astronômicos às em-
presas de biotecnologia, produção de grãos e agroenergia, tem 
“como único propósito matar”. 

Não é à toa, portanto, a presença do sufixo “cida”, cujo sentido 
literal é matar, como observaria acuradamente ainda Garvey, em 
todos os venenos comercializados: fungicida, herbicida, insetici-
da, pesticida. Todas estas toxinas são projetadas para exterminar, 
para extinguir variedades alternativas de vida, exceto determina-

816.  Até julho de 2019.

817.  BOMBARDI, 2017, p. 192.

818.  A política do BNDES entre 2007 e 
2013 foi baseada na aposta em “campeãs 
nacionais”, empresas que teriam o 
potencial, a partir da avaliação do Banco, 
de se tornarem líderes globais. Luciano 
Coutinho, presidente da instituição à 
época, não escondia a orientação dessa 
política bilionária. Citando os segmentos 
de petroquímica, celulose, frigoríficos, 
siderurgia, suco de laranja e cimento, o 
economista afirmava que “o número de 
setores em que o Brasil tem competitividade 
para projetar empresas eficientes no 
cenário internacional é relativamente 
limitado a commodities e algumas 
pseudocommodities”. Cf. REGALDO, 2017, 
p. 42-51.

819.  BOMBARDI, p. 59.

820.  ibdem,  p. 33.

821.  ibdem, p. 43.
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dos organismos escolhidos para sobreviverem, exatamente como 
a lógica capital que viabiliza seus fabricantes – “ataque os concor-
rentes, destrua os dissidentes até que as palavras fascistas ‘não 
há alternativas’ estejam estampadas acima do código de barra de 
cada nova toxina” que eivará de morte o ar, os rios, os solos, as ca-
sas, os alimentos, os corpos 822.

Populações de humanos e não humanos “condenadas por de-
cisões tomadas em continentes distantes”, amaldiçoadas não pela 
falta de “desenvolvimento” mas pela presença desse, diria ainda 
Garvey, antes de questionar: “Devemos agora acrescentar homi-
-‘cídio’, infanti-‘cídio’, sui-‘cídio’ e populi-‘cídio’ às façanhas desses 
produtos químicos?”823.

Porém, como pensar as políticas de assassínio de humanos e 
não humanos de forma a não reiterar os dualismos modernos? 

Donna Haraway824 diria que, apesar de tudo, a natureza conti-
nua a ser apenas a matéria-prima da cultura, apropriada, conser-
vada, escravizada, exaltada ou de outras maneiras tornada flexível 
para ser utilizada pela cultura na lógica do colonialismo capitalis-
ta. Entretanto não estamos mais no reino estável dos naturalistas, 
e tampouco Haraway estava ao escrever o trecho acima, e não se 
trata então de mortes programadas de humanos e de animais ou 
plantas em domínios apartados. 

Em A sociedade contra o Estado, Pierre Clastres estabelece-
ria as relações entre dominação política e ecologia de “domínio 
absoluto da natureza” que “só vale para o nosso mundo em seu 
insano projeto cartesiano cujas consequências ecológicas mal 
começamos a medir”. Para o etnólogo, da mesma forma que as 
sociedades contra o Estado operam para impedir uma estrutura 
vertical de poder e obediência, elas bloqueariam os mecanis-
mos excludentes que sustentam o domínio humano sobre os 
animais, as plantas e demais viventes. Nestes termos, para ele, a 
modernidade seria “etnocida”, sem deixar de ser uma força eco-
cida, poderíamos acrescentar, a partir de seu raciocínio. E extra-
polando, poderíamos ainda concordar com a assertiva de Bob 
Scholte da “racionalidade como epistemocídio”825, ou ainda com 
o “título exato” mas “demasiado feio” de Michel Serres para esta 
saga ocidental: Epistemodiceia826.

Tânia Stolze de Lima, em um texto recente, diria preferir a no-
ção de genocídio, dada a abrangência original do termo, ainda que 
“a incorporação do etnocício ao genocício apenas aparentemente 
resolva a dificuldade modernista da grande divisão” – natureza e 
cultura –, uma vez “que o antropocentrismo continua no coman-
do do conceito”. Daí a tentativa da autora de enfrentar a questão 
através de ideia de “genocício multiespécie”827 para dar conta da 
“espoliação da vida orgânica e inorgânica; expropriação de mun-
dos humanos multiespécie e dinâmicos; submissão da existência 
a um regime de extinção”828.

Processo que não poderia ser mais claro do que na carta829 es-
crita em 2012 pelos Guarani e Kaiowá na qual a voz de Pyellito Kue/
Mbarakai “convoca o Estado genocida, na medida em que cúm-
plice dos poderes econômicos daqueles que detêm a propriedade 
das terras pelas mãos do judiciário”, e “que já os vem matando de 

822.  ibdem, p. 11.

823.  ibdem, p. 10.

824.  HARAWAY, 1995, p. 36.

825.  “Lévi-Strauss, an unlikely critic of 
rationalism, repeatedly emphasized this 

relation between power and writing, adding: 
“When we make an effort to understand, 
we destroy the object of our attachment, 

substituting another whose nature is quite 
different” […] In other words, rationality as 

epistemocide — the crucial issue that this 
otherwise stimulating volume leaves totally 

unilluminated.” Cf. SCHOLTE, 1984, p. 964.

826.  SERRES, 1990, p. 44.

827.  LIMA, 2019, p. 218.

828.  ibdem,  p. 238.

829.  MATO GROSSO DO SUL, 2012. 



Fig. 41 – O ataque dos malditos. Desenho de J. (Guarani e Kaiowá, 20 anos), 2013. Fonte: TERENA; CASSIMIRO, 2013.
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diversas formas, a matá-los publicamente”, e pede “ao governo e à 
Justiça Federal” – para decretar “a nossa morte coletiva e para en-
terrar nós todos aqui” ou “a nossa dizimação e extinção total, além 
de enviar vários tratores para cavar um grande buraco para jogar e 
enterrar os nossos corpos”830.

Por “de diversas formas”, poderíamos entender, corroborando 
com a ideia de genocício multiespécie, não somente as mortes 
através de diversos “ataques dos malditos”, atentados, atropela-
mentos forjados, assassinatos e demais formas de violência a que 
têm sido submetidos os indígenas, seja pela força do Estado e da 
Justiça, seja de fazendeiros e suas milícias, mas também e prin-
cipalmente pela expropriação histórica de seus tekoha. Ou, como 
diria Ailton Krenak, para separar “gente e terra, essa bagunça”, o 
melhor mesmo é “colocar um trator, um extrator na terra”831.

Mas como a própria antropóloga escreveria ainda, nos “regi-
mes semiótico-materiais” característicos do pensamento ame-
ríndio – “máquina cósmica” – “a biodiversidade não apenas tem 
a sociodiversidade como seu complemento imediato mas está su-
bordinada a um outro valor, a periodicidade”. Ou seja, aos “ritmos 
espaço-temporais dos outros seres vivos e de outros existentes” 832 
e às “coordenadas vitais e cosmológicas sem as quais não haveria 
mundo ameríndio”833. Mas também às da própria Terra e do terri-
tório próprio, acrescentaríamos com a fala de Ozimar Juruna em 
mente em ato contra a Usina de Belo Monte em 2011: “o rio é nosso 
sangue, a mata é nossa alma. É dali que tomamos o nosso ar, que 
respiramos o nosso corpo”834. Depoimento que Bel Juruna com-
plementaria posteriormente ao dizer que “o rio sem os Juruna não 
tem vida”835, e se “nós não reconhecemos mais o rio, o rio não nos 
reconhece mais”836.

A esta relação imanente de vida coextensiva entre o corpo hu-
mano e o corpo território, seres que existem juntos, que confor-
mam uma humanidade singular, dos povos que são da terra e da 
Terra que é corpo, Tânia Stolze chamaria de “cultura-território”837.  

Tendo em conta o caráter “cultural” e “cultivado” das florestas, 
a cultura-território é tanto uma relação de cultivar o território, 
quanto ser “aculturado” pela terra. E as violências “mortíferas e 
infectadas por terrorismo”838 e seus impactos que ameaçam a exis-
tência da cultura-território das humanidades extramodernas são 
portanto, etno, eco e genocidas. Mas são também, e fundamental-
mente, terricidas.

Mas “impacto”, diria ainda Stolze, “é o nome administrativo des-
sas destruições eto-ecológicas inumeráveis” e “monitoramento, o 
nome administrativo de que se espera do Empreendedor” – aque-
le que Isabelle Stengers chamou de “Empresário”, uma das lendas 
modernas, ao lado do Estado e da Ciência, ou “aquele que exige a 
liberdade de poder transformar tudo em oportunidade para um 
novo lucro, inclusive o que põe em xeque o futuro comum”839  –, 
um nome que mal eclipsa o regime material-semiótico mortífero e 
infectado por terrorismo840. 

Henri Lefebvre, diante das características desiguais dominan-
tes no processo de urbanização planetária cogitaria ser a vida ur-
bana uma ameaça ao planeta, em um processo que ele chamaria, 

830.  “Escrita à mão, em outubro de 2012, 
por um jovem estudante Kaiowá numa folha 

pautada, em português, após uma longa 
conversa entre os membros da comu-

nidade, o documento questionava uma 
decisão judicial de reintegração de posse 

que retiraria os indígenas daquele 1 hectare 
de terra. Dias depois, a Carta foi entregue a 
membros do Conselho do Aty Guasu, orga-

nização política dos povos indígenas Gua-
rani e Kaiowá, num trecho da estrada vicinal 

que leva ao acampamento – não foi possí-
vel aos conselheiros chegarem à aldeia, em 
função de um bloqueio dos proprietários e 

arrendatários da fazenda que incidem sobre 
o território reivindicado pelos indígenas. À 

tarde, o Aty Guasu publica em seu perfil 
do Facebook a carta que sensibilizou e 

mobilizou o Brasil e o mundo e reposiciona-
ria a opinião pública sobre a vida dos povos 

Guarani e Kaiowá e o universo indígena na 
pauta do dia da imprensa, do governo e da 
sociedade. Uma das formas de manifestar 

apoio à causa indígena foi a adesão ao 
sobrenome Guarani-Kaiowá (com diversas 
variações nas grafias) no Facebook”. Cf. 
BENITES; OLIVEIRA; NETO, 2016, p. 118.

831.  KRENAK, 2019a, p. 22.

832.  LIMA, 2019, p. 229.

833.  ibdem, p. 235.

834.  Fala dirigida a Rogério Sotili em 8 de 
fevereiro de 2011, por ocasião de um ato 

em Brasília que reuniu lideranças indígenas, 
ribeirinhos e diversas entidades para 

protestar contra a concessão da Licença 
de Instalação da Usina de Belo Monte. 

Depoimento no vídeo 600.000 say no to 
Belo Monte. Cf. AMAZON WATCH, 2011. 

835.  LIMA, op. cit, p. 228.

836.  ibdem,  p. 235.

837.  ibdem, p. 227.

838.  ibdem, p. 237.

839.  STENGERS, 2015, p. 59.

840.  LIMA, op. cit, p. 237.



195

ao especular sobre um “termo para a morte da Terra”, de terricí-
dio841. “Um espaço de catástrofe” permeado pelo perigo da desi-
gualdade, da degradação ambiental, da opressão do Estado e do 
terrorismo da sociedade de consumo. E a conexão etimológica en-
tre “terror” e “território” é mais do que coincidente para Lefebvre, 
escreveria Stuart Elden, pois território tem duas raízes possíveis: 
terra, uma parcela que sustenta e nutre e terrere, um gesto ameaça-
dor e também um lugar de advertência, associado à manutenção 
de determinado Estado sobre uma terra. Nesse sentido, ocupar um 
território seria tanto receber sustentos quanto exercer a violên-
cia842. E para Lefebvre, o espaço urbano planetário seria, acima de 
tudo, um espaço de violência, sobre o qual, “uma força formidável 
de homogeneização é exercida em escala mundial”, com “quanti-
dades sem qualidades”843. 

Diante da iminência do terricídio844, diria ainda o sociólogo, a 
Terra se vê como numa aposta de um jogo terrível, na qual se joga 
o início e o fim das atividades produtivas-criativas. E antes mesmo 
que o espaço planetário – “um mundo sem trégua e sem fim” – 
aconteça para a espécie humana como campo de possibilidades, 
de repente já temos que lidar com a aparição do imprevisível845.

Se o conglomerado urbano-industrial, biogenético e agroe-
nergético, motor e combustível do Antropoceno é Terricida, uma 
ameaça sistêmica ao planeta no sentido lefebvriano, também é 
terricida, um sistema de extermínio das megadiversas “culturas-
-território” situadas na fina camada terrestre que permite a vida. 

Pensando ainda com Garvey e Stolze, e com as crianças guara-
ni e kaiowá envenenadas por pesticidas recente e propositalmente 
na aldeia Guyraroká em Caarapó no Mato Grosso do Sul846, pode-
mos portanto, acrescentar agora terricídio às façanhas dos pro-
dutos dos karaí. Sem deixar no entanto, de ecoar a fala de Grada 
Kilomba para quem as plantations são o “símbolo de um passa-
do traumático que é reencenado através do racismo cotidiano”, e 
que, “além do mais” são “um lembrete de uma história coletiva de 
opressão racial, insulto, humilhação e dor”, uma história “presente 
em cada episódio diário nos quais as possibilidades de esquecer o 
passado se tornam inatingíveis”847. 

A “conversão do “mononaturalismo” típico da cosmologia mo-
derna em “uma mega-economia agrícola de monoculturas”848 fez 
das plantations um dos potentes produtos terricidas e dos mais 
efetivos meios de “ocupação ontológica”849 dos mundos “relacio-
nais e locais”, nos quais as arestas dualistas afiadas e a sobredo-
minância dos humanos sobre a terra e demais não humanos são 
impensáveis.

Em sua monotonia geométrica, que revela a extensão perspectí-
vica no modelamento do território (e a ausência total de pontos de 
vistas parciais), as plantations engendram aquelas hiperpaisagens 
que, apesar de sua genealogia eurocêntrica, paradoxalmente, só 
poderiam mesmo serem realizadas historicamente no “novo mun-
do” graças ao grilo extensivo, e modernamente, pela fé irrestrita 
na tabula rasa como procedimento de purificação e pela crença 
na transformação positiva de uma ilusória natureza estável. A in-
venção dessas hiperpaisagens está, entretanto, inexoravelmente 

841.  LEFEBVRE, 2009,  p. 278.

842.  ELDEN, 2018.

843.  LEFEBVRE, 2009, p. 278.

844.  Para uma análise mais abrangente da 
noção de “terricídio” em Henri Lefebvre, 
Cf. ELDEN, 2016.

845.  LEFEBVRE, op. cit, p. 278.

846.  BARBOSA, 2019.

847.  KILOMBA, 2008. p. 132

848.  DANOWISK; VIVEIROS DE CASTRO, 
2014, p. 136.

849.  ESCOBAR, 2018, p. 70.
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atrelada à condenação de todos aqueles coletivos humanos e não 
humanos extramodernos cujas formas de vida são fundamental-
mente pré-paisagísticas.

Durante todo o período colonial, a difusão da agricultura das 
plantations e o crescimento das cidades e vilas não suplantaram, 
mas intensificaram formas tradicionais de exploração da floresta, 
sujeitando-a a pressão suficiente para desestabilizá-la e degradá-
-la de forma permanente850. E como as plantas tropicais domes-
ticadas normalmente desfrutam de grande imunidade ao para-
sitismo durante um período considerável após sua transferência 
para um ambiente exótico, “esta estratégia, totalmente incons-
ciente”, diria o Warren Dean, possibilitaria a difusão planetária 
do sistema de plantation 851.

Mas a extirpação da vegetação tropical “não era realizada apenas 
como utilidade, ou seja, como suporte instrumental a uma ativida-
de econômica”, pois “havia, na verdade, um importante motivo ét-
nico ou identitário por trás do desflorestamento colonial”. Os “por-
tugueses e seus descendentes americanos mestiços derrubavam a 
floresta para saber, para definir quem eles eram na nova situação 
socionatural”. A concepção de “mato”, por exemplo, “abarcava mais 
do que um mero conjunto de utilidades: tratava-se também de uma 
forma de organizar e dar sentido ao universo vivido”, articulava uma 
potente, e persitente “estética da devastação colonial”852.

No Brasil, portanto, o agronegócio é a culminação de uma epo-
peia duradoura e efetivamente concreta de fabricar a paisagem 
através de um empreendimento colossal de “design do território” 
operado desde os primórdios da invasão pela estratégia das plan-
tations. E o sucesso modelar do monocultivo por aqui se daria na 
transformação daquele conglomerado de modos de vida nativos 
em país, e das florestas, multiversos anti-paisagísticos, em paisa-
gens. Ou como diria o historiador Jill Casid, em “uma paisagem-
-agro-industrial híbrida, uma máquina de paisagem” movida a 
lenha e carne humana e não-humana853, que ressoaria o depoi-
mento do ñanderu Atanásio Teixeira a Spensy Pimentel: os bran-
cos “derrubaram todas as matas” e “esconderam de nós os nossos 
remédios, nossas carnes, nossa caça, que era o tatu, a cutia, a anta, 
o lagarto” só “para depois chamar de Mato Grosso do Sul”. E “agora 
os alimentos hoje são fabricados na máquina”854.

À medida que a floresta amazônica e o Cerrado (mas também o 
Pantanal, a Caatinga e ainda a Mata Atlântica) cedem lugar à geo-
metria pixelada e desbotada da monocultura, ou à voracidade das 
espécies de capins invasoras, aquela terra impermeável à visão 
dos não-indígenas e aquelas matas emaranhadas e multiespécies 
se transformam rapidamente num conjunto de hiperpaisagens 
recheado de contradições, palimpsesto de centralidades e perife-
rias – ou aquilo que ainda achamos ser as periferias e os centros. 
Hiperpaisagens da janela expandida, eletrônica, militar e orbital, 
que impossíveis de abarcar em sua totalidade pela visão humana, 
pelos enquadramentos tradicionais da “máquina fenomenológica 
do cinema” e pelos dispositivos óticos e arquitetônicos, mas que 
viabilizam a “contabilidade planetária”855 das emergentes Ciências 
do Sistema Terra, dispositivos que permitem a visualização remota 

850.  DEAN, 1996, p. 219. 

851.  ibdem, p. 237. 

852.  CABRAL, 2014, p. 63, 84. (grifo no 
original).

853.  CASID, 2005, p. 44.

854.  PIMENTEL, 2012, p.142. 

855.  LUKE, 2009.
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da totalidade do “sistema paisagístico”, mas também sua instru-
mentalização, colonização, esquadrinhamento, parametrização, 
quantificação, valoração e exploração. 

Na planaridade e no sem fim do campo de soja, atribulado pelo 
solitário vestígio eco-ontológico e pré-paisagístico do Tajy, espé-
cie companheira de Valmir, geoprocessados em vetores, bancos de 
dados e imagens de satélite, árvore e cineasta não passam de tra-
ços residuais do sistema.

Das plantations coloniais às hiperpaisagens transgênicas que 
alastram sobre o território brasileiro, a monocultura se afirma en-
tão implacável como a forma moderna de subjugar os territórios 
de multivida aos desígnios estéticos de determinados humanos. 
Homogênea, monótona, estéril e terrível, mas quando vista do 
alto, dos gabinetes acondicionados do Planalto Central e dos heli-
cópteros dos agroboys, apresenta-se como a mais perfeita celebra-
ção de um país em loop.

Anna Tsing, que seria a responsável por uma das mais profícu-
as problematizações das plantations na atualidade, diria que nós 
coagimos as plantas a crescerem sem ajuda de outros seres e subs-
tituímos os nutrientes que estes forneceriam por fertilizantes ob-
tidos pela mineração e em indústrias químicas, com seus rastros 
de poluição e exploração. Cultivamos nossas plantações para iso-
lamento em estufas químicas, enfraquecendo-as «como galinhas 
enjauladas e sem bico”, mutilamos e simplificamos as plantas cul-
tivadas até que elas não mais saibam como participar em mundos 
de múltiplas espécies.

Para a antropóloga, os elementos contingentes das plantations 
– plantio por clonagem, trabalho escravo e terras conquistadas – 
mostraram como estas podiam gerar lucros sem precedentes, e 
daí sua resiliência no cerne da modernidade. E se no final do sé-
culo XIX as plantations e as fábricas “eram ilhas de escalabilidade 
em um oceano de diversidade não escalável”, em pleno terceiro 
milênio “a modernidade e o desenvolvimento espalharam proje-
tos de escalabilidade pela Terra, encolhendo em poças residuais 
o que havia sido um oceano”856, tornando as plantations catastro-
ficamente atuais. 

Como “o triunfo da destreza técnica sobre a natureza”, o que as 
plantations demostram historicamente é a necessidade incessan-
te de extinguir “emaranhamentos nativos, humanos e não huma-
nos”, uma vez que “este triunfo requer que a natureza seja limpa 
de relações sociais transformadoras”. E nesse processo é premente 
se “refazer a paisagem”, ou se inventar a paisagem onde antes não 
havia distâncias e perspectivas externas, diríamos, como “uma 
maneira de se livrar deles”. Pois é somente assim que as plantas e 
força de trabalho exóticas podem ser trazidos de outros lugares e 
“projetados deliberadamente para alienação e controle”857. 

A “ciência das plantations”, credo hegemônico e orientado para 
a extinção, “nos ensina a trabalhar pelo controle total de nossas 
plantas e colheitas, enquanto que a expertise e a administração 
trabalham juntas para conseguirem manipular humanos e não 
humanos relevantes”. Assim, “os cultivadores nunca são solicita-
dos a comentar sobre suas colheitas. O bem estar é uma fórmula 

856.  TSING, 2019, p. 187.

857.  ibdem, p. 186.
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calculada a partir de cima; o dano colateral é esperado, e ninguém 
para para perguntar: “Bem-estar para quem?”858.

As plantations são, portanto, “simplificações ecológicas nas 
quais seres vivos são tornados recursos” – removidos de seus mo-
dos de vida, mas também “máquinas de replicação”, ecologias evo-
cadas para a produção de mais ativos que podem novamente ser 
transformados em ativos futuros – e que “de fato ajudam a produzir 
esse modelo de futuro que chamamos de progresso”. Aos dilemas 
ambientais, climáticos, da alienação decorrentes desse processo, 
diria ainda Tsing, “chamamos de Antropoceno”859. 

Nessa obssessiva industrialização e padronização das plantas 
como produtos e disseminação de patógenos, na qual os orga-
nismos são removidos de suas ecologias nativas e impedidos de 
interagir com espécies companheiras, são domesticados para co-
ordenar apenas com réplicas, e com o tempo do mercado, as plan-
tations matam seres – humanos inclusive, como o pai de Valmir e 
tantos outros – que não são reconhecidos como ativos e impedem 
sua ressurgência, além de patrocinarem novas ecologias de proli-
feração, a disseminação incontrolável da vida amplificada na for-
ma de doenças, pragas, microorganismos virulentos e poluição860. 

É nesse sentido que Donna Haraway viria a usar o termo Plan-
tationceno, uma vez que os efeitos das plantations vão muito 
além das formas de monocultivo propriamente ditas, ajudando 
a forjar o capitalismo industrial na sua unidade mais elementar, 
a fábrica861. Trabalho escravo forçado, tarefas inumanas, modelos 
patriarcais e hierárquicos originários das plantations coloniais 
constituiram o modelo disciplinar para os trabalhadores fabrís. 
Modelos que perduram ainda hoje, potencializados em sua ava-
reza e no gigantismo das fábricas862. 

No entanto, como afirmaria Anna Tsing, “por mais onipresen-
tes que sejam as paisagens das plantations no mundo hoje, elas 
não podem estar em toda parte, pois restam muitas paisagens 
de entrelaçamentos multiespécies, como as florestas” e outros 
“modos holocênicos de existência” ainda fazem parte do mun-
do contemporâneo, mesmo que pressionados por poderosas 
forças modernas863. E nesse sentido, em uma engenhosa argu-
mentação, viria a dizer que “Holoceno e Antropoceno não são 
uma cronologia singular”, mas apontam para “modos ecológicos 
divergentes que se emaranham e coexistem ao longo da histó-
ria”. Porém, se quisermos preservar a habitabilidade do mundo, 
advertiria a antropóloga, “será necessário conservar as ecologias 
do Holoceno”, todas aquelas relações multiespécie que emer-
gem da ressurgência holocênica por entre as proliferações do 
Antropoceno864. 

Entretanto, apesar da obstinada e odienta dedicação da “plan-
tocracia auto-suficiente e auto-satisfeita”865 que atualmente cha-
mamos gentilmente de “ruralistas”, dos bilionários incentivos es-
tatais e da profunda falta de imaginação política e sensibilidade 
eco-etnológica que nos rodeia, o que estas hiperpaisagens voraz-
mente t(T)erricidas não inviabilizam por completo, são toda a sor-
te de imbrincamentos cosmológicos e interações políticas entre os 
humanos, animais, plantas, espíritos, raios e a t(T)erra; toda uma 

858.  TSING, 2011, p. 19.

859.  TSING, 2019, p. 206.

860.  ibdem, p. 218, 235, 226.

861.  HARAWAY, 2015, p. 162, nota 5. 

862.  Cf. FREEMAN, 2019.

863.  TSING, 2019, p. 206.

864.  ibdem, p. 230.

865.  DEAN, 1996, p. 238. 
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antropologia multidudinária “anti-plantation”866 que, enfim, luta 
para não se deixar simplificar, desterrar e tampouco se extinguir.

    * * *

“Aqui é o coração da terra”, diria o rezador Valdomiro Flores, 
em uma passagem de Ava Yvy Vera no tekoha Guaiviry, como se 
estivesse “frente a Gaia”867. 

Gaia, o “planeta vivo” e feminino, e que “deve ser reconhecida 
como um ‘ser’”, é dotada “não apenas de história, mas também de 
um regime de atividades próprio” e “agenciamentos de relações”, 
diria Isabelle Stengers868. Para quem aliás, talvez James Lovelock869, 
o pai da criatura, tenha ido longe demais ao atribuir-lhe o “tipo de 
estabilidade que se atribui a um organismo vivo saudável.” Pois as-
sim, Gaia se pareceria com “uma boa mãe, provedora”, cuja saúde 
deveria ser protegida, mas como já vimos percebendo, seu estado 
de saúde não é dos mais tranquilizadores, e sua tolerância diante 
da falta de cuidado vem fazendo com que se torne uma mãe irras-
cível. Afinal, Gaia, “como um ser”, é mesmo suscetível870. 

E essa é uma grande novidade, pois “quando falávamos da Ter-
ra ou da natureza, nós é que éramos os sujeitos”, era a “nossa his-
tória que era o problema – pelo menos no imaginário europeu do 
século XIX, e sobretudo do século XX”. Com a intrusão de Gaia, 
“não somos mais os únicos sujeitos da nossa história”871.

Mas “já não estamos lidando com uma natureza selvagem e 
ameaçadora”, continuaria Stengers, “nem com uma natureza frá-
gil, que deve ser protegida, nem com uma natureza que pode ser 
explorada à vontade”. Diante dos “responsáveis”, Gaia é indiferen-
te, “não nos pede nada”. E a intrusão desse novo sujeito suscetível, 
forma inédita de planeta vivo, ou de transcendência esquecida é 
unilateral “e veio para ficar”872. 

Transcendência esquecida é um termo bastante suave para 
dizer da tentativa de aniquilação deliberada, pelo Ocidente, de 
qualquer metafísica que não a sua, poderíamos dizer, sem descon-
siderar obviamente a importância de Stengers na crítica à ciência 
e à cosmologia dos Modernos. Mas tal tentativa ainda em curso, 
aliás, se há falhado em algum ponto, talvez este seja mesmo na ca-
pacidade de fazer com que todos aqueles coletivos extramodernos 
esquecessem as suas formas de transcendência. Pois como logo 
insistiria Valdomiro, ao continuar a sua fala para a câmera: “Este é 
o coração da terra mesmo”.

Os Guarani e Kaiowá representam o mundo como uma plata-
forma circular, que sugere uma concepção horizontal do universo 
e o “coração da terra” é também “o umbigo do mundo, lugar onde 
a história humana começou”873. 

Graciela Chamorro relataria a versão cosmológica Guarani e 
Kaiowá – “monoteísmo inclusivo ou politeísmo dialógico” – de-
senhada por uma família na condição de desterrada nos idos de 
1995. Tal “modelo” constaria de três circunferências concêntricas 

866.  TSING, 2015, p. 34.

867.  LATOUR, 2017.

868.  STENGERS, 2015, p. 38.

869.  James Lovelock, em sua obra de 
referência Gaia: A new look at life on 
Earth de 1979, defende a ideia de que 
a Terra é uma espécie de simbiose (uma 
associação biológica favorável a todas 
as partes que a compõem) gigante entre 
todos os seres vivos e o meio mineral, um 
superorganismo que se conserva no estado 
mais favorável possível à vida por meio de 
mecanismos de retroação (ou seja, o efeito 
agindo sobre a causa).

870.  ibidem, p. 39.

871.  STENGERS, 2017a, p. 119.

872.  STENGERS, 2015, p. 41.

873.  CHAMORRO, 2008 p. 162.



Fig. 42 – Teocosmologia Kaiowá. Mario Toriba, 1985. Fonte: CHAMORRO, 2008.
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ANEXO Vii:

Teocosmologia Kaiová: Uma intuição monoteísta?

Fonte: Desenho do Kaiová Mário Toriba, Mato Grosso do Sul – Brasil.
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e, sobre elas, duas linhas perpendiculares em cujos extremos situ-
am-se os quatro pontos cardeais. No leste, localiza-se Pa’i Kuara, o 
Sol, e no oeste, Kurusu Ñe’ẽngatu, a Cruz da Boa Palavra. No espa-
ço entre as duas circunferências externas, pequenas circunferên-
cias, apresentam o nome e a função das divindades. Esse espaço é 
o “céu” (ára popy). Já a área contida entre a segunda circunferência 
e a terceira é o “mar” (para), e os pequenos círculos encostados à 
terceira circunferência representam os líderes religiosos, que po-
dem manter relação direta com os habitantes da dimensão anterior. 
Quatro cruzes equidistantes cercam a circunferência que delimita o 
espaço central chamado “terra” (yvy). Kurusu Ñe’ẽngatu, a Cruz da 
Boa Palavra, ocupa o lugar mais destacado por ser o principal no 
sistema, mas um principal que experimenta mais uma “dependên-
cia de” do que um “domínio sobre” os demais seres que compõem o 
conjunto enquanto que a dependência entre as divindades e a Cruz 
da Boa Palavra é destacada através de várias linhas que ligam as de-
mais divindades à Cruz, que “serve para comunicação”. 

Cada uma das divindades tem áreas específicas de atuação 
tanto no âmbito celeste como na terra, e segundo os Guarani e 
Kaiowá, “seria impossível que uma única entidade realizasse todos 
os contatos, todas as visitas e os cuidados da sua competência”. 
Por isso há várias divindades, “e para evitar que elas se confun-
dam”, existe um sistema de comunicação, semelhante à “central 
telefônica”, cujo terminal é a Cruz da Boa Palavra. Além disso, as 
linhas desse sistema mostram a interdependência entre os seres 
sobrenaturais e a natureza, pois divindades fazem parte do mun-
do, impregnando a natureza de sobrenatureza874.

E como para os Guarani e Kaiowá a terra tem as faculdades 
dos humanos, “é como um corpo murmurante, que se alarga e 
se estende” – ela “vê, ouve, fala, sente e é enfeitada. É viva!”875 –,  
entre as divindades e os humanos, a comunicação é intermedia-
da pelos líderes religiosos. Que, na ocasião, haviam comunicado 
uma mensagem em forma de advertência que deixara a família 
bastante angustiada: “A terra está muito triste, já não exulta de 
alegria quando nasce uma criança. Ela já está cansada dos de-
fensivos agrícolas, dos adubos, dos venenos”. E “por causa disso 
as crianças não têm mais alegria e acontecem os suicídios...O fim 
deste mundo já está perto”876.

O antropólogo Tonico Benites, em uma “nota sintética” destina-
da a explicitar o fim do mundo segundo a cosmovisão dos guarani 
e kaiowá escreveria recentemente: “O fim do mundo ocorrerá em 
decorrência do agronegócio”, ocorrerá, “quando não existir mais a 
floresta e os animais nativos, quando as cabeceiras dos rios e cór-
regos secarem onde não existirão mais os peixes”, quando “a terra/
solo cansado não produzirá mais as plantações comestíveis”877. 

O solo é o mais importante biótopo do planeta e o mais ame-
açado, diria Maria Bellacasa, em sintonia com Benites. O uso de 
agrotóxicos, metais pesados e outros químicos, mineração, des-
florestamento, urbanização e diversos outros processos levaram 
ao estado altamente preocupante em que se encontram os solos 
atualmente. De uma perspectiva planetária – “e solo é uma no-
ção planetária” – diria ainda Bellacasa878 , o estado crítico do solo, 

874.  ibdem, p. 151.

875.  ibdem, p. 161.

876.  ibdem, p. 152.

877.  BENITES, 2018a.

878.  BELLACASA, 2014, p. 8.
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como uma camada constitutiva da infraestrutura da vida pode ser 
compreendido como uma revelação precisa das mensagens catas-
tróficas que emergem em todas as partes. 

Dezenas de milhares de anos foram necessários para compos-
tar 15 centímetros de solo superficial vivo, nos quais toda uma 
ecologia subterrânea fixa os nutrientes e torna-o mais hospitaleiro 
para a vida das plantas e se retroalimenta. E é nesse sentido de 
alerta que ecologistas como Matthew Wild, por exemplo, viriam a 
falar de um “pico de solo”, ou o inevitável declínio das terras vivas 
em todo o mundo, que “perde solos” a uma velocidade 10 a 20 ve-
zes mais rápido do que reestabelece as condições de fertilidade879. 

Solos lavados pelas chuvas e ressecados pela exposição direta 
ao sol – típicos de monoculturas, mineração e outras ações antró-
picas devastadoras – se tornam deficientes em matéria orgânica e 
gradualmente endurecem, erosionam e morrem.  

Para David Montgomery, doenças, desflorestamento e altera-
ções climáticas sempre foram levadas em consideração no declí-
nio das culturas, mas a exaustão do solo, apesar de amplamente 
desconsiderada, tem sido um fator determinante na erosão lite-
ral de civilizações inteiras. E nunca na história humana tamanha 
quantidade de terra foi devastada, movida e misturada com todo 
tipo de sujeira à superfície da Terra como agora, suplantando to-
dos os processos biológicos conhecidos880.

E é principalmente porque manipulamos a terra nessa escala 
e extraímos materiais do subsolo que vivemos no Antropoceno, 
não somente porque nós emitimos CO2 e outros gases pela com-
bustão de carvão, petróleo, gás, como diria John Phillip Usher 
em seu livro Exterrean: Extraction in the humanist Anthropoce-
ne. Apesar disso, como mostraria o autor, o relatório da COP21 
(Convenção-Quadro das Nações Unidas para as Mudanças Cli-
máticas) de 2015 em suas trinta e uma páginas citaria a palavra 
emissões noventa e oito vezes, enquanto que os termos extração 
ou mineração inexistem no documento.

Nesse sentido, a noção de exterrâneo e não subterrâneo nos 
levaria a pensar, segundo Usher, que vivemos não só na Terra mas 
com ela, uma vez que condensa em um só termo tanto a terra/
solo/lugar onde a extração ocorre como o planeta ao qual estes 
pertencem. Assim, a ação de mover e retirar a matéria da terra/
chão/lugar e do planeta não poderia mais ser entendida como um 
processo subterrâneo, mas exterrâneo. Pois ao contrário da extra-
ção e da mineração, que criam uma clivagem semiótica e tornam 
a origem da matéria invisível, o exterrâneo indicaria a origem ter-
rena e conectaria imediata e relacionalmente tudo o que existe 
como recurso sob a terra e os processos explícitos requeridos para 
trazer esses materiais à superfície881.

Bruno Latour sugeriria algo parecido, ao dizer que o Global 
deve ser visto como um declínio do globo que por fim distorce o 
acesso ao próprio. Pois a Terra já foi tirada de nós e “o globo é isso: 
a terra tirada de nós”, nos transformando em ex-habitantes (exha-
bitants), ou habitantes expelidos da solo, ao invés de habitantes 
(inhabitants)882. Pois a terra permite habitação, não o globo, com-
pletaria ainda Tim Ingold.

879.  WILD, 2010. 

880.  MONTGOMERY, 2008, p. 3, 6.

881.  USHER, 2019. 

882.  INGOLD, 2011, p. 96.
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E como o próprio Latour explicaria, a ideia revolucionária de 
compreender a Terra como um planeta dentre tantos, imersa em 
um universo infinito de corpos essencialmente semelhantes, pode 
ser retroagida até o nascimento das ciências modernas: a invenção 
dos “objetos Galileicos”. Mas se o progresso dessa visão planetária 
foi enorme, definindo o globo cartográfico, o globo das primeiras 
ciências da terra, tornado a física possível, infelizmente, do ponto 
de vista do chão, a ideia do planeta como um corpo celeste como 
outro qualquer, acabou por levar à conclusão que seria necessário 
ocupar, virtualmente, o ponto de vista do universo para compre-
ender o que se passa neste planeta. E o fato de poder ter acesso a 
lugares supostamente “remotos” a partir da Terra se transformou 
no dever de acessar a terra remotamente883. 

Esta breve passagem de Down to Earth poderia ser lida como 
uma fábula perfeita para a ideia da urbanização planetária e da 
ocupação ontológica presentificada em Ava Yvy Vera com seu fora-
-de-campo povoado por pistoleiros, infraestruturas logísticas, ca-
minhões, Karaís ricos e suas casas luxuosas, o mercado futuro das 
commodities e as bolsas de valores globais, a catástrofe climática 
e o Antropoceno. De um ponto de vista vantajoso, mas ilusório e 
orbital – virtual – o planeta pode ser cartografado, esquadrinhado, 
analisado como um objeto galileico. Como escreveria Renata Mar-
quez, “o cartógrafo é alguém situado fora do mundo representado, 
levando o privilégio da perspectiva central renascentista para o 
panorama vertical desabitado”884. O que permite, em última ins-
tância, que o poder de ver “tudo” de tão distante, seja facilmente 
convertido no poder, não somente de acessar, mesmo que virtual-
mente, os cantões do mundo, mas também no poder de achar que 
se pode compreender toda e qualquer diferença, de fora. 

A exterioridade exponencial (de fora do lugar e de fora do pla-
neta) permite, por sua vez, que os “mundos sociais” extramoder-
nos sejam involuntariamente integrados em um processo meca-
nicista de indiferenciação paradoxalmente sem exterior, já que o 
próprio processo – no caso a urbanização total – se faz enquanto 
externalidade positiva. O que a urbanização planetária e o olhar 
de lugar nenhum e hiperobjetivo, o grau-zero perspectívico como 
proposto por Timothy Morton, revelam afinal, é o desterramento 
das plurais “naturezas da terra” in situ pela Natureza singular vista 
do espaço infinito. E a potência dessa cosmologia ex situ, na qual 
a possibilidade de “design from nowhere” é exatamente se erguer 
a partir de lógicas de “egocentrismo organizacional, coletividades 
falsas e práticas de des-realização”885.

O geógrafo Edward Relph diria que os lugares são os centros 
das experiências imediatas do mundo, nos quais as vidas são vi-
vidas não no mas com-lugar em um grau de envolvimento nas 
relações que fazem com que as particularidades sejam impossí-
veis de descrever acurada e densamente estando em outro lugar. 
Ou seja, antes de prescrever, deveríamos, ao menos, ser capazer 
de descrever. Entretanto, essa incapacidade antes de ser uma fal-
ta, sempre foi Método (Cartesiano). Um método, nos termos de 
Relph, de “deslugaridade” (placeless) de criação de “lugares-sem-
-lugaridade” (placelessness), através da erradicação de lugares dis-

883.  LATOUR, 2018a, p. 67.

884.  MARQUEZ, 2009, p. 82.

885.  SUCHMAN, 2002, p. 95.
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tintivos, imagens-espaços diferenciais, como as guarani e kaiowá, 
e sua substituição por paisagens padronizadas886. 

Se a Terra de Galileu não tem pontos de rupturas, zonas críticas, 
fronteiras planetárias, se esta tem movimento mas não comporta-
mento, esta não pode ser a Terra do Antropoceno, afirmaria ainda 
Bruno Latour887, que viria a propor então o abandono da ideia de 
“território”, atrelada à malha administrativa estatal e ao imaginário 
abstrato do planeta como globo e sua substituição pelos lugares de 
morada ou habitação888 (o que nos levaria logo de volta ao debate da 
inexistente noção de território na Constituição levado a cabo por Os-
car Sez, mas também da territorialização da cosmopolítica amerín-
dia como tática de sobrevivência desde o contato com os brancos). 

Mas avançando em seu raciocício, e contra a representação da 
Terra como um planeta azul visto do espaço, imagem “ecológica” 
reiterada desde a sua captura pela Apollo 17 em 7 de dezembro de 
1972, Latour se juntaria à historiadora da ciência Frédérique Ait-
-Touati e às arquitetas Alexandra Arènes e Axele Grégoire, para con-
ceber uma outra cartografia da Terra – “local, de dentro, aterrada”.

Este Manual de Cartografias Potenciais surgiria para responder, 
entre outras, a mais recente obsessão de Latour de colocar em primei-
ro plano a importância do solo, da superfície terrestre, ou mais pro-
priamente da “pele da Terra”. Aquela fina camada com não mais de al-
guns quilômetros de espessura da crosta terrestre, da baixa atmosfera 
à rocha-mãe, onde toda a vida humana e não-humana coexiste.

A Zona Crítica (Critical Zone ou simplesmente CZ), como esta 
fina camada de vida é reconhecida cientificamente, é crítica não 
só pela sua vulnerabilidade, mas também pela hetereogeneidade, 
complexidade e dificuldades que colocam na apreensão das inte-
rações entre os ciclos hídricos, fenômenos atmosféricos, arranjos 
ecossistêmicos  e geo-lógicas. E a proposição “Gaiagráfica”, que 
permitiria passar de uma visão planetária de lugares esquadrinha-
dos em uma grelha geográfica para um representação de eventos 
localizados do ponto de vista da pele da Terra, por se posicionar 
na e pela Zona Crítica, seria, segundo Latour e suas colaboradoras, 
muito mais adequada para situar os novos atores do Antropoceno. 
Nessa “gaiagrafia” a relação com a Terra não seria portanto, espa-
cial ou organizada por coordenadas cartográficas tais como lon-
gitude e latitude, mas antes por espirais dos ciclos geoquímicos e 
das atividades vitais de humanos e não humanos, que são proces-
suais, temporais. E em última instância, terrenos e terrestres.

Se é crucial situar o papel e o lugar dos humanos no Antro-
poceno como “permutadores, interruptores e alteradores da for-
ma e dos intercâmbio dos ciclos”, também é urgente, diriam os 
autores, tornar visíveis a extensão das transformações químicas 
e geológicas provocadas por estes, mas não mais com as ferra-
mentas de representação usuais. Com efeito, diriam, a Terra ao 
ser descrita não mais como um corpo planetário, mas como uma 
Zona Crítica frágil, fina e ativa, com a vida situada diretamente 
no meio de um modelo que é tanto geocêntrico quanto heliocên-
trico – “centrado em Gaia” – não pode ser lida topograficamente, 
mas com todas as implicações temporais, transformacionais e 
de intensidade, numa espécie de “redemoinho energético”. Em 

886.  RELPH, 1976, Prefácio.

887.  LATOUR, 2017, p. 60.

888.  LATOUR, 2018a, p. 87.



Fig. 43 – Zona Crítica. Fonte: AIT-TOUATI; ARÈNES; GRÉGOIRE, 2019.



Fig. 44 – Continuum. Henri Lefebvre, sem data. Fonte: LEFEBVRE, 1970.
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outros termos, os emaranhados de vida e as dinâmicas da pele 
terrestre devem ser lidos cineticamente889.

Em Terra Forma, livro que Arènes, Gégoire e Ait-Touati publi-
cariam sem a participação de Latour, as autoras se proporiam a 
explorar uma terra desconhecida – “a nossa” –, por meio da ex-
pansão da linguagem cartográfica e da invenção de uma outra 
imaginação cosmográfica com “possíveis visões do mundo de dis-
tintos prismas, como tantos instrumentos óticos que pelas pro-
fundezas, pelos movimentos, pelo ponto de vida, pelo pulso, pelas 
cavidades, pelos desaparecimentos e pelas ruínas produzem co-
nhecimento situado e encarnado”890.

A Zona Crítica e o esforço de invenção de outras formas de 
visualização, e ainda de regimes supostamente alternativos de 
visibilidade, como propostos por Latour e pelas autoras de Terra 
Forma nos levam a considerar, e por conseguinte aproximar, duas 
concepções díspares e aparentemente não-comunicantes de zo-
nas críticas: de um lado, novamente Henri Lefebvre e sua consta-
tação da “zona crítica” como o momento crucial de urbanização 
completa do planeta, e do outro lado, aquilo que percebemos 
como visibilidade climática em Ava Yvy Vera. Mas de fato, antes de 
estarem em lados opostos ou paralelos, muito mais adequado se-
ria dizer do processo de urbanização planetária como uma força 
antropocênica avassaladora e homogeneizante, mas que ao mes-
mo produz espaços diferenciais nos termos lefebvrianos, ou que 
só existe enquanto um emaranhado de “retalhos” como propõe 
Anna Tsing. Ou seja, a cosmopolítica ameríndia ela própria como 
espaço diferencial dentre os retalhos antropocênicos.

E é nesse sentido, que a gaiagrafia reafirmaria a visão de Lefeb-
vre uma vez que a Zona Crítica, camada laminar de vida, cartogra-
fada em Terra Forma coincide exatamente com a “zona crítica” na 
qual não há mais exterior, em uma cartografia do planeta 100% an-
tropizado, na qual a Terra se urbanizou completamente. O que se 
apresenta como uma “nova cosmologia”, poderíamos dizer então, 
é “nova” somente da perspectiva da flecha do tempo moderno do 
progresso, que o próprio Latour há muito se esforça em desmontar 
– como aquela do já clássico diagrama lefebvriano do Continuum.

O que nos levaria a considerar ainda que o choque dessas duas 
zonas críticas que se desenvolvem, crono e epistemologicamen-
te apartadas, não seria tão casual como se pode pensar. O aterra-
mento da visão, a descida à terra e as implicações da “descoberta” 
da Terra não como um objeto Galileico mas como membrana vital 
composta de humanos e não humanos coincide com a constata-
ção que o “planejamento de lugar nenhum” não faz mais sentido, 
já que todos os lugares estão imbricados em um mundo totalmen-
te desenhado e extensamente urbanizado. Descer à terra seria as-
sim um movimento “inevitável”, já que do alto e de longe não há 
mais o que ver, nem mesmo o que projetar. 

Nesse sentido, a elevação do antropos à categoria geológica 
é contemporânea a um fechamento do mundo no qual o Antro-
poceno insere-se nesse processo de enquadramento conceitual e 
programático das transformações históricas da modernidade, mas 
também da aterissagem em um planeta esgotado em seu capital.

889.   Cf. LATOUR, 2017; 2018; 2019.

890.   AIT-TOUATI; ARÈNES; GRÉGOIRE, 
2019.
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Mas descer à terra com o mesmo ferramental geométrico, com 
a mesma lógica perspectívica, segundo regras matemáticas que 
aspiram restituir a coesão de um mundo unificado em um espa-
ço racional para escapar das coações pisicofisiológicas da percep-
ção891 não é o mesmo que estar na terra, muito menos que ser da 
terra. Como já havia apontado Eduardo Viveiros de Castro sobre a 
Investigação sobre os modos de existência empreendida por Latour, 
pois na “redefinição dos termos de negociação entre os antigos se-
nhores da Terra e os coletivos deixados por conta, os povos da Ter-
ra”, aqueles “que nunca saíram dela em busca de qualquer trans-
cendência ou condição de exceção, teológicas ou antropológicas”, 
não teriam qualquer necessidade de “voltar à Terra” 892. 

Dessa forma, a “velha cosmologia” hegemônica da Modernidade 
ocidental e seu projeto de extensão universal, espacializada na forma 
da urbanização planetária e marcada temporalmente pelo Antro-
poceno, teria em suas cartografias potenciais não exatamente “um 
novo imaginário cartográfico e político” como aventado pelos auto-
res – apesar da semelhança gráfica impressionante entre o diagrama 
cosmológico Guarani e Kaiowá e os modelos de Terra Forma –, mas 
a culminação cartográfica e política do mesmo imaginário terminal.

E se “o mito é tradução, então ele não é, sobretudo, representa-
ção, pois uma tradução não é uma representação mas uma trans-
formação”, diríamos que a imagem guarani e kaiowá, parafraseando 
Lévi-Strauss, “não é aquilo que ela representa, mas sobretudo aquilo 
que ela transforma, isto é, que ela escolheu não representar” 893. 

Diante da invocação dessa gaiagrafia – meta-linguagem alta-
mente abstrata e desanimadora – nos resta, pois, voltar a Ava Ivy 
Vera, de fato um “conhecimento situado e encarnado cinetica-
mente”, para contrastar duas geo-grafias do Antropoceno: a dos 
Modernos, introspectivatemente representacionais, a-tópicas e 
ainda em sobrevõo, mesmo que agora rasante; e a recipropriedade 
das imagens Guarani e Kaiowá, mito-presentificações extropecti-
vas, e, essas sim, sempre terrestres.

    * * *

“E agora, esse vento…”
O climatologista Antonio Nobre, para quem a floresta “é o maior 

parque tecnológico que a Terra já conheceu, porque cada um de 
seus organismos, entre trilhões, é uma maravilha de miniaturização 
e automação”, diria que há ainda muitos segredos (do ponto de vista 
não-índigena, é certo) sobre o funcionamento das florestas894.

Se uma única árvore “pode bombear do solo e transpirar mais de 
mil litros de água num único dia”, a floresta com centenas de bilhões 
de árvores transpira vinte bilhões de toneladas de água diariamente. 
“O primeiro segredo é,  portanto, a existência de um “rio vertical de 
vapor” em pleno funcionamento895.

O segundo segredo é que as nuvens típicas amazônicas são muito 
semelhantes às nuvens marítimas, abundantes em chuvas na baixa 

891.  PANOFSKY, p. 160-182.

892.  VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 3. 

893.  VIVEIROS DE CASTRO, 2008. 

894.  NOBRE, 2015, p. 103.

895.  ibidem, p. 106.
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atmosfera onde o ar é limpo. (E daí a origem do termo recente “oce-
ano verde” usado por climatologistas para designar a maior floresta 
do planeta, e que reverte completamente o imaginário naturalista do 
Inferno verde). 

A transpiração abundante da floresta e a enorme condensação 
na formação de nuvens e chuvas que levam “a um rebaixamento da 
pressão atmosférica sobre a floresta, que suga o ar úmido sobre os 
oceanos para dentro do continente, mantendo as chuvas em quais-
quer circunstâncias”, são o terceiro segredo896, que nos revelaria de 
lambuja a direção das apressadas nuvens “invisíveis” que, numa ma-
nobra cosmo-ótica fascinante, passam do antecampo fílmico para o 
extracampo atmosférico em Ava Ivy Vera. 

A consequência mais drástica desse segredo, principalmente 
se mantido como segredo por muito mais tempo, é a criação de 
um imenso deserto onde antes havia floresta, pois a evaporação 
cessará e os fluxos de umidade se inverterão, levando as chuvas do 
continente para o Oceano Atlântico897.

Já a capacidade da floresta não somente de manter o ar úmido 
para si mesma, como também de exportar “rios aéreos de vapor 
que transportam água para as chuvas que irrigam regiões distan-
tes no verão hemisférico”, são o quarto segredo.

E por último, a “atenuação da violência atmosférica” que tem expli-
cação no “efeito dosador, distribuidor e dissipador da energia dos ven-
tos exercido pelo “rugoso dossel florestal” que oferece uma proteção 
contra fortes ventos e eventos atmosféricos extremos 898.

 “O brilho do raio a gente vê e o vento não, mas sente”, pode-se 
ouvir no diálogo em off  quase ao final de Ava Yvy Vera.

Os ventos, raios e tempestades são presentes nas versões que 
os Guarani e Kaiowá contam para o próximo fim do mundo, mas 
à medida que a rugosidade da floresta dá lugar aceleradamente à 
aerodinâmica da monocultura, a cosmopolítica do povo do raio se 
vê francamene desafiada pela “aero-política”899 das commodities. 

A Terra será queimada pelo fogo provocado pelo sol sobre a 
terra exposta: Este é o fim do mundo mais recorrentemente con-
tado pelos Guarani e Kaiowá. Entretando, esse acontecimento 
em suas narrativas míticas estaria sempre sujeito à reversão no 
caso de uma boa conduta humana na terra, conseguida através 
dos costumes tradicionais e segundo a sua  expressão mais fun-
damental, o Jeroke, a reza pela qual Ñanderu é convencido a não 
destruir este mundo. 

Se outras versões afirmariam a espera inexorável da próxima 
destruição da Terra – mesmo que deixem aberta a possibilidade 
de negociação “telefônica” com as divindades através das rezas e 
da busca de uma conduta correta –, a versão principal apresen-
taria a destruição da Terra não como fim irrevogável, mas como 
uma consequência das ações erradas dos brancos que insistem em 
continuar a destruir as matas. E nesse sentido, uma vez mantida 
a conduta atual dos karaí, esta Terra certamente queimará como 
aconteceu com a primeira Terra900. 

Esses relatos míticos que fundamentam formas de relações en-
tre humanos e não humanos guiadas por uma lógica de parentes-
co e por uma “ética de não abuso e não desperdício”, os Guarani e 

896.  idem.

897.  ibidem, p. 107.

898.  idem.

899.  LEFEBFRE, 2009, p. 275.

900.  ALBERNAZ, 2007, p. 157.
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Kaiowá se veem como uma humanidade alternativa frente à ame-
aça de destruição do mundo operada pelos karaí901. 

O que não deixaria de ser “um claro contraste com a visão clássica 
sobre os Guarani, a partir da descrição de Curt Nimuendajú”, como 
um povo “melancólico” ou “pessimista”, que aguardaria impassível o 
fim do mundo, na busca evasiva dele rumo a Terra sem Males, uma 
espécie de Paraíso, diria o antropólogo e jornalista Spency Pimentel.

Mas se há alguma chance de sobrevivência desse mundo, “ten-
do em vista que as consequências nefastas de nossa negligência e 
crueldade já são visíveis por todos os lados” – esta estaria condi-
cionada ao xamanismo vertical guarani e kaiowá que mantém o 
cosmos em equilíbrio902. 

De volta ao filme, chove. E no breu da noite as pacatas nuvens 
do dia performam uma tempestade de raios que nos deixa entrever 
seu volume carregado sobre o horizonte da floresta ausente a cada 
palavra que Ñanderu trovoa. E então, os segredos do povo do raio: 

“O que é esse lugar onde os raios nunca acabam?”, pergunta uma 
voz. “Esse lugar onde os raios nunca acabam é onde os nosso parentes 
se encontram”, responde outra voz. “Igualzinho na reza quando falamos: 
‘estou atravessando ondas e ondas de brilho dos raios’”.

Pois é “quando a luz dos relâmpagos se aproxima bem perto da 
terra é quando eles estão indo se encontrar. Na primeira onda de 
brilho, eu me misturo com a luz. Passo a passo vou avançando até 
passar pela primeira onda”. 

Os relâmpagos continuam. 
“Passo pela segunda onda de brilho e ainda tem mais uma pela 

frente. Depois da terceira, já posso ouvir o canto do meu pai. Depois 
da terceira onda de brilho, já se ouve o canto: ‘Lugar dos relâmpagos 
sem fim, aqui estou vendo todos com a mesma pintura”.

E “é lá do topo do céu que meu pai está falando, e chega ao meu 
ouvido. Os raios se encontram para irem juntos e já vão cantando”. 

Um raio poderoso parte da terra e alcança o céu em diagonal. É 
ali que ele chama o canto: “Já estou vendo o relâmpago e ouvindo 
o trovão que á a palavra de Ñanderu”.

Escuridão total. 
“Então é aí que ele fala que chegou. É aí que Ñanderu fala. Sua 

palavra é o raio”.
A palavra atravessa o céu, iluminando-o, e invertendo o mun-

do por milésimos de segundos: o capim e as nuvens agora são si-
lhuetas negras e o céu é o mundo.  

“Nesse canto ele fala assim: ‘Estou vindo com o brilho, estou 
vindo com o brilho me protegendo’”.

Chove novamente. 
“Por isso que eu digo: ‘Nós que vivemos em cima da terra nun-

ca veremos os donos verdadeiros do raio. O brilho do raio a gente 
vê, o trovão a gente escuta’”. 

Tudo escuro.
Genito Gomes, um dos cineastas de Ava Yvy Vera, diria em uma 

entrevista que raios cortariam o céu ao final do filme porque ele 
e os demais guarani e kaiowá haviam pedido aos rezadores “para 
rezarem para que os raios viessem, e para que eles pudessem ser 
filmados sem queimar a câmera”, pois “o rezador tem que rezar 

901.  ibidem, p. 160.

902.  PIMENTEL, 2012, p.141. 



Fig. 45 – Ava Yvy Vera – Terra do povo do raio. Fonte: GOMES et al, 2016.
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primeiro pela câmera para ela não queimar”903. E revelaria assim, 
explicitamente, em uma espécie de making of ontológico, não só o 
imbricamento radical entre aquilo que chamamos de visibilidade 
climática, imanente às metafísicas multinaturalistas ameríndias, 
como também as suas relações mito-práticas com a cosmopolítica 
do cinema guarani e kaiowá. Suscitando ainda o debate atualíssi-
mo acerca da intervenção humana deliberada no que entendemos 
como fenômenos naturais, mas que, de fato, para o indígenas, são 
relações de afinidade com as sobrenaturezas constantemente me-
diadas pelos rezadores.

Intervenção esta “encomendada aos rezadores” que beiraria o 
absurdo, do nosso ponto de vista não indígena, por se tratar de um 
“chamado” aos raios para que estes participassem de uma arrisca-
da mise-en-scene fílmica (arriscada principalmente porque estes 
poderiam queimar a câmera, não fosse a capacidade do rezador de 
mediar o processo e controlar os riscos).

Renzo Taddei, em um ensaio paradigmático se proporia exata-
mente a contrastar como as formas ocidentais e as extramodernas 
pensam, e no caso das segundas, executam, intervenções drásticas 
no ambiente, permitindo dessa forma que a noção de geoenge-
nharia possa ser agora reversamente utilizada para explicar ma-
nipulações atmosféricas como aquela descrita por Genito Gomes. 

Mas como ficaria claro no título de seu ensaio, se trata de uma 
forma de “alter” geoengenharia, ou seja, “esquemas de interven-
ção, de forma deliberada e em larga escala, nos sistemas climáti-
cos” como na definição de Clive Hamilton, logo citada por Taddei, 
mas cujo objetivo não é exatamente “de contrapor o aquecimento 
global e seus efeitos”904, mas sim manter o equilíbrio instável do 
cosmos através do diálogo transespecífico – e raios são as pala-
vras de Ñanderu, como sabemos. Além de manter também uma 
arte política na qual cada evento é, em verdade, uma ação, “uma 
expressão de estados ou predicados intencionais de algum agen-
te”905. Como é o caso da Fundação Cacique Cobra Coral, institui-
ção ligada à tradição umbandista que afirma controlar fenômenos 
atmosféricos através de rituais religiosos, e também dos curadores 
da terra-floresta yanomami que impedem a queda o céu através 
da diplomacia de xamãs e xapiri, os dois exemplos discutidos por 
Taddei. E junto dos quais colocaríamos agora a mise-en-scene me-
tereológica do povo do raio.

A geoengenharia dos Modernos, argumentaria o antropólogo, 
causa exasperação a filósofos, ambientalistas e cientistas sociais 
na medida em que se torna “a única forma de efetivamente fazer 
frente aos desafios das mudanças climáticas”, mas também uma 
lucrativa indústria futura, já que a diplomacia tem se mostrado in-
capaz de soluções a altura da catástrofe, e uma vez que as socieda-
des modernas “parecem ter resolutamente decidido caminhar em 
direção ao abismo, esperando que uma solução tecnológica salve 
a todos no último minuto”906. 

Com o misto do horror e da indignação diagnosticado por Ta-
ddei, Bruno Latour diria que “a Terra tem uma história, mas isso 
não quer dizer que tenha sido concebida”, nunca houve “nenhum 
engenheiro trabalhando, nenhum relojoeiro divino”, e por isso 

903.  GOMES, 2017. 

904.  HAMILTON, 2013, p. 15.

905.  VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 359. 
(grifos no original)

906.  TADDEI, 2014, p. 3, 4.  
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mesmo Gaia “não pode ser submetida a nenhuma espécie de reen-
genharia” 907. Para o autor, o maior risco de hipóteses totalizantes 
como o Antropoceno e do desespero diante do Novo Regime Cli-
mático é que, do caráter distópico dessas narrativas desencanta-
das, podemos facilmente recair nos delírios utópicos908. “Delírios”, 
que indiscutivelmente partilham, como pressupostos, da crença na 
transformação da Natureza pela tecnologia e pelo design; e que têm 
como objetivo básico a construção de um novo mundo no qual a in-
dústria é alçada à categoria de mito de origem.

E afinal, se a humanidade foi capaz de transformar o planeta 
ao ponto de produzir uma nova camada geológica, por que não 
seria possível inverter o processo e redirecionar nossos esforços 
para as construções que nos possibilitarão recriar tecnicamente 
cada centímetro da Terra? 

Séculos de devastação, alterações irreversíveis, a extinção 
em massa, a erupção antropocêntrica e a calcinação urbanística 
em curso pareciam condenar a um momento histórico superado 
as tecnoutopias modernas, mas eis que as ficções construtivas 
retornam agora em escala planetária nas propostas de geoen-
genharia. Diante desses projetos, as ambiciosas construções da 
modernidade e as utopias arquitetônicas mais delirantes pare-
cem brinquedos de montar para (geo)engenheiros mirins: siste-
ma de gerenciamento da radiação solar, melhoramento do albe-
do para aumento da refletividade das nuvens, refletores de luz 
solar orbitais, aerossóis estratosféricos com partículas micros-
cópicas refletivas, removedores atmosféricos de CO2, fertilização 
oceânica para aumento dos fitoplânctons absorventes de dióxido 
de carbono, meteorização melhorada com grandes quantidades 
de minerais na atmosfera e armazenamento dos compostos re-
sultantes nos oceanos e no solo, aumento da alcalinidade dos 
oceanos pela dissolução de calcário, silicato ou hidróxido de cál-
cio, geousinas de energia.

A geoengenharia pode parecer uma evolução caricata da 
arrogância instrumental que assola a humanidade há um bom 
tempo. E quando nos deparamos com as prováveis contribuições 
dos engenheiros para o futuro da humanidade, sistematizadas 
por Martin Bohle909 nos “quatro paradigmas da engenharia para a 
mudança global antropogênica” – modulação do impacto huma-
no sobre a Terra, desacoplamento ecomodernista dos sistemas 
de produção, e ajustes e encaixes da lógica vigente com modifi-
cações “incrementais” –  descobrimos que é exatamente isso. E 
sua preocupação com os impactos antropogênicos, mais do que 
a ruptura (improvável e inesperada) com o produtivismo utili-
tarista de sempre, se apresenta como uma oportunidade imper-
dível do “salto para frente”, a chance de se passar da corriqueira 
terraplanagem para o Terrapleno épico.

Afinal, o fato de os humanos se designarem como uma espé-
cie única – “uma espécie engenheira” como diria Bohle910, é uma 
marca do mundo moderno e a concepção darwiniana da evolução 
está profundamente implicada nessa ideia de distinção, diria Clive 
Hamilton. Mas o excepcionalismo humano emerge efetivamente, 
como argumentaria o autor, apenas com a ciência da geologia, já 

907.  LATOUR, 2017, p. 96.

908.  DAVIS; TURPIN, 2015, p. 43.

909.  BOHLE, 2016. 

910.  idem.   
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que esta deu à Terra uma história natural que permitiu que os hu-
manos pudessem, enfim, escrever a sua própria sobre ela911. 

A essa história antropo(geo)lógica, Peter Haff, físico alemão 
e professor de geologia na Duke University, viria a chamar em 
2013 de Tecnosfera912, ou a tradução em termos geofísicos dos 
impactos humanos sobre a Terra, uma versão “dura” da urba-
nização planetária profetizada por Lefebvre913. Mas também a 
constatação metafísica de que os sistemas artificiais criados por 
nós são produtos de um sistema maior no qual somos essenciais, 
mas sobre o qual não temos controle total. E se antes de sermos 
uma força geológica habitávamos inadvertidamente um mundo 
de quatro geoesferas – lito, atmo, hidro e biosfera – agora acres-
centamos uma nova, iminentemente humana e urbana, e que ra-
pidamente se descola das demais.

Um artefato planetário sem precedentes, que reconfigura ma-
terial e extensivamente ¾ da biosfera, esse “neoenvironment” é o 
resultado dos processos tecnológicos e espaciais que engendra-
mos. E inclui toda a enormidade e extensão da urbanização pla-
netária e até os 150 bilhões de metros cúbicos de ar em interiores 
acondicionados mundo afora ou a barreira de baixa frequência 
(VLF – Very Low Frequency) criada pelas comunicações humanas 
em torno da Terra. Com toda essa complexidade e enormidade, a 
Tecnosfera não somente é onipresente, como os quase trezentos 
anos de industrialização e urbanização foram capazes de suplantar 
em artefatos o número de espécies animais e vegetais que já passa-
ram pela biosfera, pondo abaixo milhões de anos de autorregulação e 
interações balanceadas entre as esferas da Terra914. 

Em um estudo de 2015 liderado por Jan Zalasiewicz, Mark 
Williams e Colin Waters da Universidade de Leicester, e com a par-
ticipação do próprio Peter Haff, os pesquisadores chegariam à es-
candalosa cifra de 30 trilhões de toneladas como o peso de toda 
a parafernália produzida pela humanidade até aqui, cinco vezes 
maior do que a própria biomassa de todos os humanos vivos, es-
timada como o dobro de todos os vertebrados terrestres915. O que 
levaria o mesmo Zalasiewicz a dizer que, do ponto de vista geoló-
gico, a característica mais marcante da Terra que habitamos são 
as cidades. E apesar destas não serem normalmente consideradas 
parte da geologia – tanto por geólogos quanto por urbanistas – se as 
considerarmos como rochas e minerais “efetivamente organizados 
em padrões particulares por organismos naturais”, então o “estrato 
urbano” da Terra constitui uma das geologias mais notáveis916. 

As cidades são feitas de “geologia reconstituída”; concreto é uma 
combinação de calcário, brita e areia, os tijolos são argila ou lama, e 
ambos representam um sistema dinâmico que compreende fluxos 
de matéria (viva e estéril) e ciclos de energia ao longo do tempo. E 
a escala desses processos atingiu marcas, volumes e quantidades 
extraordinárias. Daqui a milhares de anos, diria o geólogo, as cida-
des do presente formarão gigantescos e espetaculares tecnofósseis 
visíveis das falésias litorâneas de algum oceano novo. 

Entretanto, do ponto de vista desse mesmo habitante do futu-
ro, o estrato urbano seria distintivamente visível dos estratos ge-
ológicos não humanos, uma vez que na lógica de construção das 

911.  HAMILTON, 2013, p.195.

912.  HAFF, 2012, p.149-156.

913.  Em 1994 Milton Santos ensaiaria, 
em seu livro A Natureza do Espaço, uma 
noção também de Tecnoesfera, mas que 

diferentemente da tecnosociedade intensiva 
em energia proposta por Haff, que se 

compõe por todos os humanos, artefatos e 
tecnologias, além das conexões, protocolos 

e informações que mantêm todas essas 
partes agrupadas como um sistema, a 

esfera humanística proposta por Santos se 
instaurava na substituição do meio natural 

ou mesmo de outro meio técnico que a 
precedeu por uma prótese aderente aos 
lugares. A Tecnoesfera e a Psicoesfera, 

juntas, diria o geógrafo, compõem o “meio 
técnico-científico-informacional”, a forma 

um tanto complicada de dizer simplesmente 
o espaço que produzimos diariamente. 

914.  Somente para os telefones celulares, 
com suas centenas de tecnoespécies, 

estima-se que, desde 1983, quando 
os primeiros aparelhos começaram a 
ser comercializados, quase 7 bilhões 

de unidades tenham sido fabricadas e 
descartadas. 

915.  ZALASIEWICZ, 2017, p. 9-22.

916.  ZALASIEWICZ, 2009, p. 65.
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cidades, a gravidade desempenha uma pequena ou insignificante 
parcela. Componentes de uma cidade sedimentar podem ser di-
recionados para cima e para serem acumulados verticalmente e 
ainda ramificarem abaixo do solo com as fundações dos edifícios 
e infraestruturas como o metrô. E essas “assinaturas topográficas 
humanas”, ou ATHs, (estradas, túneis, barramentos, canais, dre-
nos, minas, fundações, etc.) a exemplo das bioturbações – como 
são chamados os traços geológicos de animais escavadores e plan-
tas com raízes profundas – são capazes de alterar drasticamente 
formas e dinâmicas geológicas, ao ponto de Zalasiewicz vir a de-
nominá-las de “antroturbações”. 

Tais atividades antropogeomorfológicas que penetram profun-
damente na crosta terrestre, em um evento sem precedentes, além 
de terem se tornado extensivas, permeando toda a área planetária 
urbanizada, são do ponto de vista da escala temporal humana, e 
mesmo para os parâmetros cronoestratigráficos, de longa dura-
ção, irreversíveis. No futuro, diria ainda Zalasiewicz, “tais antrotur-
bações serão semelhantes a marcas de magma escorrendo por ou 
ao redor de outras rochas no subsolo”, fenômeno conhecido pelos 
geólogos como intrusões ígneas917.

Assim, mesmo que nos exasperemos com os projetos de geoen-
genharia que pululam com as notícias do ano mais quente de todos 
os tempos, da tempestade torrencial que varreu regiões inteiras 
do mapa, do degelo do permafrost e de cada parte por milhão de 
CO2 acrescida à atmosfera, é preciso admitir que há muito vimos 
utilizando de industriosos engenhos para maquinar a fossilização 
extensiva do planeta.

    * * *

E ao avançar em Ava Yvy Vera nos detalhes “bioconstrutivos” 
da metafísica que suporta a sua tekoha, o rezador Valdomiro Flores 
diria que “são como duas colunas de terra. Uma no Paraguai e ou-
tra no Brasil”. Para logo concluir, complicando e complexificando 
ainda mais os dilemas dos Karaí a respeito de suas intervenções na 
Zona Crítica – “pele” da vida urbanizada planetariamente – e suas 
implicações no Antropoceno: “É  isso que segura o território”.

Mas se Ñanderu não pode ser considerado nenhum engenhei-
ro divino, o que aliás, seria mesmo uma grande ofensa, há muito 
este “guardião da terra” tem indicado modos de vida e condutas 
para preservar a saúde da Mãe Terra e evitar o terricídio. E se nas 
sociedades extramodernas, “a noção de ‘construir’ a atmosfera não 
causa espanto” como diria Taddei – “desde que seja feito da forma 
apropriada”918 – isso se dá exatamente porque não há uma nature-
za externa a ser construída pelos desígnios puramente humanos, 
mas por essas associações entre humanos, não humanos e sobre-
-humanos – que se relacionam socialmente para negociar politica-
mente a construção do mundo. 

Porém, a essa altura, se soa ingênua e anacrônica a pergunta 
sobre qual a forma apropriada de construir o mundo, talvez ainda 

917.  ZALASIEWICZ, 2014, p. 3-9.

918.  TADDEI, 2014, p. 7. 
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nos reste algum tempo para descobrir como o vimos construindo 
até aqui e como podemos efetivamente desconstruir esse “sólido 
edifício dualista”, erigido “para durar pelos grandes arquitetos clás-
sicos” e que segue, sem dúvida, a ser “restaurado sem descanso e 
com uma perícia a toda prova”, como diria Philippe Descola. Já que 
as “suas falhas estruturais são cada vez mais notórias para aqueles 
que o ocupam de maneira não maquinal”, assim como “para aque-
les que desejam encontrar nele alojamento para abrigar os povos 
acostumados a outros tipos de moradia”919.

E se o papel da agrotóxica indústria das plantations que ani-
quila os pluriversos e inventa hiperpaisagens nas linhas de frente 
da urbanização extensiva já foi, do ponto de vista guarani e kaiowá, 
desvendado, um segundo passo importante talvez seja proceder 
uma “desconstrução da centralidade da cidade enquanto catego-
ria ontológica da existência urbana”920 e dos futuros “ecomoder-
nistas” a elas correlatos, bem como da violência tectônica e colonial 
que lhes é intrínseca. Partindo exatamente das falhas notórias que 
são feitas visíveis na sua construção.

“A perspectiva de estudar a cidade como um suporte de ten-
sões sociais e não um produto dessas próprias contradições ten-
deu a considerar o urbano sem construção”, escreveria ainda em 
1991 Ermínia Maricato, que logo completaria o raciocínio afir-
mando que “podemos dizer que, na produção intelectual, o Brasil 
se urbanizou sem construção” 921. 

David Harvey já havia também alertado para a importância dos 
aspectos materiais na produção do ambiente construído, identi-
ficando a contradição entre “fixidez” e “movimento”, uma vez que 
para que movimentações em grande escala ocorram no espaço é 
necessário construir enormes e extensivas infraestruturas imóveis 
tais como aeoroportos, redes rodoviárias, portos, etc. Em termos 
econômicos, essas estruturas requerem investimentos massivos e 
de longa duração que terão profunda influência nos padrões sub-
sequentes de desenvolvimento espacial, estabelecendo as suas 
bases materiais, seus entroncamentos prioritários mas também 
definindo centralidades e periferias. Além disso, segundo Harvey, 
como enormes esforços e dispendiosos gastos são necessários 
para modificar esse mundo feito para perdurar, os seus efeitos in-
comensuráveis sobre a vida cotidiana acabam por definir cami-
nhos, em muitas das vezes irreversíveis, para a evolução histórica 
das cidades e da malha urbana em geral922.

Em outros termos, Matt Huber diria, ao resenhar o livro  This 
Changes Everything: Capitalism vs. the Climate de Naomi Klein, que 
o problema com a modernidade não é simplesmente de narrativas 
e visões de mundo, mas principalmente a centralidade material 
das máquinas, combustíveis fósseis e emaranhados globais de re-
produção da vida social. Uma materialidade baseada no trabalho 
humano e na “necessidade histórica” de crescimento. Daí a insufici-
ência das narrativas focadas no decrescimento, que segundo Huber, 
desconsideram o fato de que bilhões de pessoas vivem atualmente 
enredadas com dispositivos eletrônicos, máquinas metálicas, infra-
estruturas de concreto, produtos químicos. E para essas pessoas, a 
oferta pura e simples de uma outra visão de mundo mais “ecológica” 

919.  DESCOLA, 2012, p.17.

920.  CASTRIOTA, 2019, p. 5.

921.  MARICATO, 1991, p. 37-42.

922.  HARVEY, 1985, p. 145.
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e localmente conectada aos lugares, provavelmente não as tornarão 
mais suscetíveis e solidárias politicamente923. 

“Desde o final do século XIX a maior a parte da energia con-
trolada pelos humanos tem sido dedicada à construção e à ma-
nutenção de seus hábitats urbanos”, diria Mike Davis.  Energia 
que é essencialmente fóssil e que é equivalente, em termos geo-
lógicos, “à obra dos motores primários do planeta: a expansão do 
solo oceânico e a erosão das montanhas”924.

Uma civilização movida a 12 Terawatts e que chegará provavel-
mente em 110 TW, enquanto as placas tectônicas em movimento não 
geram mais que 40TW de energia. Quando convertidas em métricas 
biofísicas, as somas monetárias do mundo moderno revelam não 
só as estatísticas astronômicas do “metabolismo biofísico”, mas 
também a incontroversa assimetria material e a persistência da 
lógica colonial da economia global. EUA, União Européia e Japão 
importaram, nos cáculos de Alf Hornborn e Christian Dorninger 
somente no ano de 2007 (e certamente bastante defasados), 12,6 
gigatoneladas de material bruto, 34 extrajoules de energia incor-
porada, 5,6 milhões de km2 de terra incorporada e 247 milhões de 
anos-pessoas de trabalho incorporado 925.

Nesse sentido, em um horizonte de superação das transforma-
ções na catástrofe climática não bastaria confrontar os modos mo-
dernos de pensar, mas também a saturada e extremamente desigual 
materialidade moderna que constitui o mundo. Se essa materiali-
dade é o produto de um modelo econômico baseado na conquista 
do lucro e no crescimento capital acima de qualquer consideração 
ecológica é, principalmente, o produto de uma classe econômica 
devastadora e colonialista. Mas é, também, a base material para a 
construção de um futuro fora ou além da modernidade industrial, 
insistiria ainda Huber. Um futuro que requer novas mentalidades, 
outras formas de relações de coletividade, mas também outras ma-
terialidades nas quais estas possam se entrelaçar926.

Mas, se “em um grau nunca visto antes, ninguém na Terra está 
alheio à esfera de influência do capitalismo industrial urbano”927, 
como cogitar essas outras materialidades a partir e dos mesmos 
pressupostos ontológicos e epistemológicos da modernidade e de 
dentro das cidades, habitat por excelência dos Modernos e expres-
são político-espacial do humanismo exclusivista e do naturalismo 
ocidental e colonial? 

Roberto Mukaro Borrero, liderança Taíno presente no Fó-
rum para Assuntos Indígenas da ONU em Nova Iorque em 2017, 
suscintamente daria a dimensão do problema: dos 17 objetivos 
da Agenda 2030, “que eles chamam de objetivos de desenvolvi-
mento sustentável, muitos se interrelacionam e se conectam aos 
povos indígenas”, diria. Mas, em última análise, “eles são traça-
dos para que os governos discutam e decidam sobre os últimos 
recursos que restam na Terra, enquanto que “80% da biodiver-
sidade que existe na Terra está dentro dos territórios dos povos 
indígenas”928.

Como construir outro mundo, inventar uma “alter desenge-
nharia” sem ultrapassar o horror ao mundo típico da nossa cultu-
ra929, a “cosmofobia” que aflige os Modernos, tão bem diagnostica-

923.  HUBER, 2016.

924.  DAVIS, 2007, p. 411. 

925.  DORNINGER; HORNBORG, 2015, p. 
414-418.

926.  HUBER, 2016.

927.  SOJA, 2014, p. 143-159.

928.  PORANTIM, 2017, p. 7.

929.  SERRES, 1990, p. 14.
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da por Antonio Bispo dos Santos930, e sem “reativar os animismos”, 
como proposto por Isabelle Stengers, sem desmodernizar as cida-
des e sem descolonizar profundamente a ideia de um só planeta 
urbano e cosmopolita?

As cidades, apesar de tudo, têm sido apresentadas e festeja-
das como a suprema invenção da humanidade e o espaço  ine-
xorável da vida futura ou, paradoxalmente, como no relatório de 
2012-13 da Habitat, orgão das Nações Unidas, como solução para 
a agonia climática planetária931. Ainda que seja ponto pacífico, a 
não ser entre os negacionistas – aqueles diversos grupos de recu-
sa às origens antrópicas da catástrofe climática, tão bem disse-
cados por Déborah Danowisk932 – que os padrões de urbanização 
sustentados pela exploração indiscriminada dos recursos, pela 
combustão fóssil e por formas de vida perdulárias nos levaram ao 
colapso ambiental sem precedentes, assim como são as cidades 
parte fundamental do problema. 

Entretanto, e apesar disso, as cidades atuais continuam a ser fes-
tejadas como “o supremo projeto do homem no planeta”, como diria 
recentemente, num rompante, o arquiteto Paulo Mendes da Rocha933. 

Assim como “a certeza na existência futura do peixe que será 
pescado é parte integrante de ontologias naturalistas”, urbanizan-
do o raciocínio de Mauro Almeida934, diríamos que a própria exis-
tência da certeza na cidade como o futuro é uma sintomatologia 
da resiliência do naturalismo em sua derradeira variante espacial, 
a urbanização planetária.

Contudo, mais preocupante ainda é o fato de que “não há dú-
vida que essa extensão-espansão não continuará sem dramas” 
como escreveria Lefebvre935 dois anos antes da sua morte. O que 
o levaria a formular a hipótese radical da urbanização total não 
mais como uma virtualidade, mas fundamentalmente como um 
plano de relações sociais e ecológicas em escala planetária, que 
impõe novos condicionantes para o uso e a transformação da 
Terra.

Vislumbrando desigualdades potencialmente catastróficas, 
conflitos e riscos incomensuráveis, ao mesmo tempo que novas 
oportunidades para apropriação democrática e autogestão nas 
mais distintas escalas, nesse ensaio de 1989 sobre a dissolução das 
cidades e a metamorfose planetária, Lefebvre viria a sugerir que a 
urbanização planetária já havia se realizado na prática 936. 

De forma que hoje “vivenciamos a urbanização do planeta ao 
mesmo tempo que a globalização do urbanismo como forma de 
vida”, viria a dizer o geógrafo Edward Soja em total sintonia com Lefe-
bvre: da tundra siberiana à floresta amazônica ou ao gelo antártico, 
incluindo até mesmo os oceanos e a atmosfera que respiramos, a 
urbanização planetária não significa que há densas aglomerações 
por toda parte, mas que as principais características do urbanismo 
como forma de vida, o jogo de forças dos mercados, o efeito das 
regulamentações administrativas e as práticas urbanas – tudo está 
se tornando ubíquo937. 

Bruno Latour, no texto Cosmos de quem? Qual cosmopolitica? 
nos lembraria entretanto que a invenção do que chamamos de 
ecologia – nós modernos – só se dá na medida em que percebemos 

930.  SANTOS, 2015, p. 31.

931.  UN HABITAT, 2013.

932.  Cf. DANOWISK, 2018.

933.  MENDES DA ROCHA, 2007.

934.  ALMEIDA, 2013, p.13.

935.  LEFEBVRE, 2014, p. 569.

936.  idem.

937.  SOJA, 2014, p.143.
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que o “lá fora” não existe mais, já não é mais possível, que tudo 
aquilo que consideramos por séculos como “função de entorno” 
(termo de Philippe Descola) foi definitivamente devastado para 
ser integrado. Tarde demais! 

Mas por nossa total confiança na razão e na ciência, como diria 
ainda Latour, sempre acabaríamos por confundir cosmopolítica 
com cosmopolitismo, e no afã de criar um único cosmos, somente 
teríamos sido capazes de imaginar uma grande metrópole mun-
dial integrada em que todos seríamos cidadãos emancipados do 
mesmo mundo938. 

Será então o urbano nos termos de Lefebvre uma forma de su-
peração das antigas dicotomias modernas e da própria cidade, um 
embrião em escala planetária de uma recipropriedade cosmopo-
lítica? Ou este só se realizará como expansão do mesmo processo 
de modernização exaustiva, arbitrária e t(T)erricida? Ou ainda, 
propiciará a urbanização planetária o desacoplamento total dos 
humanos (os mesmo de sempre, claro) do mundo como proposto 
pelos “ecomodernistas”? 

A biosfera terrestre é predominantemente antropogênica e 
fundamentalmente distinta daquela holocênica ou, “do ponto de 
vista filosófico”, como diria em sua prepotência naturalista Erle 
Ellis, “a natureza é agora natureza humana”, não há mais natureza 
selvagem a ser encontrada, somente ecossistemas com diferentes 
gradientes de interação humana, oscilando em graus de “natura-
lidade” e humanidade939. Nessa perspectiva, o atual e o futuro es-
tado da biosfera terrestre “dependeriam somente de nós”, e seriam 
basicamente “determinados por sistemas humanos de uma forma 
ou de outra”, escreveria ainda Ellis, em um dos treze textos enco-
mendados pela Royal Society para a edição dedicada à pergunta se 
seria o Antropoceno uma nova época de tempo geológico.

Setenta milhões de quilômetros quadrados de superfície terres-
tre foram convertidos pela ação humana durante toda a história, 
dos 130 milhões livres de gelo em todo o planeta, o que não signi-
fica, entretanto, que o “espaço restante” não tenha vestígios hu-
manos, já que mais de 75% de toda a superfície apresentam algum 
traço de alteração humana, incluindo florestas, desertos, cadeias 
de montanhas e tundras. 

O crescimento populacional exponencial no último século e a 
“excepcional habilidade como engenheiros ecossistêmicos” fize-
ram dos humanos verdadeiros mestres de transformação da Ter-
ra, não hesitaria em escrever ainda Ellis em estudo anterior que se 
propunha a “pôr gente no mapa”. E agora que os padrões globais 
de composição e bioversidade das espécies, hidrologia, ciclos bio-
químicos de carbono-nitrogênio-fósforo, foram substancialmen-
te e antropicamente alterados, escreveria, juntamente com Navin 
Ramankutty, a noção de “bioma” – clima, vegetação, geologia – 
não seria mais suficiente para explicar áreas biogeográficas como 
o Cerrado brasileiro ou as florestas boreais do norte, já que estas 
descrições desconsideram a influência e a presença humana. 

Baseado então em uma análise empírica dos padrões sustenta-
dos de interação com os ecossistemas em escala planetária, os au-
tores viriam a propor uma cartografia dos “biomas antropogêni-

938.  LATOUR, 2014, p. 47.

939.  ELLIS, 2011, p. 1027. 
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cos” ou “antromas”, que constataria a existência de 18 antromas e 3 
biomas “selvagens”, dentre os quais a Amazônia e demais florestas 
tropicais. Estas ocupariam 22% da área livre de gelo (27 milhões 
de km2) enquanto que as cidades, apesar da alta densidade popu-
lacional, ocupariam somente 7% (1,5 milhões de km2), as terras 
agricultáveis ocupariam 20% (25 milhões de km2) e as “pastagens” 
– cerrado, savana, estepe, chaparrais –  23% (28 milhões de km2).

Em 2015 Ellis se juntaria a outros “cientistas ambientais” para 
publicar então o Manifesto Ecomodernista, um panfleto pregando 
a intensificação da agricultura industrial, da geração de energia, 
da silvicultura e da urbanização como metas para que a huma-
nidade possa alcançar o “Bom Antropoceno”. Para tanto, seriam 
necessários o uso de menos terras e de uma interferência mínima 
no “mundo natural”, no sentido de permitir um “desacoplamento” 
total do desenvolvimento humano dos impactos ambientais940. 

Para os autodenominados “ecomodernistas” ou “ecopragmatis-
tas”, o desacoplamento deveria acontecer tanto em termos relati-
vos quanto absolutos. O que quer dizer que os impactos humanos 
devem aumentar em taxas mais baixas relativamente ao cresci-
mento econômico – para cada “output” econômico, menos des-
matamento, extinções, poluição –, mas também que seria possível 
os impactos ambientais totais começarem a declinar ainda que 
a economia siga crescendo. Nesse cenário, o ideal do desacopla-
mento absoluto seria alcançado941, e as cidades teriam um papel 
fundamental nesse processo.

Mas como apontaria acuradamente George Monbiot, para os 
ecomodernistas não são somente as atividades econômicas que 
poderiam ser desacopladas dos impactos humanos, mas os pró-
prios humanos é que poderiam se desacoplar da terra, através de 
uma urbanização acelerada e massiva942.

Ocupando uma área relativamente pequena do planeta em re-
lação aos quatro bilhões de pessoas que abrigam, as cidades sim-
bolizariam e conduziriam ao desacoplamento da humanidade de 
uma suposta e reiterada “Natureza”, realizando, de acordo com os 
ecomodernistas, de forma bem mais eficiente do que as econo-
mias rurais, o provimento das demandas materiais com impactos 
ambientais reduzidos. O crescimento das cidades e os benefícios 
econômicos e ecológicos desse processo, entretanto, seriam inse-
paráveis de uma melhoria na produtividade na agricultura943, vista 
historicamente como fator emancipatório. No imaginário ecomo-
dernista, as cidades como conhecemos hoje não poderiam existir 
sem que tivessem havido mudanças radicais na agricultura, e por 
contraste, não seria possível um processo de modernização em 
uma economia de base agrária e de subsistência944.

Assim, as cidades definitivamente impulsionariam e simboliza-
riam a dissociação da humanidade da natureza, desempenhando 
muito melhor do que as economias rurais o fornecimento eficien-
te de necessidades materiais, ao mesmo tempo em que reduziriam 
os impactos ambientais. 

Mas como um estudo do mesmo ano viria a mostrar, nas megaci-
dades do “mundo em desenvolvimento” o consumo local é conside-
ravelmente maior que a média, uma vez que os 7% de humanos que 

940.  ELLIS, 2015, p. 7.

941.  ibdem,  p. 11.

942.  MONBIOT, 2015. 

943.  ELLIS, 2015, p. 12.

944.  ibdem,  p. 13.
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habitam estas cidades consomem 9% da energia global, 10% do pe-
tróleo e produzem aproximadamente 13% de todo o lixo do plane-
ta945. Como colocaria Mark Bessoudo, se o adensamento permitido 
pelas cidades pode ser traduzido em eficiência de espaço e recur-
sos, as gigantescas cidades que brotam a cada dia no hemisfério sul 
não são exatamente um modelo. Para que estas existam, enormes, 
dispersas e fragmentadas áreas industriais, portos, subúrbios, infra-
estruturas e periferias se espraiam no território, de forma que os su-
postos benefícios de um centro urbano denso pode ser facilmente 
eclipsados pela ineficiência estrutural do entorno. 

Além do mais, diria ainda Bessoudo, à medida que as pessoas são 
empurradas compulsoriamente das áreas rurais, das florestas e dos 
assentamentos tradicionais para as cidades, a sua interação com a 
natureza e com a terra declina gravemente, e estas rapidamente in-
corporam os padrões citadinos de desperdício e consumo. Assim, 
o ciclo vicioso que menciona Monbiot se fecharia: quanto mais ur-
banos nos tornamos, mais consumimos, mais danos causamos ao 
ambiente, menos relação estabelecemos com a t(T)erra e “mais ten-
tamos preencher este vazio comprando e comprando…”946.

Ainda assim, e apesar das pesadas críticas e da desconsidera-
ção total da relação entre as cidades e o processo de urbanização 
extensiva, a posição ecomodernista viria a ser reforçada na publi-
cação Nature unbound: Decoupling for conservation lançada pelo 
Breakthrough Institute seis meses após o Manifesto, no qual a 
agricultura de subsistência não somente seria considerada como 
uma atividade ambiental e ecologicamente degradante, como os 
rendimentos em termos de produtividade da agrologística seriam 
festejados (já o seu caráter terricida e colonial seriam sinistra e sin-
tomaticamente evitados). 

Os desterrados do Antropoceno, expulsos de suas terras por pis-
toleiros e empurrados para as cidades por “extratores”, como bons 
citadinos, tenderiam a optar por alimentos comercial e industrial-
mente cultivados. E é nessa lógica que, para os ecomodernistas, a 
intensificação da urbanização e das plantations seriam cruciais à 
lógica do desacoplamento947.

E então, uma vez que os impactos antrópicos sobre a Terra alcan-
çassem o teto e começassem a declinar, os humanos teriam a oportu-
nidade de resselvagizar e “re-verdear” o planeta – mesmo que países 
em desenvolvimento atingissem patamares modernos e a “pobreza 
material” se extinguisse948 – através da intensificação do processo de 
urbanização e cultivo intensivo, exploração do potencial da energia 
nuclear e técnicas de aquacultura, células fotovoltáicas altamente 
eficientes, dessalinização dos oceanos, que liberariam mais espaços 
para as espécies não-humanas949. Pois, assim que construído este 
“mundo totalmente sintético” – o mesmo que está chegando ao fim 
do ponto de vista dos povos da terra950 –, “provavelmente muitos hu-
manos ainda optariam por manter relações com a natureza que não 
de subsistência e dependência tecnológica predatória”951, diriam os 
ecomodernistas, destilando o seu naturalismo incontido. 

Em suas trinta páginas delicadamente decoradas com ramos ve-
getais anônimos – provavelmente de algum banco de imagens pu-
blicitário –, que também conformam o prefixo “eco” na capa, e além 

945.  KENNEDY, 2015. 

946.  Cf. BESSOUDO, 2015 e MONBIOT, 
2015.

947.  BLOMQVIST; NORDHAUS; 
SHELLENBERGER, 2015, p. 78, 79. 

948.  ELLIS, 2015, p. 15.

949.  ibdem, p. 18.

950.  SANTOS, 2018, p. 44-51.

951.  ELLIS, op. cit,  p. 25.
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desses simulacros amadores, o “verde” conformando a margem 
delgada que enquadra todo o documento (e vez ou outra aparece 
destacando trechos mais inspirados do texto), são provavelmente a 
manifestação gráfica involuntária mais precisa do desacoplamento 
proposto pelo Manifesto. “Como se isso fosse possível”952.

Quanto aos antromas, apesar do seu caráter antropocêntrico 
evidente, estes poderiam ser uma “ferramenta” útil para o entendi-
mento do processo de urbanização planetária em curso e seus im-
pactos no Antropoceno, além de uma oportunidade de superação 
definitiva da ideia de que as florestas são ecossistemas prístinos. 
Mas contrariamente, o que os antromas reiteram é a exacerbação 
das “dicotomias infernais da modernidade”953 e suas desigualdades 
constituintes, tendo agora em seus polos críticos a natureza cada 
vez mais distante e a ser conservada “selvagem” e, a cidade como 
artefato humano redentor, espécie de máquina “moto-contínua” 
hipotética que reutilizaria indefinidamente a energia gerada por 
seu próprio movimento e os recursos mobilizados no seu metabo-
lismo em direção ao “Bom Antropoceno”.

Desde que Eugene Stoermer cunhou o termo, Paul Crutzen954 o 
popularizou e a International Union of Geological Sciences o sacra-
mentou em 2016, o Antropoceno  tem sido tão amplamente adotado 
quanto contestado como marco da ação humana determinante para a 
existência do planeta, ou quando precisamente a humanidade se tor-
nou um agente capaz de suplantar as forças bio-geo-metereológicas.

Capitaloceno, Plantationceno, Gynoceno, Angloceno, Chthu-
luceno: se todos parecem concordar sobre a incongruência monu-
mental de se falar em “Bom Antropoceno” diante das evidências 
incontestaveis que as interferências sobre o regime termodinâmico 
do planeta nos levaram a outro patamar geológico, e ainda da impor-
tância de colapsar a história do planeta e a história da humanidade 
– mesmo que tardiamente –, não menos conflituoso, entretanto, é 
o debate sobre o início de tal era e a qual antropos, quais humanos, 
exatamente estamos nos referindo955. 

Henri Lefebvre logo no início do livro O Direito à Cidade  diria 
que “durante longo séculos, a terra foi o grande laboratório do ho-
mem; só há pouco tempo é que a cidade assumiu esse papel”956. A 
t(T)erra no entanto, está reassumindo o protagonismo de laborató-
rio privilegiado, como uma reação às violências e destruições que as 
cidades produziram em escala planetária. Mas também como uma 
das inversões de mundo em processo, quando a natureza se torna 
um significante vazio e Pachamama, a terra-floresta yanomani, as 
palavras-raio de Ñanderu, e tantas outros entrelaçamentos entre hu-
manos e não humanos vem finalmente reclamar seu espaço, reani-
mar o chão, reviver o solo, retomar a terra. 

Em completa sincronia com essas multidões terrestres, Davi Ko-
penawa diria de “terra-planeta”957 e não planeta Terra, em uma enge-
nhosa reconfiguração cósmica que, como Gaia, não só considera o 
caráter terreno do planeta, mas também o étimo que lhe dá origem 
ao nome. E que ao invés de apelar para um retorno aos gregos – ou 
mesmo a uma tradução em sua língua nativa – simplesmente rees-
tabelece a hierarquia entre o solo e o planeta, e coloca a condição 
de planeta como sobrenome da deusa romana Tellus, o solo fértil. 

952.  DANOWSKY; VIVEIROS DE CASTRO, 
2014, p. 64, 72.

953.  VIVEIROS DE CASTRO, 2015a, p. 33.

954.  CRUTZEN, 2007.

955.  Christophe Bonneuil e Jean-Baptiste 
Fressoz se propõem a esmiuçar a noção 
de Antropoceno através da história das 
insurgências e resistências ocorridas ao 

longo da industrialização e também contra 
o paradigma do progresso econômico 

infinito (e supostamente inconteste). 
Chegariam assim aos seguites “cenos”: 

Termoceno, ou a história política da energia 
e do CO2); Tanatoceno, ou a história da 
militarização no ecocídio; Fagoceno, ou 

a história da construção da sociedade 
de consumo e seus os impactos sobre o 

planeta; Fonoceno, ou história da gramática 
ecológica; Agnotoceno, ou a história do 

negacionismo; Capitaloceno, ou a tentativa 
de aglutinar a história do planeta com a do 
capitalismo; e Polemoceno, ou as múltiplas 
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industrialização. Cf. BONNEUIL; FRESSOZ, 
2016, p.13.

956.   LEFEBVRE, 2001, p. 7.

957.  Comunicação pessoal durante a 
imersão preparatória para a exposição 

Mundos Indígenas (Espaço do 
Conhecimento UFMG, organização: Ana 
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A terra planeta que Kopenawa nos brinda é, portanto, uma quime-
ra greco-romana esquartejada e remontada ao avesso pelos xapiri, e 
que se traduzida literalmente significaria “fertilidade em movimen-
to” – como uma dessas “exterioridades pluriversais” que circundam 
a “modernidade imperial ocidental”958. E que emergem com força 
como sensibilidades antropocênicas, agora que “o Ocidente começa 
a perceber que não passou de um acidente, um gigantesco acidente 
antropológico que poderá encerrar a carreira da espécie na Terra”959.

Mas a sensibilidade material desse tempo no qual a economia 
política se encontra com a entropia cósmica960, como tantas outras 
formas do sensível, segue interditada pelo próprio materialismo ca-
pital que gesta e sustenta a vida urbana, “desacoplada” do mundo ao 
redor que ainda rexiste a vir-a-ser cidade. No continuum da urba-
nização planetária, do urbanismo como modo de vida, do mundo 
“cidadocêntrico”961, o Antropoceno não só é um evento “inanimis-
ta”962 – sem ação ou sujeito –, mas também um evento que naturaliza 
“uma humanidade”, “que pôs em contato mundos capturados para 
esse núcleo preexistente de civilizados”963 e que “recicla”964 a natureza 
como uma existência sublimal e externa aos humanos urbanos. 

Porém, os sentidos do Antropoceno são sentidos de outros pon-
tos de vista, para mais além do humano por outras humanidades. 
A sensibilidade antropocênica é ciência daqueles que são as suas 
primeiras vítimas (histórica e politicamente), “equipados com sen-
sores suficientes para sentir as retroações”965, os povos ou coletivos 
já chamados de primitivos, selvagens, incivilizados, não-modernos, 
extramodernos, holocênicos e que agora bem poderiam ser deixados 
em paz. Pois ainda que o planeta tenda a sua urbanização completa 
e o clima se torne “o elemento de sincronização histórico-política do 
interesse de todos os povos” 966, há lugar nos “retalhos” para tempos e 
espaços desincronizados, diferenciais.

Retorcendo a ideia de Marco Antonio Valentim de que “divergên-
cia ontológica e variação climática compõem um só acontecimento” 

967, diríamos então que o acontecimento climático revela a divergên-
cia ontológica na sua variação antropocênica. E se vivemos durante 
boa parte do século XX imersos na Guerra Fria, agora adentramos 
em um regime de Guerra Calorenta, que é climática, mas também e 
fundamentalmente ontológica e t(T)erricida. No caso, a guerra em 
curso entre a urbanização planetária travada provincianamente pela 
monocultura e globalmente pelas cidades contra a Terra, e a retoma-
da da terra dos coletivos multinaturalistas. Sendo Ava Yvy Vera, nesse 
contexto, um acontecimento cinematográfico singular das visibili-
dades climáticas e das ressurgências vitais que emergem com as cos-
mopolíticas ameríndias e demais povos de Gaia.

E contra a profecia desiludida com A revolução urbana de Lefeb-
vre para quem “em breve, somente ilhas de produção agrícola e de-
sertos de concreto vão restar na superfície da Terra”968, cantam os Brô 
MC’s: “Vive em mim a esperança de uma nova vida. Vive em mim e 
também por ti irmão índio que ainda acredita – também por ti”969. 

    
    * * *

958.  MIGNOLO, 2008, p. 291. 

959.  VIVEIROS DE CASTRO, 2008. 

960.  DANOWISK; VIVEIROS DE CASTRO, 
2017, p. 128.

961.  Cf. CASTRIOTA, 2019.

962.  LATOUR, 2010, p. 482.

963.  “Como justificar que somos uma 
humanidade se mais de 70% estão 
totalmente alienados do mínimo exercício 
de ser?”. Cf. KRENAK, 2019, p. 14, 47, 70.
964.  “O saber orgânico é o saber que 
reedita, enquanto o saber sintético é o 
saber que recicla”. SANTOS, 2018, p. 51.

965.  LATOUR, 2017, p. 141.

966.  DANOWISK; VIVEIROS DE CASTRO, 
2017, p. 124.

967.  VALENTIM, 2019, p. 148. (grifo no 
original).

968.  LEFEBFRE, 2015, p. 566.

969.  Verso final da música A vida que eu 
levo, 2011. Os Brô MC’s, autoproclamado 
o “primeiro grupo de rap indígena do 
Brasil”, foi formado em 2009 por Bruno 
Veron, Clemersom Batista, Kelvin Peixoto 
e Charlie Peixoto. Eles cantam sobre o 
cotidiano das aldeias Jaguapirú e Bororó, 
localizadas na cidade de Dourados, oeste 
do Mato Grosso do Sul: a luta pela terra, a 
questão da identidade indígena, problemas 
como o consumo de drogas e álcool e os 
altos índices de suicídio entre os Guarani 
e Kaiowá. 



Fig. 46 – Mokoi tekoá petei jeguatá – Duas aldeias, uma caminhada. Fonte: ORTEGA; MORINICO; BENITES, 2008.
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ARMADILHA

Calçada de concreto, fachada de granito polido, portão de madeira, 
calças jeans, salto alto, bolsa, sacola plástica, calça jeans, calça jeans 
boca de sino, sacola plástica, sacola plástica, sandália masculina com 
sola de borracha, bermuda colorida sintética, tênis de corrida, sacola 
plástica vermelha, vestido infantil, calça jeans, bolsa de couro.

Marquise de concreto, backlight, duas árvores distantes, calças 
jeans, camisetas, sacolas plásticas, calça jeans escura, sacola plás-
tica azul, tênis branco, camisas de botão vermelha e preta, calça 
caqui, calça preta, sapato preto, boné vermelho, sacola plástica, 
saia jeans, camiseta colorida, bolsa a tiracolo, sandália de dedo, 
calça jeans, tênis cinza, meia branca, tênis branco, bermuda jeans, 
camisa de botão vermelha, calça jeans, sacola plástica, bermuda 
cáqui, camisa polo. 

Fachada de granito, janelas de blindex verde, detalhes em 
vidro martelado colorido – amarelo e vermelho – persianas in-
ternas de tecido verticais, fachada de tijolo queimado, calçada 
de concreto, calça jeans, camiseta de malha rosa, tênis adidas, 
bolsa de couro, bota de segurança, calça de brim escuro, camisa 
de botão, bolsa preta, sandália de dedo, saia jeans, camiseta pre-
ta, pasta polionda azul, sacola plástica, bermuda jeans, camiseta 
azul, relógio dourado grande, sandália feminina, calça de tergal 
laranja, camisa branca, camiseta de malha infantil, bermuda in-
fantil sintética, calça jeans, camisa, mochila preta, calça preta, 
sapato de couro, camisa de botão sem cor, calça jeans, cinto de 
couro, camisa de botão bege, tênis indefinido, sacola plástica, 
bermuda de sarja cinza, camiseta verde, bermuda jeans, cami-
seta preta, bolsa de couro metalizado, relógio prateado, sacolas 
plásticas grandes (três), sandália de dedo, saia marrom, camise-
ta bege, bolsa de couro, pulseira de couro, calça cinza, camiseta 
roxa, minisaia jeans, camiseta de malha verde, bolsa de couro 
branca, calça jeans, camiseta estampada, relógio e anel metáli-
cos, calça marrom, camiseta amarela, sacola de plástico, cami-
seta azul, bolsa plástica, camiseta de malha, calça cinza, calça 
preta, camiseta esverdeada, sacola plástica, sandália preta, pul-
seira metálica, flores amarelas, bolsa de couro, camiseta rosa, 
calça jeans, calça jeans, camiseta grafite, bolsa azul com detalhe 
dourado, camiseta branca, camiseta azul, sacola plástica, cami-
seta amarela, bermuda branca, bolsa de couro, camiseta colori-
da, calça preta, sacola plástica. 

Fachada de granito polido marrom, calçada de concreto, 
meio-fio de pedra, asfalto, calça jeans, sandália de salto alto aber-
ta, camiseta preta com detalhes brancos, sacola plástica, relógio 
metálico, mocassim de camurça preto, bermuda de sarja branca, 
camiseta amarela, calça jeans, camiseta preta, bota, tênis branco, 
bermuda xadrez, camisa vermelha. 
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Poderia ser qualquer lugar, qualquer cidade. Mas é Porto Ale-
gre. Ou a imagem de Porto Alegre que vemos quando os Mbyá-
-Guarani se deslocam da tekoa Anhetenguá, a “Aldeia Verdadeira” 
na região metropolitana para vender, no centro da cidade, os bi-
chos de madeira que produzem com a madeira da corticeira “rou-
bada” na mata dos brancos. Sobre a calçada, em seus microter-
ritórios ambulantes povoados com artesanatos, tatus e onças, a 
menina solitária com seu cestinho de taquara de bambú. Suposta-
mente o foco do olhar, supostamente os protagonistas, os “perso-
nagens que o filme deve acompanhar”. Como se estivessem ali não 
para que os víssemos, mas para que, através deles, pudéssemos 
finalmente nos enxergar. 

Maria Rita Kehl escreveria que diante do outro na cidade, “a 
alternativa civilizada seria uma indiferença respeitosa”. Que “a in-
diferença não pode ser completa. O preço de conviver com o des-
conhecido não pode ser o desconhecimento de sua existência”. 
Afinal, o “outro é, bem ou mal, um semelhante. Aí reside seu valor, 
seu poder perturbador e também seu caráter problemático”970.

O poder perturbador desses quatro curtos planos, com pouco 
mais de 40 segundos, do filme Mokoi tekoá petei jeguatá (Duas 
aldeias, uma caminhada)971, não está somente na indiferença 
generalizada à existência ou à presença de um semelhante, mas 
principalmente na diferença brutal entre os modos de existir. Ou 
seja, na dessemelhança radical entre o mundo dos Mbyá-Guara-
ni e o dos brancos.

Como condição de convívio, “é necessário olhar nos olhos dos 
outros”, diria ainda a psicanalista. Mas o que o caráter problemá-
tico desses segundos desconcertantes nos sugere é que olhar nos 
olhos dos outros talvez já não baste. É preciso olhar pelos olhos 
dos outros. Nos olhar a nós mesmos, pelos olhos dos outros. 

André Brasil, escrevendo sobre os cinemas indígenas, proporia 
que “levemos a sério o pressuposto de que o olhar fabrica o outro”. 
O que, todavia, “não nos autoriza, diga-se logo, a negar a existência 
prévia deste outro”, pois o “outro não é o que simplesmente se apre-
ende por meio do olhar”, mas também “é por ele fabricado: trata-se 
não apenas de ver, ou de fazer ver, mas também de fazer aquilo que 
se vê, ou de fazer o que se vê por meio do próprio ato de ver”. Mas 
“é preciso dizer ainda”, complementaria Brasil, “que, antes de tudo, 
olhar não se restringe a uma atividade do espírito mas a uma posi-
ção do corpo”, de forma que “o que o olhar produz, nesse caso, não 
é (ou não é apenas) uma representação, mas um engajamento, uma 
relação física, corporal, situacional”. E nesse sentido, Brasil diria que 
a “pragmática” do olhar é antes situada e relacional, uma vez que “a 
alteridade não é algo que simplesmente encontramos ou com o que 
nos deparamos, mas o produto de uma relação”. E, “em contraparti-
da, aquele que é olhado nos devolve o olhar, torna a relação reversa”, 
criando o objeto do olhar nessa relação “e em um mesmo gesto. Mas 
também o seu sujeito. Pois é o outro que, ao nos devolver o olhar, 
nos torna ‘visíveis’ a ele e a nós mesmos”972.

Relação essa “que implica sempre a alteração de seus ter-
mos”973. Como nesses poucos segundos do filme, nos quais o pon-
to de vista mbyá-guarani, tanto da câmera quanto daqueles que 

970.  KEHL, 2015, p. 22-31

971.  Mokoi tekoá petei jeguatá – Duas 
aldeias, uma caminhada. Direção: Ariel 

Ortega, Jorge Morinico e Germano Benites, 
2008, 63 min. 

972.  BRASIL, 2012, p. 72.

973.  ibdem, p. 71.
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invadem o campo da imagem em uma perspectiva do chão, baixa, 
agachada sobre a terra (ou o pavimento que a encobre), nos de-
volvem o olhar. E inventam a alteridade dos sujeitos-objetos, cida-
de-jurua; A partir da sua perspectiva, “inventam a cultura”974 dos 
brancos – que passam e que andam rápido e sempre com o olhar 
acima dos Mbyá-Guarani, longe do solo, “confiantes no futuro, ca-
beça erguida, corpo ereto”975. 

Tim Ingold, em seu esclarecedor ensaio Culture on the ground: 
The world perceived through the feet, diria que na maioria das so-
ciedades não-ocidentais a posição mais frequente é agachada e 
não sentada, de forma que seria possível distinguir a humanida-
de em duas – aquela que agacha e aquela que senta. E a cadeira 
e o sapato seriam, nesse sentido, duas invenções modernas de 
afastamento deliberado dos humanos da terra. Ou, nos termos 
do próprio antropólogo, esses artefatos ilustrariam precisamente 
o valor atribuído à percepção sedentária mediada pelos sentidos 
supostamente superiores da visão e da audição impossibilitan-
do qualquer sensação háptica ou sinestésica através dos pés – os 
sapatos privam os usuários da possibilidade de pensar com os 
pés, enquanto que a cadeira permite que os “assentados” pensem 
sem envolver os pés. E, dessa forma, calçados e cadeira estabele-
ceriam os fundamentos para a separação do pensamento da ação 
e da mente do corpo, ou seja, a “falta de chão” tão característica 
da forma de habitar o mundo moderno976.

Erwin Goffman, em suas pesquisas sobre o caminhar nas cida-
des modernas, conceberia os pedestres como que “pilotos” imersos 
em suas roupas e sapatos, “conchas macias”, que os permitiriam se-
guir adiante sem cair e sem trombrar em todos os demais passantes 
durante o infindável zigue-zague a lugar algum. No entanto, para 
Goffman, caminhar seria uma atividade fundamentalmente visual, 
na qual o pilotar é usar a visão para guiar o corpo por entre a mul-
tidão e por sobre os obstáculos no solo, “escaneando” o ambiente. 
Mas de maneira a manter a visão sempre livre para seguir perceben-
do o campo a ser percorrido, os pedestres devem sempre manter a 
vista na altura do olhar dos demais passantes, especialmente aque-
les que vêm em sentido contrário, que darão “pistas” importantes, 
como “retrovisores”, sobre as condições da caminhada adiante977.

Ingold, ao comentar a pesquisa de Goffman, tomaria a pavi-
mentação extensiva do mundo como um dado crucial para enten-
dermos essa forma de caminhar que é também um modo de ver. 
A pavimentação, projetada na modernidade para cobrir a “subs-
tância da Terra” com uma camada rígida e impenetrável se esfor-
ça para mantê-la no seu devido lugar, abaixo do solo, impedindo 
qualquer intercurso com o ar e evitando os “vapores nocivos” que 
tanto afligiam os urbanistas-higienistas. Além de permitir a circu-
lação sobre uma superfície desimpedida dos “perigos da lama e 
do pântano, do matagal e da floresta, das pedras e das rochas” – 
empecilhos para o progresso da humanidade –, a pavimentação 
sela as erupções que vêm do interior da Terra, ao mesmo tempo 
em que cria resistência às forças erosivas da atmosfera, do ven-
to e do tempo. E diferentemente do solo exposto, para Ingold, a 
pavimentação estabeleceria uma interface que separa ar e terra, 

974.  Cf. WAGNER, 2010.

975.  INGOLD, 2004, p. 323.

976.  idem.

977.  GOFFMAN, 1971, p. 6-7.



228

permitindo que os humanos assumam o controle de um domínio 
ao outro (como nos sistemas de drenagem e de esgoto). E, a partir 
da presunção de que esse pavimento-mundo é o modelo, todo o 
resto, ao invés de emergir do chão, descansa sobre ele “como um 
mobiliário repousa sobre o chão de um apartamento, como as pla-
cas em uma paisagem, como os edifícios em fundações de concre-
to ou as fábricas em uma região de produção industrial”978. E des-
sa forma, nas cidades, as pessoas se esquecem da terra, vivem de 
passagem e passam sem deixar rastros, sem criar marcas no chão, 
como se nunca tivessem estado ali, diria o antropólogo. Como se 
os habitantes das cidades simplesmente deslizassem pela super-
fície do mundo previamente construída para este fim, ao invés de 
contribuírem com seus passos para a formação deste. 

Essa falta de chão das sociedades modernas seria caracteriza-
da, segundo Ingold, por uma forma de caminhar capaz de fazer 
do pedestre uma “máquina de passos”979. E na “marcha da civiliza-
ção”, esse afastamento dos pés das esferas intelectuais, regredin-
do a um mero aparato mecânico, seria uma consequência – não 
a causa – dos avanços técnicos dos calçados, botas e tênis, produ-
tos feitos por mãos cada vez mais versáteis, mas essencialmente 
construídos para aprisionar os pés, restringindo sua liberdade de 
movimento e embotando sua capacidade ao toque da terra980. Ou 
seja, a possibilidade de “pensar com os pés”981. 

Mas ao invés de supor que as mãos atuam sobre a natureza 
enquanto que os pés simplesmente se movem no mundo, Ingold 
viria a dizer que ambos, mão e pé, “empoderados” por ferra-
mentas, luvas e calçados, mediam o engajamento histórico dos 
humanos em sua “inteireza” com o mundo. Ademais, caminhar 
é uma forma de conhecimento e de inteligência fundamental 
– ainda que durante muito tempo relegada “aos pobres e aos cri-
minosos, às crianças e acima de tudo aos ignorantes”982, além 
de estruturalmente desconsiderada na modernidade, obcecada 
com a velocidade maquinal983. 

Enquanto no mundo ocidental as cidades – derradeiro artefato 
humano produzido pela virtude do design moderno – são cons-
truídas através do trabalho manual, seus habitantes são primor-
dialmente “pisantes” em sua marcha ininterrupta. E nada sinteti-
zaria melhor essa assumida superioridade das mãos sobre os pés, 
diria Ingold, do que a ideia de que “ferramentas criadas com as 
mãos são orgãos do cérebro humano: o poder do conhecimento 
objetificado”, como escreveria Karl Marx em Grundrisse. Ou seja, a 
história como um processo no qual os humanos progressivamente 
e através do trabalho transformariam o “mundo da natureza” de 
maneira tão profunda com suas manufaturas que, os próprios hu-
manos tendo transformado a si mesmos, veriam a si apartados do 
mundo. Não cabendo aos pés, nesse materialismo manual, muito 
poder na agência humana sobre o mundo984. 

Vilém Flusser, reiterando esse naturalismo evolucionista, es-
creveria que “é a mão, com seu polegar oposto aos demais dedos, 
que distingue a existência humana no mundo”, uma vez que o 
mundo é por ela aprendido, coisas são apanhadas, manipuladas 
e transformadas. “A mão imprime formas nas coisas que pega” 

978.  INGOLD, 2015, p. 37-40.

979.  INGOLD, 2004, p. 329.

980.  ibdem, p. 319.

981.  ibdem, p. 323.

982.  ibdem, p. 322.

983.  ibdem, p. 332.

984.  idem.



of his hands. ‘From handling objects, putting them in different positions,
and setting them side by side, he was led to those simplest kinds of
comparing and measuring which are the first elements of exact know-
ledge, or science’ (Tylor, 1881: 43–4). Thanks to his hands and his heavy
boots the civilized man, it seems, is every inch a scientist on top, but a
machine down below.

The effects of the boot on the anatomy and function of the foot were
already well recognized by the time that Darwin, Huxley and Tylor were
writing. In 1839 a paper was read before the Society of Arts for Scotland
entitled ‘Observations on Boots and Shoes, with reference to the Struc-
ture and Action of the Human Foot’. The author, a certain James Dowie,
presented himself to the Society as the inventor, patentee and manu-
facturer of boots and shoes with elastic soles.3 Explaining the advantages
of his invention, Dowie drew attention to some remarks of Sir Charles
Bell, the Edinburgh surgeon to whom I have already referred, in which
he compares the Irish agricultural labourer, travelling to harvest
barefoot, and the English peasant whose foot and ankle are tightly laced
in a shoe with a wooden sole. Look at the way the Englishman lifts his
legs, observed Bell, and you will perceive ‘that the play of the ankle, foot,
and toes, is lost, as much as if he went on stilts, and therefore are his
legs small and shapeless’ (cited in Dowie, 1839: 406). Indeed, Bell was
much in favour of James Dowie’s patent elastic boots and shoes, going
so far as to provide a public testimonial in which he not only affirmed
the correctness of Dowie’s understanding of the anatomical details, but
also declared himself a highly satisfied user. ‘I have worn your shoes
with pliant soles’, he wrote, ‘and . . . find them pleasant and easy to the
foot’. Yet for all that, the well-heeled of the western world have
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FIGURE 2 Hand (a) and foot (b) of chimpanzee; hand (c) and foot (d) of man.
Reproduced from Tylor (1881: 42)
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Fig. 47 – Mão e pé de um chimpazé e de um homem. Tylor, 1881. Fonte: INGOLD, 2004.
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mas, também, “a mão consome a cultura e a transforma em lixo”. 
E, nesse sentido, não seriam dois os mundos que circunscrevem 
o mundo, diria o filósofo, aceitando o dualismo fundante da mo-
dernidade ocidental para logo complexificá-lo, “mas sim três: o da 
natureza, o da cultura e o do lixo”. Portanto, a história humana não 
seria “uma linha reta traçada da natureza à cultura”, em um proces-
so de transformação progressiva da primeira em direção à segunda 
mas “um círculo, que gira da natureza à cultura, da cultura ao lixo, 
do lixo à natureza, e assim por diante. Um círculo vicioso”. E para 
escapar dessa armadilha, diria Flusser, seria necessário ter à dispo-
sição informações inconsumíveis”, impossíveis de serem manusea-
das, o que levaria à necessidade de uma “cultura imaterial”985. 

Ainda nos termos do filósofo, que se proporia a dissecar como 
poucos o design dos Modernos, a cultura seria entendida simples-
mente como “a totalidade dos objetos de uso”, o que o levaria a dizer 
que “aquele que projeta objetos de uso (aquele que faz cultura) lança 
obstáculos no caminho dos demais, e não há como mudar isso”986. 
Mas, paradoxalmente, graças a esse mesmo design e aos designers 
que povoam o mundo de projetos-obstáculos, finalmente começa-
mos a compreender que “toda cultura é uma trapaça” e que “somos 
trapaceiros trapaceados”, pois “todo envolvimento com a cultura é 
uma espécie de auto-engano”. Assim, se o design “adquiriu a posição 
central que tem hoje no discurso cotidiano” é “porque finalmente 
começamos a perder a fé na arte e na técnica como fonte de valores” 
e “porque estamos começando a entrever o design que há por trás 
delas”987. Ou seja, para Flusser, finalmente estaríamos sendo capazes 
de refletir através do próprio design e seus desdobramentos, sobre os 
limites onto-epistemológicos e pragmáticos da modernidade. Como 
se o design tivesse, enfim, a “propriedade de uma metalinguagem”, 
como “uma noção reflexiva que de certo modo fala de si mesma”988. 

A noção moderna de cultura surgiria ao longo do século XVII 
na Alemanha e primordialmente vinculada a “alguma qualidade 
original, um espírito ou essência” capaz de aglutinar os humanos 
em torno de nações que se diferenciariam umas das outras em 
função dessas características essenciais e da originalidade ima-
nente às visões de mundo dos distintos povos, como explicaria 
Manuela Carneiro da Cunha989. Quer dizer, a cultura funciona-
ria como uma “base relativística para a compreensão de outros 
povos”990 e, nesse contexto, “os povos seriam os ‘autores’ dessas 
visões de mundo”, em um sentido de autoria coletiva endógena 
que “permanece até hoje”991. 

Mas como tantas outras “categorias analíticas” fabricadas nas 
sedes dos empreendimentos coloniais – “raça, trabalho, dinheiro, 
higiene” e tantos outros “bens (ou males) exportados” –, a cultura 
acabaria por ser disseminada entre os coletivos extramodernos, 
da mesma forma que seus produtos manufaturados, de maneira 
que aqueles povos das bordas do mapa-múndi do colonialismo-
-capital acabariam por incorporá-la de distintas formas. E hoje, 
diria a antropóloga, a cultura e outros “bens-males” retornam 
“para assombrar aqueles que os produziram”992, como que rever-
tendo a filosofia do auto-engano de Flusser em uma assombrosa 
cultura de alter-filosofias.

985.  FLUSSER, 2007, p. 60, 61.

986.  ibdem, p. 194.

987.  ibdem, p. 186.

988.  CARNEIRO DA CUNHA, 2009, p. 356.

989. ibdem, p. 354.

990. WAGNER, 2010, p. 107.

991. CARNEIRO DA CUNHA, 2009, p. 354.

992. ibdem, p. 312.
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E se teria sido a própria antropologia a responsável por prover 
a ideia de cultura entre os coletivos extramodernos, “levando-a na 
bagagem e garantindo sua viagem de ida”, de forma que esta pas-
sasse a ser “adotada e renovada na periferia”, tornando-se um ar-
gumento central nas diversas reivindicações contracoloniais como 
aquelas por terra, direitos coletivos, propriedade intelectual993, to-
davia, há muitos outros paralelos com “itinerários imprevistos” de 
outras categorias, nos lembraria a autora. E não é difícil perceber 
isso tendo em mente a contra-antropologia de Davi Kopenawa e 
Bruce Albert sobre as noções de natureza, ecologia, mercadoria e 
cidade ou dos Guarani e Kaiowá sobre o agronegócio, ambas de-
volvidas como “críticas xamânicas”. Da mesma forma, esse proces-
so de “difração e devolução ao remetente” de uma cultura “indi-
genizada”, se mostraria bastante profíquo e contundente através 
dos cinemas indígenas. E Duas aldeias, uma caminhada participa 
desse processo devolvendo aos brancos uma noção de design tão 
abrangente quanto aquela projetada nos momentos mais inspi-
rados da modernidade, problematizando, da perspectiva mbyá-
-guarani, a mitologia dos “artefatos materiais e semióticos”994 dos 
brancos, bem como a escala de suas “redes técnicas”995. Uma visão 
sobre o design muito mais desestabilizadora e reveladora das tra-
paças como jamais poderia ter imaginado Vilém Flusser – um de-
sign com aspas. Ou parafraseando Carneiro da Cunha, um design 
“que é dito acerca do design”996.

“Propósito”, “plano”, “intenção”, “meta”, “esquema maligno”, 
conspiração”, “forma”, “estrutura básica” são alguns substantivos 
do design, esclareceria Flusser. Mas “a palavra design funciona 
como substantivo e também como verbo”, sendo que como subs-
tantivo todos esses significados estariam relacionados às noções 
de astúcia e fraude. Enquanto que como verbo, to design, signi-
fica “tramar algo”, “projetar”, “esquematizar”, “configurar” e ainda 
“proceder de modo estratégico”997. 

Situado em um “contexto de astúcias e fraudes”, o designer se-
ria, portanto, “um conspirador malicioso que se dedica a engendrar 
armadilhas”998 da mesma forma que o artista, em sua etimologia, 
não passa de um impostor que cria artifícios factuais ou artefatos 
fictícios. E ainda que derivem da mesma “perspectiva existencial 
diante do mundo”, essa conexão vem sendo ocultada ou negada 
pelo menos desde a Renascença quando o arquiteto ocupava o 
lugar do projetista astucioso e fraudulento, e quando a cultura se-
ria propositadamente bifurcada em dois caminhos distintos, um 
científico e quantificável e outro estético e sensível. No entanto, 
nos termos de Flusser, essa “separação desastrosa começou a se 
tornar insustentável no final do século XIX”, sendo então o design 
alçado como elo de reconexão do mundo da técnica com o mundo 
da arte. E isso somente seria possível porque “o design que está na 
base de toda a cultura” – moderna ocidental, bem entendido – tra-
ta de “enganar a natureza por meio da técnica, substituir o natural 
pelo artificial e construir máquinas de onde surja um deus que so-
mos nós mesmos”. Enfim, porque o design “consiste em, com as-
túcia, nos transformar de simples mamíferos condicionados pela 
natureza em artistas livres”999. 

993.  idem.

994.  Para Gui Bonsiepe, o projeto “se 
refere à dimensão antropológica da criação 
e formação de artefatos materiais e simbó-
licos, enquanto ‘design’ significa um modo 
da atividade projetual do capitalismo tardio, 
tal como a partir dos anos 1970, difundiu-se 
globalmente”. Cf. BONSIEPE, 2011, p. 13.

995.  Cf. LATOUR, 1991.

996.  CARNEIRO DA CUNHA, 2009, p. 358.

997.  FLUSSER, 2007, p. 181.

998.  ibdem, p. 182.

999.  ibdem, p. 184.
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Mas como pensar tal astúcia em um mundo marcado pela 
indiscernibilidade entre natureza e cultura, entre arte e artefato, 
entre o mundo material e o sensível? Um mundo no qual esse hu-
manismo manufatureiro é o oposto exato do xamanismo cami-
nhante? Em um terreno onde armar armadilhas, ao contrário de 
construir uma fraude para enganar o outro, é um ato de reconexão 
entre humanos e não humanos no plano mítico no cotidiano?

Escrevendo sistematicamente sobre os cinemas indígenas, ou 
“uma rica manifestação” da “cultura com aspas” desenvolvida por 
Manuela Carneiro da Cunha, quando os indígenas “se valem de 
definições antropológicas para performar e citar reflexivamente a 
própria cultura” – mas não “sem desconsiderar as enormes dife-
renças de propósito e de resultado entre os filmes”, André Brasil 
viria inferir que a pergunta da antropóloga formulada em outro 
contexto de como os povos indígenas reconciliam prática e inte-
lectualmente sua própria imaginação com a imaginação limitada 
que se espera que eles ponham em cena sugere “um rico programa 
de pesquisa em torno do cinema indígena”. E da mesma forma, 
levando adiante a proposição de André Brasil e pensando situada-
mente em Duas aldeias, uma caminhada, vislumbraríamos uma 
desprogramação investigativa do design moderno pela imagina-
ção fílmica. Ainda que este não seja bem o propósito do filme – 
pelo menos, não nesses termos.

Se as “aspas” no referido ensaio de Carneiro da Cunha, “cir-
cunscrevem – ainda que precariamente – a experiência cultural 
de um grupo e, ao mesmo tempo, colocam-na em relação com 
o que está fora dela”, no caso do cinema indígena, estas acentu-
ariam “uma relação negociada e, tantas vezes, conflituosa”, entre 
o modo como os indígenas concebem “a imagem da própria cul-
tura” bem como da cultura dos brancos1000. Implicando em uma 
rede de relações que não existiriam sem a realização dos filmes, 
“o cinema indígena é desde o início um híbrido, um dispositivo 
relacional que articula o dentro da cultura com o fora dela, em 
múltiplas e variáveis dobragens”. Constatação que levaria Brasil 
enfim, à acurada hipótese da existência de uma “pragmática” que 
“está concretamente em cena”, que se materializa “formalmente 
em um espaço fílmico” e que o mesmo viria a designar como “an-
tecampo”. Ou seja, “um traço não apenas recorrente mas também 
definidor do cinema indígena” uma vez que, de maneira seme-
lhante ao documentário moderno, “de viés anti-ilusionista”, os 
realizadores indígenas passam a ocupar o espaço interior à cena 
que filmam, expondo “o espaço atrás da câmera, com os sujeitos 
que abriga (o realizador, a equipe, os equipamentos)” e explici-
tando o processo de produção dos filmes1001. 

Consequentemente, o cinema indígena operaria uma espécie 
de metalinguagem, ou um cinema com aspas, na medida em que, 
ao expor seus operadores colocando “em tensão processos dialó-
gicos e reflexivos, a explicitação do antecampo participaria, mais 
amplamente, do abalo do regime representativo clássico”. E se esse 
modelo, tal como construído historicamente no Ocidente, pressu-
põe que “ver significa objetivar (tornar objeto)”, precipitando “um 
recuo, um ocultamento do próprio ato de olhar (e do corpo da-

1000. BRASIL, 2013, p. 248.

1001. ibdem, p. 249.
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quele que olha)”1002, o que essa “indigenização” do cinema suscita 
é a “contrainterpretação do objeto”, nos termos de Eduardo Vivei-
ros de Castro. Pois se na ontologia naturalista dos Modernos “um 
sujeito é um objeto insuficientemente analisado, a convenção in-
terpretativa ameríndia segue o princípio inverso: um objeto é um 
sujeito incompletamente interpretado”. Daí a precisão de “perso-
nificar para saber”1003. 

Nos termos de André Brasil, a partir da “tradição do perspecti-
vismo”, humanos e não humanos “respondem a esse agenciamen-
to, tornando o próprio sujeito visível ao mundo e a si mesmo”1004, 
mas “um cinema ‘perspectivista’ não nos leva a ‘ver pelos olhos do 
outro’, ver como e o que o outro vê, de maneira transparente”. Pois 
“trata-se antes de ver os outros como agentes, ser tomado, trans-
formado por suas agências” e assim “perceber que, por um mo-
mento, o discurso se desgarrou, se virtualizou”, não está mais em 
quem filma e tampouco naqueles que são filmados, “mas nesse 
lugar virtual – relacional – que se atualiza precariamente em um 
e em outros: todos, potencialmente agentes, sujeitos do discur-
so”1005. Contudo, o aspecto fundamental que essa recorrente expo-
sição do antecampo no cinema indígena nos revela, ainda falando 
com André Brasil, é uma “reflexividade” endereçada não somente 
ao cinema, mas “às práticas e processos culturais” implicadas no 
fato de que “filmar o outro é, de uma forma ou de outra, filmar a si 
mesmo”, e de que “no ato de filmar a vida de outrem (suas mise-en-
-scènes individuais e coletivas), inventamos e expressamos nosso 
próprio modo de olhar, nosso ponto de vista”1006. 

Não obstante, o antecampo é somente “uma forma particular 
do extracampo”, tudo aquilo que não se pode ver na cena mas que 
age sobre ela, tornando-a “permeável” e possibilitando “a passa-
gem, no filme, entre mundos contíguos, mas díspares e incomen-
suráveis”. E uma vez que, “recortado pelo enquadramento, o cam-
po é um espaço cinematográfico primordialmente fenomenológico 
– ali onde o visível se inscreve em sua duração”, o extracampo é um 
“espaço cosmopolítico, no qual se estabelecem relações interétni-
cas e interespecíficas nem sempre visíveis em cena”. 

Desdobrando então a ideia desse fora-de-campo fílmico, André 
Brasil elencaria duas formas particulares possíveis de serem mape-
adas no cinema indígena: um extracampo geopolítico, “referente à 
vizinhança tensa e ameaçadora com as fazendas e com as cidades”, 
e um outro cosmopolítico, “lugar contíguo à aldeia e seu cotidiano, 
mas que abriga mundos outros, arriscados, habitados por bichos-
-espírito”1007. Mas para o autor, Duas aldeias, uma caminhada se 
destacaria de forma particular pela potência do antecampo, e ain-
da mais propriamente pela rotunda sequência quase ao final do fil-
me, quando estando os Mbyá-Guarani nas ruínas das Missões em 
São Miguel Arcanjo, um professor viria a dizer diante da câmera de 
Ariel Ortega, um dos diretores do filme, que a situação dos indíge-
nas ali era lastimável, já que estariam sujos e cobrando para serem 
fotografados pelos turistas. No que imediatamente seria interpela-
do pelo cineasta que, incontido, invadiria a imagem e o depoimen-
to indagando: “Sujos? Você acha que os índios estão vendendo sua 
imagem, é isso?”. Como diria Brasil, nesse momento, “duas câme-

1002. ibdem, p. 250.

1003. VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 360.

1004. BRASIL, 2012, p. 72.

1005. ibdem, p. 87.

1006. BRASIL, 2013, p. 250.

1007. BRASIL, 2016, p. 128.
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ras estão em operação: uma, a de Ariel, sai do antecampo e se po-
siciona em campo, apontada para o turista”, inventando uma re-
versibilidade instantânea, e outra que filma esse antecampo agora 
tornado cena incluindo, na mesma imagem, “de modo equívoco, 
os Mbyá e os turistas”1008. Criando uma “inversão circunstancial de 
perspectivas” uma vez que como destacaria o autor, “no início des-
ta sequência, os índios parecem incomodamente habitar o mundo 
do turismo”, mas agora é o turista que se vê “capturado” pela pers-
pectiva dos indígenas1009.

Ruben Caixeta de Queiroz, ao escrever sobre o filme, diria 
ser este “um olhar certeiro do índio sobre o olhar colonizador do 
branco para o índio”, pois “são os índios que enquadram o ‘olhar 
do branco’ e revelam não só a sua dimensão histórica, mas sua 
presença real no mundo de hoje” 1010. E como reiteraria Brasil, 
“aquele que sempre foi objeto do olhar, agora olha, firmemente, o 
olhar de que era objeto”1011. Mas não só, pois também aquele que 
sempre foi objeto da cultura, agora reinventa, decididamente, a 
cultura como sujeito.

Todavia, tanto André Brasil quanto Ruben Queiroz não se 
atém, em suas precisas análises, àquela ida dos Mbyá-Guarani à 
Porto Alegre também registrada, ainda que brevemente, em Duas 
aldeias, uma caminhada. E que nos parece tão importante quan-
to, ao instaurar um procedimento similar ao sobressalto de Ariel 
Ortega diante do turista-professor. Mas não exatamente de expo-
sição do antecampo fílmico, mas bem de sua metamorfose, no 
sentido de que todo aquele extracampo “geopolítico” no contexto 
mítico e cotidiano da aldeia, se transfigura em campo, na cena. Ou 
seja, a cidade e todo o aparato do design do mundo dos brancos 
se faz cidade com aspas, design com aspas, na medida em que são 
perspectivados em uma espécie de “crítica xamânica da economia 
política do design” do ponto de vista mbyá-guarani. 

Mas também porque esses breves planos não deixam de ser 
um reenquadramento como sugerido por Queiroz, que é também 
uma “contracolonização”1012 que implica ainda em uma “contra-
-imagem” bem ao gosto insurrecto do xamanismo vertical Guara-
ni pelo “contra”, operado pelos indígenas através do cinema. Ou 
imagens reversas da cidade pensando na reversibilidade aventa-
da por André Brasil1013. Uma vez que o que parece estar em jogo 
naqueles curtos planos urbanos é exatamente a invenção de um 
reenquadramento dos brancos e do seu mundo citadino. Como se 
os indígenas que pareceriam incomodamente habitar a cidade es-
tivessem ali exatamente para capturar os brancos através de uma 
inversão de perspectivas, inventando um olhar daquela cultura 
calçada que marcha maquinalmente em seus passos engendrando 
um modo de ser desconectado do solo, que é também um modo 
de olhar adiante (sem ver o próximo), em contraste com a cultu-
ra do caminhar mítico que pisa o chão e faz cultura também com 
os pés. E ainda que não haja, nesse caso, uma exposição dos dis-
positivos técnicos do cinema ou dos operadores do filme, só apa-
rentemente não há uma invasão do campo da cena, pois a menina 
com seu cestinho e a mãe com seu bebê que brinca e engatinha 
por entre as pernas da multidão que passa incólume e indiferente, 

1008. ibdem, p. 140.

1009. BRASIL, 2013, p. 264.

1010. QUEIROZ, 2008, p. 116.

1011. BRASIL, 2016, p. 140.

1012.  SANTOS, 2015.

1013.  BRASIL, 2012a, p. 102.



Fig. 48 – Mokoi tekoá petei jeguatá – Duas aldeias, uma caminhada. Fonte: ORTEGA; MORINICO; BENITES, 2008.
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bem poderiam ser tomadas como “o povo atrás da câmera”, ou a 
“equipe” que se coloca diante dessa. E que entram em cena, não 
propriamente para revelar o processo de produção do filme, mas 
o seu propósito – inventar uma imagem reversa dos brancos e da 
cidade, e devolvê-la com toda a sua força a estes. Ainda que de 
maneira não tão sobressaltada. 

Nesse sentido, estaríamos considerando ainda que aquela for-
ma singular de “ver juntos”1014 os filmes, também típica do cinema 
indígena, e particularmente importante em Duas aldeias, uma ca-
minhada, se expandiria para um “filmar juntos”, não necessaria-
mente com a câmera em mãos, mas habitando a cena, agenciando 
seus elementos e inventando uma espécie de entrecampo fílmico, 
dentro do campo e em contiguidade e sincronia com o antecam-
po. Sendo a presença dos Mbyá-Guarani na cidade uma contra-ar-
madilha arquitetada com precisão para capturar os não indígenas 
pelo olhar. Para inverter, enfim, a percepção mbyá-guarani de que, 
como diria um morador da Aldeia Verdadeira, “os brancos sempre 
nos olham mal”. E nesse caso teríamos uma reversão daquele pro-
cesso apontado por André Brasil, no qual arriscaríamos refrasear 
dizendo que “filmar a si mesmo é, de uma forma ou de outra, fil-
mar o outro”, e de que “no ato de filmar a própria vida (suas mise-
-en-scènes individuais e coletivas), inventamos e expressamos o 
modo de olhar do outro, seu ponto de vista”. 

Agora os brancos podem ver bem, e do seu incômodo conve-
niente com os “índios sujos” passamos para o escrutínio profético 
dos Mbyá-Guarani sobre “seu modo de vida sujo”1015.

    * * *

Limpar o mundo de todo o lixo, toda a sujeira e toda a maldade 
que os brancos foram depositando na terra: para os Mbyá-Gua-
rani a recriação do mundo será dada por uma limpeza profunda 
da “terra ruim” que recobre as fundações imperecíveis de pedra 
da plataforma terrestre a ser jogada ao mar. Nesse cataclisma, que 
iniciará um novo ciclo e uma quinta terra – “já estamos na quarta 
terra e as três anteriores foram destruídas” – a humanidade inteira 
perecerá nessa faxina purificadora e os Mbyá serão recriados por 
Nhanderu para repovoar um mundo renovado. Já os brancos, sua 
cultura, suas cidades e suas coisas perecerão definitivamente1016.

O tema da renovação é constitutivo do catastrofismo guarani e, 
da mesma forma, a caminhada à Terra sem Males. Porém, a marcha 
civilizatória dos jurua, “pessoas das palavras ao vento”1017, transfor-
maram o mundo em “um mundo sem terra e um mundo só de ma-
les. Males sem terra”, como diria Eduardo Viveiros de Castro, “o in-
verso absoluto da Terra sem Males” que sempre guiou os Guarani1018. 

A Terra Sem Mal é o lugar da abundância, onde “o milho cresce 
sozinho, as flechas alcançam espontaneamente a caça... Opulên-
cia e lazeres infinitos”, ademais, “nenhum trabalho”, onde “danças 
e bebedeiras podem ser as ocupações exclusivas”. É também a 

1014. Cf. BRASIL, 2016b.

1015. PIERRI, 2018, p. 302.

1016. ibdem,  p. 297.

1017. jurua: juru = boca e a = vento. Cf. 
MORAES, 2010, p. 106.

1018. VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 146.
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terra da imortalidade, “enquanto nessa terra os homens nascem e 
morrem”. E se o “homem nasce bom (nasce para deus)” mas “a so-
ciedade deprava-o (abole sua natureza divina), o mal é o trabalho 
e também a lei. A sociedade”. A ausência do mal – a terra sem mal 
– “é a contra-ordem”. E “não é por acaso que as únicas atividades 
sociais destinadas a se manterem na Terra sem Mal são as festas de 
bebidas” tidas também como uma expressão da contra-ordem. Eis 
o que se poderia chamar de “antropodicéia” dos Guarani1019.  

Contudo, Hélene Clastres já havia demonstrado a natureza au-
tônoma, não-reativa aos brancos na profecia Guarani pela Terra 
sem Mal, tomando a irrupção dos movimentos migratórios a ca-
minho desse paraíso como resultado de uma tensão contraditória 
entre o “político” e o “religioso”. Tensão que, para a autora, seria 
anterior à invasão europeia. De forma que a iminência da gestação 
de sociedades baseadas na concentração de poder nas mãos dos 
grandes chefes guerreiros, levaria os indígenas a “contraproduzi-
rem uma negação simétrica, igualmente radical, um movimento 
religioso de desterritorialização” que pregaria “a abolição dos fun-
damentos da vida social – a reciprocidade, as regras de parentesco, 
o trabalho e a vida aldeã”. E por isso o profetismo em direção à 
Terra sem Mal1020. Ou seja, a caminhada como uma forma mito-
-prática e também um modo de ser contra-Estado nos termos de 
seu companheiro, Pierre Clastres.

Para os Mbyá contemporâneos, a Terra sem Males “é um lugar 
guardado e protegido, uma terra boa e fértil, um lugar onde exis-
tem as plantas e os animais que compõem o mundo original, onde 
as próprias pessoas experimentam as condições favoráveis à sua 
plenificação”. Uma terra que produz não só alimento “mas também 
inspiração para rezar e cantar”1021. “Uma terra boa, bonita, dourada. 
O lugar onde nasce o sol. Todos os que lá vivem e tudo o que nela 
existe estão enfeitados com a qualidade “marãne’ỹ, sem males”, e 
ademais, “a vegetação é perene, eterna e sempre cuidada” como 
“a palmeira eterna” e “dentre as espécies cultivadas nessa terra”, o 
plantio e a colheita do milho verdadeiro “asseguram a perpetuação 
dos ciclos da vida social através do ritual de atribuição do nome 
às crianças”. Nessa Terra, “todas as plantas nascem e se espalham 
sozinhas” e “quando a batata doce é colhida, já nasce outra no lu-
gar” e há ainda uma “fonte de água iluminada pelo sol nascente” e 
“o vento que sopra nesse lugar é bom porque é marãne’ỹ e a água 
que corre sobre sua face é sadia”; “Não existe sujeira, a casa de reza 
está sempre limpa, não existe doença, tudo é sempre sadio, não há 
tristeza, sempre se vive feliz”, além do mais, “as pessoas se levantam 
sempre bem-humoradas e se cumprimentam com alegria, ninguém 
fica bravo e jamais brigam”. Essa é a Terra sem Males, que Maria Inês 
Ladeira viria a conhecer entre os Mbyá, sempre associada a uma 
noção de fartura fundada nas qualidades sensíveis e materiais e na 
continuidade dos ciclos – antes que na quantidade dos gêneros pro-
duzidos – e baseada na perpetuação da relação com a terra como 
uma “ritualização da proto-roça do mundo original”1022. 

A Terra sem Males não é, portanto, “uma utopia, no sentido 
de um não-lugar”, nem “um paraíso, uma evasão à vida na terra, 
mas como espaço apropriado para realização do modo de vida 

1019. CLASTRES, 1978, p. 67. (grifo no 
original).

1020.  VIVEIROS DE CASTRO. In: 
NIMUENDAJÚ, 1987, p. xxii.

1021.  CHAMORRO, 2008, p. 172, 173.

1022. LADEIRA, 1999, p. 83-87.
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guarani”1023, tampouco “pode ser reduzida à dimensão terrena 
e social, haja visto que, em muitos casos, as áreas que os indí-
genas deixam para trás apresentam maior fartura e qualidades 
que as áreas que eles passam a ocupar ao longo de sua caminha-
da (oguata)1024. Nesse sentido, “estar a caminho” é uma forma de 
“aproximar-se” dos lugares verdadeiros – “quem não põe o pé na es-
trada não pode pretender o yvy marãne’ỹ”. E “quem está a caminho 
e mantiver minimamente o modo de ser guarani enfrentará prova-
ções, inclusive alimentares”, mas “somente àqueles que, apesar das 
provas, permanecerem fiéis, somente a esses que protagonizaram 
uma boa caminhada”, será revelada a direção da Terra sem Males1025. 

Vista nessa perspectiva, a busca da Terra sem Males, esse con-
tínuo estar a caminho que “pressupõe espaço de liberdade” se 
choca com a realidade da extinção desses lugares graças às ações 
destrutivas dos jurua. E assim, a busca da Terra sem Males “carre-
ga em si o sinal do desterro dos indígenas”1026, o que, no entanto, 
e “contradizendo os prognósticos mais pessimistas”, não impede 
que os Mbyá-Guarani reiterem no seu oguata a forma de continu-
ar sendo Mbyá. Ainda que a intensificação das diversas formas de 
opressão, o progressivo desterro e o contato compulsório com os 
brancos, suas cidades e fazendas, redundem na “despotenciação 
atual” da Terra sem Males e “na redução do campo de ação da pa-
lavra que impulsiona a busca”1027. Mas mesmo cercados pela ex-
pansão da fronteira pela agrilogística e pela urbanização extensiva 
que avançam reatualizando a Marcha para o Oeste e colonizando 
o território na fronteira entre Brasil, leste do Paraguai e nordeste 
argentino, os Mbyá – únicos guarani que no presente “literalmente 
se encontram a caminho” –, entre virar mão-de-obra escrava nas 
plantations e submeterem-se às humilhações nas cidades e nas 
áreas rurais como representantes de “entraves do progresso”, op-
tam por seguir sua caminhada pela Terra sem Males1028. 

“Depois dos brancos é que começamos a falar ‘Brasil’. Nossos 
avós não chamavam de Paraguai, Argentina, nem Brasil. Só se re-
feriam às terras entre os rios. Essa era a referência, era só assim que 
chamavam”. Ou como diria também Ariel Ortega em conversa com 
outros Mbyá em Duas aldeias, uma caminhada, “os guarani não fi-
cavam num lugar só. Eles ficavam num lugar cinco anos e depois 
se mudavam. Eles andavam livres”. No que Mariano Aguirre logo 
emendaria ao dizer “que é por isso que agora somos vistos como 
nômades. Mas só estamos seguindo o jeito de nossos avós”. E Ariel 
novamente: “eles só queriam andar livremente, viam a terra como 
sendo de todo mundo. Os brancos é que dividiram em proprieda-
des, em governos. Nós, Mbya, não falamos ‘essa terra é minha’”.

Após a guerra da Tríplice Aliança (1865-70), imensos latifún-
dios seriam criados com o “loteamento” do Paraguai, abarcando 
as terras tradicionalmente ocupadas pelos Mbyá-Guarani – 10.000 
hectares de mata nativa seriam cedidos ao cientista suíço Moisés 
S. Bertoni e a empresa La Industrial Paraguaya S.A. receberia uma 
área de 3.502.727 hectares, o que correspondia a 17% de toda a re-
gião oriental do país para exploração da erva-mate –, mas ainda 
assim estes viveriam relativamente isolados até a primeira metade 
do século XX. Nesse momento, com o avanço da colonização sobre 

1023. PIERRI, 2018, p. 172.

1024. LADEIRA, 1999, p. 92.

1025. idem.

1026. CHAMORRO, 2008, p. 177.

1027. ibdem, p. 178, 218.

1028. ibdem, p. 172, 173.
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as matas contíguas ao Rio Paraná, os Mbyá intensificariam suas 
migrações, e do Paraguai passariam para a Argentina e de lá em 
direção ao mar na costa brasileira1029. 

As famílias extensas e as redes de intercâmbio ritual e material 
atravessam todo esse vasto território e ainda englobam a Argenti-
na e o Paraguai, sendo que a experiência cotidiana dos guarani se 
estende a essas localidades através da prática constante de visita-
ção mútua entre os parentes e afins. E ademais, essa “multilocali-
dade”1030 incorpora ainda “histórias de vida que testemunham o 
trânsito anterior” por diversos outros lugares, de maneira que as 
reflexões guarani não podem ser imaginadas como circunscritas à 
determinada aldeia ou região, “embora seja importante situá-los”, 
mas como um território extensivo de relações1031. 

E é por isso que “se antes se acreditava que poderia alcançá-
-la pela via terrestre, rumando-se a leste ou oeste e atravessando 
o mar”, atualmente, elucidaria o advogado e pensador guarani Al-
mires Machado, o caminho para a Terra sem Males “é o espiritu-
al, para tanto é primordial que tudo volte ao seu lugar de princí-
pio, o território tradicional ou uma terra guaranizada, para poder 
exercitar o ser numa terra onde é possível o bem viver, a vida com 
qualidade”1032. E seu simbolismo é, portanto, “reorientado na vida 
terrena pelos dois princípios do direito Guarani, a solidariedade e 
a reciprocidade, centradas na vida social”1033. E mesmo que a im-
posição de limites territoriais com a demarcação de terras para os 
Mbyá-Guarani e as cercas de arame farpado obriguem a caminha-
das cada vez mais restritas, na lógica Mbyá, “lastreada na concepção 
de liberdade e o território, sem limites que dificultem o oguata”, os 
limites e as cercas dos brancos não são referência para os territórios 
ancestrais e não impedem a caminhada, “apenas dificultam, sendo 
ignoradas e transpostas o tempo todo a partir de relações de “afini-
dade ou inimizade, dado que as fronteiras étnicas são fluidas”1034.

Hoje, no entanto, continuaria Machado,”o mal se apresenta na 
forma de estar segregado, confinado, espremido, amontoado em 
diminutas reservas indígenas” e “reduzindo a quase nada o outro-
ra tekoa guaxú (grande território)”. Mal na terra que se acentuou 
“com o início do sistema colonial, potencializado com força inusi-
tada e formas inéditas como pestes, escravidão ao estilo europeu, 
cativeiro e perseguições” e que “representou para o guarani uma 
sucessão e progressão de males, com ares de infinitude e cruelda-
de sem limite”. E por isso, “mba’e megua (a coisa ruim, mal) cobre 
tudo, domina tudo, espraiou-se pela terra”, mas “o mal acentuado 
à potência máxima é negar a terra ao guarani”1035, pois a terra – 
“um ser vivente, é a mãe terra” –  com suas imensas florestas é uma 
criação de Nhanderu tenonde (nosso pai primeiro) “destinada aos 
cuidados do guarani” e “não pode ser considerada como parcela 
ou como propriedade cuja posse estaria nas mãos de um indiví-
duo ou de um conjunto destes”1036.

Para os guarani, “as interações sociais abrangem mais do que o 
espaço da humanidade em si, abarcam os animais, as plantas e os 
entes que compõem o cosmos”, são sujeitos sociais “que se com-
portam como se humanos fossem, a diferença é que fazem parte 
do mundo que os olhos não veem”1037. 

1029. ibdem, p. 49.

1030. PISSOLATO, 2006.

1031. O Mapa guarani continental de 
2016 estima que existam 20.500 indígenas 
guarani nas regiões Sul e Sudeste do Brasil 
e distribuídos em 169 terras indígenas 
que ocupam desde o litoral do Espírito 
Santo e Rio de Janeiro, mas também o 
litoral e parte do interior de São Paulo 
e ainda nos estados do Paraná, Santa 
Catarina e Rio Grande do Sul. Além 
dessas, outras 142 terras foram oralmente 
mapeadas pelos indígenas como sendo 
território guarani, mas desocupadas 
recentemente por conflitos fundiários ou 
outros motivos. Disponível em <www.
socioambiental.org/pt-br/mapas/
mapa-guarani-continental-2016>.

1032. MACHADO, 2019, p. 120.

1033. idem.

1034. ibdem, p. 115.

1035. ibdem, p. 114.

1036. ibdem, p. 115.

1037. ibdem, p. 117.
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E nessa cosmopolítica, os Mbyá são como as abelhas. “Você 
sabe por que deixaram as suas casas?”, indaga à câmera um jo-
vem Guarani, em Duas aldeias, uma caminhada. “Elas deixaram 
porque algo estava incomodando elas. E elas não gostam disso, 
por isso mudaram. São que nem os Mbyá-Guarani”. Mas como 
saberíamos, “às vezes os Mbya se mudam porque tem alguém 
incomodando. Por isso elas foram tentar viver melhor em outro 
lugar. Os Mbya-Guarani também são assim”, logo concluiria o jo-
vem, ressoando na constatação de Almires Machado: “a terra per-
deu seus cabelos, não há florestas, caça, pesca, frutas, água limpa, 
sombra para descansar, o não indígena cercou tudo com arame 
farpado, marcou sua propriedade” e “a guerra de mundos ou entre 
mundos continua”. Mas “o que importa de fato é sentir-se, estar 
guarani, independente de onde está a planta dos seus pés”1038. 

Além de seguirem caminhando, os Mbyá-Guarani continuam 
especulando. E se Curt Nimuendajú já havia insistido que os Gua-
rani eram “senhores de um pensamento especulativo pleno”, uma 
“reflexão escatológico-filosófica” altamente eleborada, segundo Vi-
veiros de Castro, seria Daniel Pierri quem iria “restaurar os direitos 
especulativos” desse pensamento “contra a voga hipercriticista” e 
“materialista” que “recusou qualquer tipo de fundamento religioso 
aos deslocamentos territoriais do Apapocúva-Guarani, em nome 
de considerações ecológicas”. Mas a especulação cosmológica, es-
catológica e filosófica dos Guarani não é separável, menos ainda 
excludente, de uma reflexão sobre as condições materiais de exis-
tência desses povos, diria o etonólogo. Pois, ademais, “uma reflexão 
não é um reflexo” e esse pensamento é uma reflexão filosófica feita 
a partir das condições históricas de opressão e de dominação que 
os guarani sofrem ao longo de cinco séculos. E, portanto, “o pensa-
mento especulativo guarani, como todo pensamento especulativo, 
está necessariamente correlacionado a determinadas condições 
materiais de existência”1039. Não à toa, os Mbyá-Guarani são conhe-
cidos pela alcunha de “filósofos da floresta” 1040.

“Era-morte”, eis uma arrebatadora especulação compartilhada 
com Pierri pelos Mbyá-Guarani sobre o tempo atual ou o Antropo-
ceno, nos termos jurua. E tal pensamento baseia-se fundamental-
mente “numa crítica profunda ao modo de vida dos brancos”, pois 
“se a escolha tecnológica dos Guarani feita no início dos tempos 
lhes abria a possibilidade para conservar a imperecibilidade ‘na-
tural’ de seus corpos através de práticas corporais e alimentares 
específicas”, a destruição extensiva causada ao “mundo terrestre” 
pelos brancos viria a inviabilizar na prática seu modo de vida1041.

Como que detalhando em termos cosmológicos a descrição 
densa de Almires Machado, logo saberíamos que já não há mais 
espaços para “plantar os cultivares verdadeiros, imagens pere-
cíveis daqueles que servem aos deuses em suas moradas e que 
conservam os corpos imperecíveis”. E se a Mata Atlântica, floresta 
que referencia o modo de vida e devir guarani, vislumbrados em 
sonhos e reconhecidos como antigas ocupações de antepassados 
pelos peculiares acidentes geográficos e ruínas1042 praticamente 
não existe mais, as “frutas verdadeiras”, imagens perecíveis daque-
las que “povoam os pátios das moradas das divindades” também 

1038. ibdem, p. 120.

1039. VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 146.

1040. MORAES, 2010, p. 108.

1041. PIERRI, 2018, p. 300, 301.

1042. CICCARONE, 2017, p. 726.
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se extinguiram. Sem a mata, os nhanderu mirĩ não têm mais para 
onde enviar os animais domésticos, os queixadas, que seriam ali-
mento para os Guarani, que entendem que sendo os brancos cul-
pados de tamanha devastação, estes também são diretamente res-
ponsáveis pela morte que os acomete. “São culpados de sua vida 
breve, já que solaparam as condições que permitiam que a morte 
fosse cancelada”, obrigando os indígenas à adoção compulsória de 
formas de alimentação que os adoecem, que matam as crianças e 
que fazem os idosos perecerem rapidamente1043. 

Era-morte: “porque se não fossem os brancos”, tudo seria dife-
rente. “A terra adoece” e “Nhanderu Teronde está tão enraivecido 
com esse estado de coisas que nem se dá mais ao trabalho de velar 
pelo mundo”, ficando essa tarefa a cargo de Tupã, “aquele que teve 
seu filho assassinado pelos brancos, quando tentou conter ante-
riormente seu modo de vida destruidor”1044. 

A confissão de culpa pela morte de Jesus perpetuada pelos ju-
rua, estabeleceria as bases, portanto, para uma crítica profunda do 
modos de vida “daqueles que se esforçam para destruir o mundo”, 
permitindo “a bifurcação de duas soluções distintas para a asso-
ciação entre a escolha tecnológica dos primeiros tempos e a vida 
breve”. Mas assim como os deuses já destruíram a terra três vezes, 
poderão fazê-lo novamente”, dessa vez, entretanto, definitivamen-
te sem os brancos e “seu modo de vida sujo”1045, pois estes já tive-
ram muitas chances mas “sempre se reproduziram excessivamen-
te e se tornaram uma maioria destruidora”1046. 

Através de sua “cataclismologia” e outros “pensamentos 
alheios”, que Daniel Pierri ressoaria em seu livro O perecível e o im-
perecível, os Mbyá-Guarani viriam a estabelecer a criação e a des-
truição da plataforma terrestre não como uma “teologia” profética 
de um novo mundo, mas como reinauguração espiralar de uma 
nova fase que sempre guarda diferenças em relação às passadas. E 
a diferença crucial desta que está por vir “é que na próxima terra 
não haverá brancos”. O que no entanto não quer dizer que junta-
mente com a recriação dos Mbyá enviados à essa outra terra não 
haverá outros não-mbyá, mas sim que “o caráter pernicioso do 
modo de vida dos brancos atingiu tal ponto que não servirá mais 
sequer como elemento de alteridade”1047. 

O “círculo vicioso” enunciado por Vilém Flusser, que bem po-
deria ser uma triangulação com setas dinâmicas que fazem girar 
os vértices – natureza, cultura e lixo – à semelhança da simbolo-
gia reciclável, se fecha. Ou as setas se paralizam e já não há mais 
natureza e nem cultura, somente lixo. Nem mesmo a Grande Di-
visão dos brancos servirá para uma simetrização com os multiver-
sos dos coletivos extramodernos, e menos ainda para os resolutos 
Mbyá. Os brancos e seus modos sujos se tornaram uma forma an-
tropomórfica e antropocênica de poluição cósmica – “velha pala-
vra da linguagem sagrada, que significava mácula e profanação, 
insulto, violação e desonra, serve-nos agora para designar a ruptu-
ra dessa equipolência – harmonia do racional e do real”.  Ou ainda 
nos termos de Michel Serres: “como é que as paisagens divinas, 
a montanha sagrada e o mar com sorriso inominável dos deuses 
puderam transformar-se em campos de estrume ou abomináveis 

1043. PIERRI, 2018, p. 300, 301.

1044. idem.

1045. ibdem p. 301, 302.

1046. idem.

1047. ibdem, p. 303.
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receptáculos de cadáveres?”. “Com a dispersão da imundície mate-
rial e sensorial”, o próprio filósofo responderia de pronto que “en-
cobrimos ou apagamos a beleza do mundo e reduzimos a luxuosa 
proliferação das suas multiplicidades à unicidade desértica e solar 
das nossas leis”1048.

Da perspectiva quilombola, e em forte confluência com os in-
dígenas, esse processo começaria com o horror ao mundo, tipi-
camente monoteísta cristão. Sendo os brancos o “povo desterrito-
rializado, antinatural, eternamente castigado e aterrorizado pelo 
seu Deus” e movidos pela necessidade premente de se reterrito-
rializarem em um “território sintético”. Para tanto, “se espraiaram 
pelo mundo afora com o intuito de invadir os territórios dos po-
vos pagãos politeístas e descaracterizá-los através dos processos 
de manufaturamento para a satisfação de suas artificialidades”1049. 
Ou como diria ainda  Antônio Bispo dos Santos sobre as origens 
dessa cosmofobia: “Quando o deus dos brancos disse que a terra 
estava amaldiçoada por causa de Adão e Eva e que comeriam com 
a fadiga do suor”, ele disse “que não poderiam desfrutar da nature-
za como ela se apresenta. Logo, eles precisariam sintetizar tudo”. 
E assim os brancos se espalhariam “sintetizando – inclusive a si 
próprios”. E é por isso que “grande parte do pensamento dos bran-
cos é sintetizado”, pois é “um saber voltado para a produção de 
coisas” e “desconectado da vida”. Portanto, diria ainda Bispo, “o ser 
tem pouco valor no saber sintético, apesar de ser o criador do ter. 
Já o ter é a criatura que devora o seu criador”1050. E não é à toa que 
agora, diante do colapso do mundo sintético, os brancos resolve-
riam “reciclar” a si mesmos e também os seus produtos, inventar 
“o desenvolvimento sustentável” e a ideia de “reduzir, reutilizar e 
reciclar”. Mas o que no fundo, para Bispo, só revelam o problema 
do uso indiscriminado das outras formas de vida na sintetização 
e no manufaturamento, afirmando-se a “necessidade de transfor-
mação do orgânico em sintético como algo inquestionável”1051.

Se, para os Modernos, o dualismo natureza e cultura, abalado 
pelo lixo, mas também pelas outras ontologias que, como disse 
Manuela Carneiro da Cunha, “retornam”, segue sendo constituti-
vo de seu estar no mundo e de suas formas de intervir sobre ele, 
para Bispo, essa dicotomia estaria polarizada entre o saber or-
gânico e o sintético, como bem sabemos. Da perspectiva mbyá-
-guarani, entretanto, a tensão ou o “dualismo em desequilíbrio 
perpétuo, característica da metafísca ameríndia, em oposição à 
ocidental”1052  é estruturada na oposição entre o que é perecível 
e o que é imperecível. E diz respeito às relações entre o mundo 
terrestre e os mundos celestes1053. 

A plataforma terrestre que já foi destruída e pode vir a ser no-
vamente é, da perspectiva mbyá-guarani, perecível, enquanto que 
as plataformas celestes se caracterizam por sua imperecibilida-
de. Ambas, no entanto, estão amarradas por uma corda que “não 
rompe nunca” e, da mesma forma, os alimentos que as divindades 
que nunca pisam no chão plantam “crescem fora do solo suspen-
sas como cachos de uvas” e “nunca acabam ou se perdem”. Divin-
dades que ademais “têm em seu poder os mesmos objetos tecno-
lógicos dos brancos sendo, no entanto, os deles muito melhores 

1048. SERRES, 1990, p. 45.

1049. SANTOS, 2015, p. 14, 96.

1050. SANTOS, 2018, p. 44-51.

1051. SANTOS, 2015, p. 98.

1052.  PIERRI, 2018, p. 39.

1053. ibdem, p. 173.
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que os dos brancos pois não estragam nunca. E “se por ventura 
chocarem-se em algo ou caírem no chão, eles não vão quebrar”, 
diferentemente aos dos brancos que “não valem nada”,  “queimam 
no outro dia” e “vão logo para o lixo”. 

Essa concepção, afirmaria Daniel Pierri, longe de restrita a “um 
espaço-tempo mítico, sem qualquer relação com a vida terrestre”, 
fundamenta “a relação ambígua que os Guarani estabelecem com 
as mercadorias dos brancos”, na qual há um grande interesse por 
elas e mesmo em seu consumo, por um lado, e, por outro, denota 
uma “notável falta de cuidado com as mesmas”. Sendo “jogadas” 
com frequência, como que “a todo momento estivessem testando 
a sua perecibilidade para comprovar, por oposição, a imperecibili-
dade da tecnologia originária dos deuses”1054. 

Há, portanto, muitas maneiras de designar e conceber as “afec-
ções” mbyá-guarani em relação à perecibilidade das coisas e sujeitos 
terrestres e à imperecibilidade das coisas e sujeitos celestes. Enquan-
to as celestes “não estragam, não quebram, não acabam, não quei-
mam”, tudo o que está sobre a terra é passível de perecer1055, mas uma 
vez que muitas das coisas do brancos são feitas de metal – impere-
cível – e suas cidades são construídas em concreto e pedras também 
imperecíveis, estes são “elementos privilegiados para a reflexão sobre 
o mundo celeste”. O fator decisivo nesses casos em que a aparente 
imperecibilidade poderia conceder às cidades e aos artefatos metá-
licos um lugar celeste será o modo de produção pernicioso e devas-
tador dos seus designers não-indígenas, o que logo levaria os Mbyá a 
descartar qualquer associação entre estes e as divindades1056.

Além do mais, os brancos provêm da transformação da lagarta 
originária mbi’i e, diferentemente dos Guarani, não são descenden-
tes diretos dos deuses, o que impõe nos termos mbyá uma descon-
tinuidade entre estes e os não-indígenas expressa na frase repetida 
“incansável e pedagogicamente aos mais jovens”: “não somos iguais 
aos brancos”. Ou, como diria Juancito logo ao início de Duas aldeias, 
uma caminhada, “é verdade que hoje estamos quase dominados 
pelos brancos, mesmo assim não podemos esquecer a nossa cultu-
ra, não podemos nos esquecer de tudo. Como os próprios brancos 
dizem: Não troquem a sua cultura pela nossa”. 

Sendo descendentes diretos dos deuses, estes destinariam aos 
Mbyá-Guarani o arco e a flecha, as florestas, os frutos nativos e 
os animais de caça, especialmente o queixada, enquanto que aos 
brancos seriam atribuídos a arma de fogo, os campos e o porco 
doméstico1057. E para os Mbyá, “tudo o que existe nessa terra” tem 
correspondência ao seu modelo originário nas plataformas celes-
tes, estabelecendo, assim, não somente “uma relação horizontal 
de anterioridade temporal entre os elementos originários da pri-
meira terra e suas imagens na terra atual, mas também uma re-
lação de coexistência vertical”, entre o que existe como imagem 
na terra e suas formas originais celestes. “Primeiro, as coisas são 
criadas nas moradas celestes” e só depois fabricadas as imagens 
desses elementos no mundo terrestre. Dessa forma, tudo o que 
existe aqui, ou melhor, tudo o que vemos aqui – sintetizado na re-
corrente expressão “não são mais que imagens” (a’ãga’i te ma) – 
potencialmente existe no mundo celeste, em outra forma, original 

1054. ibdem, p. 178-80.

1055.  ibdem, p. 180.

1056. ibdem, p. 180-183.

1057. ibdem, p. 68.



Fig. 49 – O bívio. Lina Bo Bardi, sem data. Fonte: FERRAZ, 1993.
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ou “verdadeira”, com a diferença fundamental que “o milho, o mel, 
as frutas, os carros e os computadores celestes não são como os 
daqui, porque não perecem”1058. Em suma, para os Mbyá, aqui na 
terra “tudo é cópia”1059.

Já nas plataformas celestres, os deuses habitam uma multi-
plicadade de “cidades bonitas”, situadas em ilhas que “repousam 
sobre um grande mar invisível” onde há energia elétrica – “como 
nas cidades dos brancos, mas a energia elétrica celeste nunca se 
apaga”, moram em prédios, locomovem-se em carros1060. As plata-
formas celestes são como “um cosmos inscrito no regime da mul-
tiplicidade, recortado por uma miríade de populações celestes, 
cada qual chefiada por uma divindade principal e habitada por 
uma série de outros espíritos auxiliares”. Mas além de viverem em 
cidades, como os brancos, “as divindades também têm em seu po-
der os modelos originários dos prédios, carros, motos, televisões, 
sanfona e fogão dos brancos”1061. 

Todavia, os Mbyá “não foram deixados aqui para ter essas coi-
sas. Elas foram deixadas para os brancos, essas coisas bonitas. E as 
divindades, que são dos nossos, têm tudo isso também”. Mas “as 
coisas dos brancos não são assim, eles podem ter tudo”, porém, 
esses itens foram deixados na terra “para enganar os guarani”. Da 
mesma forma, “o dinheiro também foi deixado para enganá-los”. 

E se a escolha dos brancos pela tecnologia os tornaria vulnerá-
veis, os Guarani optariam pela possibilidade de se tornarem impe-
recíveis pela “produção do corpo” através da alimentação, da fala, 
do comportamento, dos rituais e de suas vestimentas. Um corpo 
habitado, de modo permanente ou provisório, por outros agentes 
não humanos que são confinados nessa plataforma terrestre, “ter-
ra ruim”, de florestas devastadas e entulhada de coisas sujas e pro-
dutos que “apenas parecem bons” 1062.

Como constataria Daniel Pierri, o que pareceria uma “fetichiza-
ção do modo de vida dos brancos” revela-se, na verdade, “uma con-
tundente crítica”, no caso, “uma crítica xamânica ao fetichismo da 
mercadoria”1063 que leva os Mbyá a se apropriarem da cultura dos 
brancos para se defenderem dos seus ataques e ao mesmo tempo 
para cultivar os conhecimentos próprios. Ou, no dizer dos mais ve-
lhos aos jovens Mbyá, é preciso saber seguir pelos “dois caminhos”1064.

    * * *

“O Brasil tinha chegado num bívio”. Da perspectiva dualista 
dos brancos, dentre os dois caminhos – “procura técnico-primitiva 
duma cultura original / África-Oriente; Gadgets-Consumo, Euro-
pa-Estados Unidos, Finesse” – era preciso escolher um. E como 
afirmaria Lina Bo Bardi, o Brasil “escolheu a finesse”1065.

Ainda na década de 1950 a arquiteta-designer vislumbraria a 
reinvenção do Brasil na “procura desesperada e raivosamente po-
sitiva de homens que não querem ser ‘demitidos’, que reclamam o 
direito à vida”1066 e cuja matéria-prima era o “lixo”. Um país onde 

1058. ibdem, p. 107-108.

1059. ibdem, p. 107,109.

1060. ibdem, p. 134, 140.

1061. ibdem, p. 41, 143.

1062. ibdem, p. 148, 149, 152, 154.

1063. ibdem,  p. 152.

1064. ibdem,  p. 148.

1065. FERRAZ, 1993, p. 210.

1066. BARDI, 1994, p. 35.
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as potências indígenas, africanas e orientais engendrariam um “hu-
manismo técnico” que, prenhe de “eletricidade vital”1067 – “pobre”, 
mas “não no sentido econômico é claro, mas no sentido de simplici-
dade dos meios de comunicação”1068 – delinearia as condições práti-
cas e econômicas para uma reação inventiva e popular ao “fracasso 
tecnocrático”1069, à hipnose do consumo e à sedução da “finesse”.

Pois o “povo” é a “única classe não inibida por esquemas e con-
ceitos ‘culturais’, a única talvez que conserva o hábito de explica-
ções naturais do homem estético”. Mas então, “por que existe arte 
popular, e não a dos funcionários públicos, dos engenheiros e dos 
bancários?”. Para Lina, a “expressão material” dos valores huma-
nos estaria ligada “a uma lucidez crítica e a uma autonomia que 
não mais admite divisões em categorias ou compartimentos es-
tanques” e, dessa forma, a “grande Arte como que cederá seu lugar 
às precárias manifestações julgadas ‘colaterais’, a uma expressão 
estética ‘não-privilegiada’”, há séculos reprimida, “mas que sobre-
viveu como semente viva, pronta a germinar”, “toda uma série de 
objetos comuns”, ligados a uma vivência – “um jeito de ser que se 
estende à maneira de olhar as coisas, de se mover, de apoiar o pé 
no chão, um modo não ‘estetizante’”. Provenientes de “qualquer 
lugar onde o que ainda chamamos de ‘cultura’ não tivesse chega-
do”1070. Enfim, a lâmpada queimada – matéria-prima para a inven-
ção do fifó (lamparina de querosene) –, os utensílios de cozinha 
feitos minuciosamente com latas de lubrificante cortadas e dobra-
das, a lixeira de pneu virado ao avesso e outros resquícios de “tem-
pos de grossura”, seriam “exemplos importantes para o moderno 
desenho industrial”1071.  

Tais “formas de desenho artesanal e industrial” embebidas de 
arte popular (“arte não somente no sentido artístico mas também 
no do fazer tecnicamente”1072) definiriam “a atitude progressiva da 
cultura popular ligada aos problemas reais” e eram uma “acusa-
ção”, como escreveria Lina, “de um mundo que não quer renunciar 
à condição humana apesar do esquecimento e da indiferença”1073. 
Mas também a “todas as contradições do grande equívoco ociden-
tal”. E que, no processo de modernização, se apresentam “com os 
traços violentos de uma situação falimentar”, de maneira que “a 
industrialização abrupta não planificada, estruturalmente impor-
tada, levaria o país à experiência de um incontrolável aconteci-
mento natural, e não de um processo criado pelos homens”. Como 
consequência desse processo, a arquiteta perceberia tanto a im-
possibilidade do “desenvolvimento de uma verdadeira cultura au-
tóctone”1074, quanto a “desculturação que está em curso” promovi-
da pela industrialização massiva, além de outros fatores como “os 
marcos sinistros da especulação imobiliária, o não-planejamento 
habitacional-popular” e a “proliferação especulativa do desenho 
industrial – gadgets, objetos – na sua maioria supérfluos”1075.

Aloisio Magalhães que, paralelamente, viria a constituir com 
Lina Bo Bardi “uma outra vertente” do design no país, comprome-
tida com a ideia de um “design de identidade nacional” e orien-
tada por uma “visão cultural mais ampla” que buscava “assimilar 
a cultura popular”1076 para mais além do design ligado à ativida-
de industrial no contexto da formação nacional – “balizador para 

1067. ibdem, p. 37.

1068. FERRAZ, 1993, p. 187.

1069. BARDI, 1994, p. 14.

1070. FERRAZ, 1993, p. 134.

1071. idem.

1072. BARDI, 1994, p. 37.

1073. idem.

1074.  ibdem, p. 11.

1075. idem.

1076. FERRAZ, 1993, p. 231.



Fig. 50 – Cadeira de beira de estrada. Lina Bo Bardi, 1967. Fonte: FERRAZ, 1993.



Fig. 51 – Artesanato Indígena do Centro-Oeste. CNRC, 1977. Fonte: BIBLIOTECA CURT NIMUENDAJÚ.
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grande parte da discussão sobre as possibilidades para o design 
no Brasil”1077 –, escreveria que o “brasileiro estaria intuitivamente 
mais próximo de conceitos de design do que propriamente artesa-
nais, no sentido clássico”. O que o levaria ainda a considerar que 
seria possível caracterizar “essa alta inventividade como uma ati-
tude que se poderia chamar de pré-design”1078. 

Ecoando a sua participação na criação e coordenação do Cen-
tro Nacional de Referência Popular (CNRC) em 1975, que quatro 
anos mais tarde seria fundido ao Instituto do Patrimônio Históri-
co e Artístico Nacional/IPHAN, Aloisio Magalhães inventaria um 
novo paradigma antropológico associado às políticas culturais e 
patrimoniais do órgão. Mas o que viria a ser tomado como para-
digma antropológico associado às ideias e ações de Magalhães era, 
segundo Zoy Anastassakis, “em sua concepção original, a busca 
por um design propriamente nacional”. E nesse sentido, “o que se 
denomina design e o que se chama de antropologia não são tão 
facilmente delimitáveis”, ou ainda, “o que tem sido lido como an-
tropologia pode ser também compreendido como uma visão de 
design”1079. 

O CNRC se dedicaria a revelar a especificidade dos processos 
culturais no país através da observação e coleta de informações 
que evidenciassem a capacidade “inventiva brasileira”1080 ou, nas 
palavras do próprio, “casos de maravilhosa flexibilidade e capaci-
dade de adaptação e assimilação”, processos e objetos “que contra-
dizem a ortodoxia artesanal”, “formas espontâneas do fazer” e ou-
tras “personalidades e fisionomias” latentes no “universo cultural 
brasileiro” ameaçadas por “fatores pertubadores que interferem 
no processo de desenvolvimento dessa capacidade inventiva”1081.

Afinal, diria Magalhães, o “desenvolvimento de uma cultura 
não se mede somente pelo progresso e pelo enriquecimento eco-
nômico, mas por um conjunto mais amplo e sutil de valores” e, se à 
economia “foram acrescentados os fatores sociais”, caberia ao dese-
nho industrial a compreensão do “todo cultural”, já que este “surge 
naturalmente como uma disciplina capaz de se responsabilizar por 
parte significativa desse processo”. Porque “não dispondo nem de-
tendo um saber próprio, utiliza vários saberes” e, ademais, “da pos-
tura inicial de uma visão imediatista e inevitavelmente consumista 
de produzir novos bens de consumo, o desenhista industrial passa 
a ter, nos países em desenvolvimento, seu horizonte alargado”1082. 

 Lina Bo Bardi, quase que simultaneamente escreveria, de 
maneira menos otimista, que “o Ocidente continua tomando em 
consideração somente as manifestações culturais dos grupos de 
poder central: e não sai desse impasse”1083. E nesse contexto diria, 
assertiva, que o “reexame da história recente do país se impõe. O 
balanço da civilização brasileira ‘popular’ é necessário”. Mas um 
balanço “visto do outro lado”: “é o Aleijadinho e a cultura brasi-
leira antes da Missão Francesa” e também “o nordestino do couro 
e das latas vazias, é o habitante das ‘Vilas’, é o negro e o índio, 
é uma massa que inventa, que traz uma contribuição indigesta, 
seca, dura de digerir”1084.

Anos mais tarde, sobre o projeto que estava a desenvolver para 
a Comunidade Cooperativa Camurupim em Propriá, no estado de 

1077. ANASTASSAKIS, 2014, p. 47.

1078. ibdem, p. 202. (grifo no original).

1079. ibdem, p. 32. (grifo no original).

1080. ibdem, p. 205.

1081. ibdem, p. 203.

1082. ibdem, p. 204.

1083. BARDI, 1994, p. 77.

1084. FERRAZ, 1993, p. 210.
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Sergipe, Lina escreveria, dando uma conotação totalmente antro-
pológica à arquitetura, que “a função do arquiteto é, antes de tudo, 
conhecer a maneira de viver do povo” 1085, ou “cavocar profunda-
mente numa civilização”1086. Contrariando, ou invertendo, o im-
passe no qual o mundo moderno continua metido e, “procurando 
tirar da palavra áulico-retórico que a acompanha”, escreveria ain-
da sobre a civilização: “A civilização é o aspecto prático da cultura, 
é a vida dos homens em todos os seus instantes” e “pensada em 
todos os seus detalhes, estudada tecnicamente” – “desde a ilumi-
nação às colheres de cozinha, às colchas, às roupas, bule, brinque-
dos, móveis, armas”1087.  

Amitav Ghosh, ao escrever recentemente sobre “as mudanças 
climáticas e o impensável”, diria que a crise climática é certamen-
te uma crise da cultura, e por tanto também uma crise civizacio-
nal. Afinal, “cultura gera desejos” por “veículos e eletrodomésticos, 
por certos tipos de jardins e moradias”, todos esses itens dentre os 
maiores emissores de carbono e, portanto, os maiores inimigos do 
futuro1088. E essa cultura, diria Ghosh, está intimamente conecta-
da com as histórias com as quais o imperialismo e o capitalismo 
forjaram o mundo. Histórias que, entretanto, “não estão sendo en-
frentadas pela cultura”. E é nesse sentido que, um dia, profetizaria 
o escritor indiano, nossa época será lembrada como o tempo do 
“grande desarranjo”1089.

O grande desarranjo de Ghosh é, em outros termos, e em con-
dições muito mais desarranjadas, poderíamos dizer, o impasse do 
design que Lina Bo Bardi havia detectado ao confrontar mundos tão 
díspares e separados pelo bívio que se impôs como história no Brasil. 
Mas, de tantas maneiras, a questão colocada tanto por Lina Bo Bardi 
e Aloisio Magalhães quanto por Amitav Gosh, em momentos e con-
textos tão longínquos e distintos, ainda que periféricos e coloniais, 
parece ser a mesma: como reinventar o mundo através da cultura? 

Para Ghosh, a poesia, a arte, o teatro, a arquitetura, a ficção na 
literatura e no cinema, todos esses aspectos práticos da cultura até 
então evasivos frente à catástrofe que se anuncia, deveriam olhar 
urgentemente para os seus modos problemáticos de dissimulação 
da realidade para confrontá-la antes do mundo se esvair irreversi-
velmente. Para Bo Bardi e Magalhães, todavia, a reinvenção da cul-
tura seria dada, primordialmente no âmbito da “cultura brasileira”, 
a partir das suas diversas matrizes étnicas e culturais, e eminente-
mente ligada à ideia da necessária “tomada de consciência coletiva”. 
Pois como escreveria Lina, “qualquer divagação é um delito na hora 
atual”1090 e “se o problema é fundamentalmente político-econômico, 
a tarefa do ‘atuante’ no campo do ‘desenho’ é, apesar de tudo, funda-
mental”. Sendo que o design para além do impasse, condensado na 
forma de “Planejamento Ambiental” – “o urbanismo e a arquitetura, 
até o desenho industrial e as outras manifestações culturais” – articu-
laria, nesses termos, uma “reintegração, uma unificação simplificada 
dos fatores componentes da cultura”1091. Afinal, “o desenho industrial 
e a arquitetura de um país baseados sobre o nada são nada” 1092, res-
tando pois, “um reexame da história recente do ‘fazer’ nas artes” que 
“tem informado todo o desenvolvimento da cultura artística do oci-
dente, desde a antiguidade até as vanguardas”1093. 

1085. ibidem, p. 203. 

1086. BARDI, 1994, p. 20.

1087. ibdem, p. 35.

1088. GOSH, 2016, p. 9.

1089. ibdem p. 11.

1090. BARDI, 1994, p. 11.

1091. ibdem p. 14.

1092. ibdem, p. 24.

1093. BARDI, 1994, p. 13.
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A compreensão de Lina Bo Bardi e Aloisio Magalhães de uma 
reinvenção dos aspectos práticos da cultura segue, apesar de 
tudo, em aberto. Ainda que desestabilizada, problematizada e 
irrigada por tantas alteridades nativas e culturas com aspas. To-
davia, como bem mostraria Paulo Tavares, enquanto editora da 
revista Habitat nos anos de 1950 até 1954, Lina estabeleceria sis-
tematicamente “ligações semânticas” entre a arte moderna e os 
artefatos indígenas, de forma que “ser moderno” significaria “es-
tar conectado tanto à linguagem do modernismo quanto às artes 
populares, indígenas e ‘primitivas’”, em total consonância com 
a formação do movimento moderno no Brasil. E se em contra-
posição às vanguardas europeias que visavam um rompimento 
com o passado e com a tradição, tais figurações do “selvagem” 
operariam na conformação de uma identidade e uma cultura na-
cional – “daí ser possível falar em ‘nossa arte primitiva’” –, a des-
contextualização das esculturas, plumagens, grafismos e outros 
objetos indígenas reiteraria coniventemente o caráter colonial da 
modernização em curso1094.

Já em suas reflexões posteriores, após ter se “tornado outra 
pessoa”, tendo vivido na Bahia e “encontrado o Brasil autêntico, 
não aquele dos imigrantes europeus”1095, entretanto, Lina não só 
contextualizaria a produção dos artefatos, como os tomaria para 
refletir sobre os modos de produção modernos e sobre a civiliza-
ção que eles engendraram, estabelecendo juntamente com Aloí-
sio Magalhães uma tensão, nos termos de Zoy Anastassakis, entre 
o “triunfo e o impasse” do design no Brasil. Ou entre a pergunta 
sobre o que o desenho industrial pode fazer pelo país de Maga-
lhães1096 e a “capacidade de dizer não”1097 da arquiteta.

Vinculados à cultura, como já bem documentado e analisa-
do, Bardi e Magalhães viriam a estabelecer as bases para uma 
crítica cultural à “regeneração através da arte”1098 e as fundações 
para uma descolonização – mesmo que sem essa conotação – do 
design (ainda à espera de ser levada adiante pelos próprios Mo-
dernos) a partir da apreensão intercultural e interétnica1099 das 
“formas de fazer populares”1100. Processo que seria encontrado 
atualmente na deflagração de uma contracolonização afro, indí-
gena e periférica do “campo do desenho” pela inventiva pré-bra-
sileira e suas “figurações selvagens” das “formas de fazer e usar 
basicamente primitivas e pré-industriais”. Pois como escreveria 
Lina Bo Bardi em 1967, “há outras ‘histórias’ no meio e grandes 
histórias – o futuro falará”1101. 

Mas o futuro é, ele mesmo, desde a perspectiva moderna, um 
projeto. E a falta de um plano de qualquer tipo inevitavelmente 
nos colocaria à mercê do curso geral dos eventos do mundo, diria 
o filósofo Boris Groys em consonância com Giulio Carlo Argan, 
para quem, no seu já clássico Projeto e destino, não se projeta a 
favor mas sempre contra alguém ou alguma coisa, pois o projeto 
surge “contra a resignação ao previsível, ao acaso, à desordem, 
aos golpes cegos dos acontecimentos, ao destino”1102. 

Ir contra o destino é, no cerne do espírito moderno, participar 
inevitavelmente da vida pública e da disputa por projetos de mundo 
– um desígnio e ao mesmo tempo uma tarefa política. E ao restabe-

1094. TAVARES, 2019a, p. 18.

1095. OLIVEIRA, 2006, p. 323.

1096. MAGALHÃES, 1998. 

1097. BARDI, 1994, p. 14.

1098.  BARDI, 1994, p. 13.

1099. Em 1977, por exemplo, o CNRC 
realizaria o projeto Artesanato Indígena 
no Centro-Oeste, junto aos Kraho, Bororo, 
Kadiweu e Xavante, que resultaria em cinco 
relatórios descritivos sobre as relações 
entre os modos de vida ameríndios e a 
“atividade artesanal”, além de um acervo 
de fotografias e peças etnográficas. Mas 
o projeto visava também compreender as 
formas de organização social dos povos e 
as consequências dos contatos interétnicos 
e dos processos “pertubadores” externos 
– urbanização, industrialização, etc. – nas 
comunidades. Cf. ANASTASSAKIS, 2014, 
p. 207.

1100. ANASTASSAKIS, 2014, p. 209.

1101. FERRAZ, 1993, p. 186.

1102. Cf. GROYS, 2013; ARGAN, 2000.
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lecer efetivamente o vínculo entre a política do desígnio e a potên-
cia do desenho, estaríamos “recuperando a capacidade de influir no 
rumo do nosso viver”, como diria o historiador Flávio L. Motta1103. 

Mas a teleologia de domínio do tempo histórico como ini-
ciativa do homem – esse “fazer-mundo” –, condensada em toda 
a sua positividade humanista e racionalidade construtiva no de-
sign moderno, não passa de rescaldos do projeto antropocêntrico 
iluminista aferrado às supostas superioridade e excepcionalidade 
humanas. Ou, como sintetizaria assustadoramente Lucio Costa: “a 
natureza escolheu o homem para ser o veículo da tecnologia”, e “o 
desenvolvimento científico e tecnológico não é o oposto da natu-
reza” mas “a própria natureza, que, através de seu estado lúdico 
– que somos nós – revela o lado oculto, virtual”1104. 

O design, ou a noção de “desenho” nos termos de Vilanova Ar-
tigas, “desvenda o que ela contém de trabalho humano acrisolado 
durante o nosso fazer histórico” – “de um lado dominar a natureza”, 
ou seja, “criar uma técnica capaz de obrigá-la a dobrar-se às nossas 
necessidades e desejos”, e por outro, “fazer história” como “fazer as 
relações entre os homens, a história como iniciativa humana”1105. 

Propondo “que se entenda por arquitetura todo espaço modifi-
cado pelo trabalho humano”, em uma definição que “exclui paisa-
gens naturais ou cavernas intocadas e inclui quaisquer paisagens 
artificiais e construções de toda espécie”, sejam elas “precedidas 
por projetos ou não, sejam concebidas por profissionais especia-
lizados ou não”, Silke Kapp, ao pensar recentemente uma teoria 
crítica da arquitetura, viria a reforçar o exclusivismo humanista e 
antropocênico do projeto. E ainda que não caiba, “em princípio”, 
em sua teoria, “nenhuma distinção entre arquitetura e constru-
ção, nem tampouco entre as escalas de edifícios, cidades e paisa-
gens”1106, esta refletiria perfeitamente a posição moderna tão bem 
explicitada por Artigas e Lucio Costa, mas também a percepção de 
Paulo Tavares de que as relações entre as noções de projeto e o hu-
mano ainda estão fortemente agarradas ao paradigma do século 
XIX no qual o “homem” – “Man the Modern” 1107 –  é um indivíduo 
autônomo e calculista que pode dobrar a natureza à sua vontade, 
como um “homo designer”1108. 

Ou, como escreveria ainda o arquiteto, o sentido moderno de 
“design” deriva da noção de que o projeto é um atributo singular 
que diferencia a espécie humana dos outros seres, separando os 
humanos da natureza pela virtude conferida que esse poder único 
confere aos sujeitos humanos sobre o mundo. Mais do que se re-
ferir às qualidades funcionais ou estéticas dos objetos feitos pelos 
humanos, o conceito de projeto cumpre a função de um “disposi-
tivo ontológico” que delineia o reino do exclusivamente humano, 
uma vez que humanos e somente humanos – pelo design – podem 
impor o controle instrumental e simbólico sobre a natureza por 
serem dotados com qualidades especiais tais como cognição, in-
tenção e vontade subjetiva1109.

Nos termos de Arturo Escobar, o design tem sua existência ce-
lebrada no cerne do que convencionamos indiferentemente cha-
mar de modernidade, mas esta é, entretanto, uma constelação de 
processos coevolutivos – simbióticos e multiespécie, acrescenta-

1103. MOTTA, 1967.

1104. COSTA apud BRITO, 2004, p. 249.

1105. ARTIGAS, 2004, p. 109.

1106. KAPP, 2005, p. 115.

1107. HARAWAY, 1997, p. 78.

1108. TAVARES, 2017. 

1109. idem.
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ríamos –, incluindo uma particular episteme e um conglomerado 
de formas sociais dentre as quais o “capitalismo patriarcal” e a 
“colonialidade” ocupam lugar central em sua onto-lógica dualista 
fundante1110. E “que tem na arquitetura e no urbanismo uma ferra-
menta de guerra”, como nos lembraria Ailton Krenak1111. 

Quer dizer, o design que Lina Bo Bardi e Aloisio Magalhães 
nomeavam “desenho industrial” é não somente um “dispositivo 
ontológico” como nos precisos termos de Paulo Tavares, mas bem 
um “dispositivo onto-epistemológico”, ou uma daquelas formas 
de conhecimento típicas da modernidade ocidental, que impos-
sibilitam a copresença e inventam ausências. E extrair o “homem 
designer”, termo que Escobar também utiliza, desse complexo de 
forças para que os humanos possam novamente desempenhar um 
papel construtivo no “estar vivo” estaria, portanto, fortemente in-
terligado com “o fim do Homem e do Humano maiúsculos” como 
o centro de todo o conhecimento e como medida da vida1112.  

Mas a questão não é exatamente saber se os não humanos são 
designers e se cavernas são ou não arquitetura, ou seja, subordinar 
todos os demais modos de existência ao método hegemônico dos 
Modernos de relação com as coisas e demais seres, mas desantro-
pocentrizar e antropologizar o design para que outros humanos 
e todos os não humanos possam ser agentes e não simplesmente 
“pacientes”1113 do mundo. E isso não significaria somente a ultra-
passagem do antropocentrismo fundante dos modernos e a coe-
xistência abrangente dos não humanos e das sobrenaturezas, mas 
também o aterramento do abismo entre os mundos que compõem 
o mundo, ou seja, a obsolescência do modo hegemônico de pro-
duzir tal mundo que é não só uma forma ontológica, mas também 
epistemológica de separação e segregação. 

Se Vilém Flusser se perguntava como configurar projetos sem 
que estes mesmos fossem obstáculos no meio do caminho, parece 
urgente questionar como conceber o design não como um verbo 
prescritivo e sim como uma “especulação fabulativa”, nos termos 
de Donna Haraway1114, interessada sim em visionar caminhos a se-
rem percorridos, como fazem os Mbyá. 

Mas mesmo que o design continue a ser um estrangeirismo 
bastante enigmático e um “dispositivo onto-epistemológico” po-
deroso, isso não quer dizer que as forças atuantes na sua produ-
ção não estejam sendo recodificadas e canibalizadas pelos jovens 
brasis negros, indígenas, queers e periféricos que ensaiam um fu-
turo distinto daquele da cantilena do atraso congênito, do sonho 
grandiloquente da formação nacional e dos tempos gloriosos (e 
autoritários) do design total. E frente à hegemonia de tais discur-
sos de defasagem, basilares do projeto nacional moderno e ain-
da latentes no imaginário brasileiro, o engenheiro-filósofo Bruno 
Cava viria a conjecturar, em consonância com tantos outros, uma 
potência contrafactual: “Mas e se, na verdade, o Brasil sempre teve 
um surplus, um avesso produtivo que já lhe coloca um projeto po-
sitivo, incandescente?”. Um projeto “que propicia sonhar a dispen-
sa das armadilhas da modernização redentora, contorná-las em 
virtude de sua própria impotência e infecundidade?”1115. Em ou-
tros termos, a possibilidade de “uma civilização tropical, realmen-

1110. Cf. ESCOBAR, 2018.  

1111. KRENAK, 2019b, p. 21. 

1112. ESCOBAR, 2018, p. 52.  

1113. GELL, 2018, p. 52.

1114. HARAWAY, 2013.

1115. CAVA, 2016.  
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te ecológica e multicultural”, a “oportunidade de um outro modo 
de imaginar o Brasil como multiplicidade complexa, original, polí-
voca, antropofágica” como algum dia, num otimismo talvez já de-
sencantado, vislumbrou Eduardo Viveiros de Castro1116.

As potências daqueles “descendentes de Makunaima” que 
“sobreviveram camuflados como ‘sementes’”, como diria Claris-
sa Diniz sobre a obra de Denilson Baniwa e que, como que reto-
mando as sementes de Lina Bo Bardi agora ocupam, à revelia dos 
brancos, “no rizoma Brasil”, os “seus devidos lugares de mudas”. 
Mudas que crescem e se espalham, diríamos, nos apropriando do 
raciocínio da curadora para estendê-lo a tantas outras práticas 
extramodernas que nos permitem, enfim, “perceber aquilo que é 
óbvio, mas que se esconde (porque se protege) abaixo de nossos 
pés”. E que “havendo emprestado seus frutos como ícones para 
a monocultura invasora, agora os toma de volta”, incidindo “tan-
to sobre o imaginário colonialista acerca dos povos ameríndios 
quanto sobre o imaginário que o colonizador produziu acerca de 
si mesmo”. E, “evidenciando a violência do gesto da apropriação 
da cultura do outro”, desobedecem o “lugar de espectador” que 
lhes fora historicamente reservado e, “insurgindo-se contra a he-
gemonia de uma cosmovisão em detrimento da legitimidade de 
todas as outras”, permitem “ver o quão espectrais são as memórias 
e as imagens que sustentam nossas narrativas”. Ademais, “perfor-
mando um duplo do gesto do invasor”, agora “saqueiam cadeiras, 
sujeitos, textos, personagens, ícones, paisagens, sapatos, plantas, 
livros, adornos etc.”, mas também filmes, e os recontextualizam 
em uma proposição cosmopolítica com a “plena agência de suas 
mãos” – e dos pés, no caso dos Mbyá – conduzindo uma operação 
de “recorte e colagem” da modernização colonizadora, “entre a 
ficção e a magia”1117.

Ou como diria uma das personagens-artesãs mbyá-guarani 
em Duas aldeias, uma caminhada, “os deuses já sabiam que a 
gente ia precisar vender artesanato, que as matas iam se acabar e 
por isso nos deram essa habilidade de seduzir os brancos com os 
bichinhos de madeira”. Mas também em tantos outros processos 
nos quais “de repente a antropofagia da arte está aqui”. E “com os 
antropófagos de verdade. Nós somos os antropófagos de verda-
de e nós vamos devorar e regurgitar essa arte”, como advertiria, 
determinado, Denilson Baniwa1118. Ou ainda, da perspectiva da 
juventude negra e urbana que invoca tantos futuros quantas são 
as formas plurais de se escrever design em português no Brasil 
hoje: “desaing, desige, desing, desaig, desing, desigh, desine, di-
sigo, desin, disng”1119.

Eis o bívio ululante enunciado por Lina Bo Bardi há mais de 
seis décadas que finalmente dá mostras de se tornar um caminho 
de confluências a ser percorrido, com as mãos e com os pés, sob a 
terra. Pois se a escolha entre, de um lado, o consumo colonizado 
do imaginário ocidental – a “finesse”, agora atualizada na forma 
da ostentação – e, de outro, a busca tecno-primitiva das culturas 
originais pareceu obstruída pela primazia hegemônica da primei-
ra via, se torna cada vez mais evidente que o que Lina chamou de 
“grossura” nunca se deixou afinar completamente.

1116. SZTUTMAN, 2008, p. 249.

1117. DINIZ, 2019, p. 61.

1118. BANIWA, 2017.

1119. Formas de se escrever “design” 
compiladas por Ricardo Portilho e Tande 
Campos dentre os 1.300 formulários de 

inscrição do processo seletivo de jovens de 
periferias de Belo Horizonte para o curso 

de design gráfico na escola OiKabum. 
Cf. CANÇADO; MARQUEZ; ANDRÉS; 

REGALDO, 2018, p. 40.



Fig. 52 – Vitrine. Denilson Baniwa, 2019. Fonte: Acervo Denilson Baniwa.
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Mas, como lembraria a própria, “a desmistificação do design 
como arma de um sistema, a procura antropológica no campo das 
artes contra a procura estética” – “campo de concentração da ci-
vilização ocidental” – será dada não como “uma recusa em bloco, 
mas um cuidadoso processo de revisão”1120. Pois ainda que “a con-
taminação das coisas pela abstração real violadora da existência e, 
de um modo mais geral, das relações de fetiche” tenha progredido 
de maneira assombrosa no mundo industrial, “mesmo em relação 
aos artefatos capitalistas no sentido mais lato, isso não pode signi-
ficar um programa de tábula rasa”. Em uma recusa indiscriminada 
aos conteúdos e artefatos produzidos ao longo dos últimos sécu-
los, e consequentemente como rejeição em bloco a toda e qual-
quer agregação de tecnologias, habilidades e conhecimentos mo-
dernos, diria Robert Kurz, como que completando o argumento de 
Bardi. Afinal, “por que haveriam de desaparecer o telefone ou a In-
ternet ou a utilização da electricidade?”. Há tão pouca pertinência 
em se cogitar abolir a bicicleta e a lanterna de bolso como tantos 
outros artefatos humanos que deveriam ser salvos1121. 

“Salvar ou abolir, eis a questão”, escreveria Kurz sobre o Pro-
grama de Abolição de Artefatos imaginado pelo próprio no ensaio 
Tábula rasa de 1993, e ao qual deveríamos agora renomear como 
Programa Planetário de Abolição de Artefatos Humanos, destacan-
do o caráter planetário e a condição humana evidente da catástro-
fe antropicamente desenhada, que o filósofo em vários momentos 
(d)enunciou. Como em A queima do futuro, de 2007, ensaio no 
qual diria que “o capitalismo é uma cultura de combustão”, con-
jecturando que “o modo de produção e de vida dominante deixa 
apenas a alternativa da catástrofe climática ser abrandada pelo 
colapso econômico ou, pelo contrário, que a catástrofe climática 
desenfreada leve à violenta queda da economia”1122.

Mas se a frigideira de Teflon “não pode ser rejeitada por ser um 
produto colateral da tecnologia espacial capitalista e, com isso, do 
complexo militar e industrial”, ela deveria certamente entrar em 
qualquer lista de objetos a serem abolidos, se for comprovadamen-
te cancerígena. Abrangendo um âmbito muito amplo de artefatos 
ocidentais, o Programa determinaria então, não somente o fim da 
produção e comercialização dos mesmos, mas também a destrui-
ção dos exemplares existentes e assim, “uma humanidade liberta-
da neste sentido defrontaria-se com um gigantesco deserto de es-
combros de conteúdos passados de todo o tipo”, a partir do qual 
ela teria de criar, “igualmente impelida pela necessidade, em parte 
pela apropriação, em parte pela rejeição”, provavelmente acompa-
nhada de um enorme esforço de “reciclagem”, um “relacionamento 
diferente com a natureza e consigo própria”, diria Kurz1123.

Porém, quais seriam os critérios para que qualquer artefato 
produzido pela humanidade entrasse na lista para ser banido de-
finitivamente da vida cotidiana? Para o filósofo, se não pode exis-
tir qualquer padrão abstrato e geral de seleção dos mesmos – o 
que afinal nos levaria novamente ao fetichismo –, a resposta a essa 
questão seria, contudo, simples e direta: “o que está em causa é a 
abolição dos sofrimentos desnecessários e produzidos pela pró-
pria sociedade”1124. Mas essa sociedade a que se refere Kurz não 

1120. BARDI, 1994, p. 13-14.

1121. KURZ, 1993.

1122. idem.

1123. KURZ, 2007.

1124. KURZ, 2007.
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é o conjunto de todos os humanos, mas mais especificamente o 
“sujeito moderno, capitalista, branco e masculino permeado pela 
ideologia do valor e da dissociação” e cujo programa em si é a 
negação brutal de todo o mundo sensível e social – em perfeita 
consonância com o anthropos do Antropoceno. E englobando os 
diversos coletivos não humanos que habitam o planeta e também 
a própria Terra, a contaminação desenfreada do planeta, a destrui-
ção sistemática dos ecossistemas naturais, a extinção em massa 
de animais e plantas seriam afinal, formas industriais e extensivas 
de sofrimento. E se há décadas a constatação de Victor Papanek1125 
de que há poucas profissões mais nocivas que o design – já que 
esta projetaria e se dedicaria a vender “criminalmente” veículos, 
a inventar toda sorte de lixo e optar por materiais e processos al-
tamente degradantes e poluentes – causaria furor, hoje, ainda que 
esse método de gerar sofrimentos siga ativo, suas armadilhas e 
seus impasses estão cada vez mais expostos. 

Na reprogramação compartilhada e autônoma do mundo atra-
vés da seleção individual dos artefados da Modernidade propos-
ta por Kurz, na qual não caberia nenhum “Homem novo”  – “uma 
construção positiva, uma má utopia” –, prevaleceria portanto o 
interesse ético pelos “existentes em sua singularidade”, como nos 
termos de Gilles Deleuze, para quem é preciso ver “não o que uma 
coisa é, mas o que ela é capaz de suportar, é capaz de fazer” 1126. 

Porém, se para Kurz os artefatos da modernidade deveriam ser 
abolidos por serem causa de sofrimentos, para Bernard London, 
exatos 90 anos antes, o sofrimento seria originado exatamente na 
escassez criada artificialmente pela restrição de acesso aos produ-
tos imposta pela economia, e “enquanto milhões de pessoas so-
frem, os mercados estão saturados e há excedente de produtos”1127.

E no ano de 1932, London, considerado o criador não somen-
te da expressão “obsolescência programada” como também dos 
princípios que regem seu funcionamento, publicaria a sua con-
troversa proposta em um panfleto de título A obsolescência pro-
gramada contra a crise. Como pressuposto, o de que a tecnologia 
moderna e a aplicação da ciência aos negócios aumentaram a tal 
ponto a produtividade de nossas fábricas e de nossos campos que a 
“questão econômica fundamental hoje [nos anos 1930] é organizar 
compradores, e não estimular produtores”. E de acordo com sua 
proposta, caberia exclusivamente ao Estado reorganizar o ciclo de 
produção, distribuição e consumo, planejando e executando uma 
economia-política na qual a obsolescência programada seria a for-
ma de governo das relações entre capital e trabalho. Uma vez que 
o principal problema diagnosticado pelo economista e investidor 
imobiliário seria o ímpeto “ultra-retencionista” dos consumidores 
durante os períodos de crise: “Por toda parte, hoje as pessoas estão 
desobedecendo à lei da obsolescência. Estão usando seus carros 
velhos, pneus velhos, rádios velhos e roupas velhas por muito mais 
tempo do que apontariam as curvas estatísticas” 1128.  

A solução de London para tal dilema que desafiava os precei-
tos da economia liberal seria “não só planejar o que produzir, mas 
também aplicar a administração e o planejamento para desfazer 
trabalhos obsoletos do passado”, ou seja, tabelar a obsolescência 

1125. PAPANEK, 1984, p. ix.

1126. DELEUZE, 1980, p. 2.

1127. LONDON, 2013, p.12-15.

1128. idem.
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do capital e dos bens de consumo no momento de sua produção, 
de forma que sempre haveria trabalho uma vez que a demanda 
contínua por produtos novos manteria a produção constante.

 Apostando na destruição como motor do mundo – não outro 
mundo, mas o mesmo, sempre novinho em folha –, London pressu-
punha que nesse mundo, o acúmulo seria somente de objetos im-
possíveis de serem reinseridos na produção. Posse, somente tran-
sitória. E relações com os artefatos, estritamente econômicas e não 
afetivas. De tal maneira que “assim que fossem criados, o governo 
atribuiria um prazo de vida a sapatos, casas, maquinários e a to-
dos os produtos da indústria, mineração e agricultura”. Eles seriam 
vendidos e usados dentro do prazo estabelecido. Quando o prazo 
expirasse, esses produtos, controlados por uma agência governa-
mental, “estariam legalmente ‘mortos’ e seriam destruídos”1129. 

Todavia, “se precisamos sempre de coisas novas porque essas 
são melhores, isso quer dizer que os produtos que a maioria da 
população usa cotidianamente não são tão bons”1130, captaria Ivan 
Illich, com perspicácia, o mote da indústria moderna que London 
ajudou a forjar com sua proposta – logo incorporada, à revelia de 
qualquer mediação estatal,  como a política do design, e que per-
dura até os nossos dias. 

Mas dois terços da humanidade poderiam evitar o mundo in-
dustrial e as formas de vida que esse pressupõe, escolhendo deli-
beradamente um modo “pós-industrial”, opção que as sociedades 
hiperindustriais somente considerarão no limiar da sua própria 
destruição, conjecturaria Illich em 1973, em seu livro Tools of Con-
viviality. E a esse modo pós-industrial, o filósofo batizaria “socie-
dade convivial”, em oposição à sociedade industrial de demandas 
fabricadas e impostas “que caminha para o desastre tecnocrático”. 
A convivial seria, portanto e inevitavelmente, uma sociedade de 
ferramentas auto-limitadas – “ferramentas conviviais” –, cujos 
limites tornariam possível rearticular as relações entre as pesso-
as, os artefatos e a coletividade através de interações autônomas, 
permitindo às pessoas as melhores oportunidades de redesenhar 
o ambiente coletivo a partir da autonomia pessoal. E podendo 
englobar todos os dispositivos racionalmente projetados, desde 
artefatos, normas, códigos, operadores, mas também incluindo 
ferramentas no sentido estrito, brocas, seringas, vassouras, ele-
mentos construtivos, motores e até mesmo grandes e complexas 
máquinas como metrôs e estações elétricas, além de instituições 
produtivas como fábricas de mercadorias tangíveis e intangíveis 
tais como educação, saúde, conhecimento ou decisões1131.

No mundo industrial, a autonomia individual foi radicalmente 
reduzida por uma sociedade na qual o máximo de satisfação se dá 
pela quantidade consumida de bens industriais e na qual o papel 
das pessoas vai sendo exclusivamente consumir, diria Illich. Nes-
se contexto, para que a transição para a sociedade convivial possa 
se realizar, artefatos e regras que são obstáculos ao exercício da 
liberdade deveriam ser abordados por uma rigorosa política que 
limitasse o escopo das ferramentas para a proteção de três valo-
res: sobrevivência, justiça e trabalho livre. Pois sem um “controle 
público efetivo” sobre todas as ferramentas e instituições que re-

1129. idem.

1130. ILLICH, 1973, p. 75.

1131. ibdem, p. 19, 63, 28.
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duzem ou negam os direitos de cada pessoa ao uso criativo de sua 
própria energia, e sem a verificação constante dos vários outros, 
complementares, distintos e igualmente científicos modos de pro-
dução, continuaremos imersos na “idolatria generalizada que so-
brepõe o industrial sobre as demais formas de produção” 1132 e que 
faz com que qualquer alternativa soe “como um retorno a um pas-
sado opressor ou um projeto utópico para nobres selvagens” 1133. 

E se nos é difícil imaginar uma sociedade na qual o crescimen-
to industrial e seu ferramental são limitados, controlados e deter-
minados socialmente, entretanto, para Illich, as forças que tende-
riam a limitar a produção já estariam (em 1973, recordemos) em 
funcionamento no interior da sociedade, uma vez que as pessoas 
começaram a perceber como óbvio o que antes era evidente so-
mente para alguns poucos: que a organização de toda a economia 
no sentido de uma vida “melhor” se tornou o maior inimigo de 
uma vida boa1134. 

Contrariando o otimismo de Illich, Kurz não disfarçaria, en-
tretanto, a sua descrença para com as possibilidades dos modos 
de “boa vida” das “sociedades pré-modernas”– “desde uma con-
cepção do tempo dotada de referências concretas em vez de ser 
abstrata e linear”, até “uma arquitetura correspondente às medi-
das e necessidades humanas em vez de outra tornada abstrata por 
um funcionalismo subordinado aos ditames do valor” – que con-
figuram “parcelas dispersas” sem constituirem “um fio condutor 
para a ruptura ontológica com a forma do fetiche” e tampouco “o 
chão para uma outra forma de socialização”1135. E Bruno Latour, ao 
propor a ideia de uma guerra entre os povos extramodernos e os 
Modernos que ele próprio batizou, ou entre os jurua e os Mbyá-
-Guarani como enunciada por Almires Machado, duvidaria que 
“nenhum desses povos chamados tradicionais”, incluídos aí os 
ameríndios “cuja sabedoria frequentemente admiramos” parecem 
preparados para um “scale up” dos seus modos de vida até “as di-
mensões das gigantescas metrópoles técnicas em que a raça hu-
mana está cada vez mais encurralada”. E tampouco consideraria a 
possibilidade de que tais povos, em sua “pobreza tecnológica”, se-
jam alguma alternativa crucial para um futuro antropocênico1136. 
Além do mais, diria Latour, o design moderno se tornou extensivo 
– dos detalhes dos objetos cotidianos aos corpos, genes, cidades, 
paisagens, nações e culturas e naturezas – e essa modificação é tão 
profunda que as coisas não mais são feitas ou fabricadas, mas cui-
dadosamente objeto do design1137.

Sobre essa “escalabilidade” ou a “capacidade de expandir sem 
repensar os pressupostos básicos”, Anna Tsing localizaria como 
“um triunfo do design de precisão, não apenas na fábrica ou nos 
computadores, mas nos negócios, no desenvolvimento, na ‘con-
quista’ da natureza”, e ainda, de forma mais genérica, na “criação 
de mundos”. Devido a sua lógica, “a escalabilidade nos permite ver 
apenas blocos uniformes, prontos para expansão futura” e apesar 
de ser “uma forma de design que tem uma longa história de dividir 
vencedores e perdedores”, a escalabilidade, no entanto, funciona-
ria despistando tais divisões e bloqueando nossa capacidade de 
perceber a heterogeneidade do mundo”1138. Nos termos de Tsing, 

1132. ibdem p. 126.

1133. ibdem, p. 6.

1134. ibdem, p. 118.

1135. KURZ, 2007.

1136. LATOUR, 2013a, p. 128.

1137. LATOUR, 2008, p. 2, 4.

1138. TSING, 2019, p. 175.
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a expansão que “entendemos como progresso” não permitiria 
mudanças “na essência do projeto em expansão, já que o objetivo 
sempre foi estender o projeto sem transformá-lo”. Contudo, “se o 
mundo ainda é diverso e dinâmico, é porque a escalabilidade nun-
ca cumpre suas próprias promessas” e “é hora de uma teoria da 
não escalabilidade que atente para a diversidade selvagem da vida 
na Terra”, clamaria a antropóloga1139.

Ao comentar a fala de Bruno Latour, Eduardo Viveiros de Cas-
tro sugeriria então, propondo uma espécie de escalabilidade re-
versa, que “talvez sejamos nós, os povos industrializados, fóssil-
-combustilizados, internetizados, transgenizados, estabilizados 
farmacologicamente”, que teremos “que scale down, e não os ín-
dios que terão que scale up”1140.  O que bem poderia ser lido como 
uma proposição de reinvenção do mundo, suas cidades e seu de-
sign, para a escala humana e não humana dos indígenas.

Quatro anos após o ensaio da sociedade convivial de Illich, o 
antropólogo Pierre Clastres viria a escrever, a partir do ponto de vis-
ta dos “nobres selvagens” – não aqueles cogitados pelo filósofo para 
um “projeto utópico”, mas os autênticos –, dentre eles os Guarani, 
sobre sua “economia primitiva”, na qual as necessidades seriam de-
finidas pela própria sociedade e não por uma instância exterior. Em 
consonância com sua formulação anterior de que as ameríndias 
são sociedades contra e não sem Estado, uma vez que a ausência 
de estruturas de poder vertical não se dá pela falta mas pela recusa 
deliberada a toda forma de coerção superior, Clastres argumenta-
ria serem estas também “sociedades da recusa da economia”. 

Afinal, “os selvagens produzem para viver, não vivem para pro-
duzir” e o econômico, como setor que se desenvolve de maneira 
descolada do campo social, está ausente em tais sociedades, uma 
vez que a produção é uma produção de consumo – “assegurar a sa-
tisfação das necessidades” – e não de trocas – “obter lucro comer-
cializando o excedente”. “Sociedade sem economia, certamente, 
sociedade contra a economia”, afirmaria o etnólogo.

 “A sociedade primitiva admite a penúria para todos, mas não a 
acumulação para alguns”, sendo que nesta, em contraste com o mun-
do industrial ocidental, economicamente determinado pela infraes-
trutura material e pela produção de valor e pela troca, a “sociedade 
exerce a todo momento um controle rigoroso e deliberado sobre a 
capacidade de produção”. E é por isso, completaria Clastres, que “as 
sociedades primitivas são “máquinas antiprodução”. Mas do ponto 
de vista da (anti)produção, tal política de “austeridade selvagem” – 
exato oposto da “acumulação primitiva” marxista – não implicaria, 
ao contrário do que pode parecer aos olhos modernos obliterados 
pela idolatria produtivista, em uma “economia da miséria”1141. 

Como demostraria Marshall Sahlins em seu arrebatador li-
vro Stone Age Economics de 1972, – sobre o qual Clastres desen-
volveria sua Contra-Economia –, especialmente no segundo e já 
clássico capítulo As sociedades afluentes originais, tais sociedades 
espalhadas por todo o planeta nas margens do mundo industrial 
moderno seriam, de fato, as primeiras sociedades da abundância. 
Abundância, entretanto, que vista através das lentes economicis-
tas teria sido reiteradamente etnografada como uma “mera sub-

1139. ibdem, p. 177, 182, 176.

1140. VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 147.

1141. CLASTRES, 2014, p. 165-183.
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sistência” imposta tanto pela fantasiosa sobredeterminação de um 
meio-ambiente hostil aos coletivos humanos, o que os impediria 
da produção de excedentes, da acumulação de bens e da formação 
de estoques visando um futuro também supostamente hostil1142.

Tais armadilhas ideológicas e o etnocentrismo estrutural que, 
até o ensaio iconoclasta de Sahlins, faziam parte do diagnóstico 
médio da antropologia, como salientaria o próprio, são desafia-
dos agora por contra-etnografias como a dos Marubo, povo indí-
gena do Vale do Javari na Amazônia, que nos dizem “nós é que in-
ventamos toda essa tecnologia que vocês têm, só que nós não nos 
interessamos em desenvolvê-la”, e também pelos Mbyá-Guarani, 
que há muito usam violões e rabecas nos seus rituais, mas como 
dizem os mesmos, “se alguém incorporou seu uso de outrem fo-
ram os brancos”1143. 

Afinal, “se pelo senso comum, uma sociedade afluente é 
aquela em que todas as vontades materiais das pessoas são fa-
cilmente satisfeitas”, escreveria Sahlins, afirmar que as socieda-
des extramodernas são afluentes é negar que a condição humana 
seja tragédia predestinada, com o homem prisioneiro de trabalho 
pesado caracterizado por uma disparidade perpétua entre vonta-
des ilimitadas e meios insuficientes”. E, não à toa, tais sociedades 
seriam consagradas como de “lazer limitado, salvo em circuns-
tâncias excepcionais”, busca incessante de comida, recursos na-
turais “pobres e relativamente incertos e “máximo de energia de 
um máximo de pessoas”1144.

Porém, como dira o antropólogo, tais sociedades desenvolve-
ram intrincadas ferramentas que permitiriam a manutenção da 
economia sob estado perpétuo de “subprodução”, uma vez que as 
necessidades coletivas podem ser satisfeitas com não mais do que 
3 a 5 horas de trabalho e na grande maioria das vezes em dias alter-
nados com descanso, festas, rituais e outras atividades. E quanto 
às posses e propriedades, em relação aos caçadores e coletores nô-
mades das etnografias revisadas por Sahlins, caminhantes como 
os Mbyá, este viria a dizer que na verdade “a riqueza é uma carga”. 
E em tais circunstâncias, em que a maioria carrega nas costas tudo 
o que possui, “mobilidade e propriedade são contraditórios”, po-
dendo os bens se tornarem “dolorosamente opressivos”1145. 

Portanto, escreveria causticamente o antropólogo, esses são 
o oposto daquela “caricatura-modelo imortalizada em qualquer 
Princípios Gerais da Economia, página 1”, pois seus desejos são 
poucos e seus meios são abundantes. E se somos inclinados a con-
ceber tais sociedades afluentes originais “como pobres porque não 
possuem nada; talvez seja melhor, por essa mesma razão, pensar-
mos neles como livres” 1146. 

Já da perspectiva mbyá-guarani, cuja liberdade está encami-
nhada no oguata, apesar dos onipresentes arames farpados, estes 
teriam sido “destinados à terra para serem pobres, viverem com 
poucos recursos e terem um modo de vida humilde, em oposição 
àquele dos brancos”. Ou como manifestariam os próprios: “Nós 
produzimos em nós mesmos a humildade”. Contra a díade “exces-
so e presunção” dos brancos, um corpo imortal e uma vida simples 
– “ascesse e medida”1147.

1142. SAHLINS, 1972, p. 2.

1143. PIERRI, 2018, p. 25.

1144. SAHLINS, 1972, p. 2.

1145. ibdem, p. 5.

1146. ibdem, p. 13.

1147. PIERRI, 2018, p. 274, 275.
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    * * *

“Desataviada e pobre”1148. Assim se apresentaria a arquitetura 
brasileira que, com sua “rude humildade”, não devia ser considera-
da vergonhosa mas, ao contrário, viria a “enaltecer” os “sentimen-
tos patrióticos”. O elogio de fundo romântico a essa “erudição” es-
pontânea do saber popular que remeteria à noção de “tradição”1149, 
além da “correspondência lógica entre a ‘primitiva singeleza’ das 
construções coloniais luso-brasileiras e o seu ‘meio telúrico’” vi-
riam a converter “a pobreza material em riqueza moral”, dando 
sustentação à ideia de Lucio Costa de “que a ‘arte nacional’ se pro-
duziria fundamentalmente através de uma decantação, em que o  
‘estilo’ erudito se estabiliza no popular”1150. 

Ao encontrar, durante uma viagem de estudos à Diamantina, o 
“passado em seu sentido mais despojado, mais puro”1151, cuja “be-
leza sem esforço” lhe pareceria “mais verdadeira e atual do que a 
miscelânea de elementos tomados indistintamente de emprésti-
mo à arquitetura religiosa e civil, empregados no neocolonial”1152, 
o arquiteto daria os primeiros passos para um programa de conci-
liação entre a modernidade e a história colonial pela via da arqui-
tetura no Brasil, buscando as “mais antigas e autênticas expressões 
conhecidas de ‘arte brasileira’, em contraposição à maior parte das 
obras luso-brasileiras dessa época, que se deveriam melhor dizer 
‘portuguesas do Brasil’”1153. E assim, como “os esplêndidos e ori-
ginalíssimos tocheiros antropomórficos” de São Miguel das Mis-
sões”, tantos outros exemplares coloniais e barrocos desvelariam 
“o fio da meada” que permitiria “uma arquitetura logicamente 
nossa recorrendo ao passado, ao Brasil Colônia”1154.

Como mostraria Guilherme Wisnik, para Lucio Costa, o recur-
so à tradição colonial denotaria uma maneira particular de “olhar 
o passado do país construída a posteriori e funcionando como le-
gitimação interna da arquitetura moderna”, e “diferentemente da 
‘descoberta’ programática do país empreendida pelos modernis-
tas de 1922, o encontro de Lucio Costa com o passado colonial” se-
ria um desdobramento de uma extensa pesquisa “cuja formulação 
moderna não é seu objetivo final, mas a decorrência natural de um 
olhar sobre o passado, que nele sempre esteve presente”1155.

Afinal, que a arquitetura brasileira sofresse de um certo “bar-
roquismo”, este seria motivo de orgulho para Lucio Costa por sua 
“legítima e pura filiação nativa”. E que se contrapondo à Max Bill, 
crítico severo “ao amor ao inútil, ao simplesmente decorativo” da 
arquitetura moderna local, responderia àquele que “não é, a rigor, 
nem arquiteto, nem pintor ou escultor, mas sim fundamentalmen-
te um delineador de formas (‘designer’)”, que “não descendemos 
de relojoeiros, mas de fabricantes de igrejas barrocas”1156.

Mas mais além das picuinhas entre arquitetos e designers, en-
tre a objetividade técnica e as belas-artes, como argumentaria Paulo 
Tavares, o colonial seria “a própria fonte da singularidade” da arqui-
tetura moderna no Brasil, e serviria durante todo o governo autoritá-
rio de Getúlio Vargas “como uma peça ideológica na construção de 
uma narrativa que associava a modernização nacional à colonização 

1148. COSTA, 1995, p. 458.

1149. WISNIK, 2003a, p. 137.  

1150. WISNIK, 2007, p.181.

1151.  COSTA, 1995, p. 27.

1152.  WISNIK, 2007, p.174.

1153. COSTA, 1995. p. 486.

1154. COSTA, 1924, s/n.  

1155. WISNIK, 2007, p. 178.

1156. COSTA, 1962, p. 258, 255.



Fig. 53 – Esquema da arquitetura tradicional brasileira. Lucio Costa, 1937. Fonte: COSTA, 1995.
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em curso”1157. Ou seja, enquanto Lucio Costa delineava as formas da 
Nova Arquitetura no país amplamente vinculadando-as aos produtos 
espaciais da colonização portuguesa – cidades, edifícios religiosos, 
missões jesuíticas, fazendas das plantations, etc. –, a própria arqui-
tetura moderna se gestava como uma operação mais ampla de auto-
colonização modernizadora. E nesse contexto, a criação do Serviço 
do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (SPHAN) em 1937 viria 
a ser fundamental para “dar visibilidade à nação” constituindo “um 
texto sobre o Brasil”, já que os monumentos tombados seriam uma 
forma, não só de “salvar a nação do esquecimento”, mas também de 
refletir, em grande parte, o programa nacional-desenvolvimentista 
que o grupo de intelectuais à frente das políticas de preservação e 
patrimonialização pretendiam “ver como tal”1158. 

Nesse sentido, a formação de uma memória nacional a partir 
de critérios “arbitrários” viria a constituir o passado a ser constru-
ído pelo SPHAN através de um processo de eleição de determina-
das épocas e tipologias para estudos e tombamentos, mas incluin-
do também obras contemporâneas de arquitetos modernistas. 
Nas palavras de Silvana Rubino, “o país que foi passado a limpo 
formando um conjunto de bens móveis e imóveis tombados tem lu-
gares e tempos privilegiados”1159. 

Ou seja, uma memória móvel e imóvel fortemente concentra-
da nas regiões com arquitetura eminentemente barroca e determi-
nada a partir de uma preocupação em identificar e proteger bens 
vinculados à história do país sempre contada da perspectiva da 
conquista da América1160. Assim, o bandeirantismo e o processo de 
colonização operariam em um duplo registro, reforçando a verda-
deira história do país como aquela do empreendimento colonial, 
ao mesmo tempo engendrando as bases culturais para que essa 
mesma conquista, agora operada pelos próprios brasileiros, apa-
recesse como produto de uma modernização inovadora, porque 
modernista, e autêntica, porque historicamente lastreada. No fun-
do, a manutenção da “boa tradição”. De forma que as definições 
do SPHAN resguardadas sob a égide da autoridade estatal – ações 
referendadas por um regime autoritário –, qualificariam como ofi-
cial e em nome de uma “identidade nacional” verticalmente defi-
nida a história material passível de ser preservada1161. 

No mesmo ano da criação do SPHAN, Lucio Costa, que teria 
uma participação fundamental na definição das principais dire-
trizes do órgão e que se tornaria um dos “mitos fundadores” na 
trajetória missioneira, chegaria de hidroavião à região das Mis-
sões Jesuíticas no Rio Grande do Sul, acompanhado de sua espo-
sa e de Augusto Meyer, correspondente que já havia enviado uma 
série de informações sobre a região, para averiguar o estado das 
ruínas missioneiras e propor ações para sua conservação1162. E o 
arquiteto, por meio de seu “memorável” relatório formularia en-
tão as diretrizes de preservação do que viria a ser o Sítio Arqueo-
lógico de São Miguel Arcanjo, atuando na “organização e gestão” 
dos remanescentes além de realizar o projeto arquitetônico do 
“museu-abrigo”1163 – que seria desenhado pelo próprio a partir 
dos fragmentos dispersos pela região em um espaço único junto 
às ruínas de São Miguel. 

1157. TAVARES, 2019a, p. 28.

1158. SANTOS, 1996, p. 88.

1159. RUBINO, 1996, p. 97. (grifo no 
original).

1160. BAUER, 2006, p. 35.

1161. RIBEIRO, 2017, p. 7.

1162. BAUER, 2006, p. 66.

1163. ibdem p. 22.
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Contudo, se esse processo de patrimonialização verticalizada, 
“que ressignificaria imagens de valor devocional para bens cultu-
rais de valor predominantemente histórico e estético, seria trau-
mático para a população”, o espaço criado cumpriria seu objetivo 
ao possibilitar a “configuração de uma narrativa histórica das re-
duções, patrimonializada pelo poder público em razão de sua sig-
nificância”. De maneira que as ruínas de São Miguel e o prédio do 
museu seriam tombados como Patrimônio Nacional em 1938 e o 
Sítio Arqueológico de São Miguel Arcanjo reconhecido pela UNES-
CO como Patrimônio Mundial em 19831164.

 “O que temos de mais antigo no Brasil”, diria Lucio Costa em 
A arquitetura jesuítica no Brasil. Mas as “missões do Sul” eram 
fundamentalmente distintas dos colégios espalhados pelo Brasil, 
esclareceria o próprio, pois enquanto estes faziam parte de orga-
nizações urbanas distintas que dividiam o espaço, por vezes, com 
outras ordens religiosas, as primeiras constituíam por si um “povo”, 
isto é, “a cidade”1165. E corerentemente com essa percepção, o edi-
fício proposto pelo arquiteto, hoje “Pavilhão Lucio Costa”, viria a 
superar sua dimensão unitária para se transformar em “um proje-
to de urbanização”1166, como argumentaria Wisnik, na medida em 
que o museu seria implantado em um dos vértices da grande praça 
quadrada que compunha o conjunto de São Miguel. 

A experiência histórica da Província Jesuítica do Paraguai que 
“ficou definitivamente encravada em território nacional” faria ain-
da, para Lucio Costa, parte de um “setor autônomo no conjunto 
dos monumentos coloniais brasileiros, verdadeira ‘minoria’, senão 
a única”, exemplo de “obra singular criada pelo gênio colonizador 
e sob a tutela dos padres”1167.  Mas como escreveria o arquiteto em 
seu relatório, nos elementos de arquitetura estudados não havia 
“vestígios senão muito vagos de influência indígena”, sendo “o tra-
tamento mais tosco de umas tantas peças, a aspereza do desenho 
de certos motivos e, por vezes, a maneira especial de ‘ornamen-
tar’” provenientes “não só da falta de experiência dos operatórios 
e daquela gaucherie que aproxima os ‘bárbaros’ de qualquer raça 
quando pretendem reproduzir de ‘ouvido’ os elementos da arqui-
tetura greco-latina”. E “talvez mais dessa mistura de procedências 
diversas combinadas com as deficiências do meio, do que, pro-
priamente, da influência do elemento nativo” uma vez que “este, 
vencida a primeira fase de rebeldia, deixou-se moldar com docili-
dade pela vontade poderosa do jesuíta”1168.

Como destacaria Sergio Miceli, na ocasião dos 50 anos do 
IPHAN (ex-SPHAN), o órgão é “um capítulo da história intelectual 
e institucional da geração modernista” que, desfrutando de um es-
paço de poder privilegiado dentro de um regime autoritário cujo 
empenho teria sido enorme em construir uma “identidade nacio-
nal”, para tanto, interviria fortemente no campo da cultura. E de-
nunciando o caráter pouco democrático das políticas e práticas do 
patrimônio, o autor diria que essa opacidade pública se revelaria 
claramente na amnésia programática das experiências de todas 
as populações “de fora das classes dirigentes”, ainda que o ante-
projeto de Mário de Andrade, também um dos “mitos fundado-
res”, fizesse “menção a negros e índios, por exemplo”1169. E dando 

1164. ibdem, p. 16.

1165. COSTA, 1941, p. 10-11.

1166. WISNIK, 2004, p. 196.

1167. COSTA, 1941, p. 91-92.

1168. COSTA, 1995, p. 191.

1169. MICELI, 1987, p. 44.



Fig. 54 – Postal da Igreja São Miguel Arcanjo,1974. Fonte: Acervo Édison Hüttner.
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continuidade à valorização de uma perspectiva única de formação 
“nacional” baseada na herança colonial portuguesa e autocolonial 
moderna, as políticas de patrimônio só passariam a rever suas prá-
ticas e começariam a reconhecer relações “não-hegemônicas” ou 
daqueles mundos para além da estreita viseira desenhada para a 
memória brasileria, após a instituição das políticas de patrimônio 
imaterial, como no caso das ruínas da redução jesuítico-guarani 
de São Miguel Arcanjo, recentemente registrado como patrimônio 
imaterial do Brasil1170.

Nesse sentido, como argumentaria David Ribeiro, as motiva-
ções e as consequências do registro das ruínas como Lugar dos 
Mbyá-Guarani, por meio do instrumento do Inventário Nacional 
de Referência Cultural (INRC)1171, finalmente permitiriam compre-
ender as tensões entre a lógica do “Estado ocidental” que “infor-
ma as práticas de patrimonialização – suas fronteiras, sua história 
oficial, seus referenciais estéticos – e os diversos sistemas de co-
nhecimento do mundo ameríndio” mas também “a forma como 
estes olham para o que se denomina ‘patrimônio’”. Revelando, en-
fim, através da relação entre o IPHAN e as ruínas de São Miguel 
Arcanjo, que as políticas oscilam em um “duplo registro”, como 
se referissem “a dois lugares/monumentos/dimensões distintos”. 
Pois apesar dos “remanescentes das reduções” também serem 
parte da história guarani, “pouca ou nenhuma menção seria feita 
a estes pelo IPHAN ao longo de sua atuação” em contraposição 
aos vastíssimos reconhecimentos à iniciativa jesuítica e colonial: 
“é como se somente uma das dimensões do monumento fosse 
tombada/protegida”1172.

Conta essa história oficial que a fundação das primeiras re-
duções por jesuítas vinculava-se a interesses da Coroa Espanhola 
na “pacificação” dos ameríndios que ocupavam as fronteiras pla-
tinas e da Igreja Católica, que vislumbrava catequizar os povos 
considerados infiéis. Com a frustrada tentativa de conversão dos 
indígenas pela entrada de missionários nas matas através das 
chamadas “missões volantes”, estas seriam logo substituídas pela 
fundação das reduções – aldeamentos, ou “cidades” nos termos 
de Lucio Costa, conformados a partir de uma igreja, moradias, 
colégio e oficinas, além de cemitério, estâncias e ervais, que por 
volta de 1626 iniciariam a ocupação do atual Rio Grande do Sul, 
na área conhecida como Tape.

Abrigando em média três mil indígenas, orientados por dois 
jesuítas e por caciques capturados e convertidos ao catolicismo, a 
população reducional seria formada por diferentes grupos indíge-
nas, dentre os quais vieram a se destacar os Guarani, cujo idioma 
seria adotado como língua geral em todas as reduções. No entanto, 
a partir de 1628, as constantes invasões de bandeirantes paulis-
tas para “apresamento” dos indígenas acabaria por promover um 
grande deslocamento de nativos que chegariam voluntariamente 
para viver nas reduções. Mas os ataques bandeirantes acabariam 
por motivar a mudança das reduções para a margem oriental do rio 
Uruguai e somente partir de 1682 os jesuítas retornariam ao atual 
Rio Grande do Sul para fundar as reduções de São Borja (1682), 
São Nicolau (1687), São Miguel Arcanjo (1687), São Luís Gonzaga 

1170. RIBEIRO, 2017, p. 10.

1171. O INRC consiste em uma metodologia 
desenvolvida por técnicos do Ministério 
da Cultura para dar conta de apreender 
a diversidade cultural brasileira de 
natureza imaterial ou intangível. A primeira 
experiência a ganhar destaque nacional e 
internacional foi a da arte Kusiwa, pintura 
corporal da etnia indígena amazônica 
Waiãpi. Outras foram o Oficio das 
paneleiras de Goiabeira no Espírito 
Santo e O modo de fazer a viola de 
cocho no Mato Grosso. No Rio Grande 
do Sul, até o momento, foram realizadas 
algumas experiências do inventário entre 
os Mbyá-Guarani em São Miguel das 
Missões sobre o massacre de Porongos, 
envolvendo o Movimento Negro. O objetivo 
último dessa política é salvaguardar 
elementos culturais do povo brasileiro 
ameaçados de desaparecimento, sendo de 
responsabilidade do governo federal sua 
salvaguarda.

1172. RIBEIRO, 2017, p. 11.
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(1687), São Lourenço Mártir (1690), São João Batista (1697) e San-
to Ângelo Custódio (1706), que viriam a ser conhecidas posterior-
mente como Sete Povos das Missões. 

O século XVIII seria marcado por um grande desenvolvimen-
to das reduções, refletido no aprimoramento das artes introduzi-
das na América pelos jesuítas, mas o Tratado de Madri, firmado 
em 1750, que estabelecia a troca da Colônia de Sacramento, então 
portuguesa, pelos Sete Povos das Missões, de possessão espanho-
la, provocaria a Guerra Guaranítica com a derrota dos nativos. E 
em 1768, os jesuítas seriam expulsos da América Espanhola e teria 
início, então, a decadência das reduções. De acordo com a versão 
colonial, a população que havia sobrevivido aos ataques se disper-
saria pela região e as reduções seriam ocupadas definitivamente 
pelos portugueses em 1801, tornando-se habitação de imigrantes, 
alguns indígenas “aculturados” e militares em campanha1173. 

Nesse momento, as imagens sacras, predominantemente em 
madeira policromada hoje expostas no Museu das Missões1174 e 
parte do acervo das igrejas que havia escapado aos saques e in-
cêndios seriam apropriadas pela população local, dando origem 
à propriedade particular dos santos missioneiros. Mas a partir do 
projeto de Lucio Costa, tais artefatos seriam recuperados à força, 
como bem mostra Leticia Bauer em sua pesquisa sobre o arquite-
to e o zelador do Museu1175. 

Reiterando o principal método de criação dos museus moder-
nos e especialmente os etnográficos, o roubo, o Museu das Mis-
sões, não somente se constituiria a partir da expoliação do territó-
rio ancestral guarani e da ruína construída pelos próprios, como 
em um segundo momento para a formação do acervo teria, na 
pessoa de seu zelador, uma política oficial planejada e coordenada 
de “tirar”1176, todas aquelas peças guardadas há tempos nos espa-
ços domésticos trazendo-as para o novo pavilhão. Se a arquitetura 
há muito se presta como uma forma tectônica de colonização, nas 
estratégias de patrimonialização e tombamento esse caráter se 
apresenta de maneira inequívoca. 

Contudo, e reversamente à história dos conquistadores, do 
ponto de vista dos Mbyá-Guarani, as ruínas que nomeam como 
Tava ocupam um lugar de destaque em sua memória coletiva, re-
conhecida como obra deixada pelos antepassados para os atuais 
indígenas e desvelam uma série de fragmentos mítico-cosmológi-
cos que permitem acessar uma dimensão profunda dessa relação. 
Tais elementos, todavia, como mostraria Carlos Eduardo Moraes, 
seriam mantidos por séculos em sigilo pelos Mbyá, que somente 
resolveriam revelá-los na conjuntura de aplicação das políticas de 
intervenção cultural sobre patrimônio, como que expondo o an-
tecampo e implicando todas as forças do extracampo no enqua-
dramente institucional. E num contra-tombamento poderoso, 
que desmontaria o aparato patrimonial e todo o discurso colonial 
acerca do caráter exclusivamente jesuíta das missões, os Mbyá di-
riam recentemente que “os brancos chegaram quando os Mbyá já 
estavam fazendo a Tava”. E ademais, estes não somente a constru-
íram conforme o pedido dos karaí, ou pajés, mas também “alguns 
poucos karaí” a “arquitetaram”1177. 

1173. BAUER, 2006, p. 17.

1174.  Inventário da Imaginária Missioneira 
desenvolvido e publicado pelo IPHAN 

no início da década de 1990 catalogaria 
510 imagens religiosas de procedência 

missioneira. BAUER, 2006, p. 18.

1175. Cf. BAUER, 2006.

1176. “Hugo Machado, primeiro zelador 
do Museu das Missões, foi o responsável 
pela coleta de quase todas as esculturas 

que passaram a integrar seu acervo. 
Percorreu a região, utilizando-se das mais 

variadas técnicas para ‘tirar’, conforme 
sua expressão, os santos missioneiros 

de seus proprietários contemporâneos. 
Hugo acreditava que as peças deveriam 

pertencer ao Museu das Missões. Agia em 
nome do poder federal com a certeza de 

um técnico”. BAUER, 2006, p. 27.

1177. MORAES, 2010, p. 15, 153, 152.



Fig. 55 – Imagens de madeira “tiradas”pelo zelador Hugo Machado dos moradores de São Miguel. Autor desconhecido 1940.   
               Fonte: BAUER, 2006.
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colocação dos vidros nas fachadas norte e sul. O relatório de Rodrigo Melo para 

Gustavo Capanema, de outubro de 1941, contém fotografias sobre a conclusão 

dos trabalhos de conservação realizados em São Miguel. O acervo, então reunido 

no alpendre, possui até mais peças do que as que atualmente integram a coleção 

do Museu das Missões. Disso é possível concluir que até 1941 praticamente todo 

o acervo do Museu já havia sido coletado e estava concentrado em São Miguel, 

prestes a ser exposto na museografia de Leônidas Cheferrino.

Alpendre do Museu das Missões com santos coletados [c.a. 1940]. 

Até pouco tempo atrás eram inexistentes depoimentos ou registros sobre o 

trabalho de João Hugo Machado na região das Missões. As referências eram 

breves e indiretas, mencionando de forma bastante superficial sua participação na 



Mas se as Tava são imperecíveis, porque são ruínas? Vera Guaxu 
rãgue’i diria a Daniel Pierri que “as tava terrestres são imagens da-
quelas que existem nas moradas de nhanderu mirĩ que não estão 
mais visíveis em suas condições originárias e estão implantadas em 
algum lugar sobre as grandes matas e nas bordas do mar1178. Em 
um texto conjunto entre o antropólogo e etnoarqueólogo José Ca-
tafesto e o Mbyá José Morinico, essa condição seria traduzida na 
noção de ta’anga Tava Miri, ou seja, “imagem perecível da morada 
dos deuses” na Yvy Pyau, idade da imperfeição, ou o mundo mar-
cado pela presença jurua, que “roubou” o brilho da Tava Miri 1179. 
E enquanto a imagem da morada dos deuses no mundo marcado 
pela imperfeição se apresenta arruinada, esta permanece na pla-
taforma terrestre para demonstrar a natureza indestrutível que ca-
racteriza a morada dos deuses no extrato celeste. E, dessa forma, 
sua existência seria como que uma mensagem aos Mbyá para não 
desistirem da busca do belo caminho e não se afastarem dos deu-
ses, mesmo diante das dificuldades encontradas1180. 

Afinal, seus antepassados, arquitetos e construtores daquela 
obra, persistiram e hoje se encontram na condição de Nhanderu 
Miri que habitam o Tape Miri (caminho sagrado) na altura da copa 
das árvores e são as próprias pedras da ruína que resguardam o 
trabalho e existência ancestral dos antigos Mbyá. Pois tanto no 
caso das pedras como das estátuas “os Mbyá-Guarani acreditam 
que os antigos artífices guaranis doaram sua substância pessoal às 
peças, propriedades de seus espíritos impregnaram suas artes”, de 
maneira que eles pudessem “eternizar sua existência consubstan-
cializados nos materiais que eles moldaram, talharam ou esculpi-
ram”1181. E no fim do mundo, acreditam ainda os Mbyá, “as pedras 
e as estátutas de madeira em São Miguel voltarão à vida. Seus exe-
cutores guaranis serão ressuscitados através de suas obras, as pe-
dras das ruínas se tornarão pessoas” ou “se empilharão novamente 
e as construções arquitetônicas retomarão sua grandiosidade pri-
meva”, restituindo sua resplandescência1182. 

Não é à toa, portanto, que São Miguel tenha uma importân-
cia mitológica para os Mbyá-Guarani exatamente porque está em 
ruínas, ou como restos da antiga aldeia de pedra que evidencia 
concretamente uma existência ontológica ordenada pela escato-
logia da perecibilidade, da decomposição de imagens decaídas do 
estrato celeste onde moram os Deuses e de onde vêm os espíritos 
que se assentam no corpo das crianças, para torná-las pessoas. 
Isso, de acordo com Catafesto e Morinico, somente reforça a “cate-
goria êmica” ta’anga Tava Miri, cuja permanência na memória co-
letiva Mbyá engendra a própria continuidade Mbyá enquanto co-
letividade diferenciada1183. Além do mais, a centralidade espacial 
e cosmológica da Tava de São Miguel engendra, no mosaico terri-
torial que se conforma a partir da ligação dos Mbyá com a ruína, 
caminhos que permitem aos mesmos “fugir ao modelo padrão de 
identificação e demarcação de terras: o confinamento”1184 e rexistir 
ao afastamento forçado pelas estratégias coloniais e patrimoniais.

Diante da expropriação do território, da destruição das matas e 
do t(T)erricídio nessa “terra ruim”, os Mbyá lutam pelo retorno de 
uma condição de vida ancestral marcada pela abundância e ale-

1178. PIERRI, 2018, p. 186, 187.

1179. CATAFESTO DE SOUZA, MORINICO, 
2009, p. 312.

1180. MORAES, 2010, p. 160, 161

1181. CATAFESTO DE SOUZA, MORINICO, 
2009, p. 314.

1182. ibdem, p. 315.

1183. ibdem, p. 314.

1184. MORAES, 2010, p. 181.
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gria junto aos deuses. Mas em São Miguel das Missões, o discurso 
da historiografia oficial segue sendo veiculado diariamente nas 
atrações turísticas do município, como bem se pode ver em Duas 
aldeias, uma caminhada: “A Espanha achou por bem então, para 
civilizar a população que estava vivendo nesse território, que eram 
milhares e milhares de índios”. Ou ainda,

“Então a partir do tratado de Tordesilhas de 1494 que começa o de-
senvolvimento, onde ambas as terras são divididas, né? Tanto os es-
panhóis como os portugueses queriam a posse das terras. E utiliza-
ram então o Guarani que é considerado mais dócil e extremamente 
curioso para o trabalho escravo. E ele não estava preparado para isso.

Como argumentaria Carlos Eduardo Moraes, “não é em vão que 
turistas, escolares e outros visitantes do Sítio Arqueológico compar-
tilhem dessa versão da história” e “achem um absurdo que os Mbyá-
-Guarani comercializem seu artesanato no alpendre do Museu das 
Missões”, reiterando a narrativa perversa que os Mbyá “não são des-
cendentes dos Guarani missioneiros” e ademais “estragam o barro-
quismo da paisagem com sua miserabilidade”1185.

Quanto ao “barroquismo”, este seria motivo de orgulho para Lu-
cio Costa e determinante nas políticas de preservação da memória 
colonial construídas pelos modernistas, bem sabemos. Quanto à 
descendência, o próprio Conselho Consultivo do IPHAN viria a emi-
tir um parecer positivo sobre o Registro da Tava São Miguel Arcanjo, 
Lugar de Referência Cultural para os Guarani, restituindo aos Mbyá 
o “direito de contar sua história e afirmar a profunda ligação” entre 
a aldeia de pedra e o seu modo de estar no mundo, contrariando as 
narrativas que separam os indígenas habitantes das missões daque-
les não reduzidos, o que eliminaria as relações ancestrais entre os 
Mbyá-Guarani de hoje e os dos tempos das missões. E reconhecendo 
ainda a manutenção da circulação tradicional, em contraposição à 
historiografia tradicional local que frequentemente se refere à região 
como “espaço vazio”, como se após as Guerras Guaraníticas os Gua-
rani tivessem sido extintos completamente1186. Contudo, tanto a tra-
dição oral mbyá1187 quanto as pesquisas etnoarqueológicas de Cata-
festo com Morinico desmentem esse discurso de que os atuais Mbyá 
não guardam qualquer relação com os antigos Guarani das reduções. 
E se o argumento construído politicamente, historicamente e arqui-
tetonicamente para afastá-los do patrimônio tombado cria duas 
categorias de Guarani, “as dos totalmente convertidos (das Missões, 
que deixaram para trás suas práticas e tradições) e a dos arredios, que 
se mantiveram nas áreas de floresta e mantiveram suas tradições”, 
hoje sabe-se, graças ao protagonismo político mbyá, que “não houve, 
jamais, uma ‘conversão total’, nem mesmo um afastamento total das 
florestas, mesmo dos ‘reduzidos’ das missões1188. 

Quanto à miserabilidade, como diria Ariel Ortega bem ao final 
de Duas aldeias, uma caminhada, “hoje eu percebi o que acontece 
aqui. É chocante mesmo”. 

Abrigados sob o alpendre do museu com seus produtos e ro-
deados por “esse pessoal que só tira fotos, não compra nada”, as 

1185. MORAES, 2010, p. 42.

1186. RIBEIRO, 2017, p. 14, 15.

1187. Segundo relatos dos atuais Mbyá-
Guarani, no período do século XIX (aquele 
obscuro à historiografia guarani), estes 
desenvolveriam técnicas de esconderijo 
para viver nas matas ciliares dos grandes 
rios da região, invisíveis aos olhos de 
viajantes e naturalistas, cultivando um 
modo de vida arredio, alheio ao processo 
colonizador, como forma de proteção 
às tradições e devido ao medo de novas 
matanças como a Guerra Guaranítica. 
Isso asseguraria aos Mbyá a manutenção 
de seus preceitos míticos e religiosos, 
responsáveis por sua permanência 
enquanto coletividade. Essa premissa 
refratária foi adotada pelos Mbyá até bem 
pouco tempo, quando com a proclamação 
da Constituição de 1988, gradualmente, 
estabeleceriam uma postura dialógica 
frente ao Estado. Até então viviam à 
margem do indigenismo oficial adotando os 
constantes deslocamentos como estratégia 
característica de sua organização social. 
Cf. MORAES, 2010, p. 175.

1188. CATAFESTO DE SOUZA, MORINICO, 
2009, p. 10.



Fig. 56 – Mokoi tekoá petei jeguatá – Duas aldeias, uma caminhada. Fonte: ORTEGA; MORINICO; BENITES, 2008.
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imagens que os mbyá nos devolvem no contexto “urbano” de São 
Miguel, como que dão continuidade à mesma operação inventada 
nas ruas de Porto Alegre. Com a diferença que agora os brancos 
não somente passam indiferentes, mas explicitam as diferenças 
permanentemente, enquanto que o antecampo é revelado sutil-
mente pelo reflexo do invólucro de vidro projetado por Lucio Cos-
ta para abrigar as esculturas de madeira. E em uma poderosa ima-
gem, na qual a arquitetura colonial e todo o aparato político de 
sustentação da historiografia das formas de memória oficial são 
enquadrados para refletir em sua própria materialidade a perspec-
tiva daqueles mantidos sistematicamente no “extracampo arqui-
tetônico e patrimonial”. 

“Revelando, nesse caso, o duplo lugar do cineasta indígena: 
para filmar, ele precisa colocar-se de fora, à distância, ainda que 
mínima, daquilo que filma. Mas, convocado a sair do antecampo 
e participar da cena”, o mesmo “atua como parte das negociações 
e elaborações culturais em curso”1189. E ao se projetarem para 
fora desse artifício monumental,  os Mbyá engendram, em Duas 
aldeias, uma caminhada, do “ponto de vista vantajoso” daquele 
que detém a máquina de ver e fazer visto, uma espécie de con-
tra-armadilha para os brancos. Que ao perguntarem aos Mbyá o 
porque de os artesanatos serem caros ou se as penas usadas nos 
artefatos são de pássaro “mesmo”, se tornam objeto de análises 
críticas contundentes e têm sua economia política e a fetichiza-
ção turística da autenticidade ridicularizadas. Como diria Patrí-
cia Ferreira, “quando eu falei que era só pena de galinha pintada 
ele riu e falou: ‘então não vou comprar’”. No que retrucaria logo 
Ariel Ortega, “e por que você não perguntou se era para sair ma-
tando passarinho só para vender?”. 

Mas não deve passar desapercebido ademais, a má vontade da 
matriarca mbyá que se esforçaria durante toda a estada dos indí-
genas naquele problemático alpendre para não vender suas arte-
sanias: “Quando perguntavam o preço ela falava: ‘Não, esse não é 
para vender’”. Como se estivessem ali os Mbyá não para se subme-
terem ao dinheiro dos brancos – “a gente fica triste porque parece 
que a gente depende do dinheiro deles, que se eles não compram 
a gente morre de fome”, como diria Mariano Aguirre – mas, para 
constituir um outro acervo para uma outra concepção de museu, 
já que o museu etnográfico moderno e sua “série histórica de rela-
ções trágicas entre os chamados colonizadores e os desnomeados 
colonizados”, bem como as “assimetrias das relações que violenta-
mente envolvem os atos de sentir, ver, falar, aparecer em público e 
conviver”, está “ou deveria estar morto”1190. 

Mas, também, como se a captura pelas lentes de Duas aldeias, 
uma caminhada, no interior do pavilhão museológico, da placa na 
qual se pode ler “favor não tocar nas imagens” revelasse efetiva-
mente o movimento profundo que o filme se propõe a fazer de re-
tocar as imagens coloniais. E não somente no sentido de reprojetá-
-las em seu manuseio, como signo de alguma humanidade bem 
nos moldes dos designers modernos, mas de lançar sobre estas 
todos os sentidos mais que humanos que escapam à antropolo-
gia da arte ocidental. Pois como diria o Mbyá José Cirilo à Carlos 

1189.  BRASIL, 2016, p. 142.

1190. MARQUEZ, 2017, p. 4.
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Eduardo Moraes ali mesmo, no Museu das Missões em 2008, “essa 
imagem foi produzida pelos próprios Guarani-Mbyá, seu próprio 
corpo deixado aqui na terra”. E ainda: “bem trabalhados, bem fei-
tos, cada uma dessas figuras, esse desenho foi dos Mbyá mesmo, 
dos Guarani, das crianças. Esse espírito está aqui com nós. E essa 
memória... que nós recebemos dia-a-dia a força, o espírito de nos-
sos antepassados”1191.

Para os Mbyá-Guarani “todos os corpos capazes de assumir a posi-
ção de sujeito, de ter um ponto de vista, com intencionalidades tipica-
mente humanas são imagens geradas direta ou indiretamente a partir 
do corpo das divindades originárias”. Nesse sentido, explicaria Daniel 
Pierri, “se o corpo é pensado como imagem, a concepção de imagem 
que ele evoca em nada se assemelha à noção ocidental de mimesis. 
Mas tampouco é menos material que os modelos que replica – “ima-
gens tão materiais que produzem um estalar dos ossos”1192. 

Porém, na cosmovisão guarani, o sentido mais próximo da 
ideia da imagem ocidental é  ta’anga, que abrange o campo se-
mântico daquilo que chamamos representação visual, mas outros 
termos mobilizam a visão no sonho, referida pelo termo ra’ú, ou 
o que se vê no sonho, “espaço que acede à agência dos espíritos, 
mensagens por desvendar, pre-visão”1193. E ainda de acordo com a 
concepção mbyá, a vida nessa terra é imperfeita porque os deuses 
se retiraram da primeira terra após um incesto e criaram imagens 
(ta’anga) da primeira terra ywy tenondé e a noção de “imagem en-
tão guarda algo de terreno, de cópia e, portanto, de falso. Como 
ojapó, o trabalho é coisa de branco”1194. Mas esse não é o seu único 
sentido: “a palavra pode possuir a capacidade de tornar aquilo que 
(não) é, aquilo que é, fazendo a imagem ser coisa” 1195. 

Tomando de forma analógica o xamanismo e as tecnologias 
de produção de imagem como experiência visionária ou pensan-
do como as culturas acessam a dimensão virtual da realidade, os 
guarani “tratam o sonho como o realmente visto”. E se os karaí 
são especialistas em sonhar para ver, “são também eles que so-
nham as evidências necessárias para pautar o fazer”, esclareceria 
Ana Lúcia Ferraz1196. Quer dizer, são eles que arquitetam, assim 
como arquitetaram a Tava, as possibilidades futuras. As visões 
que definem decisões sobre “se caminhar em busca da Terra sem 
Mal, se retomar as terras ancestrais ou resistir na terra ocupada” 
e “cantar e dançar os cantos sonhados em comunicação com os 
deuses é a chave com a qual se vê o que deve ser feito”, pois “há 
aqui toda uma relação entre visão e conhecimento1197. Ou seja, 
“não se trata de ir à Terra sem Mal mas de ver. E para ver é preciso 
mudar a perspectiva” 1198.

No entanto, “o sonho verdadeiro (ou bom) produz a visão 
quando o corpo voa, passeia”, mas “para a alma passear é necessá-
rio ter o corpo leve, acreditar”. E para os mbyá contar o sonho é tão 
importante que “é culturalmente institucionalizado”, e a narração 
“costuma acontecer pela manhã, quando a pessoa  acorda e conta 
o sonho para sua família, bebendo o mate”1199. E será também “nas 
palavras ditas ciosamente pelos Mbyá em suas conversas à beira 
da fogueira” na Tekoa Ko’enju1200 que os filmes Mbyá se construi-
ram “em sua relação com o extracampo”, como argumentaria An-

1191. MORAES, 2010, p. 177.

1192. PIERRI, 2018, p. 292, 295. (grifo no 
original).

1193. FERRAZ, 2017, p. 123.

1194. ibdem, p. 127.

1195. RAMO Y AFFONSO, 2014, p. 310. 

1196. FERRAZ, 2017, p. 124.

1197. ibdem, p. 126.

1198. MACEDO, 2009, p. 237.

1199. FERRAZ, 2017, p. 125.

1200.  A tekoa Ko’enju possui 236 hectares 
de terras, compradas pelo governo do 
estado do Rio Grande do Sul no início 

dos anos 2000 e destinadas a algumas 
famílias mbya-guarani que haviam 

estabelecido acampamento no município 
de São Miguel das Missões, próximo à 

chamada Fonte Missioneira – uma fonte 
de água que, provavelmente, abastecia a 

antiga Redução de São Miguel Arcanjo. 
O acampamento, como tantos que são 

erguidos no Rio Grande do Sul e em outros 
estados brasileiros, não era o primeiro 

acampamento guarani na região de São 
Miguel e demarcava a importância desse 

espaço para as redes de mobilidade desse 
povo. A área adquirida localiza-se a 30 km 

do antigo acampamento, abriga atualmente 
cerca de 200 pessoas e, segundo dados do 
Instituto Socioambiental, seria reconhecida 

como Reserva Indígena Inhacapetum 
através do decreto 40.483, publicado em 30 

de novembro de 2000. Cf. BRUM; JESUS, 
2015, p. 215.
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dré Brasil. Extracampo “que se faz notar por meio de seus respin-
gos, de suas lascas; faz-se notar também na errância das crianças; 
seja habitado pelos brancos (fazendeiros, turistas, comerciantes) 
ou pelas divindades”, pois “o extracampo é coextensivo – como 
que alinhavado – ao cotidiano da aldeia”. Ou como diria ainda 
Brasil se referindo a Bicicletas de Nhanderu, segundo filme mbyá-
-guarani1201, o “raio que cai sobre a árvore próxima – enviado por 
um espírito bravo não querendo mais do que ‘dar um susto’–  será 
tema de conversa da avó, Pauliciana, dentro da maloca” e, “da las-
ca do galho da árvore, ela fará colares entre uma e outra conversa”. 
Colares feitos “dessas lascas do plano mítico (o extracampo) no 
plano do cotidiano”1202.

Ou ainda em outra cena destacada por André Brasil em Duas 
aldeias, uma caminhada, na qual Mariano Aguirre percorre com 
Ariel Ortega e Patrícia Ferreira as ruínas de São Miguel das Mis-
sões “para nos mostrar as paredes manchadas pela gordura e pelo 
sangue da Cobra Grande, atingida pelo raio de Tupã”. Como diria 
Brasil, nessa cena “ele não está exatamente nos contando ‘outra 
versão da história’”, mas é como se, “pela força das palavras (acom-
panhadas de uma câmera que parece compartilhar de sua crença), 
o próprio espaço, os próprios objetos da história fossem transfigu-
rados” e “fazendo então com que a imagem oscile (entre a opresso-
ra realidade na qual os Mbyá-guarani vendem artesanato a turistas 
displiscentes e aquela outra povoada de divindades”1203. 

E se “nos filmes mbyá-guarani, o extracampo cosmológico pare-
ce irrigar (espiritualizar) a cena cotidiana dos filmes, seja por meio 
da palavra dos velhos, seja por meio dessas lascas que se encon-
tram aqui e ali” e “em torno das quais a comunidade se mobiliza”, 
o fato de podermos “caracterizar a cena dos filmes como equívoca” 
se dá, segundo Brasil, “porque, quando se volta para fora da aldeia, 
dedicando-se às relações com os brancos (ao modo como narram a 
história, por exemplo), ela incide reversamente sobre certo imagi-
nário metropolitano”1204. Como no depoimento do próprio Mariano 
Aguirre dado a Moraes: “os brancos já pensaram antes em como nos 
confundir para que não soubéssemos contar nossa própria história, 
pois eles têm medo da força de nossas lideranças. E para não saber-
mos sobre a história das outras Ruínas” e, por isso, “eu vou contar 
um pouco como foi o trabalho na Tava Miri1205.

É por isso também, concluiria Brasil, que “no caso das narra-
tivas mbyá-guarani, as palavras parecem capazes de retomar o 
passado ancestral não para reconstituí-lo, mas para restituí-lo no 
âmbito da experiência cotidiana e na virtualidade de um por vir”, 
em uma  “reversão que parte da transfiguração dos objetos e dos 
espaços para, mais profundamente, produzir outra figura do tem-
po”1206. Mas também das imagens, acrescentaríamos, que agora 
tocadas pelos indígenas, são como que retocadas para incluir no 
vazio onto-epistemológico da arquitetura colonial e moderna seu 
imaginário e suas imagens, todos aqueles povos “bárbaros”, hu-
manos e não humanos. 

E se uma das características marcantes do Mbyá em relação 
aos demais Guarani (Ava e Kaiowá), para os quais a experiência da 
palavra se dá no âmbito do “ouvir”, é exatamente a “inspiração oní-

1201.  Bicicletas de Nhanderu. Direção: 
Ariel Ortega e Patrícia Ferreira, 2011, 48 
min.

1202.  BRASIL, 2016, p. 140.

1203. ibdem p. 141.

1204. idem.

1205. MORAES, 2010, p. 173.

1206. BRASIL, 2016b, p. 89.



Fig. 57 – Piquenique. Autor desconhecido, 1950. Fonte: BAUER, 2006.
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Piquenique nas ruínas [c.a. 1950]. 

Sua busca incansável, à qual dedicou todo o seu esforço pessoal, sempre 

foi por peças originais, “históricas”, por assim dizer. Ao se referir ao Senhor dos 

Passos representado com a cruz nos ombros, Hugo revela um de seus critérios 

para a manutenção ou não de determinados elementos: “...é, ele tinha uma cruz 

no ombro, mas a cruz não era histórica, não interessei na cruz né”31. Hugo valoriza 

31 Entrevista de João Hugo Machado a Danilo Lazzarotto. Março 1980. Arquivo do Museu 
Antropológico Diretor Pestana. Ijuí/RS. 
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rica da palavra” como uma ênfase no “ver” 1207, as palavras-imagens 
em Duas aldeias, uma caminhada, visam restituir não somente a 
história, mas também as especulações arquitetadas pelos karaí, 
“restituindo sua resplandescência” em imagens tão materiais que 
fazem untar as pedras.

    * * *

“Aqui estamos no meio dos brancos, no meio da cidade. A aldeia 
não é grande. Eles vendem bichinhos de madeira, só assim eles co-
mem. Se não a comida não vem. A cidade cresce cada vez mais. 
Estão nos cercando” – assim se pode ouvir, de uma voz em off, logo 
nos primeiros cinco minutos de Duas aldeias, uma caminhada.

Em Jamais fomos modernos Bruno Latour diria que “todos os 
coletivos diferem pelo tamanho” e numa suposta “pesagem”, “uma 
central nuclear, um buraco na camada de ozônio, uma rede de sa-
télites, um aglomerado de galáxias não são mais pesados que uma 
fogueira de gravetos, o céu que pode cair sobre nossa cabeça” ou 
ainda que “uma genealogia, uma carroça, espíritos visíveis no céu, 
ou uma cosmogonia”. Mas ao fim da pesagem, o primeiro lote des-
ses “quase-objetos” se apresenta como um coletivo cujo tamanho 
é muito maior do que o segundo. E isso se dá porque “um número 
muito maior de objetos requer muito mais sujeitos” e “muito mais 
subjetividade requer muito mais objetividade”1208.

Ou como diria ainda, “as ciências e as técnicas não são notá-
veis por serem verdadeiras ou eficazes” mas fundamentalmente 
“porque multiplicam os não humanos envolvidos na construção 
dos coletivos e porque tornam mais íntima a comunidade que for-
mamos com estes seres”. Quer dizer, “os saberes e os poderes mo-
dernos priorizam uma quantidade muito maior de híbridos entre 
humanos e não humanos” – máquinas e fatos – que os demais, 
explorando sua escalabilidade potencial  extraordinariamente1209.

E essas amplas redes técnicas, que têm no design extensiva-
mente urbanizado a sua culminância espacial planetária, estão 
em toda parte e conciliam eficazmente seus aspectos locais com 
seus espectros globais. “Como o nome já diz”, as redes técnicas 
“são redes de caça jogadas sobre espaços e que deles retêm so-
mente alguns elementos raros”. Mas também, bem sabemos, são 
redes que nesses espaços detêm tantos seres acrisolados. E sob a 
rede projetada transescalar e extensivamente pelos jurua, passível 
de detectar “em todos os lugares”1210, rexistem à captura uma mi-
ríade de coletivos extramodernos – humanos e não humanos –, e 
também os Mbyá-Guarani. 

A antropologia das armadilhas é um local privilegiado para 
explorar os emaranhados recursivos de materialidade, ecologia e 
vida social1211. Mas uma armadilha não é apenas uma tecnologia 
ou artefato “separado” de práticas sociais ou rituais. Pelo contrário, 
é uma arquitetura complexa de gradações onde corpos, paisagens 
e pessoas humanas e não humanas se movem e orientam suas 
capacidades umas para as outras em “um jogo incerto de alinha-

1207. CHAMORRO, 2008, p. 68.

1208. LATOUR, 1991, p. 105. (grifo no 
original).

1209. ibdem, p. 106. 

1210. ibdem, p. 115, 117. 

1211. JIMÉNEZ; NAHUM-CLAUDEL, 2019, 
p. 15.
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mentos”. A armadilha, portanto, não é uma arquitetura de apri-
sionamento  externa às relações, um invólucro vazio onde cairá 
a presa, mas “uma modalidade de relacionalidade, uma sensibi-
lidade do encontro” onde são dadas a experiências ontológicas e 
corporais específicas uma expressão sublime. Corpos que se mo-
vem em direção a armadilhas e armadilhas que se movem através 
de modalidades. Em outras palavras, as armadilhas são sempre 
tecnologias de habitação tanto quanto são tecnologias de preda-
ção. Armadilhas, enfim, diriam Chloe Nahum-Claudel e Alberto 
Corsín Jiménez, “terraformam uma relação entre pessoas, presas 
e paisagens físicas e invisíveis que eles compartilham”1212. 

Para os Mbyá-Guarani, a caça com armadilha pressupõe uma 
negociação prévia com as divindades1213, uma vez que o xama-
nismo guarani opera através da “complementariedade intrínseca 
entre um eixo vertical” voltado para “a apropriação de capaci-
dades provenientes das divindades” e outro horizontal, “do qual 
parte toda uma gama de agressões invisíveis” ligadas particu-
larmente à vingança dos “espíritos-donos dos domínios terres-
tres”1214, pois assim como a plataforma celeste está dividida em 
domínios distintos regidos por divindades distintas, o mundo 
terrestre também foi repartido entre os espíritos-donos dos ani-
mais, das plantas, das pedras, dos rios e até mesmo dos humores 
tais como a raiva, o ciúme e o sono. E “antes de personagens in-
dividualizados, trata-se também de coletivos invisíveis” que têm 
suas moradas distribuídas horizontalmente em relação aos pla-
nos terrestres. Assim, da mesma maneira que “cada exemplar pe-
dra, onça ou montanha, teria um dono”, cada classe de seres – os 
donos das pedras, das montanhas, etc. – conforma um coletivo 
regido por um principal1215. 

“Se está nesse mundo”, portanto, “é porque tem dono”, respon-
deriam os Mbyá à indagação de Daniel Pierri sobre se determina-
do animal teria dono. “Caso contrário nada estaria animando sua 
existência”. O que não impede todavia, que coisas “aparentemente 
inanimadas”, como “bolinhas de gude” tenham dono. De manei-
ra que, ao ser atravessado constantemente por estas afecções não 
humanas, o corpo guarani “é sempre incompleto, sempre passível 
de novas incorporações”, pois “há muita maldade nesse mundo” 
e parte considerável dela pode vir de “seres que a gente não vê”, 
justamente os espíritos-donos que são tidos como inimigos ou são 
extremamente agressivos com os guarani. E é exatamente por isso 
que “a vida nessa ‘terra ruim’ implica em uma negociação constan-
te com esses seres”1216. 

Quando um animal cai em uma armadilha preparada pelos 
humanos, as divindades “já pagaram” ao espírito-dono por aquele 
animal que então concede a caça aos humanos. Ou, nos termos 
dos Mbyá, “foi o dono que deu”. A armadilha, nesse sentido, fun-
cionaria como uma mediação entre os planos celestes das divin-
dades verticais e os espíritos-donos num plano xamânico terrestre 
e horizontal. Sendo, portanto, muito mais utilizada pelos indíge-
nas, já “que não envolve grandes cuidados para a pacificação dos 
espíritos-donos”, sendo ela mesma uma espécie de negociação 
prévia com as divindades. Por outro lado, a caça com arco e flecha 

1212. ibdem, p. 11.

1213. PIERRI, 2018, p. 226.

1214. ibdem, p. 219.

1215.  ibdem, p. 223.

1216. idem.



Fig. 58 – Trees, Vines, Palms and other architectural Monuments. Paulo Tavares, 2018. Fonte: TAVARES, 2018a.
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ou mesmo espingarda, ou outros métodos de abate direto de ani-
mais são concebidos pelos Mbyá como um ato de furto1217. 

“Ilegalmente”, como diriam os jovens Mbya logo após caçarem 
um sabiá vermelho em Duas aldeias, uma caminhada: “Vamos ver 
onde acertei, acho que foi no pescoço”. E como que em mais uma 
armadilha armada para os brancos através do filme, logo diriam 
que “os brancos vão sentir muita pena quando assistirem isso. 
É, vão sentir pena do passarinho”. “Os nossos avós assavam as-
sim mesmo, antigamente. Só que eles matavam animais maiores. 
Como tatus…”. Porém, “agora estamos assando só um sabiá. Não 
estamos judiando do passarinho, nem morrendo de fome, só esta-
mos mostrando como era nas matas. Muito gostoso”.

O etnoarqueólogo Alejandro Haber descreveria o deserto ao 
norte da Argentina como “paisagem-armadilha” a partir de evi-
dências etnográficas de que os caçadores nativos redesenham 
extensivamente o território utilizando-se de ferramentas e obstá-
culos para reorientar a passagem e a circulação da vicunha (um 
parente próximo da lhama) na expectativa de que um futuro ca-
çador possa algum dia se beneficiar de um encontro com a presa 
e ter à sua disposição ferramentas úteis para matá-la. Nessas “pai-
sagens de antecipação”1218 o terreno é continuamente modificado 
em preparação para as caçadas planejadas, que podem vir a ocor-
rer talvez alguns dias depois, mas também, como observa Haber, 
talvez alguns milênios depois1219. E, dessa forma, os caçadores ao 
modelarem os próprios habitats e dos animais metamorfoseariam 
a armadilha, de uma tecnologia, para uma ecologia: “um projeto 
para coabitação”1220. 

Essa (bela) história das possibilidades antropológicas das ar-
madilhas, como a das enguias, chimpanzés, peixes-fruta e girafas 
elencadas por Alfred Gell1221, no entanto têm o seu duplo moder-
no, nem um pouco inspirador, e que mais do que “paisagens-
-armadilha” são armadilhas da paisagem, redes de caça jogadas 
sobre o território. E que ao contrário de antecipar possibilidades 
de coabitação, são um projeto que se viabiliza por “episódios de 
des-possessão, des-territorialização e des-habitação”1222, para fa-
larmos com Paulo Tavares.

E será o próprio arquiteto, juntamente com os Xavante, quem 
nos apresentaria uma possibilidade de desarmar tal arapuca. Par-
tindo de “exercícios de arqueologia imagética” e de “expedições ge-
ográficas” (ou hömono) pelo território com os indígenas, com o ob-
jetivo de identificar sítios ancestrais hoje desflorestados, cercados e 
transformados em fazendas, uma série de localidades produzidas 
por uma combinação de palmeiras, grandes árvores e determinadas 
espécies ancestralmente domesticadas e cultivadas pelos Xavante, 
vários aglomerados de floresta antrópica seriam encontrados. En-
tretanto, como escreveria Tavares, “de diversas formas essas forma-
ções botânicas são produto do design das aldeias, o equivalente às 
ruínas arquitetônicas, embora não mortas, mas vivas”. 

Em agosto de 2017, esses achados seriam formalizados em 
uma petição oficial ao IPHAN e à UNESCO para inclusão das for-
mações florestais como “artefatos arquitetônicos” e, portanto, 
patrimônio arqueológico. E da mesma forma que a Tava Miri dos 

1217. ibdem, p. 226.

1218. HABER, 2009, p. 427.

1219. ibdem, p. 425.

1220. JIMÉNEZ; NAHUM-CLAUDEL, 2019, 
p. 15.

1221. GELL, 2001.

1222. TAVARES, 2019a, p. 69.
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Mbyá-Guarani desafiariam a grade colonial e o naturalismo posi-
tivista das políticas modernas, as ruínas vivas xavante desestabi-
lizam as relações entre paisagens naturais e culturais, as estritas 
categorias de memória, patrimônio e história e ainda a manu-
tenção dos campos disciplinarmente constituídos para a arte, o 
design e a arquitetura1223.

Mas também, e assim como os processos reversos enunciados 
em Duas aldeias, uma caminhada – fabricação de artefatos, con-
fecção de armadilhas, construção da Tava – as ruínas florestais xa-
vante problematizam o design como método hegemônico, porque 
moderno, de produção dos artefatos humanos, assim como a sua 
potência como “dispositivo onto-epistemológico” ao pressupor a 
produção da paisagem não como criação ex nihilo mas como uma 
transformação na qual humanos e não humanos estão simetrica-
mente implicados.

Afinal, a ideia da produção como imposição de uma forma 
sobre a matéria inerte não é mais do que a expressão desse es-
quema de ação baseado em duas premissas interdependentes, 
mostraria Philippe Descola: a preponderância de um agente in-
tencional individualizado como causa da aparição dos seres e 
das coisas e a diferença radical do status ontológico entre o cria-
dor e seu produto. E de acordo com esse paradigma moderno 
de criação-produção, o sujeito é um ser autônomo e sua inter-
venção no mundo reflete suas características pessoais. Seja ele 
Deus, um arquiteto-demiurgo ou simples mortal, sua obra deve 
ser produzida a partir de um plano preestabelecido e em função 
de uma finalidade determinada. 

Contudo, como diria enfaticamente o antropólogo, nada pode 
ser mais alheio à maneira como os indígenas concebem suas re-
lações como se essas atividades tivessem como objetivo criar um 
produto consumível ontologicamente dissociado do material que 
lhe deu origem. E assim como as mulheres não produzem as plan-
tas que cultivam, mas têm com elas relações de pessoa para pes-
soa, a produção de artefatos não se enquadra no modelo clássico 
do artesão ocidental – apesar da devolução cultural incessante de 
uma pletora de artesanatos com aspas – uma vez que os cestos, 
bandejas, esteiras e recipientes são “corpos transformados” que 
“preservam alguns dos seus predicados ontológicos de origem”1224.

Em outros termos, nos coletivos naturalistas, a produção se 
converteu no esquema central da relação com os não humanos e 
o design o seu método hegemônico1225, mas para os Mbyá, assim 
como para o Xavante e demais ameríndios, a predação é a moda-
lidade prototípica da relação nas cosmologias ameríndias1226 e não 
a produção. O que pressupõe que toda e qualquer transformação, 
das coisas e dos seres, se dá por um processo de metamorfose e que 
são as relações entre sujeitos (humanos e não humanos) que con-
dicionam a “produção” dos meios de existência, e não a produção 
dos objetos que condiciona as relações entre sujeitos (humanos) 1227.

Mas como diria Tim Ingold, para os caçadores e coletores, 
as ferramentas são instrumentos de revelação e não de contro-
le como para os agricultores neolíticos e os urbanizadores neo-
-antropocênicos1228. E Duas aldeias, uma caminhada é, de certa 

1223. TAVARES, 2018a, p. 189-195.

1224. DESCOLA, 2012, p. 465, 466, 560.

1225. ibdem, p. 564.

1226. VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p 164.

1227. DESCOLA, 2012, p. 483, 466.

1228. INGOLD, 2013, p. 17.
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forma, um filme sobre ferramentas de revelação das formas de 
controle modernas e suas armadilhas desanimizadas nas quais o 
caráter relacional da predação foi sintetizado pela objetividade da 
produção – armadilhas coloniais, armadilhas do design moderno, 
armadilhas arquitetônicas, armadilhas da história, armadilhas da 
paisagem. Ou como diria Juancito, 

É verdade, hoje quando a gente acorda se a gente quer ir nas matas 
para colocar armadilha para comer tatu…não dá mais pra dizer: 
“vou colocar armadilha para veado”. Isso dói na gente. Se estivésse-
mos num lugar com mais mata, nhanderu teria muitas coisa para 
nos dar de comer. Como javali. O javali tem um deus, um dono, 
com morada aqui na terra. Se você meditar para esse deus, ele vai 
permitir que pise na armadilha para você comer. Mas num lugar 
sem mata, como isso vai acontecer?

E Mariano Aguirre,

Tem muito pouco tatu, por isso não cai. Se tivesse tatu, muitos cai-
riam aqui. Aqui também não caiu. Quando tinha mata, a gente não 
só olhava mas pegava. Era só olhar a cada 3 dias que pegava. Ele 
veio, mas por onde ele passou? Espertinho. Já que não caiu tatu vou 
fazer cestas com bambu. 

Mas Duas aldeias, uma caminhada é também um filme-armadi-
lha. Assim como Vilém Flusser já havia prevenido sob o caráter mali-
ciosamente conspirador do Homo designer que se dedica a engendrar 
armadilhas, os Mbyá há muito vêm contra-analisando sua sociologia 
e se preparando para capturar os brancos com suas próprias redes 
cosmotécnicas e ferramentas de construção das imagens-mundos.

“Antes não era preciso saber muito do mundo dos jurua para 
ser cacique, já que a Funai ou as igrejas vinham e davam comida, 
roupa, remédios”. Todavia, “hoje em dia, é preciso saber fazer proje-
to, falar bem o português, saber mexer com dinheiro, documentos, 
associação, enfim, com kuaxia (“papel”)”. Assim, “o cacique pode 
ter acesso limitado à linguagem dos imortais, nhe’e porã (‘bela fala 
ou linguagem’) ou ayvu rapyta (‘palavras primordiais’)”, mas “tem 
que dominar muito mais do que a língua portuguesa” e a retórica da 
‘cultura’ – no sentido atribuído ao termo por Carneiro da Cunha”1229. 
E se entre os Guarani, há muito, a enunciação como coletivo passa 
pela estratégia predominante de “invisibilidade cultural” 1230 – como 
as opy escondidas dos brancos e a interdição da presença destes –, 
“tal opacidade”, por sua vez, vem acompanhada “de grande plastici-
dade em relação ao que é visível no mundo dos jurua, como roupas 
e outras coisas que adquirem nas cidades ou junto aos brancos que 
visitam as aldeias”. Razão pela qual, inclusive, são frequentemente 
associados à mendicância e à “aculturação” 1231. 

“Porque usam roupa, celular, televisão? Isso certamente é in-
dício de um desejo de ‘virar branco’, o reconhecimento da ‘supe-

1229. MACEDO, 2011, p. 41.

1230. idem.

1231. MACEDO, 2011, p. 44.
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rioridade’ do modo de vida ocidental – diriam os partidários do 
‘progresso’”. Afinal, teriam sido os Mbyá “contaminados pela alie-
nação capitalista?” 1232. E eis que de Duas aldeias, uma caminhada, 
salta uma resposta direta e concisa: “temos TV mas nem por isso 
estamos como os brancos. Que loucura!”

O caçador conhece as respostas habituais da vítima e é capaz de 
subvertê-las, escreveria Alfred Gell em seu estupendo ensaio sobre 
armadilhas como obras de arte e obras de arte como armadilhas. 
“Uma vez montada a armadilha, a habilidade e o conhecimento 
do caçador estão efetivamente inscritos nela”. E dessa forma, a ar-
madilha é “um modelo tanto de seu criador, o caçador, quanto de 
sua vítima”. Porém, e “mais do que isso, a armadilha encarna um 
cenário, que é o nexo drámatico que liga os dois protagonistas e 
que os alinha no tempo e no espaço”1233. 

Mas o nexo dramático da armadilha fílmica de Duas aldeias, 
uma caminhada, que revela os modelos ontológicos tanto dos 
Mbyá quanto dos Brancos, produz não um aprisionamento assi-
métrico e unidirecional mas, antes, uma “captura recíproca”. Ou, 
como diria Isabelle Stengers, um evento que deflagra não um pro-
cesso de absorção, mas de encontros e transformações de dife-
rentes formas de ser e fazer1234. E que, pelo cinema, dispara uma 
reinvenção dos demais aspectos práticos da cultura através de um 
“reenvolvimento cosmopolítico”1235, e que bem poderia ser um 
“projeto coletivo de re-civilização”1236 que fizesse dos “configura-
dores de modos de existência”1237  – vulgo designers –, “recombina-
dores de realidades”1238 em uma antropologia projetiva que mobi-
lize “o céu, a terra, os corpos, os bens, o direito, os deuses, as almas, 
os ancestrais, as forças, os animais, os seres fictícios” e ainda todos 
aqueles seres humanos excluídos do “social”1239. Uma inventiva de 
cavocar a civilização para despavimentar a plataforma terrestre e 
para especular sobre uma “intensificação não-material”1240 de um 
modo de vida desindustrial, não hilemórfico, não escalável e não 
antropocênico. Um contra-design enfim, que não deixa de ser um 
pré-design, que desarma a armadilha onto-epistemológica do 
Homo designer e restitue, caminhando com os demais humanos e 
não humanos, a arte de ter cuidado1241 nessa “terra ruim”.

    * * *

1232. PIERRI, 2018, p. 23.

1233. GELL, 2001, p. 184.

1234. STENGERS, 2010, p. 35.

1235. VIVEIROS DE CASTRO, 2010, p. 35.

1236. DANOWSKY; VIVEIROS DE CASTRO, 
2014, p. 130. (grifo no original).

1237. ibdem p. 133. 

1238. STRATHERN, 2014, p. 321.

1239. LATOUR, 1991, p. 105.

1240. DANOWSKY; VIVEIROS DE CASTRO, 
2014, p. 130. (grifo no original).

1241. STENGERS, 2015, p. 55.



Fig. 59 – Palácio da Alvorada em construção. Fonte: Revista Módulo nº 2, dezembro de 1961.
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MITOPIAS 

“Mas não existe documentário de ficção científica”, escreveria Jean-
-Louis Comolli em Ver e Poder 1242. Se Branco sai, preto fica 1243 tives-
se sido filmado para simplesmente contrariar Comolli, já seria um 
feito enorme. Mas Adirley Queirós e seus amigos-personagens da 
Ceilândia tinham um plano ainda mais ambicioso: explodir Brasília. 

Comolli se refere às implicações do registro do real como re-
ferencial no cinema documentário e a possibilidade da ficção 
como esquivamento dessa realidade. Para o autor, “os filmes 
documentários não são apenas ‘abertos para o mundo’: eles são 
atravessados, furados, transportados pelo mundo”1244, em con-
traponto, a ficção científica seria a “ficção totalizante do todo”1245, 
sempre propondo versões fechadas e acabadas – uma forma de 
utopia sem o conteúdo utópico, por assim dizer. E se os roteiros 
de ficção são cada vez mais “fóbicos” e controlados, “temendo as 
fissuras, o acidental e o aleatório”, é porque triunfam o projeto, o 
funcionalismo, a objetividade, a precisão, as máquinas. Triunfa 
pois o “científico” do cinema. E é contra isso que “o não-controle 
do documentário surge como condição de invenção. Dela irradia 
a potência real deste mundo”1246. 

Ursula le Guin  escreveria que “se a ficção científica é a mitologia 
da tecnologia moderna, então este mito é trágico”. Haja visto que a 
tecnologia e a ciência moderna são “empresas heróicas, concebidas 
como o triunfo e consequentemente como tragédia, a ficção que in-
corpora tais mitos também será, e tem sido, triunfante e trágica”1247. 
Mas em Branco sai, preto fica é flagrante a coincidência ficção e 
mundo na “desincorporação” da mitologia triunfal moderna senti-
da na carne pelos habitantes das bordas daquele empreendimento 
heróico no sertão. Afinal, o que são as cidades-satélites se não es-
paços reais de pessoas reais, “o mundo” mesmo que se contrapõe 
à idealização e desafia incessantemente a autoridade do controle 
funcionalista, maquínico e segregador do Plano Piloto? 

De Ceilândia, uma das “cidades de rebelião”, termo de James 
Holston1248 para as instauradoras ocupações rebeldes no Planal-
to Central, emerge uma versão híbrida de cinema, habitada por 
seres-próteses e misto de documentário e ficção científica,  uma 
espécie de manifesto ciborgue do cinema-satélite. 

Se “de certa perspectiva, um mundo ciborgue significa a im-
posição final de uma grade de controle sobre o planeta; significa 
a abstração final corporificada no apocalipse da Guerra nas Estre-
las – uma guerra travada em nome da defesa”; de uma outra pers-
pectiva, um mundo de ciborgues pode significar realidades sociais 
e corporais vividas, “nas quais as pessoas não temam sua estreita 
afinidade com animais e máquinas, que não temam identidades 
permanentemente parciais e posições contraditórias”1249. Oscilan-
do entre a utopia e a distopia, o ciborgue, no entanto, não se dei-
xaria capturar, mantendo-se parcial e situado. 

1242. COMOLLI, 2008, p. 170. 

1243. Branco sai, preto fica. Direção: 
Adirley Queirós, 2014, 93 min.

1244. idem.

1245. ibdem, p. 172.

1246.  ibdem, p.177.

1247. LE GUIN, 1996, p. 153.

1248. HOLSTON, op. cit, p. 257.

1249.  HARAWAY, 2000, p. 50, 51.
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Reconstituindo o passado a partir de um episódio ocorrido 
num baile de black music em Ceilândia na década de 1980 para 
reativá-lo no presente e lançá-lo ao futuro, Branco sai, preto fica, 
emaranhado por narrativas históricas, arquivo fotográfico, teste-
munhas e personagens fictícios, reinventa a realidade da periferia 
do Plano-piloto e suscita possibilidades de alianças extramoder-
nas entre aqueles eternamente excluídos dos planos. Pois “a fron-
teira entre a ficção científica e a realidade social é uma ilusão de 
ótica”1250, já havia dito Donna Haraway. 

A ideia de progresso científico e tecnológico, impregnada de 
socialismo utópico, gestou os projetistas de mundos perfeitos e de 
Planos Piloto e possibilitou também o surgimento de seu negati-
vo: distopias nas quais as criações pretensamente emancipatórias 
do presente convertem-se em instrumentos desumanos de erosão 
do futuro. Nesse sentido, utopia e distopia são duas versões anta-
gônicas da mesma modernidade, exaustivamente exploradas pela 
literatura e pelo cinema de ficção científica, mas também pelos ar-
quitetos, urbanistas e designers. 

Enquanto a utopia constituiria um fundamental mecanismo 
político antecipatório da imaginação moderna, extrapolando o real 
rumo a um futuro radicalmente distinto do presente, as distopias 
reinventam o futuro problematizando criticamente as forças sociais 
e estruturas de poder atuantes no presente, operando como narra-
tivas antiautoritárias e insubmissas, territórios dos “sem Estado”. 
E é no tensionamento com a reflexividade distópica de Branco sai, 
preto fica que poderíamos então entender a conexão “natural” entre 
o documentário e a ficção científica engenhosamente arquitetada 
por Adirley Queirós. Pois como diria Ursula K. Le Guin, “o futuro na 
ficção científica é só uma metáfora para o agora”1251. 

Mas será também do que resiste e resta no presente vivido que 
o diretor vai inventar, em contraposição dialética com a ficção 
(científica), a sua versão “docfiction” de cinema e, em diálogo com 
a cultura cyberpunk, um gênero particular: o “cyberblack”.

Se no filme A cidade é uma só? 1252 a memória e o passado seriam 
confrontados para fazer emergir a violência constitutiva do Plano Pi-
loto contra aqueles que o viabilizaram, em Branco sai, preto fica o 
choque de temporalidades e espaços discrepantes – futuro vago, pas-
sado latente e monotonia presente – seria articulado sem constran-
gimentos. O passado, lugar mitológico e tempo de toda vivacidade 
é também o ponto de origem da barbárie e do trauma, território da 
memória mas fundamentalmente do real. E enquanto no futuro – 
chance de reparação histórica das violências contra pobres e negros 
praticadas pelo Estado – banais containers de lata usados na constru-
ção civil atual são máquinas de viagem no tempo, no presente preva-
lecem as ruínas diurnas e a solidão dilatada das madrugadas. 

A arquitetura etérea e futurista do modernismo é obliterada pela 
tectônica informe dos interiores sombrios enclausurados e gradea-
dos. A circulação fetichizada no Plano Piloto se revela imobilidade 
e acessibilidade comprometida; a síntese cristalina do urbanismo-
-avião dá lugar aos estilhaços corroídos dos aglomerados-satélites. 

“A capital ultra-moderna não consegue civilizar esse outro Bra-
sil, onde resíduos arcaicos sobrevivem e se renovam” e, em certos 

1250. HARAWAY, 1991, p.149.

1251. LE GUIN, 2015. 

1252. A cidade é uma só? Direção: Adirley 
Queirós, 2011, 79 min.



Fig. 60 – Branco sai, preto fica. Fonte: QUEIRÓS, 2014.
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momentos, deixam “de ser resíduos para se mostrarem como sua 
condição primordial”. E é nesse sentido, continuaria Guilherme 
Wisnik, que a “violência do sertão sem lei” reiterada no canteiro 
de obras do Plano Piloto e na segregação espacial planejada nas 
cidades revelariam os “fundamentos mesmo do coronelismo e do 
latifúndio” que jamais estiveram ameaçados1253. Brasília se revela-
ria então o que talvez sempre tenha sido, ficção científica social-
mente aplicada. Não é à toa, portanto, que Adirley Queirós diria ter 
concebido o filme, ou os filmes que realizou, “como uma espécie 
de etnografia da ficção”1254. 

Brasília é ainda – e talvez mais do que nunca, apesar da fake-
news “Mais Brasil, Menos Brasília” – uma poderosa entidade oni-
presente e centralizadora de onde emanam ordens, regras, proto-
colos de acesso, e de onde continua a irradiar o “ato desbravador, 
nos moldes da tradição colonial”1255 como motor do desenvolvi-
mento nacional, eufemismo para alastramento da catástrofe: do 
Juscelinomys candango, não o fundador, mas o “rato-candango” de 
pelo alaranjado, extinto ainda na terraplanagem da construção da 
cidade1256, à penúria assassina dos  “índios entre a cerca e o asfalto” 
no Mato Grosso do Sul1257. 

Mas Brasília é também, e apesar de todas as tentativas ao 
contrário, uma cidade, “a nossa cidade colonial mais importan-
te”1258, como diria acuradamente Paulo Tavares. E não seria mera 
coincidência, portanto, que essa utopia sem conteúdo utópico, 
“a mais demente elucubração que o cérebro humano jamais 
concebeu”1259, esse “sonho de arte moderna de um funcionário 
imaginativo; talvez de um demagogo imaginativo”1260, uma “ma-
quete em tamanho natural”1261, esse “Cemitério da Esperança”1262 
onde “não há por onde entrar, nem há por onde sair”1263, esse 
“caso provavelmente único de um canteiro de obra que se torna 
uma etnia” 1264 e, ao mesmo tempo, a “nossa ruína” que “fornece 
à cultura brasileira um de seus traços fundamentais: a saudade 
do que ainda não é”1265, se torne inimigo a ser combatido, lugar 
a ser explodido, imaginário a ser superado. E não somente por 
candangos historicamente maltratados e habitantes-satélites se-
gregados, mas por todos aqueles que sofrem as consequências 
desse projeto etnocêntrico e t(T)erricida devastador no qual pre-
tos, índios-etc. saem e brancos ficam. 

Como bem diria Eliseu Lopes sobre o processo de retomada 
do território pelos Guarani e Kaiowá: “estamos enfrentando Brasí-
lia”1266. E é nesse sentido que o icônico cartaz de Mary Vieira, ode 
a “esta cidade que é um evento visual, como um cartaz”, onde a 
“poeira vermelha que às vezes perpassa os seus vãos livres impri-
me-lhe coloração, mas nem um cheiro”1267, retorna com cheiro de 
sangue que há muito ultrapassa os limites pérfidos do Plano: bra-
silia zerstört brasilien.

Porém, mesmo ao reiterar-se como impossibilidade, em Branco 
sai, preto fica Brasília há muito deixou de ser somente um enclave 
que suga as potências da periferia para se tornar um método a ser 
investigado por ela. O plano, a noção de projeto e sua violência in-
trínseca, o dualismo invenção-destruição constituinte do moder-
nismo e os atributos utópicos de sua criação estão incorporados 

1253. WISNIK, 2003, p. 85.  

1254. MESQUITA, 2017, p. 168.

1255. COSTA, op. cit, p. 285.

1256. FAUSTO, 2015, p. 12.

1257. TERENA, 2018, p. 16.

1258. TAVARES, 2019, p. 72.

1259. BEAUVOIR, 2000, p. 525

1260. BIOY CASARES, 2010, p. 40.

1261.   BEAUVOIR, 1965, p. 280.

1262. MOSER, 2016, p. 53.

1263. LISPECTOR, 1964. p. 162.

1264. “Candango” originalmente era a 
designação que os africanos davam aos 

portugueses, mas que passou a indicar 
os operários dos canteiros de obras 

na construção de Brasília, significando 
“ordinários vindos do Nordeste”. Cf. 

MAMMÌ, 2010, p. 100.

1265. ibidem p. 104.

1266. Seminário A Cosmociência Guarani, 
Mbyá e Kaiowá, Conservatório da UFMG, 

11 e 12 de setembro de 2012.

1267. BENSE, 2009, p. 33.
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como procedimentos insurgentes em um combate simbólico em 
curso, no qual “o caminho do ‘concreto’ passa pela negação ativa, 
teórica e prática”1268, por um Contra-plano Piloto. Como se a almeja-
da (e elitista) “inteligência brasileira”1269 se realizasse como rebelião 
tácita em um cinema de retomada feito por pessoas reais que com 
a vida contribuíram para a construção dessa monumental mise-en-
-scène territorial e cuja utopia, agora, é reencenar o mito de origem. 

No sertão solar do Planalto Central, “imaginação perceptiva” 
e “percepção imaginativa”1270 se confundem para adiar o fim do 
mundo, pelo poder de “contar mais uma história”, como invocaria 
Ailton Krenak1271. História como aquelas Primeiras Estórias narra-
das por Guimarães Rosa nos contos As margens da alegria e Os ci-
mos, da viagem do “Menino” ao “lugar onde as muitas mil pessoas 
faziam a grande cidade”. 

O menino que é tomado pelo júbilo do “raiar de uma verda-
de extraordinária” e pelo “senso de esperança: ao não sabido, ao 
mais”. O “seu lugar era o da janelinha, para o móvel mundo”, e lá 
fora “o azul só de ar, aquela claridade à larga, o chão plano em vi-
são cartográfica repartido de roças e campos, o verde que se ia a 
amarelos e vermelhos e a pardo e a verde” e “a grande cidade ape-
nas começava a fazer-se, num semi-ermo, no chapadão: a mágica 
monotonia, os diluídos ares” 1272.

Em uma conversa com o tradutor italiano Edoardo Bizzarri, 
Rosa faria uma descrição bastante melancólica do sertão sobre o 
qual a nova capital brotava: as chapadas e os chapadões são de 
terra péssima, “vários tipos sobrepostos de arenito, infértil”, diria. 
E definiria Brasília como uma típica chapada cujo solo, de tão po-
roso, “quando bate chuva não se forma lama nem se veem enxur-
radas, a água se infiltra, rápida, sem deixar vestígios, nem se vê, 
logo depois, que choveu”. A vegetação “do cerrado: arvorezinhas 
tortas, baixas, enfestadas” e  o capim, ali, “é áspero, de péssima 
qualidade, que, no reverdecer, no tempo-das-águas, cresce incrus-
tado de areia, de partículas de sílica, como se fosse vidro moído: e 
adoece por isso, perigosamente, o gado que o come”. Já as árvores, 
arbustos e “má relva” seriam, para Rosa, nas chapadas, “de um ver-
de comum, feio, monótono”.

Mas o Menino “via, vislumbrava” e “repetia em íntimo o nome 
de cada coisa”: a poeira, a malva-do-campo, os lentiscos, o vela-
me-branco, a cobra verde (“atravessando a estrada”), a arnica, os 
papagaios, as pitangas, o veado campeiro de rabo branco, a cane-
la-de-ema e suas flores arroxeadas, “imundície de perdizes”, a tro-
pa de siriemas fugindo “índio-a-índio”, as garças, o buriti e “todas 
as coisas surgidas do opaco”. E a “paisagem de muita largura, que 
o grande sol alagava”1273. 

O Menino “mal podia com o que agora lhe mostravam, na 
circuntristeza: o horizonte, homens no trabalho de terraplana-
gem, os caminhões de cascalho, as vagas árvores” e “o ar cheio de 
poeira”. Havia descoberto “o possível de outras adversidades, no 
mundo maquinal” e no “hostil espaço” era fabricado “o grande 
chão do aeroporto – transitavam no extenso as compressoras, ca-
çambas, cilindros, o carneiro socando com seus dentes de pilões, 
as betumadoras” 1274. 

1268. LEFEBVRE, 2006, p. 481.

1269.  Para Max Bense, que visitaria Brasília 
acompanhado de João Cabral de Mello 
Neto, o design havia substituído no 
Brasil a noção de consciência histórica, o 
urbanismo o humanismo, e a cidade seria 
o resultado de um “espírito cartesiano” 
maior, a ponto de sugerir que fosse ali 
construído um monumento em homenagem 
a Descartes. Cf. BENSE, 2009, p. 31, 32.

1270. MESQUITA, 2012, p. 477.

1271. KRENAK, 2019a, p. 27.

1272. ROSA, 1975, p. 2-7 e 167-176.

1273. ROSA, 2003, p. 40, 41. 

1274. ROSA, 1975, p. 2-7 e 167-176.
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Para José Miguel Wisnik, Guimarães Rosa inventaria “uma vi-
são mirífica no lugar onde o sertão se destrói e se transforma – mi-
ragem do Brasil moderno e Brasil moderno como miragem”, reve-
lando os dilemas do projeto nacional em curso, particularmente 
no encontro do mundo do sertão promovido pela estratégia de 
colonização do interior do país1275. E Primeiras estórias, de 1962, 
marcaria uma mudança no “sertão rosiano” tal como se desenhara 
até então, destacaria Wisnik, quando “o desertão sem cerca, onde 
os pastos carecem de fecho, povoado, aqui e ali, por vilarejos, ar-
raiais e fazendas” e a “inesgotável dimensão poética, arquetípica 
e metafísica”1276 seria transformada com a presença da capital não 
nomeada, que “se constrói “derrubadora”, devassando e devastan-
do, com o poder do “mundo maquinal”. 

Mas a “brasília sem nome que abre e fecha Primeiras estórias 
não é propriamente uma cidade”, como constataria Wisnik, mas 
“o espectro do moderno a se cumprir”, ao mesmo tempo que “um 
princípio que, apesar de tudo, já está presente no sertão, e que não 
o desmente”, uma “potência construtora e destrutiva, que toma e 
assume o espaço, cega à biomassa que desmata, é ainda e sempre 
o sertão, outro e mesmo, sua dobra”1277. 

O “mundo sertanejo acusa sinais expressos da urbanização” e 
“a urbanização que incuba os fundamentos da violência” do sertão. 
Ou “a modernidade como avatar, ainda, do sertão”. E as “narrativas 
deixam no ar essa latência: num momento de euforia moderni-
zante no Brasil, as cidades são ainda e sempre sertão, e no mundo 
cidadão a inconclusividade da lei, sua (não-)fundação, permanece 
espetando como questão e problema”1278.

Como escreveria Juscelino, “o que agora estamos fazendo é 
fundar a nação que os bandeirantes conquistaram”, antes de pro-
fetizar: “o que lhes quero dizer é que a mentalidade que eles deixa-
ram felizmente não desapareceu do Brasil”. Relendo “a história dos 
bandeirantes” e anotando “os roteiros desses desbravadores que, 
arrostando perigos e privações, levariam as fronteiras do Brasil até 
o mais recuado oeste”, JK diria ser essa “uma saga de heroísmo, 
expressa na demarcação de um país grande como um continen-
te”1279. Tratava-se, pois, daquilo que o então presidente denomi-
naria “Aproximação da Fronteira Ocidental”, ou seja, “realizar em 
pleno século XX” no sertão, e sob “a inspiração de ideais verdadei-
ramente nacionais, o que os bandeirantes haviam levado a efeito 
nos meados do século XVII”1280. 

Nos termos de JK, o sertão compreenderia “uma síntese tipica-
mente brasileira de motivos que, pelo menos na tradição europeia, 
cristalizam-se em torno do complexo de imagens deserto-floresta: 
refúgio, ameaça, espaço de transgressão (ou de expiação) no qual 
a justiça humana e mesmo a divina não vigoram”. Ou, num sentido 
mais amplo, como diria ainda Sérgio da Mata, o sertão se carac-
terizaria sobretudo “por ser um espaço incivilizado”1281. Mas com 
Brasília, o risco do projetista viria a atualizar em tempo recorde 
essa saga contra o “vazio” do sertão, fazendo da cidade ela mesma 
uma operação civilizatória colossal de acabamento do Cerrado. 

Como revelaria o proprio Lúcio Costa ao explicar a concepção 
da Praça dos Três Poderes: “No meu espírito, quando tive essa in-

1275. WISNIK, 2002, p. 178.

1276. Como em Sagarana, de 1946 
e Corpo de baile e Grande sertão: 
Veredas, de 1956. Porém, para Willi 

Bolle, Grande Sertão: Veredas seria já 
um réquiem, um discurso fúnebre para o 

tribunal da história, pois Guimarães Rosa já 
pressentia que seu sertão estava com os 

dias contados. Cf. BOLLE, 2004.

1277. WISNIK, 2002, p. 178

1278.  ibdem, p. 192, 193.

1279.  KUBITSCHEK, op. cit, p. 125.

1280. ibdem, p. 402.

1281. MATA, 2002.
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tenção de marcar a posição da Praça era, em parte, com o objetivo 
de acentuar o contraste da parte civilizada, de comando do País, 
com a natureza agreste do cerrado”. A praça que seria um triân-
gulo equilátero, com os três poderes cada qual num vértice e no 
contato direto desse platô com a vegetação, “no meu espírito um 
tanto romântico, imaginava que teria um sentido: o cerrado repre-
sentaria o povo, a massa de gente sofrida, que estaria ali junto ao 
poder da democracia que lhe é oferecida”. Mas, como afirmaria o 
autor, “essa ideia foi logo destruída, sem querer, pelas máquinas de 
terraplanagem. Quando dei por mim já o haviam arrasado com-
pletamente, revolvido a terra em volta da Praça dos Três Poderes”. 
E “o cerrado, uma vez destruído, não mais se recupera”, diria1282.

Porém, “como haviam cortado lá o mato?” O tratorista, no con-
to de Rosa, com “um toco de cigarro na boca”, mostraria então a 
derrubadora: “Com à frente uma lâmina espessa, feito limpatri-
lhos, à espécie de machado. Queria ver?”. Escolhida uma árvore e 
“a coisa pôs-se em movimento. Reta, até que devagar. A árvore, de 
poucos galhos, fresca, de casca clara…e foi só o chofe: ruh…”. E 
então, “o acertamento–inaudito choque – o pulso da pancada” 1283. 

Mas “sertão”, termo originário da África, nada tinha a ver com 
a noção de deserto (aridez, secura, esterilidade), mostraria Wal-
nice Galvão. Mas sim com a de “interior”, estabelecendo uma 
relação de distância do litoral. É, nesse sentido, que a autora es-
clareceria que o entendimento do sertão contemplava também 
florestas, contanto que estivessem afastadas do mar, uma vez 
que, nessa acepção original do termo, sertão era sinônimo de 
“mato”, mas “mato longe da costa” 1284. 

No fundo, o que essa etimologia revelaria ao co-fundir sertão 
e floresta são as duas faces do mesmo imaginário brasileiro – co-
lonial e moderno. O sertão como um contraponto à visão mítica 
da exuberância da floresta, atrelada à história litorânea e colonial 
do país1285, a imensidão solar contra a sombra indevassável, mas 
que na “prática” – ou, na pragmática bandeirante – sertão e floresta 
sempre foram o mesmo espaço incivilizado e vazio a ser desbrava-
do e conquistado pelos “pioneiros”.

Nesse sentido, Brasília seria então a culminação da vontade ban-
deirante de fuga da floresta em direção ao sertão, da sombra em dire-
ção ao sol, da umidade em direção à poeira, da cacofonia em direção 
ao silêncio, do enrosco em direção ao amplo. Mas Brasília também 
encarnaria e cimentaria o sertão que há séculos pulsava “fora do lu-
gar” no litoral, as clareiras e logo a derrubada massiva da mata no 
abrimento de “campo”. E se o sertão oscila ambivalente entre “as 
ideias fora do lugar” e “o lugar fora das ideias”, Brasília colocaria uma 
pá de cal nesse impasse ao se fazer como o lugar fora do lugar.

Demarcando o fim de um Brasil florestal e atlântico, ao mesmo 
tempo que o início do fim do desertão sem cerca e do incômodo 
“vazio” no inconsciente colonial, Brasília se revelaria, enfim, não 
um mito de refundação do país, mas as próprias fundações do Bra-
sil desmistificadas sob o sol do cerrado. 

Contudo, “Brasília se constrói, no ponto cego”. Dessa “cidade 
sem ruínas”, coerentemente “ruinograma”1286 de um país cons-
trutor de ruínas continentais, “resiste, para o bem ou para o mal, 

1282. ROSA, 1975, p. 175.

1283. ibdem, p. 6.

1284. GALVÃO apud BOLLE, 2004, p. 48.

1285. SIQUEIRA, 2009, p. 128-164.

1286. LEMINSKI, 1999, p. 39.



Fig. 61 – Praça dos Três Poderes. Autor desconhecido, sem data. Fonte: WESELY, 2013.
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o substrato irredutível e rebelde às superações – retornando sem-
pre, já que nada é capaz de cortá-lo”. Como as árvores cortadas 
em Primeiras Estórias “só o confirmam”. Ou como diria ainda 
José Miguel Wisnik, “a outra mesma estória começa, incerta feita, 
interminável”1287. 

No que acrescentaríamos, parafraseando Wisnik e com o futu-
ro projeto de Adirley Queirós palpitando na memória: do substrato 
irredutível e rebelde que rexiste, a outra mesma estória começa, 
incerta feita, interminável. Reescrita pelos desterrados do Plano e 
involuntários da pátria – Grande Sertão: Quebradas1288.

    * * *

“Uru, uru, uru”, grita o urubu na madrugada prevendo chuva 
para o dia todo; o zogue-zogue “canta na amanhecença do dia para 
a chuva, quando canta qualquer hora é verão”; a rã verde “adivinha 
chuva, quando começa a se preparar aquele tempo longe, elas já 
começam a avisar”; a guariba “quando está difícil dela roncar, está 
caladinha” é inverno; o capelão “se cantou depois do meio-dia” 
é chuva; o mutum “adivinha chuva quando ele canta a qualquer 
hora, tem ciência com a chuva” e “é chuva para aquelas horas ou 
no mesmo dia”; a saracura “canta em beira de igapó quando está 
relampejando, é chuva próxima”, é “adivinhando inverno”; a co-
roca canta o inverno; o canoeiro “rapa cú”, “faz um círculo com 
ovos e enquanto não abrem todos os ovos não enchia o rio”; o sapo 
kampô canta adivinhando inverno, no dia, na estação; a jia, “ela 
canta porque está vendo relâmpago, ela alcança aonde a gente não 
vê, ela já está vendo, ela tem mistério”; carapanã, pium, meruim, 
“é mosquito de começo de inverno, começou os meruim está che-
gando o inverno; o catuqui é um mosquito de inverno; o sabiá 
cantando muito, “chuva para horas, bem próximo, para o dia”, “es-
tação invernosa”; o tucano, “canta para a chuva”, chove logo por-
que o tucano está com sede; a cobra d’água “esturrando a qualquer 
hora, mais se vê na boca da noite” é adivinhando chuva; o gado, 
“quando acorda tarde e fica deitado no capim é sinal de sol e quan-
do acorda cedo e agitado é chuva, para aquele dia mesmo”; o bidá, 
sapinho bem pequenininho que adivinha chuva; o piririca, tam-
bém um sapinho bem pequenininho, advinha chuva, “mas para 
o outro dia ou naquela noite mesmo”; a rãzinha, “uma espécie de 
sapinho, quando rapa e anda na biqueira da casa” é dando aviso 
de chuva; o macaco preto, se ele grita na manhã, é com certeza 
chuva; o pássaro da taioca, quando canta alegre, chuva; o bicho de 
ruma, “começa a andar em grupo nos caminhos”, é sinal de chuva 
e de inverno também; “um bando de taioca quando sai bem cedi-
nho e fica no meio do caminho, é sinal de chuva no mesmo dia”; 
o jabuti, “quando anda muito cedo é sinal que vai chover, ele anda 
bem cedo para esconder debaixo dos balseiros e esconder da chu-
va”; o nambu macucaia, quando canta de madrugada é porque vai 
chover, é chuva no dia seguinte; a raposa grita quando vai chover 

1287. WISNIK, 2002, p. 180.

1288. Nome de filme futuro de Adirley 
Queirós, como divulgado publicamente 
pelo próprio. O escritor e ativista ambiental 
da Secretaria de Planejamento da Prefeitura 
de Timóteo, MG, Paulo Schettini, que não 
viveu para ver Branco sai, preto fica, e 
tampouco para escrever tudo o que bem 
pensava, diria certa vez que se Riobaldo 
vivesse o nosso tempo, certamente o seu 
sertão seria alguma favela encrustada em 
um morro de capital brasileira, como que 
numa premonição sertaneja dos planos de 
Adirley Queirós. 
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adivinhando a chuva; a arara, quando canta é porque vai chover 
no dia seguinte, pode ser em dois ou três dias; o grilo pequenini-
nho “canta é adivinhando chuva; quando ele começa a cantar seis 
da tarde é sinal do inverno e eles estão diminuindo porque está 
acabando a mata”, na noite mesmo ou no dia seguinte; o cupim de 
asas começa a voar é sinal de chuva; o bode, quando ele espirra é 
sinal de chuva em poucos dias; o jacuruxi , “é um tipo de calango, 
e ele dava sinal de alagação podia ser qualquer tempo, hoje não 
se vê nem ele mais”; o gavião, quando começa a cantar, é sinal de 
chuva para aquele dia e também para mais dias; o sapo cururu, 
“cantando na beira do igarapé pode esperar que é chuva, chuva 
muito rápido, na noite mesmo, pode ser no outro dia”; “tem um 
bem-te-vi bem pequenininho mesmo roxinho que cantava quan-
do ia chover no mesmo dia, hoje nem tem mais”; o aracoã, canta 
para chamar chuva, chove nos próximos dias, dois três dias chove; 
a onça, esturrando de manhazinha é sinal de chuva para o mes-
mo dia; a surucucu, “quando é para chover ela faz zoada, assim 
ku ku kuku, é chuva na certa”; a perereca, ela só canta para chover 
mesmo, adivinha chuva no dia, adivinha o inverno; o pinica-pau 
quando canta pela manhã é adivinhando chuva; o socó-boi quan-
do esturra na mata à noite é chuva para o dia seguinte; o periqui-
to e o papagaio, “ficam alvoroçados logo cedo, os de casa e os da 
mata também”, é adivinhando chuva; o jacaré, esturrando e baten-
do no igapó é adivinhando chuva para o mesmo dia; o mocotó “é 
um pássaro que canta e adivinha verão e inverno vai depender da 
cantiga dele é diferente para o verão e para o inverno”, adivinha 
chuva e sol; o gavião-corujão, quando pia está adivinhando chu-
va, chove naquele dia mesmo; o porco do mato branco, “quando 
ele está dormindo é porque vai chover, a gente encontra ele dor-
mindo nas caçadas e sabe que vem chuva para o dia seguinte”; o 
aruá “é um caracol que adivinhava alagação, ele punha os ovos 
acima de onde ia a alagação, mas nem a gente vê mais, adivinha 
chuva, adivinha alagação”.

Bacural “cantava na boca da noite, se cantasse até umas dez 
horas, e ele tem ciência só canta na lua nova, nas outras ele não 
avisa nada, é sol para o outro dia”; o Uru, canta em pau seco ou na 
boca da noite, vai chegar verão em dois, três dias; o peitica come-
çava a cantar a gente já sabia que ia começar o verão em poucos 
dias; os besouros, muitos nas luzes é sinal de verão, no dia seguin-
te; aranhas começam a fazer teias e é sinal de verão, em poucos 
dias é mudança de estação; o guariba, quando amanhece anima-
da é sinal de sol, naquele dia; o capelão vermelho canta na ama-
nhecença do dia, é sinal de sol; o caboré cantava na amanhecença 
do dia e adivinhava sol, naquele dia; o caborezinho menor que o 
caboré, quando dá de cantar na boca da noite, no outro dia é sol 
forte; o bem-te-vi, “faz o ninho perto dum pau no rio, enquanto os 
filhotes não saem o rio não vaza e não faz verão, adivinha verão”; a 
cigarra “fazia aquela zoada no verão depois do meio-dia era verão, 
agora não regula, adivinhava a estação, nas praias no verão quan-
do começa fica em camadas nas praias o verão vai sair muito for-
te”; o canoeiro “é o principal para adivinhar verão, se ele canta alto 
é porque dá repiquete durante o verão, ele fica aperriado, quando 
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ele desce e canta não dá mais repiquete e ele vai botar na beira da 
praia”; o tesoureiro, quando fica voando em círculo vai fazer sol, 
adivinhando o verão; o rato coró, quando canta a noite é porque 
vai fazer sol no outro dia; o pinica-pau vermelho, quando é época 
de verão ele fica gritando na boca da noite, sinal de verão; a onça, 
esturrando na boca da noite é sinal de sol no outro dia; o maçarico, 
uma espécie de pássaro nas praias é sinal de verão, sinal de esta-
ção de verão ou um estio muito grande; a andorinha, “quando elas 
estão voando em bando é verão, elas só botam no verão mesmo”; 
aracoã, saracura, rãzinha, “que vê que o tempo fica meio emba-
çado fica só raspando é friagem”; o juriti quando canta na boca 
da noite é adivinhando verão; a formiga de roça, “andando no ca-
minho da mata é sinal de verão, porque ela caça comida no verão 
para comer no inverno, que ninguém as vê”; a tamboatá, quan-
do entra no seco é porque vai fazer verão seco; a patativa, quando 
ela canta é adivinhando verão, estação seca; o cupim,“quando o 
cupim cria asa é sinal de que o sol vai esquentar, passa a chuva”.

Sol frio,”quando for de tarde vai formar tempo”; sol quase en-
carnado é sol de queimada a qualquer tempo; sol embaçado é es-
fumaçado pela fumaça; sol amarelo, no verão sinal de verão forte 
mesmo; sol cor de ouro de manhã no inverno é sinal de chuva; sol 
cor de ouro de manhã no verão é sinal de friagem; sol vermelho é 
sinal de friagem; sol branco no verão de manhã é sinal de verão e 
puagem a tarde; sol amarelo no inverno, sinal de estio; sol ama-
relo ouro e vento frio, sinal de chuva ou de inverno; sol abafado 
“com aquela quentura monstra”, é o sol do verão de agora; sol 
branco é sol de chuva...

Chuva, aquela que cai e fica um dia inteiro ou mais ocorria 
mais no inverno. Chuva molha a terra, se não molha não é chuva; 
chuvinha ou chuvisco é aquela que cai metade de um dia; chuva 
violenta ou rápida é aquela que não dá tempo de formar, cai logo; 
chuva pesada acontecia final do mês de setembro e começo de ou-
tubro com pingo grosso, era avisando começo de inverno; puagem 
ou garoa é chuva bem fininha que costuma cair no verão para tra-
zer friagem; neve é chuva bem fininha que costuma cair no verão 
no período noturno até uma da manhã, são gotículas que não se 
vê nada pela frente; sereno, chuva bem fininha mesmo, mais que a 
neve, cai na madrugada é avisando chuva; chuva de friagem é mais 
fria chega de madrugada e traz vento frio com ela, vem sem raio e 
sem trovão; chuva de inverno não vem com friagem, vem molhada 
mesmo, cai com raios e refresca, mas não fica frio não, é diferente 
da chuva de verão que vem com friagem, “antigamente essa chuva 
caia todo o tempo agora dá pedaços que ficam só as nuvens e até 
com sol”; neblina é chuva fina que cai a qualquer momento do dia, 
geralmente quando está muito calor e sem vento; chuva de manga, 
chovia no Bagé por exemplo e na Vila não chovia, era chuva que 
dava no verão, agora está dando todo o tempo; chuva é de friagem 
quando cai reta, quando não é cai do lado que ela vem, que ela se 
formou; chuva com trovejo é chuva de molhar a terra não é fria-
gem quando dá no verão, tem essa diferença; temporal ou tempes-
tade é aquela chuva forte com vendaval, costuma derrubar árvores 
na mata e tem curta duração.
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Nuvem no final de tarde, “encarnadas”, se bem baixas no céu 
é sinal de chuva, no verão e altas, é sinal de friagem com chuva; 
nuvem passando na frente da lua é sinal de chuva na noite e para 
o outro dia; branco dos tempos, das nuvens, é sinal de chuva no 
inverno; se estão correndo para o poente é sinal de chuva; nuvens 
quando correm para as cabeceiras do Juruá e com “aquele venti-
nho”, é sinal de chuva; nuvem “fumaça” desaparece ligeiro é chuva, 
senão é sinal de sol; quando formam no céu “tipo uma cabeça de 
velho, é sinal de muita chuva”.

Lua encarnada (avermelhada) é sinal de verão; lua amarela, 
sinal de friagem e depois verão; lua minguante pendida à esquer-
da, sinal de chuva; lua minguante pendida à direita, sinal de sol; 
lua minguante aprumada, sinal de sol e estio de alguns dias; lagoa 
(círculo) em volta da lua é sinal de chuva; lua com círculo muito 
pequeno, sinal de sol; lua com círculo bem grande, sinal de chuva; 
lua (qualquer fase) com círculo rosado, sinal de sol; aro na lua de 
madrugada é sinal de chuva e dependendo do tamanho do arco é 
chuva forte ou puagem.

Paca e pico-de-jaca conversam; caba conversa com o japim e 
com o jacu também; caba conversa com o bem-te-vi; caba conver-
sa com japim, macaco prego gosta mais de conversar com o ma-
caco de cheiro e com o veado; macaco barrigudo conversa com o 
macaco acari; gavião conversa com a anta e com macaco; galo de 
campina avisa os animais que estão por perto de algum perigo e 
gosta de conversar com periquito; matá-matá conversa com todos 
os bichos; passarinho roxinho conversa com porquinho do mato 
e com macaco; todas as embiara de pena, bicho de pena conver-
sam; tucano conversa com macaco; queixada, porquinho, anta, 
tatu, paca, cotia, nambu, mutum, quando estão conversando vem 
chuva, estão falando do tempo. 

Para os moradores da floresta, antigos seringueiros que hoje 
habitam a Reserva Extrativista do Alto Juruá no Acre, e também 
para os povos indígenas vizinhos, os Ashaninka do rio Breu e do 
rio Amônia, os Huni Kuin do rio Breu, os Shawãdawa do rio Bagé 
e os Kuntanawa do rio Tejo, as árvores estão confusas, assim como 
os animais. Com a “desregulagem no tempo”, as chuvas, os tipos de 
sol, de lua, de nuvens, de ventos e a falas dos “bichos-professores” 
estão mudados. A “quentura” que chega com a derrubada da flo-
resta é visível na “tristeza das folhas” das árvores e as batatas ivenki 
que intermediam o equilíbrio entre os mundos estão enfraqueci-
das por causa das ações não “respeitadoras” daqueles que derru-
bam a mata para os bois1289.

As cosmovisibilidades dilatadas e compartilhadas entre os 
moradores da floresta – só parcialmente listadas acima, mas ma-
gistralmente registradas e interpretadas por Erika Mesquita – en-
sejam não só uma “continuidade metafísica entre humanos e não 
humanos” que age para manter o mundo em equilíbrio, mas tam-
bém uma “imaginação perceptiva”1290, que constitui as possibili-
dades de vida no presente e no futuro debatidas todo dia, o tempo 
todo, em assembleias multiespécies.

Mas a catástrofe climática e a “intrusão de Gaia” não são exa-
tamente intervenções temporárias, uma mudança esporádica no 

1289. MESQUITA, 2012.

1290. MESQUITA, 2012, p. 477.
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“horário da floresta” – e isso seus moradores já perceberam –, mas 
bem um outro tempo no qual não somos mais os únicos sujeitos 
da história, como diria Isabelle Stengers. E pior, que “veio para fi-
car”1291.

No exato momento em que a metereologia se torna crucial, 
que de suas previsões depreendem as condições de existência dos 
humanos, dos não humanos e do próprio planeta, o futuro nos es-
capa. Suas energias subjetivas potenciais já não dependem mais 
só de nós como viemos até então acreditando ingênua e oportu-
namente. Implicam agora na indiferença de uma “terra planeta”, 
como gosta de dizer Davi Kopenawa1292, viva, irrascível e suscetível.

Mas então como reativar as possibilidades de futuro frente ao 
novo regime climático que irrompe do pavimento extensivo que 
mantinha tal criatura planetária adormecida e invisível? Como 
reativar o futuro quando os entes que “adivinham” estão sendo 
não só invisibilizados mas apagados, extintos para sempre? Como, 
nessa época em que o projeto humano de um mundo narcisisti-
camente desenhado desembocou na proliferação antropocênica e 
t(T)erricida de mortes programadas?

No conto Cara-de-bronze de Guimarães Rosa, o vaqueiro Gri-
vo revelaria “com que pessoas de árvores ele topou” quase “em 
cada palmo de légua”, percorrendo o sertão. Nele e por ele, olho e 
memória trabalham juntos para perceber o presente na vida que 
passa, ou no trecho vívido, para guardá-lo reinventado no passo 
adiante, reativando o futuro: 

 

A ana-sorte. O joão-curto. O joão-correia. A três-marias. O sebas-
tião-de-arruda. O são-fidélis. O angelim-macho. O angelim-amar-
go. O joão-leite. O guzabu-preto. O capitão-do-campo. A bela-co-
rísia. O barabú. A gorazema. A árvore-da-vaca. A ciriiba. A nhaíva. 
O oití-bêbado. O carvão-branco. O pau-de-pente. O sete-casacas. 
A carrancuda. O triste-flor. O cabelo-de-negro. O catinga-de-por-
co. A carne-de-anta. O bate-caixa. A bolsa-de-pastor. A chupa-
-ferro. O gonçalo-alves. A casca-do-brasil. O calcanhar-de-cutia. O 
jacarandá-mimosim. A canela-atoa. A carne-de-vaca. A rama-de-
-bezerro. A capa-rosa-de-judeu. A maria-pobre. A colher-de-va-
queiro. O jacarandá-muxiba. O grosso-aí. A combuca-de-macaco. 
O pente-de-macaco. O macaqueiro. A árvore-de-folha-parida. O 
castiçal. O malmal. O frei-jorge. A cachaporra-de-gentio. O açoita-
-cavalos. O amansa-bestas. O rosa-do-norte. O bordão-velho. O 
cega-machado. A uva-pura-do-campo. O tira-teima. O bálsamo-
-de-cheiro-eterno. O araticum-do-sertão. O cajá-do-sertão. A 
embira-barriguda-do-sertão. A timborna-sertã. O muito-sertão. 
A perova-baiã. A fava-do-sertão-da-bahia. O bucho-de-boi. A 
costela-de-vaca. A arara-uva. O testa-de-boi. O grão-de-cavalo. A 
rajadeira. O moreira-amarél. A árvore-que-muito-fede. O angico-
-surucucú. O araçá-pomba. A amendoeirana. O cedro-fêmea. A 
murta-de-parida. O tingui-capeta. O araçá-das-almas. O banda-
-de-sargento. O baba-de-boi. A birbissona. O palmeirim. O zé-
-que-canta. O piri-joão. O coquim-de-amar. O coco-de-vaqueiro. 
O rompe-gibão. A sombra-de-touro. O sassafrás-da-serra. O criulí. 
O coti-caém. O cedro-í. O cedro-nã. O potumujú. O guapuruvú. 
A pereira-oá. A urú-joana. A tararanga-branca. O torém. O xixá. 
O uapiúm-uassú. O mata-caçador. O tora-tora. O ainda-vais. O 

1291. STENGERS, 2015, p. 41.

1292. Comunicação pessoal durante a 
imersão preparatória para a exposição 
Mundos Indígenas (Espaço do 
Conhecimento UFMG, organização: Ana 
Gomes, Deborah Lima, Mariana Oliveira e 
Tainah Leite), 22 e 23 de julho de 2019.
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bóba-bicho. O capitão-cascudo. O ajunta-chuva. A fêmea-de-
-todos. A alta-saia. O pau-que-pensa. O sossegador. O nunca-
-morre. O esconde-amores. O tonta-amalandro. O pau-mijado. O 
pau-morcego. O uaiandi. A jana-una. A urunduva. O guajabara. O 
ibiracema. O guabipocaíba. A uucuúba. O araticum-da-beira-do-
-rio. O pau-paraíba. O buriti — palmeira grossa. O Buriti, sem-
pre… Carnaúbas. Pindovas. O uauassú… 
— E os carrapichos, os carrapichinhos que querem vir na roupa da 
gente? 
— Amorico. Mineirinha. Isabel. Amor-do-campo. Sensitiva-
-mansa. Amor-de-vaqueiro. Amor-de-tropeiro. Amor-de-negro. 
Amor-do-campo-sujo. Amores-do-campo-seco. Amor-seco. 
Amorzinho-seco… 
— Só? E os outros, que vêm logo depois? 
— …O juiz-de-paz. O santa-helena. O mãe-isabel. O pega-maço. 
O barbadim. O barbadão. O cabeça-chata. O carrasquinho. O 
ouriço-ouriço. O péga-péga. O beiço-de-boi. O barba-de-burro. O 
barba-de-boi. O nariz-de-boi. O bunda-de-mãe-isabel. O marme-
lada-de-cachorro. O a-ti-de-espinho. O arre-diabo. E o picão de 
florinhas roxas, que dá cachos em novembro… 
— E os arbustos, as plantinhas, os cipós, as ervas? 
— A damiana, a angélica-do-sertão, a douradinha-do-campo. O 
joão-venâncio, o chapéu-de-couro, o bom-homem. O boa-tarde. 
O cabelo-de-anjo, o balança-cachos, o bilo-bilo. O alfinete-de-
-noiva. O peito-de-moça. O braço-de-preguiça. O aperta-joão. 
O são-gonçalino. A ata-brava, a brada-mundo, a gritadeira-do-
-campo… 
…A canela-de-ema. O tange-tange. O azulão. O coração-magoado. 
O espinho-de-deus. O farinha-seca. A ramela-de-cachorro. A raís-
-de-corvo. A baba-de-viúva. O totó-mole. O tí. A canela-de-velha. 
O cansa-cavalo. O sapato-do-diabo. O pai-antônio. O negro-nú. O 
dom-bernardo. A comadre-de-azeite. A borla-do-bispo. A aleluia. 
A cleta. O moisés. A galinha-choca. O sessenta-e-dois. O empata-
-carreira. A barouga. A asa-de-arara. O chocalho-de-cascavel. 
O amarelinho-da-serra. O cabelinho-de-jesús. O coração-de-
-jesús. A balambáia. O cabeça-de-cabrito. A congonha-de-goiás. 
O alecrim-tristão, onho. O boi-gordo. O reza-pra-nós. O mata-
-pastão. O vaza-matéria. O balãozinho. O mantimento-do-pobre. 
O manoel-comprido. O amarelim-de-todos-os-campos. A lumã. A 
gritadeira-do-mato. A gritadeira-do-tabuleiro. A sempreviva-serrã. 
O amarelinho-da-serra… 
…Boa-noite, chapéu-de-frade, carrasco-do-campo, joão-pais, 
cigana-do-mato, barrigudinho, amarra-pinto, amansa-senhor, 
viuvinha, arranha-gato, quebra-pedra, arrebenta-boi, tapa-bura-
co, tô-é, bariri-só, padre-nosso, benção-de-deus, cinco-chagas… 
Caá-có, caá-vú, caá-éo, josé-moleque, erva-noiva, moura-do-
-sertão, erva-luiza, marquês-das-belas, flor-do-páu, mata-cobras, 
mata-fome, capa-homens, bela-flor, fel-da-terra, estutuque, per-
na-de-saracura, seriguela, salsa-vã, rosa-do-campo, cabeça-bran-
ca, papai-nicolau, curraleira-baiana, borragem-brava, azedinha-
-alelúia, erva-mijona, sassóia, trombetão, azougue-dos-pobres, 
baba-de-burro, escada-de-macaco, são-francisco, são-joão, trin-
dade, corda-de-cobra, o sapo, o cruz, chumbo-de-flor-miudinha, 
bredo-major-gomes, cravo-de-urubú, cana-de-macaco, lengue-
-lengue, jovena, guar, barba-de-são-pedro, arjemônia, suassú-ajá, 
mela-mela, maria-culatra, lençol-de-casados, mãe-de-momo, 
língua-de-vaca-da-flor-amarela, sajagão, orelha-de-onça-da-
-miúda, joão-congo, páu-de-chupar, páu-pingado, joão-de-melo, 
erva-do-diabo, vassoura-de-relógio, barba-de-barata, alpercata-
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-de-são-joão, páu-de-espirrar, dom-bernardes, santos-filho, 
samambaia-das-taperas, sempreviva-dos-Gerais… Pé-de-perdiz, 
pé-de-lagartixa, mil-homens, unha-de-gato, sete-sangrias, 
assapeixe-branco, erva-santíssima, copo-d’água, boca-de-sapo, 
olho-de-porco, marianinha, didi-da-porteira, amor-crescido, 
miserinha, vassoura-de-ferro, língua-de-tucano, birbiriz, dorme-
-maria, morre-joão — que, bulido, murcha as folhas de-mentira, e 
se chama também malícia-de-mulher… 
— E os capins, os capins bonitos, que os boizinhos e os cavalos 
pastam? 
— Sempre-verde, aristides, luziola, maquiné, zabelê, cobre-chou-
pana, dandá, cortesia, mimoso-de-cacho, frei-luiz, major-zé-iná-
cio, pernambuco, cocorobó, são-carlos, marianinho, cirií, a-tã, 
espinha-de-peixe, bosta-de-rola, a grama-de-jacobina, o burrão, 
o cidade, o pé-de-periquito, milhã-do-brejo, rabo-de-raposa, 
mimoso-do-ceará, mimoso-do-piauí, fino-da-folha-comprida, 
o camelão, bambú, lixa, capim-santo, de-égua, pelo-de-urso, 
navalha-de-macaco, rabo-de-boi, rabo-de-rato, rabo-de-burro, 
rabo-de-mucura, arroz-de-cachorro, arroz-de-cutia, pé-de-gali-
nha, de-mula, redondo, pintado, cheiroso, cabeludo, capim-rei, 
gigante-das-baixas, mate-me-embora… 
— Dito completo? 
— Falta muito. Falta quase tudo. 
(Do que certo viu. Os gravatás, tantos. O angelim — a altíssima! 
O angico-vero, sempreflóreo. O mamoeiro-bravo, obtruso. A bar-
riguda em vernação: a barriguda, sementes leves. O belo jenipa-
peiro versiforme. A lobeira, cimátil, que se inventou um verde. E a 
caraíba — gnomônica.) 
— Dos verdes viventes, cada um, por chuva e sol, pelejando no seu 
lugarim? 
Tanto também não falou de outras árvores: desde o cedro que está 
no Líbano até o hissopo, que nasce nos paredões…
–– E os bichos, os bichinhos, os pássaros?  
— Voaria de gavião, aguiar. Todo gavião. Os urubus — os, os, os.
Papagaio doente de asa grande. Periquitos e maitacas. O maitacão. 
A maritaca-de-fita-vermelha-atrás-do-bico. Papagaios de asas 
amarelas. O azul. O papagaio-trombeteiro. O papagaio-chorão. As 
araras. 
Seriemas gritando e correndo, ou silenciosas. Emas correndo às 
tortas. Seriema voando. Os anús, pretos e brancos. A alma-de-ga-
to. A maria-com-a-vovó, marceneira. A codorninha-buraqueira. 
Os joãos-de-barro, os joães-de-barro. A maria-mole (— Quando 
o senhor está acordado, em beira de vereda, a noite inteira o socó 
canta…). O joão-do-mato. O voo de inauditas corujas. A strix 
hugula. As pombas. A pomba-do-ar. A juriti-do-peito-amarelo. O 
rulengo. O tempo-quente. O papa-banana. A doidinha. A maria-
-doida — que parece vestida alheia, com penas de algum outro 
pássaro. O cãcã, ave austera. A nhambuzinha. O joão-velho dando 
machadadas. O joão-pobre em beiradas de córrego. O joão-bar-
budo, num gonfo de pedreira. A maria-faceira, em beira de lagoa. 
O sangue-de-boi, geralista. O coquí. O sofrê, veredas do Gerais 
avante. O benteví, por toda a parte. Os urubús, avaros.
Uma acauã rebicando uma cobra. 
O zabelê conchamando seus pintinhos, feito fosse uma galinha 
criadeira. 
Outras qualidades de aves do céu e de passarinhim que pia e canta. 
Um casal de antas, comendo seu capim, no liso de uma várzea. 
Os veados, avermelhados, fugintes — de capão para capão. 
Uns ossos de veado. 
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... 
O jacaré tenterê. 
O sapo mira-lua. O sapo-bigorna. 
Sucurí de barriga dourada e da barriga amarela. 
... 
A abelha manoel-de-abreu. 
Mosquitos, moscas. As borboletas avivãs. 
A vespa joão-caçador mais a vespa maria-rita. 
As abelhas no bom-belo. 
... 
Uma onça (num grotão de areia). 
... 
Toda qualidade de répteis de alma-vivente, bichos de entre-mato-e-
-campo, bichinhos de terra e do ar. 
... 
Sob o excesso amarelo do sol, um jumentinho escouceando um 
cacto.1293 

Documento contra a barbárie modernizadora à espreita com 
a construção da “grande cidade” no Planalto Central, este conto-
-lista viria a desmentir cada palavra falaciosamente pisoteada 
sobre o imenso vazio de um sertão melancólico pronto para ser 
invadido por “bandeirantes do século XX, cujo patriotismo ainda 
não foi suficientemente exaltado” – como disse certa feita Jusceli-
no Kubitschek1294. 

Mas dele ecoa também a assertiva de Robert Hughes sobre a 
“grande cidade” tornada rapidamente “Cidade do Amanhã”, “fic-
ção científica de ontem”: “a experiência, pode-se esperar, não será 
repisada; o repto utópico se encerra aqui”1295. 

    * * *

“Instrumento que iria trazer, para a civilização, um universo 
irrevelado que ignorasse a realidade contemporânea e se voltas-
se, com todos os seus elementos constitutivos, para o futuro”1296, 
Brasília efetivamente nunca atingiu seus objetivos de apagamen-
to do real e instauração de um futuro fictício. Apesar “do ato de-
liberado de posse, de um gesto ainda de sentido desbavador nos 
moldes da tradição colonial”1297 e do processo de modernização 
alavancado com a construção da nova capital, a realidade se im-
pôs com toda força e contradição e, em 1958, mesmo antes da 
conclusão das obras, as cidades-satélites seriam forçosamente 
instituídas pelos levantes populares para acomodar as milhares 
de famílias que viviam em torno do Plano Piloto e ameaçavam 
constantemente ocupá-lo.

No entanto, como propagado incessantemente, “Brasília não 
poderia e não deveria ser uma cidade qualquer, igual ou seme-
lhante a tantas outras que existiam no mundo”, deveria ser acima 
de tudo “uma metrópole com características diferentes, que igno-
rasse a realidade contemporânea e se voltasse, com todos os seus ele-

1293. ROSA, 2016, p. 125-129. (grifos do 
original). 

1294. KUBITSCHEK, 1975, p. 236.

1295. HUGHES, 1991, p. 211. 

1296. KUBITSCHEK, 1975, p.71.

1297. COSTA, 1995, p. 283. 
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mentos constitutivos, para o futuro”, escreveria em seu livro Por que 
construí Brasilía o já então ex-presidente Juscelino Kubitschek1298.

Dos fundamentos do Plano de Metas que antecederia a cons-
trução da Nova Capital – sua Meta-Síntese –, emergeria a sanha 
utópica de ruptura radical e proposital com as condições preexis-
tentes na busca de um redescobrimento, como declararia Lúcio 
Costa, arquiteto responsável pelo projeto da cidade. No entanto, 
a ideia da construção de uma nova capital para o Brasil remonta o 
Império e os “Autos da Devassa” da Inconfidência Mineira, que já 
revelavam a preocupação dos conjurados com a interiorização da 
capital de uma forma mais modesta: planejavam a transferência 
do Rio de Janeiro para São João del Rei, no interior de Minas Gerais. 
Também quando da véspera da independência do país em 1821 
“José Bonifácio doutrinava, nas suas ‘Instruções do Governo Provi-
sório de São Paulo aos Deputados às Cortes de Lisboa’: parece-nos 
também muito útil que se levante uma cidade central no interior 
do Brasil para assento da Corte”1299. Não totalmente negligenciada, 
a sugestão seria reforçada em 1822 pela Comissão dos Deputados 
Brasileiros e novamente por José Bonifácio em 1823 através de 
uma “Memória à Assembleia-Geral Constituinte e Legislativa do 
Império do Brasil”, onde pela primeira vez seria sugerido o nome 
Brasília para a capital1300.

Contudo, e apesar desses movimentos, a mudança da capital 
permaneceria “no plano das belas imagens” e encarada “como 
uma utopia”, até que a Constituição de 1891 “determinou expres-
samente”1301 a construção de uma nova capital sem, no entanto, 
definir o local de sua implantação, que ficaria “sujeita às imposi-
ções das preferências pessoais”1302. 

Passariam-se décadas e Constituições, mas a idéia da mudan-
ça da capital para o interior continuaria sem sair do papel, porém 
já com o local definido desde 1922 quando havia sido lançada a 
pedra fundamental no Planalto Central1303. Mas a tarefa de cons-
truir a capital somente seria levada a cabo pelo próprio Juscelino, 
para quem viabilizar essa “missão desbravadora” significava que 
“uma revolução teria de ser feita”1304. E para começar a nomear sua 
própria revolução, JK aceitaria então como sugestão o nome Brasí-
lia por considerar “perfeitamente adequado à destinação integra-
cionista da nova capital”1305. 

A construção de Brasília no Planalto Central viria a ser então a 
consagração plena e radical dos dogmas urbanísticos modernos 
dos CIAM – Congresso Internacional de Arquitetura Moderna e 
dos postulados de Le Corbusier no Brasil. “Retratando a imagem 
de um futuro imaginado e desejado”, Brasília se viabilizaria politi-
camente a partir da negação das condições existentes da realidade 
brasileira. E “essa diferença utópica entre os dois é precisamen-
te a premissa do projeto”, viria a destacar James Holston1306. Esse 
ideal de fundação de uma nova ordem designada por seu “funda-
dor” deveria desviar o centro de gravidade do país e “estabelecê-
-lo no coração dos dilatados territórios do Brasil, a fim de poder 
contemplar, ao alcance de todas as classes e de todas as regiões, o 
panorama social inteiro”. Dessa forma, os objetivos da construção 
da nova capital transbordariam em muito o Plano Piloto, se esta-

1298. KUBITSCHEK, op. cit, p. 12.

1299. ibdem, p.18.

1300. idem.

1301. ibidem, p. 21. 

1302. ibidem, p. 19.

1303. A pedra fundamental, na realidade, era 
uma cruz que ainda existe em local próximo 
de onde hoje se localiza Planaltina e onde 
foi rezada a primeira missa, em 1957. 

1304. ibdem, p.12.

1305. ibidem, p. 44.

1306. HOLSTON, 1993, p. 13.
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belecendo a partir das metas generalistas e abstratas da “unida-
de, eficiência administrativa, descentralização, aproximação das 
fronteiras continentais, desenvolvimento econômico e social do 
interior”1307. Mas como escreveria Warren Dean, naquele momen-
to todos os ingredientes da modernização – veículos, maquinaria, 
petroquímicos, navios, farmacêuticos, papel e celulose, vidro, aço, 
pneus – tinham sua produção restrita ao “triângulo industrial” for-
mado pelas cidades de São Paulo, Rio de Janeiro e Belo Horizon-
te, confinadas à região de Mata Atlântica. E delas emanariam as 
transformações físicas e econômicas que passariam então a ame-
açar não somente a floresta litorânea que restava, mas também o 
interior central do Brasil e a Amazônia. 

Já a noção de inovação arquitetônica e urbanística, na qual o 
projeto da cidade se estruturava fortemente, seria inteiramente 
coerente com o projeto de modernização do Brasil, diria Holston, 
pois “enquanto concepção estética, o modernismo simbolizava o 
espírito inovador dos programas desenvolvimentistas; enquanto 
doutrina de desenvolvimento, fazia eco a seus desejos de transfor-
mar radicalmente a sociedade” 1308. E o desenvolvimento econômi-
co, “imbuído dos valores positivos de independência e auto-reali-
zação”, verdadeira “obsessão”, “enquanto sistema de crenças, era 
milenarista: o atraso se encerraria, o tradicionalismo daria lugar à 
modernização e a nação alcançaria o desenvolvimento, um pata-
mar edênico”. Mas, como constataria Dean, “em vez disso, desas-
trosamente, o desenvolvimento se revelou um alvo sempre fugi-
dio”. É nesse sentido que a noção de desenvolvimento seria muito 
“mais que uma política governamental”, “um programa social de 
enorme abrangência, energia e originalidade” que penetraria “a 
consciência da cidadania, justificando cada ato de governo, e até 
de ditadura, e de extinção da natureza”1309. Ou ainda de tantos hu-
manos e não humanos à margem desse processo, mas vistos sem-
pre como empecilhos a sua implementação extensiva. Processo 
que teria na história dos Kreen-Akrore, contada por Adrian Cowell 
logo no início de seu filme The tribe that hides from man, de 1970, 
um vestígio estarrecedor. 

O fim é aqui na selva, mas a cadeia começa em cidades como 
São Paulo, onde a nova floresta de concreto significa a morte da 
floresta. É a lei da evolução. A nova raça sempre destrói a anterior. 
O mundo está explodindo de pessoas. Elas precisam de comida, 
espaço. Montados em metal, movendo-se sobre o concreto, elas 
devorarão a selva em trinta anos. Suas necessidades destroem a 
selva tirando dela todas as coisas. É essa necessidade econômica 
que finalmente lança minha expedição. 
Brasília seria construída para desenvolver o interior que era um 
terreno baldio quando Claudio [Villas-Boas] primeiramente se di-
rigiu para a selva, e a cidade fronteiriça mais avançada era apenas 
a sua base no campo.
Uma estrada irrompeu a terra desconhecida e Claudio foi o pri-
meiro a atravessá-la, mas na selva inexplorada à frente os garim-
peiros já estavam abrindo caminhos. Alguém encontrou diamante 
e imediatamente garimpeiros chegaram, esse é o ritmo do ataque. 
Estes são os portadores da civilização para os índios desconhe-

1307. KUBITSCHEK, 1975, p.17.

1308. HOLSTON, op. cit, p. 101. 

1309. DEAN, 1996, p. 280-281.
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cidos como os nossos Kreen-Akrore, eles não são antropólogos e 
não são treinados ou educados.  Esses homens são os embaixado-
res de nossa raça. Este é o rosto que mostramos aos índios. O rosto 
do índio é mais suave, mesmo quando se torna prostituta dos 
mineiros. Eles são permissivos e inocentes. Tão selvagens quanto 
o desconhecido Kreen-Akrore que Orlando e Claudio conquista-
ram sua amizade há três anos. Agora eles foram comprados por 
roupas velhas. Pensamos que poderíamos dar a eles mais alguns 
anos de paz na selva, mas os garimpeiros chegaram primeiro. Esse 
é o padrão do futuro. Eles sobreviverão pelos produtos da civili-
zação e os odiarão ao mesmo tempo. Sim, eu lhe nomeio, tenho 
minha própria responsabilidade. Eu os atraio do isolamento, 
porque a nossa ajuda é sua única chance. Mas essa chance leva 
através disso e de todos os conflitos da civilização. Eu só tenho 
que me afastar para ver em seu rosto todos os outros que morre-
ram. Os índios não têm resistência às nossas doenças, apesar de 
termos conseguido eliminar a tuberculose dessa tribo, mas como 
podemos falar sobre sucesso quando este tem seu preço?  Apenas 
alguns morreram, mas a morte feriu a mente dos sobreviventes e 
seu desespero passou de geração em geração. Suas lendas surgem 
desta terra, seus espíritos vivem sob este rio. Então, afastá-los dos 
garimperiros é arriscar suas crenças em uma sociedade construí-
da sobre essas crenças. Deixá-los significa balas, sífilis e extinção 
dentro de cinco anos. Então Claudio está levando a tribo para 
mais profundamente na selva para sua reserva indígena. Lá eles 
se fundirão gradualmente em nossa vida moderna através de um 
período de inevitável choque e infelicidade. Alternativas não exis-
tem. Dentro de 30 anos, as fábricas se erguerão neste rio.1310

Brasília, como afirmaria Cowell, seria crucial nesse processo 
que deveria desencadear a “irradiação de um sistema desbrava-
dor”1311. Ou como escreveria JK, “o núcleo populacional, criado 
naquela longínqua região, espraiar-se-ia como uma mancha de 
óleo, fazendo com que todo o interior abrisse os olhos para o 
futuro grandioso do País”. E assim, “o brasileiro poderia tomar 
posse de seu imenso território. E a mudança da Capital seria o 
veículo. O instrumento. O fator que iria desencadear o novo ciclo 
bandeirante”1312.  

As utopias, por definição, são imaginadas e planejadas para 
nenhum lugar específico, e o tempo ou a manipulação do tempo 
se torna “irresistível” também para essas proposições, podendo 
inclusive ser retroagido, transformando o “mito do progresso em 
uma arqueologia mitológica”1313.  

Nesse lugar situado em um tempo imaginado e em um espa-
ço abstrato, não é à toa que para acentuar a desconexão completa 
com qualquer história passada se faz necessária uma nova lin-
guagem cifrada1314, nos lembraria Franco Borsi. No caso de Brasí-
lia, no entanto, essa nova linguagem seria dada como um acordo 
explosivo entre o colonialismo mais desbravador e violento e o 
ímpeto positivista avassalador do urbanismo moderno, produ-
zindo uma modernidade autocolonizadora com características 
realmente únicas. 

E assim como o “modernismo dos Congressos Internacionais 
de Arquitetura Moderna vinculava em um registro utópico a ino-

1310.  The tribe that hides from man. 
Direção: Adrian Cowell, 1970, 67 min.

1311. KUBITSCHEK, op. cit, p.71.

1312. ibdem, p. 7.

1313. BORSI, 1997, p. 14.

1314. ibdem, p. 15.
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vação arquitetônica, a mudança das percepções individuais e a 
transformação social” na procura de novas formas que conden-
sassem novas experiências coletivas, através da “prescrição tran-
sitiva” (mude-se a arquitetura e a sociedade será outra) 1315, “as in-
tenções de JK coincidiam” em seus “aspectos fundamentais com 
os objetivos das inversões desenvolvimentistas inerentes à cidade 
modernista”1316, como mostraria James Holston. Com a vantagem 
do imenso sertão “vazio” do interior do país, à espera de ser final-
mente ocupado por um design do território sem precedentes. 

Mário Pedrosa, um dos grandes entusiastas da Nova Capital, 
diria que “o homem moderno é um ser volitivo, criador de uto-
pias e projetos, guiado por um prazer tipicamente moderno”. E 
“a utopia tem agora a seu serviço uma técnica social e de reali-
zação extremamente complexa e cheia de virtualidades”: “o de 
construir segundo um plano” 1317.  

A despeito de toda volição, entretanto, o prenúncio da deses-
tabilização da ordem prometida pelo Plano-Piloto de Lúcio Costa 
ou, bem entendido, os “espaços colaterais” do caráter segrega-
dor e excludente implicado nessa colonização feita design, des-
pontariam, já em 1958, quando 25.000 pessoas residiam no local 
onde ainda não havia sinal da Capital1318. Com a gigantesca de-
manda por mais e mais operários nos canteiros de obras, milha-
res de pessoas de todo o país rumariam em direção ao Planalto 
Central e a situação em pouco tempo estaria fora de controle, si-
tuação que o próprio JK poderia confirmar em visita à Cidade Li-
vre, assentamento dos trabalhadores e dos operários encarrega-
dos da construção de Brasília. Diante da enorme massa humana 
prostrada à sua espera, JK responderia “à feição dos pioneiros” a 
reivindicação por milhares de moradias com a que bem poderia 
ser a Frase-Síntese da utopia de Brasília: “Está bem, pessoal. Que 
cada um faça sua casa, mas nada de invadir o Plano-Piloto”1319.  

Carolina Maria de Jesus já havia denunciado que “o que o se-
nhor Juscelino tem de aproveitável é a voz. Parece um sabiá e a 
sua voz é agradável aos ouvidos”. E advertido: “Cuidado sabiá, 
para não perder esta gaiola, porque os gatos quando estão com 
fome contemplam as aves nas gaiolas. E os favelados são gatos. 
Tem fome” 1320.  

Em Ceilândia, anunciada como a solução definitiva para a 
periferia ilegal da periferia legal, e que em tradução literal do 
burocratês e do inglês significaria algo tão perverso como Ter-
ra da Campanha de Erradicação das Invasões, o precário cartaz 
dos gatos do Movimento dos Incansáveis Moradores da Ceilândia 
reivindicava, já em 1971, ano de sua fundação, o direito de posse 
e ocupação com a frase “Construímos Brasília e queremos conti-
nuar nela”. E quase cinco décadas depois, como que ressoando as 
palavras de Carolina Maria de Jesus, Adirley Queirós e o coletivo 
de cinema em Ceilândia se proporiam a performar outra possibi-
lidade: “Construímos Brasília e queremos destruí-la”. 

    * * *

1315. HOLSTON, op. cit,  p. 63.

1316. ibidem, p. 90.

1317. PEDROSA, 1981, p. 113, 319.

1318. KUBITSCHEK, op. cit, p. 173.

1319. ibidem,  p. 174.

1320. JESUS, 1995, p. 30.



Fig. 62 – Construimos Brasília e queremos continuar nela. Movimento do Incansáveis Moradores da Ceilândia, sem data. 
 Fonte: desconhecida.
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Sendo os índios os primeiros indígenas do Brasil, são estes 
também os primeiros “involuntários da pátria”, diria Eduardo Vi-
veiros de Castro. Mas isso nunca foi nenhum empecilho à deser-
ção dos muitos outros e diversos indígenas que rexistem no Brasil 
e ao Brasil, pois a “indigeneidade” é uma relação, uma formação 
discursiva e inclui não somente índios, mas todos aqueles que se 
identificam como indígenas: o povo LGBT, o povo negro, o povo 
das mulheres, quilombolas, ribeirinhos, moradores da floresta, 
habitantes-satélites das cidades, etc1321. 

Os involuntários da pátria, que conclama o antropólogo (“de-
sertai-vos!”), também somos (potencialmente) “nós, os ‘outros 
índios’” 1322, aqueles que não são índios, mas que “se sentem indí-
genas”, indígenas no sentido de “gerados dentro da terra que lhes 
é própria, originários da terra em que vivem”; não representados 
como cidadãos, rebelados contra as forças unificadoras desse Es-
tado e desse brasil perpétuo.

Se ser contra o Estado pode até ser uma opção para os não-
-indígenas, e tem sido uma condição compulsória para tantos ou-
tros involuntários da pátria, a virtude de ser contra-Estado sempre 
foi mesmo dos ameríndios que cá estavam, nessas terras baixas da 
América do Sul. Não somente porque instados a resistir contra a 
colônia alienígena que aportou – para ficar – por essas bandas há 
cinco séculos, mas, antes, por serem a não sujeição a leis exteriores 
ou à vontade de outrem aspectos constituintes de suas “socieda-
des primitivas”.

“Já tínhamos o comunismo. Já tínhamos a língua surrealista. A 
idade de ouro… Tínhamos Política que é a ciência da distribuição. 
E um sistema social planetário”1323. Sem que lhe déssemos muita 
atenção, Oswald de Andrade havia se manifestado de forma mais 
poética e profética, e quando ainda era tempo. 

Mas se “antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil ti-
nha descoberto a felicidade” 1324, foi como “não têm Fé, nem Lei, 
nem Rei”, e vivendo “desordenadamente sem terem além disto con-
ta, nem peso, nem medido” que os indígenas foram retratados por 
Pero de Magalhães Gândavo nos idos de 1576 e por tantos outros 
viajantes e cronistas: sem Estado, sem religião, sem economia1325. 
Relatos que não somente perduraram pelos séculos como acaba-
ram por estigmatizar os ameríndios como sociedades da falta. 

O etnocentrismo evolucionista que continua a exalar dessa 
narrativa teria na “revolução copernicana” do etnólogo francês 
Pierre Clastres na década de 1960 um passo importante para sua 
desconstrução, quando, ao se debruçar sobre a dimensão política 
das sociedades indígenas, entre os Guayaki, os Guarani e Yanoma-
mi, Clastres se proporia a reposicionar a categoria de “primitivo” 
no debate contemporâneo, formulando a tese do “contra-Estado”. 
O Estado, nos diz Clastres, “não é os ministérios, o Eliseu, a Casa 
Branca, o Kremlin”1326. O Palácio do Planalto, poderíamos logo 
acrescentar, nos incluindo na conversa. O Estado é o exercício do 
poder político como coerção, à força. 

Clastres, um anarquista libertário atuante em Maio de 1968 e 
opositor da guerra empreendida pela França contra a independên-

1321. VIVEIROS DE CASTRO, 2016. 

1322. idem.

1323. ANDRADE, 2011, p. 70.

1324.  ibidem, p. 72.

1325. GÂNDAVO, 1858, p. 27. 

1326. CLASTRES, 2014, p. 208.



Fig. 63 – Le Corbusier e os Índios (canteiro de obras em Brasília). Adolfo Bioy Casares, sem data. Fonte: CASARES, 2010.
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cia argelina, no já clássico ensaio A sociedade contra o Estado, de 
1974, proporia que as sociedades indígenas se mantêm em guerra 
e em constante hostilidade para criar “a todo o tempo o múltiplo”, 
preservar sua autossuficiência – “quase se poderia dizer, na auto-
gestão”. E que enquanto os seus chefes não detiverem nenhuma 
autoridade, capacidade de ordenar ou de se tornarem déspotas, 
simplesmente contando com o prestígio do uso da palavra sem 
força alguma de lei, não poderá haver unificação totalizante, não 
poderá prosperar um Estado. 

A noção de “contra-Estado” funda-se, pois, tanto no esvazia-
mento de qualquer força coercitiva da chefia indígena, quanto na 
guerra como estratégia de recusa à concentração do poder, pos-
sibilitando que as comunidades permaneçam demográfica e ter-
ritorialmente restritas, condição básica para sua indivisibilidade. 
As sociedades contra o Estado frequentadas por Clastres não se 
constituíam, entretanto, pela falta de um Estado e de tantas outras 
coisas que os brancos bem-mandados consideravam imprescin-
díveis ao seu mundo, pois não se trata de “atraso” ou mesmo de 
incapacidade de governar-se mas, antes, de mecanismos sociais 
complexos de recusa deliberada à hierarquia, à obediência e ao 
poder centralizado. 

O critério da falta, determinante no contraste tipológico en-
tre “selvagens e civilizados”, seria ponto de grande consideração 
para Clastres também no que diz respeito à sobredeterminação 
das sociedades modernas no plano econômico. Ou, como diria o 
próprio, “dois axiomas, com efeito, parecem guiar a marcha da ci-
vilização ocidental, desde a sua aurora: o primeiro estabelece que 
a verdadeira sociedade se desenvolve sob a sombra protetora do 
Estado; o segundo enuncia um imperativo categórico, pois é ne-
cessário trabalhar”1327.

Ao contrário de Marx e Engels, ideólogos do comunismo sem 
classes, para os quais o Estado é uma criação dos poderosos para 
gerir os seus negócios, Clastres acreditava não no poder econômi-
co, mas sim no poder político – no Estado – como a grande força 
instauradora das classes, pela divisão crucial entre quem comanda 
e quem obedece, já que quem comanda exerce o poder de mandar 
nos outros e “pode dizer-lhes: Trabalhem para mim”1328.

Contrariando a caricatura nefasta – reiterada recentemente pelo 
agora também nefasto governo –  na qual os índios são indolentes e 
a ideia, em termos antropológicos, de que as sociedades indígenas 
estão baseadas em uma economia de subsistência, Clastres argu-
mentaria serem essas as primeiras sociedades da abundância. So-
ciedades que recusam o excesso inútil e o acúmulo para produzi-
rem somente as “necessidades energéticas” diárias. “Nada poderia 
estimular a sociedade primitiva a desejar produzir mais, a alienar 
o seu tempo num trabalho sem finalidade, enquanto esse tempo é 
disponível para a ociosidade, o jogo, a guerra ou a festa”1329.  

Mas a atualidade do pensamento de Pierre Clastres, para além 
da necessidade atual de todo tipo de contras, está no desmante-
lamento daquela fixação tipicamente eurocêntrica, incapaz de 
imaginar alternativa que não o Estado como o destino inexorável 
de toda e qualquer sociedade. A urgência que dele supita está na 

1327. CLASTRES, 2003.

1328. idem.

1329. idem.
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inspiração à ação política como recusa ao poder e na possibilida-
de de conjuração coletiva das forças basilares dos nossos Estados, 
mas, também, na invenção premente de outra economia política 
da vida. E, ainda mais, da premência que também impregna a via-
bilidade, tanto prática quanto teórica, de que aquele Estado-nação 
alienígena importado em naves transatlânticas pode ser desafiado 
e transformado por uma (cosmo)política afro e indígena. Ou pela 
contracolonização afropindorâmica, como formularia o escritor e 
liderança quilombola Antonio Bispo dos Santos1330. 

Em sintonia com a contracolonização proposta por Bispo, 
Marcio Goldman viria a dizer que “não há nenhuma razão para 
imaginar que os mecanismos ‘contra-Estado’”,  isolados por Pier-
re Clastres nas sociedades ameríndias, tenham sua existência “li-
mitada a este ou a algum ‘tipo’ de sociedade”. Pois mais do que 
eleger o “político” como foco de análise, Clastres viria a engen-
drar uma virada epistemológica ela mesma política, já que antie-
tnocêntrica e anticolonial. O contra-Estado, nesse sentido, seria 
também um modo de ver, de perseguir problemas para muito 
além dos domínios do Estado. 

 Trata-se, como escreveria Goldman, “de processos micropolí-
ticos muito vivos mesmo nos sistemas políticos ocidentais, envol-
vendo uma resistência pragmática”1331. Mas seria até mais do que 
isso, como nos mostraria Renzo Taddei. Pois “o modelo republica-
no que inspira os sistemas políticos dos Estados-nação, que já não 
funciona bem para a governança dos problemas humanos”, agora 
dá a ver suas limitações e impossibilidades diante da pletora de 
“agentes não humanos que o Antropoceno trouxe para dentro da 
esfera política”, além de se revelar “incompatível com a sua diver-
sidade de formas de estar no mundo”1332. 

Poderia então a emergência do Antropoceno trazer à tona a 
possibilidade de um “pluriverso”? Poderia este vir a oferecer con-
dições para que, ao invés de só destruição, sejam viabilizadas pos-
sibilidades de encontros heterogêneos e mundanos que “tomem 
assento” cada qual com seus divergentes “aqui e agora”? Poderia 
o Antropoceno, perguntariam ainda Marisol de la Cadena e Mario 
Blaser, ser o cenário tanto para o fim do mundo como hegemo-
nicamente concebido e praticado mas também para a inaugura-
ção de “uma cosmopolítica como a política do fazer coletivo de 
cosmologias juntas e separadas?”1333. Poderiam, acrescentaríamos, 
os vetores de rexistência “contra-Estado” se metamorfosearem em 
um estado de contra-cosmologias, juntas e separadas, aqui e ago-
ra, pós-republicanas e anti-antropocênicas?

Seria Branco sai, preto fica uma espécie de projeto selvagem, e 
“selvagem porque sempre pronto a se constituir com pedaços da-
quilo que foi desmobilizado ou destruído”1334, a atualizar as potên-
cias cartesianas negadas aos habitantes das cidades-satélites e a 
insubordinação inata dos povos da terra, ao mesmo tempo que in-
corpora as forças sensíveis e imaginárias que não se deixam domes-
ticar, típicas do cinema índígena1335, se constituindo no limiar entre 
o que foi descartado e o porvir, uma expressão desse pluriverso? 

Seria o cinema-satélite de Adirley Queirós, na partilha com o 
cinema indígena – no que os aproxima e no que os separa – , “um 

1330. SANTOS, 2018, p. 48.

1331. GOLDMAN, 2011, p. 579.

1332. TADDEI, 2016. 

1333. LA CADENA; BLASER, 2018, p. 16

1334. CAIXETA DE QUEIROZ, 2008, p.117

1335. idem.
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modo de ver” contra as relações instituídas de poder (republica-
nas) e o protótipo de “alianças contra-natureza” que já se ensaia 
planetário?1336.  Nesse cruzamento arriscado entre os tipos distópi-
cos “sem Estado” e os coletivos “contra-Estado”, suscitaria Branco 
sai, preto fica a invenção daquele “povo que falta”, um povo por vir 
“que creia no mundo que ele deverá criar”?1337. 

Ou que já estariam a criar, preferimos acreditar, “com o que de 
mundo nós deixamos a ele”1338. Pois se “esse mundo – euro-cristão, 
monoteísta, colonialista e sintético” está “chegando ao fim”, e “não 
é à toa que estamos vivendo esse desespero aqui no Brasil, essa 
grande confusão”, diria Antônio Bispo dos Santos, “por incrível que 
pareça, nós estamos vivendo, também, uma nova confluência”1339. 

A semente da confluência tem sido insistentemente dissemi-
nada por Bispo, “um conceito muito fácil de elaborar porque foi 
só observar o movimento das águas pelos rios, pela terra”, mas a 
verdadeira “surpresa para os colonialistas e a felicidade para nós 
é que, quando nós chegamos ao território dos indígenas, encon-
tramos modos parecidos com os nossos”, diria o mesmo. “Encon-
tramos relações com a natureza parecidas com as nossas”. E uma 
vez que “houve uma grande confluência nos modos e nos pensa-
mentos”, continuaria, “isso nos fortaleceu. E aí fizemos uma gran-
de aliança cosmológica, mesmo falando línguas diferentes. Pelos 
nossos modos, a gente se entendeu”1340.

No limiar das alianças possíveis entre as cosmologias e práticas 
políticas afro e indígenas, e na vizinhança da grande confluência 
arquitetada conceitualmente por Bispo, Marcio Goldman viria a 
propor a noção de “contramestiçagem” a partir de etnografias na 
Serra do Padeiro e em Caravelas na Bahia. Mas “não no sentido de 
uma recusa da mistura em nome de uma pureza qualquer”, adver-
tiria logo Goldman. E sim no sentido “da abertura para o caráter 
analógico, e não digital, e para o elemento de indeterminação que 
qualquer processo de mistura comporta”1341.

Na contramestiçagem, portanto, as “relações  afroindígenas” 
como ele as chamaria, “sem hífen”, que partem “das alteridades 
imanentes que cada coletivo comporta e que devem ser relacio-
nadas com as alteridades imanentes de outros coletivos”, preci-
sam ser entendidas, entretanto, como agenciamentos “traçando 
espaços de interseção em que as chamadas relações interétnicas 
não são redutíveis nem à ignorância recíproca, nem à violência 
aberta e nem à fusão homogeneizadora”. Pois como insitiria o 
antropólogo, essa relação não precisaria necessariamente ser da 
ordem da identidade, mas poderia ser  pensada “como algo que 
se torna, que se transforma em outra coisa diferente do que era, 
mas que, de algum modo, conserva uma memória do que se foi 
como um devir, portanto”1342.

“Afroindígena” quer dizer muitas coisas então: “um modo de 
descendência, sem dúvida, mas também uma origem explicitamen-
te reconhecida como mítica e uma forma de expressão artística, ou 
seja, criativa”. E entendidas dessa forma, as relações afroindígenas 
não tratariam “da simples justaposição de influências ou formas 
distintas e irredutíveis, mas de uma terceira forma, com caracte-
rísticas próprias e ao mesmo tempo comuns às outras”. São, nesse 

1336. “Não há mais um sujeito que se eleva 
até a imagem, com ou sem sucesso. Dir-
se-ia antes que uma zona de indistinção, 

de indiscernibilidade, de ambiguidade 
se estabelece entre dois termos, como 

se eles houvessem atingido o ponto que 
precede imediatamente sua diferenciação 

respectiva: não uma similitude, mas um 
deslizamento, um avizinhamento extremo, 

uma contiguidade absoluta; não uma 
filiação natural, mas uma aliança contra-

natureza”. Cf. DELEUZE, 1993, p. 100.

1337. DANOWSKY; VIVEIROS DE CASTRO, 
2014, p. 159.

1338.  idem.

1339. SANTOS, 2018.

1340. idem.

1341. GOLDMAN, 2015, p. 8. 

1342. idem.
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sentido, não como relações apenas “de proximidade entre mundos 
paralelos, mas como uma interseção entre esses mundos”1343. 

Como em nossa fabulação sobre a confluência entre o proje-
to selvagem da rebelião cyberblack e os “mestres da bricolagem 
tecnoprimitivista e da metamorfose político-metáfísica” 1344 – ou 
seja, entre os extra-urbanos das periferias das cidades e seus pa-
rentes extramodernos das florestas –, nas relações de contrames-
tiçagem afroindígenas, “que o encontro tenha sido real ou não ou 
que ele esteja sendo explorado em sua realidade história ou não 
pouco importa” 1345. 

Levando a sério e adiante, então, o que propõem Goldman 
e Bispo, diríamos que essas contramestiçagens confluentes são 
“pensadas, simultaneamente, na chave da filiação e na da alian-
ça, extensivas e intensivas ao mesmo tempo”, “em sua molarida-
de histórica e em sua molecularidade criativa” a partir da técnica 
de “‘reaproveitamento’ ou ‘ressuscitamento’”1346. E “se a bricolage, 
como postulou Lévi-Strauss, corresponde, no plano da atividade 
prática, ao mito da atividade especulativa”, o reaproveitamento 
ou o ressuscitamento seriam uma forma de resistência na qual “a 
criação de novas condições e condicionantes é parte inevitável de 
toda luta política”1347. O que acabaria por engendrar uma “espécie 
de bricolage das experiências históricas vividas” na qual, das ex-
periências de resistência dos dominados, “uma nova força pode 
sempre ser despertada”.

Trazendo as relações e alianças para dentro das cidades, para 
onde teve que emigrar à sua revelia como tantos outros afroin-
dígenas, a artesã Avelin Buniacá Kambiwá viria a dizer: “nós não 
queremos deixar de ser indígenas. Isso foi uma criação de pesso-
as que pensam que desejamos ser integrados. Nós não queremos 
ser integrados!”. 

Contradizendo o dito vigente de que os índios inexoravelmen-
te vão se integrar a uma sociedade mítica e pacificamente misci-
genada, e ao mesmo tempo reiterando a confluência afroindígena 
na aliança aqui traçada entre o quilombola e o antropólogo, Ave-
lin declararia, do ponto de vista de “indígena, sertaneja, mulher e 
favelada”1348: “Não. Temos a nossa cultura. Ela tem se aproximado 
muito da cultura da favela, porque nós agora também somos da 
favela”1349. E se “nós temos mais amizade com o negro transatlânti-
co do que com o branco”, diria, “é porque nós somos os negros da 
terra, nós estávamos aqui antes de todo mundo chegar”1350.

E agora? “Agora nós fazemos parte dessa tal de pólis! O povo 
indígena pode ser invisível, mas ele existe, resiste e continuará re-
sistindo” 1351, diria Avelin, para sentenciar em seguida talvez a mais 
precisa definição do “novo povo” imaginado por Eduardo Viveiros 
de Castro e Deborah Danovisk como “uma das chances possíveis” 
daquilo que conceberiam como “subsistência do futuro” 1352: “Pois 
“as pessoas que vêm da aldeia vão morar onde? Quem vem da al-
deia vai morar na favela. Somos aquilo que nós mesmos chama-
mos de ‘índio-favela’”1353.  

Se um dia a antropofagia, em um Brasil pré-urbano, fez-se 
como uma síntese dialética entre o selvagem e o moderno, como 
será canibalizado, localmente, o Antropoceno em um planeta ex-

1343.  idem. 

1344. DANOWSKY; VIVEIROS DE CASTRO, 
2014, p. 159.

1345. GOLDMAN, op. cit, p. 8. 

1346. idem. 

1347.  idem. 

1348. Como ela mesma se apresenta. 
KAMBIWÁ, 2018, p. 73.

1349. idem.

1350. “É racismo às avessas? Ah, vai te 
catar. Eu já tomei tapas na cara demais”. 
idem.

1351. ibidem, p. 74.

1352. DANOWSKY; VIVEIROS DE CASTRO, 
op. cit, p. 159. (grivo no original).

1353. KAMBIWÁ, op. cit, p. 70.
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tensivamente urbanizado? Canibalizado como uma contramesti-
çagem afro e indígena simbiótica entre humanos e não humanos 
das florestas e das cidades? “Num mundo onde come-se venenos e 
transgênicos, a antropofagia é um ato de amor! Antropofagize-se, 
antropofagize tudo! Não coma carne, coma memória!!”. Eis a pista 
deixada por Denilson Baniwa1354.

    * * *

 
“Evém o fim do mundo”1355. Em 1892 adentraria pelo interior 

de Goiás a Comissão Exploradora do Planalto Central do Brasil, 
equipe chefiada pelo astrônomo belga Luis Cruls, denominada 
Missão Cruls, com a função de demarcar o quadrilátero da área 
do futuro Distrito Federal, onde viria a ser construída Brasília. 
Composta pelo próprio Cruls e mais três astrônomos, dois médi-
cos, dois botânicos, dois engenheiros mecânicos, um geólogo, um 
farmacêutico, nove especialistas militares classificados como “aju-
dantes” e três comandantes militares do exército, além de “uma 
turma de gente da caserna” ocupada em carregar e descarregar 
acampamentos e animais, caçar e pescar, a comissão publicaria 
dois anos depois o seu relatório com a descrição dessa viagem de 
18 meses pelos sertões. 

Como que reinventando as bandeiras que até o século XVIII 
entendiam o sertão como uma parte do Império tão imensa quan-
to desconhecida, a missão atuaria estruturalmente dentro do ima-
ginário da modernidade brasileira ao expandir os limites da nação 
dentro de seu próprio território.

Nomeada em 1894, a Comissão Construtora da Nova Capital 
do Estado de Minas Gerais, Belo Horizonte seria inaugurada em 
1897 como um marco importante da marcha do “Brasil moderno e 
republicano” que, sob os mesmos preceitos da tabula rasa, avan-
çaria sobre o antigo arraial sobre o qual emergeria. E ainda, na 
mesma década, ocorreria pelas forças governamentais federais a 
destruição brutal do arraial de Belo Monte, como os “conselheris-
tas” denominavam Canudos (Canudos era a nomenclatura dada 
ao arraial pelos coronéis). Quatro expedições militares dizimariam 
a população de Belo Monte e Euclides da Cunha, enviado pelo jor-
nal O Estado de São Paulo para acompanhar a última investida ao 
arraial, faria da viagem o livro Os Sertões. 

Em uma perversidade histórica de uma violência que não ces-
sa – progresso em progresso – a mais devastadora ação do estado 
brasileiro sobre “fanáticos”, já chamados de “minorias com pro-
jetos ideológicos irreais”1356 e agora “vagabundos”1357, também se 
chamaria Belo Monte. A missão Cruls, a construção de Belo Hori-
zonte, o extermínio de Belo Monte e o t(T)erricídio da Volta Gran-
de do Xingu sintetizam, pois, um processo de modernização do 
Brasil como uma imposição civilizatória arrasadora e t(T)erricida 
sobre todos aqueles coletivos humanos e não humanos esquivos à 
instituição e ao poder estatal. Mas não sem rexistências.

1354. BANIWA, 2019, p. 136.

1355. ROSA, 2016, p. 65.

1356. Frase pronunciada por Gleisi Hoffman 
em 2015, então Ministra da Casa Civil do 

Governo Dilma Roussef, durante audiência 
na Comissão da Agricultura da Câmara dos 
Deputados, em referência a grupos críticos 

ao modelo de implementação da usina de 
Belo Monte.

1357. Cf. PINHEIRO-MACHADO, 2019.
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Enquanto milhares de pessoas saíam às ruas nas principais ca-
pitais brasileiras em junho de 2013, naquela que se tornaria uma 
das maiores manifestações populares da história do país, a 55 qui-
lômetros da cidade de Altamira, no estado do Pará, 140 indígenas 
munduruku ocupavam, na madrugada do dia 28 do mesmo mês, o 
canteiro de obras da Usina Hidrelétrica de Belo Monte. 

Nas capitais, os protestos iniciados pelo Movimento Passe Li-
vre (MPL) contra o aumento da tarifa do transporte público te-
riam as pautas ampliadas rapidamente – contra a “cura gay” e de-
sapropriações de vilas e favelas para os projetos de infraestrutura 
da Copa de 2014, pelo fim da corrupção, pela desmilitarização 
da polícia, pela saúde e educação públicas “padrão FIFA”, dentre 
tantas outras.

Às margens do rio Xingu, em plena floresta, os Munduruku 
exigiam a suspensão da construção de Belo Monte e de todos os 
empreendimentos na Amazônia até que o processo de consulta 
prévia aos povos tradicionais, previsto na Convenção 169 da Or-
ganização Internacional do Trabalho (OIT), em vigor no Brasil na 
forma do Decreto n.º 143 desde 2004, fosse posto em prática.

Na Avenida Paulista, eixo simbólico da pujança econômica e 
da urbanidade cosmopolita brasileira, a forte repressão aos pro-
testos desencadearia uma cascata de manifestações Brasil afora 
como reação à violência policial, mas também aos impactos do 
Programa de Aceleração do Crescimento (PAC) do Governo Fede-
ral que fizeram as já poluídas, violentas, congestionadas e segrega-
das cidades, ainda mais inóspitas.

Belo Monte, a terceira maior hidrelétrica do mundo, a “meni-
na dos olhos” da então presidenta Dilma Roussef, apesar dos im-
pactos socioambientais devastadores para beiradeiros, indígenas 
e pescadores da Amazônia e de sua contestada eficácia na geração 
da energia projetada, seguiria sendo autoritariamente construída, 
mesmo com percalços, interrupções e ocupações. “Uma operação 
de guerra”, como bem definiria Marcos Sordi1358, diretor do Con-
sórcio Construtor de Belo Monte. 

No dia 18 de setembro de 2013, vários coletivos e espaços ati-
vistas lançariam uma nota de apoio ao povo Munduruku1359:

Das ruas em revolta, dos mascarados que não se ajoelham perante 
a repressão que segue, dos negros e negras maloqueiras que 
reagem contra o racismo, dos renegados que não se envergam na 
luta contra o capital, das favelas que teimam em não se emudecer 
ao som da bala, das mulheres que sobejam coragem e dizem não! 
ao machismo, das trans e homossexuais que resistem com punhos 
em riste por respeito, de todos os povos e pessoas que gritam 
em peito aberto pela Liberdade, daqueles que não querem o dia 
terminado até que caia a última das opressões: o nosso irrestrito 
apoio e as nossas saudações ao povo Munduruku.
Estamos a postos!
Que saiam as Forças Armadas do território Munduruku.
Que parem as pesquisas de EIA na região.
Que parem as construções de hidrelétricas.
Que se ouçam os Munduruku e que se respeitem as suas decisões 
acerca do seu próprio destino. 1360

1358. A batalha de Belo Monte: Parte I – 
Altamira. TV Folha #97, 2014. 

1359.  Assinam: Das Lutas -RJ, Campanha 
Reaja ou será morta, Reaja ou será 
morto - BA, Quilombo Xis - Ação Cultural 
Comunitária - BA, Aldeia Maracanã - RJ, 
Rio40Caos - RJ, Laboratório de Direitos 
Humanos de Manguinhos - RJ, Jornal O 
Cidadão da Favela da Maré - RJ, Justiça 
Global - RJ, Rede Universidade Nômade, 
Ocupa-Belem - PA, Amazonia em Chamas 
- PA, Coletivo Projetação - RJ, Coletivo 
Baderna Midiática - SP, Favela Não Se Cala 
- RJ, UniNomade Garoa - SP, Pré-Vestibular 
para Negros e Carentes - PVNC - RJ, GEP 
- Grupo de Educação Popular (Morro da 
Providência – RJ).

1360. NOTA DE APOIO, 2013. 
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Um dia depois, o movimento Munduruku Ipereǧ Ayũ1361 publi-
caria uma nota em resposta, apoiando os “movimentos de luta pe-
las manifestações nas ruas”:

Meus bravos guerreiros destemidos que estão nas ruas lutando 
com coragem contra o capital. Não se emudeçam, sejam firmes, 
superem todas as opressões, discriminações e todas as espécies de 
difamações, sejam teimosos, persistam, perseverem, deixem que 
suas lágrimas sejam derramadas. Mesmo que os sangues sejam 
derramados e ainda que sejam tiradas suas vidas, mas o tempo 
levará suas vozes a um lugar mais remoto do mundo que o tempo, 
a história, o vento não deixará apagar e não calará suas vozes. 
Nós Munduruku estamos admirados pelas atitudes que iniciaram 
depois da nossa manifestação no rio Xingu. Damos graças a todos 
os movimentos que se manifestaram e mostraram suas indigna-
ções nas ruas, em todos os setores sociais e de todas as classes 
sociais existentes. Estamos com vocês! 
SAWEEEE! Esse é o nosso grito de guerra da liberdade! 1362

Enquanto nas cidades outra operação de guerra era planejada 
às pressas nos gabinetes oficiais para conter os protestos, os 25 mil 
trabalhadores lotados nos quatro canteiros de obras de Belo Mon-
te ficariam sob a guarda ostensiva da Força Nacional durante todo 
o período de construção. 

Passados seis anos das manifestações de Junho de 2013, a urba-
nidade incipiente segue degradando-se rapidamente nas cidades, 
a floresta e seus povos estão sob ataque frontal do Governo Federal 
e suas milícias de ruralistas, madeireiros e garimpeiros e, três anos 
após a inauguração da usina, a paisagem arruinada às margens do 
Xingu compõe-se de restos de materiais, sucatas e equipamentos 
abandonados enquanto ações mitigadoras, compensatórias e re-
florestamentos previstos no licenciamento ambiental seguem in-
completos ou nem mesmo iniciados.

O desabafo do anônimo operário de Belo Monte durante a es-
pera de 12 horas na fila para receber o salário mensal na cidade de 
Altamira, a mais impactada pela construção da usina e hoje a mais 
violenta do Brasil, bem poderia ter sido proferido em tantas outras 
cidades do país: “Aqui não é cidade… é matadouro!”1363.

Como catalisador da insurgência indígena no coração da flo-
resta e do altermundismo espontâneo no centro das cidades, 
subjaz um modelo de desenvolvimento predatório e excludente 
que desde os primórdios da modernização do país engendra uma 
espécie singular de modernidade periférica autocolonizadora. A 
persistência de tal projeto, agora em sua versão fascismo-liberal-
-fóssil, que provavelmente acentuará, não sem violência e resis-
tências, as características urbano-rodoviaristas, financista-imobi-
liárias, anti-industriais e neoextrativistas dos governos anteriores, 
nos diz muito sobre o nosso passado, ao mesmo tempo em que 
reiteradamente interdita um outro devir-Brasil.

Mas ao que tudo indica (ou simplesmente como gostaríamos 
de acreditar?), esse processo de expressão libertária e coletiva dos 
subalternizados detonado em 2013, que faria da própria noção 

1361. Ipereǧ Ayũ, na língua Munduruku, pode 
significar “o povo que sabe se defender” 

ou que “não é fácil de enganar”, ou ainda 
que “não é fácil de pegar”. Cf. LOURES, 

2017, p. 3.

1362. NOTA DE APOIO, 2013.

1363. A batalha de Belo Monte: Parte II – 
Altamira. TV Folha #97, 2014. 



Fig. 64 – “Quentinhas”doadas para os indígenas pela Norte Energia durante reunião na Casa do Índio, em Altamira, 2012. 
 Eduardo Viveiros de Castro, 2012. Fonte: STERZI; STIGGER, 2016.



Fig. 65 – Guarda Nacional no canteiro de obras da Usina Hidrelétrica de Belo Monte. Mídia Ninja, 2013. Fonte: Mídia Ninja.
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de “público” uma categoria insuficiente, esgarçando os limites da 
cidadania, colapsaria o monopólio do Estado como provedor de 
uma vida melhor e dispararia o debate sobre as múltiplas potên-
cias e urgências de “projetos comuns”. 

E se esse “combate em curso” que possibilitaria num átimo da-
quele fatídico Junho, que indígenas, feministas, ribeirinhos, ocu-
pas e grupos de luta por moradia, movimento negro, sem-terra, 
coletivos autogestionados, mobilizadores sociais, ativistas, fun-
cionários públicos, professores, atingidos pela Copa, atingidos 
por barragens, artistas, ambientalistas, profissionais criativos, 
anarquistas, religiosos progressistas, arquitetos, designers, per-
maculturistas, quilombolas, LGBTQI+, hackers e agroecologistas 
e tantos outros coletivos se abrigassem sob a sombra do viaduto 
para ensaiar projetos abertos e compartilhados para outra cidade 
e outro país, também, e principalmente, aglutinaria alianças, po-
tencializaria as contramestiçagens, aproximaria aldeias e favelas, 
e tornaria inevitável a confluência entre a insurgência urbana cos-
mopolita e a cosmopolítica afroindígena1364.

E como nos diversos outros protestos contra as políticas de des-
truição em massa implementadas pelo #ELENÃO e seu “anti-gover-
no”1365, a invenção dessa “comunidade pedagógica calcada numa so-
lidariedade transfronteiriça” que emerge “para além de cristalizações 
sobre o que o outro é bem como dos diferentes lugares de poder e 
fala” e “a partir de experiências e, logo de existências radicalmente 
diferentes”1366, segue vivíssima e em processo. Afinal, como diria Paul 
B. Preciado: “Essas são as políticas do futuro: políticas de alianças de 
minorias dissidentes em busca da fabricação da liberdade”1367. 

Estaria em pleno processo de conformação aquele cenário 
que Moysés Pinto Neto chamou de “barbárie positiva” ou “anar-
coindigenismo”? Um cenário no qual adversários dos acelera-
cionistas e ecomodernistas que compartilham com os/as co-
munistas “a sede pelo comum ou simplesmente o desprezo pela 
avareza da propriedade privada” mas que, no entanto, ao invés 
dos/das comunistas,  que “olham para as estrelas do universo de-
sencantado nos seus sonhos prometeicos”, esses povos da terra 
deslizariam no chão da Terra repovoando-a “com todos os mons-
tros, fantasmas, bruxas, animais, plantas e seres do espaço cos-
mopolítico que haviam sido expostos ou descartados pelo imagi-
nário moderno enquanto ‘natureza’ ou ‘superstição’”. Ou, ainda 
nas palavras de Pinto Neto, “enquanto os/as comunistas sonham 
com o aprofundamento do projeto moderno e da emancipação 
humana, os/as anarcoindigenistas sonham com a descoloniza-
ção e a abertura de futuros orgânicos afroindígenas ou com-pos-
tos”, com um humano que “é húmus, não espírito”, e para os/as 
quais a “própria ideia de ‘escassez’ torna-se contraintuitiva, pois 
embora pretendam “uma contração material do universo econô-
mico da produção de mercadorias”, trabalham para intensificar 
o mundo “abrindo-lhe novas perspectivas que operam como ou-
tras modalidades de experiências intensivas”1368.    

E se tal confluência entre os mundos “orgânico e sintético”, 
para falarmos com Bispo novamente, tornou passível de aconte-
cimento o que antes parecia “incompossível”1369, poderiam esses 

1364. CANÇADO; MARQUEZ; ANDRÉS; 
REGALDO, 2018, p. 47.

1365. BRUM, 2019.

1366. OLIVEIRA;  VASQUEZ, 2019, p. 5.

1367. PRECIADO, 2019. 

1368. PINTO NETO, 2019.

1369.  “É importante atentar para o 
fato de que os dois pontos de vista 
cosmológicos aqui contrastados – o que 
chamei de ‘ocidental’ e o que chamei de 
‘ameríndio’ – são, do nosso ponto de 
vista, incompossíveis. Um compasso deve 
ter uma de suas pernas firme, para que a 
outra possa girar-lhe à volta. Escolhemos 
a perna correspondente à natureza como 
nosso suporte, deixando a outra descrever 
o círculo da diversidade cultural. Os 
índios parecem ter escolhido a perna do 
compasso cósmico correspondente ao que 
chamamos de ‘cultura’, submetendo assim 
a nossa ‘natureza’ a uma inflexão e variação 
contínuas. A ideia de um compasso capaz 
de mover as duas pernas ao mesmo 
tempo – um relativismo finalizado – seria 
assim geometricamente contraditória, ou 
filosoficamente instável”. Cf. VIVEIROS DE 
CASTRO, 2002, p. 398.
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“encontros pragmáticos”1370 fazerem emergir também uma nova 
compreensão da cidade e um outro entendimento da floresta, de-
sarticulada a assimetria naturalista que nos permitiria visionar ou-
tras (cosmo)políticas urbanas, vidas virtuosas e multiespécies na 
cidade, mas também outros futuros para as florestas?

As “redes aleatórias e expansivas – redes recônditas que vão da 
floresta a seus aliados urbanos, filamentos que ligam não huma-
nos a humanos, mensagens orais e fluxos digitais”, como escreve-
ria Mauro Almeida, “estão contestando a pretensão moderna de 
uma ontologia não só dominante como universal, e isso com os 
próprios recursos tecno-pragmáticos que resultaram da expansão 
dessa ontologia”. E isso aponta para “um regime de latente anar-
quismo ontológico”, no qual “não cessam de surgir novos entes 
materiais e imateriais, visíveis e invisíveis, humanos e não huma-
nos”. E “o encontro com essa proliferação de entes é a tarefa em 
questão”1371.

Então, o que faremos com as utopias, agora que passamos a 
(re)conhecer tantos outros mundos, tantas alteridades radicais 
e ontologias anárquicas com os pés bem fincados na terra, com 
múltiplos pontos de vista inventando vizinhanças multiespécies e 
contra-cosmologias anti-antropocênicas? Abandonaremos de vez 
essa forma constitutiva da modernidade, com seu caráter regressi-
vo iminente1372 e sua sanha implementadora de novos-mundos su-
postamente únicos sobre os tantos outros existentes? Aceitaremos 
conjecturar que talvez não seja a utopia que deva ser considerada 
experimentalmente como um dia escreveu Henri Lefebvre1373, mas 
sim que a consideração das experiências em curso é que deva se 
tornar a própria utopia?

Achille Mbembe escreveria que “por causa da atual atrofia da 
imaginação utópica, o espírito do nosso tempo foi colonizado por 
imaginários apocalípticos e narrativas de desastres cataclísmicos 
e futuros desconhecidos”. E perguntaria, afinal, “que política as vi-
sões do apocalipse e da catástrofe engendram, se não uma política 
da separação, em vez de uma política da humanidade, de espécies 
começando a existir plenamente?”1374. 

Mas a humanidade é um “liquidificador” e também uma “abs-
tração”, essa “uma humanidade”, como já bem disse Ailton Krenak. 
Sendo o Antropoceno um evento “que pôs em contato mundos 
capturados para esse núcleo preexistente de civilizados”1375. 

Mais do que uma atrofia da imaginação utópica, o cenário que 
se apresenta, arriscaríamos, é mesmo o de esgotamento da utopia 
como forma de imaginação. Não somente porque utopia e moder-
nidade são inseparáveis e se retroalimentam, inventando a possi-
bilidade do futuro como espaço abstrato e como barbárie civili-
zatória, mas exatamente pela sua capacidade de separar e fechar 
todos os mundos existentes em um só mundo – uma humanidade, 
um homem, uma cidade. Além disso, como nos precisos termos 
de um pequeno manual de colapsologia recente, “a utopia mudou 
de lado: hoje só é utópico quem acredita que qualquer coisa pode 
continuar como antes”1376.

E se o “poder” é a implementação temporária de um “regime 
de visibilidade e invisibilidade”, como diria Franco Bifo Berardi, 

1370.  ALMEIDA, 2013, p. 9.

1371. ibdem, p. 25.

1372. TAFURI, 1985.

1373. LEFEBVRE, 2001, p. 110.

1374. MBEMBE, 2018.

1375. KRENAK, 2019.

1376. SERVIGNE; STEVENS, 2015, p. 158.
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que exclui deliberadamente as possibilidades imanentes de futuro 
inscritas no presente, esvaziando a potência – ou a capacidade de 
transformar possibilidades em realidade – de suas “energias sub-
jetivas” e evitando assim que elas se tornem iminentes, interrom-
per a continuidade dessa obstrução de possibilidades abrindo um 
campo de futurabilidades requer reativar coletivamente os futuros 
plurais em toda a sua potência1377.

Porém, imobilizados pela claustrofobia do Antropoceno em 
“nosso apego a uma ideia fixa de paisagem da Terra e de humani-
dade”,1378 nos vemos tomados (e domados) pelo terror da necropolí-
tica espraiada, exatamente no momento em que as previsões têm a 
potência de uma bomba-relógio (atômica). No momento irrepetível 
em que as imagens do retrocesso impregnam nossas retinas, toda 
a iminência do futuro parece desativada pelo poder daqueles que 
podem, ou ainda acham que podem, controlar as possibilidades. 

Mas se há algum futuro, ele só pode ser retroescavado em seu 
passado pré-Brasil, como advertiria inúmeras vezes Eduardo Vi-
veiros de Castro. Quando “o Brasil tinha descoberto a felicidade”: 
nada de Ordem e Progresso, de tabula rasa, de “modernidade uni-
dimensional”, de mulheres-descartáveis e florestas-objeto e vice-
-versa, de plantations como lembranças “de uma história coleti-
va de opressão racial, insulto, humilhação e dor”, de “tomada de 
posse do território”, de ecologias transgênicas e envenenadas, de 
cínicos empreendimentos genocidas, de colonialismo patriarcal – 
bandeirantes, coronéis, capitães-do-mato, grileiros, garimpeiros, 
agroboys –, de “plantocracia auto-suficiente e auto-satisfeita” que 
gentilmente chamamos de “ruralistas”; de enclaves humanistas-
-republicanos entre o morro e o asfalto. 

Contra o país do futuro, um futuro contra-país. 
Um futuro de animismos reativados como propõe Stengers, 

despertando transcendências nas planícies ontológicas devasta-
das do Ocidente, mas também tecendo alianças entre animismos 
ameríndios e seus parentes ativos: “os candomblés, as umbandas, 
as juremas, nos tambores de mina, nas religiões ayahuasqueiras, 
as distintas tradições de pajelança, os kardecismos, os xintoísmos, 
os budismos, os hinduísmos, e várias outras tradições espiritualis-
tas presentes no país”1379. Catalisando as “transfluências” dos sabe-
res ancestrais pelos “rios do céu” e as “confluências” entre a insur-
gência urbana cosmopolita e a cosmopolítica afro e indígena com 
os pés na terra. Ativando as capacidades de enxergar o futuro nas 
texturas das nuvens, na cor do sol, no sentido do vento, de partici-
par da conversa entre o gavião, a anta e o macaco, de saber ouvir 
a fala do juriti. Recuperando também o ânimo – que não falta ao 
Grivo para narrar sua viagem àquele território de “pessoas de ár-
vores”. Percebendo ao longo do caminho os emaranhados de vida 
até então relegados à “função de entorno” e inventando relações e 
comunidades, ainda que instantâneas, radicantes1380 – que façam 
crescer raízes à medida que caminham. Guardando na memória 
(não a do celular) a topologia desses novos mitos de origem e des-
tino, e fabulando espaços habitados por mitopias, espaços-tempo 
onde humanos e não humanos se encontram para reestabelecer a 
comunicação perdida1381. 

1377. BERARDI, 2017.

1378. KRENAK, op. cit, p. 58.

1379.  TADDEI, 2018, p. 291.

1380. BOURRIAUD, 2009.

1381. Em entrevista para Didier Eribon, quem 
lhe pergunta “O que é um mito?”, Lévi-
Strauss responderia: “Se perguntarmos isso 
para um índio americano ele dirá: um mito 
é uma história do tempo em que os animais 
falavam”. E acrescenta: essa definição, 
hipotética, mas verossímil, é, na verdade, 
muito profunda, porque os homens nunca 
se conformaram por terem obtido a cultura 
à custa da perda do acesso comunicativo 
às outras espécies. O mito, então, é uma 
história do tempo em que os homens se 
comunicavam com o resto do mundo”. Cf. 
LÉVI-STRAUSS; ERIBON, 2005a, p. 193.
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Afinal, se a “visão requer instrumentos de visão” como nos diz 
Donna Haraway, as previsões também requerem instrumentos de 
pré-ver. Reativar o futuro é, portanto, reposicionar os pontos de 
vista, reinventar as prioridades, recolocar as palavras e as coisas 
em seus devires-lugares. Pois os eventos que devemos confrontar 
no futuro não estão lá a nossa espera, mas em algum lugar entre o 
ontem e hoje. E eis então uma chance, talvez a última, de “reedi-
tar”1382 o tempo, para falarmos novamente com Bispo, em figura-
ções de futuros, “imagens performativas a serem habitadas”1383 nas 
quais “o presente atua como interlocutor do passado e, consecuti-
vamente, como locutor do futuro”1384. 

Se a energia colossal que conecta pessoas e computadores pro-
vém em sua grande parte de combustíveis fósseis e se uma simples 
“assistente virtual”, capaz de entender e reagir à fala humana, emi-
te a mesma quantidade de CO2 que 125 voôs entre Nova Iorque e 
Pequim1385, não é preciso ser metereologista ou sabiá para prever a 
tempestade que esta “nuvem” carregada anuncia. Reativar o futu-
ro é um modo de desativar muitas coisas, de desantropocentrizar 
o humano, desmodernizar a cidade, desmotorizar a mobilidade, 
desacelerar a produção, descarbonizar o mundo, descomputado-
rizar a vida, desligar-se. 

De reconhecer que há muitas outras formas de construir o 
mundo e que as “alter geoengenharias” que propõe Renzo Ta-
ddei1386 – tecnologias sociais animistas e projetos participativos 
entre os povos da terra, rios, chuvas, montanhas, raios, plantas, 
micróbios, cogumelos, capivaras e povos-espíritos – revelam as 
sendas cosmopolíticas para a imaginação coletiva de um multi-
verso planetário.

A aliança só aparentemente improvável entre o anarquismo 
materialista e a metafísica perspectivista aqui ensaiada, em dire-
ção a um mundo onde as iniciativas cidadãs e citadinas e os povos 
da floresta se atravessam sem perder suas potências imanentes, 
requer portanto muito mais uma práxis cosmurbana do que uma 
formulação utópica. “Para fazer desse passado o início de um fu-
turo que começa a desenhar-se”1387 no qual a floresta seja uma 
meta(física) ao mesmo tempo que uma mitopia irrigada pelas 
confluências para abrir o mundo e adiar o seu fim.  

Pois se “o fim do mundo reprojeta um início do mundo; no 
mesmo passo, o destino futuro da humanidade nos transporta para 
a sua emergência”1388, a bem da verdade, esse processo já está em 
curso, mesmo que de modo aparentemente invisível ou solapado 
pelo rolo compressor que não cessa de pavimentar o mundo. Mas, 
como já sabemos, há muita vida sob o pavimento e são muitas as 
formas de ver o invisível. 

    * * *

1382. SANTOS, 2018, p. 51.

1383. HARAWAY, 1997, p. 11.

1384. SANTOS, 2015, p. 19.

1385. TARNOFF, 2019.

1386. TADDEI, 2014.

1387. Em Como morrem os mitos, 
Lévi-Strauss descreve o processo de 

transformação de um conjunto mítico em 
um gênero romanesco e também a sua 

reutilização para fins de legitimação histórica 
que “pode ser de dois tipos: retrospectiva, 

para fundar uma ordem tradicional sobre um 
passado longínquo; ou prospectiva, para 

fazer desse passado o início de um futuro 
que começa a desenhar-se”. Cf. LÉVI-

STRAUSS, 2017, p. 274.

1388. DANOWISK; VIVEIROS DE CASTRO, 
2014, p. 34.
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Correia. Som: Derli Maxakali, Marilton Maxakali, Juninha Maxakali, Janaina Maxakali, Fernando Maxakali, Joanina 
Maxakali, Zé Carlos Maxakali, Bernardo Maxakali, João Duro Maxakali. Belo Horizonte: Associação Filmes de Quin-
tal, 2009, 57 min.

Urihi Haromatimapë – Curadores da terra-floresta. Direção: Morzaniel Iramari Yanomami. São Paulo: Instituto 
Socioambiental; Belo Horizonte: Observatório da Educação Escolar Indígena UFMG; Boa Vista: Hutukara Associação 
Yanomami, 2014, 59 min.
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=xdQi6eMSrbc&t=12s>. Acesso em 5 abr 2019.

Ava Yvy Vera – A Terra do Povo do Raio. Direção: Genito Gomes, Valmir Gonçalves Correia, Jhonn Nara Gomes, 
Jhonatan Gomes, Edina Ximenez, Dilcídio Gomes, Sarah Brites e Joilson Brites. Belo Horizonte: Programa Imagem 
Canto Palavra nos Territórios Guarani e Kaiowá, PROEXT/MEC, 2016, 54 min.
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=btFIjOYozAI&feature=youtu.be>. Acesso em 7 fev 2019.

Mokoi tekoá petei jeguatá – Duas aldeias, uma caminhada. Direção: Ariel Ortega, Ariel Jorge Morinico e Ger-
mano Benites, 2008, 63 min. 

Branco sai, preto fica. Direção: Adirley Queirós, 2014, 93 min. 

Xokoxop Pet. Direção: Isael Maxakali e Charles Bicalho, 2009, 21 min.

Povo Tikmu’un/Maxakali - ritual de entrega dos mapas/documentos I CNPI. Direção: Edgar Kanaykõ Xakriabá, 
2016, 19.53 min. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=-DL-QrP08yY&list=PLrq3pwrUbrSyAlRh16mv-
-JcuB4hxF2jnK&index=3&t=12s>. Acesso em 8 mai 2019.

A batalha de Belo Monte: Parte I – Altamira. TV Folha #97, 2014. Disponível em:<https://www.youtube.com/
watch?v=oNU0s-DK2Tw. Acesso em: 18 mai. 2018.

A batalha de Belo Monte: Parte II – Altamira. TV Folha #97, 2014. Disponível em: <https://www.youtube.com/
watch?v=oNU0s-DK2Tw> . Acesso em: 18 mai. 2018.



Contra-capa – Brasília. Foto: Arquivo Ernesto Silva, s/d.
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