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Resumo 

Narrativas Cartográficas propõe um exercício de leitura das obras literárias de 

mulheres latino-americanas como dispositivos cartográficos, plataformas potenciais 

de produção de conhecimento sobre o espaço. Partindo da percepção da narrativa 

como prática espacial, a pesquisa procura nos relatos de mulheres uma nova forma 

de olhar para o território e para a paisagem, em um esforço de trazer para o centro da 

discussão vozes historicamente silenciadas nos processos de produção do espaço. 

Tendo como embasamento teórico os estudos decoloniais e feministas, a dissertação 

aposta na escrita de autoria feminina como potência para criação de epistemologias 

do sul gendradas, ou seja, epistemologias que desafiam as narrativas colonizadoras 

hegemônicas e que compreendem as especificidades de gênero como fundamentais 

para a construção de conhecimentos outros. Nesse sentido, a pesquisa propõe 

leituras (ou escutas sensíveis) de algumas autoras latino-americanas, vinculando sua 

escrita a um espaço-tipo, a partir de onde seus discursos nascem e se expandem. A 

primeira dessas autoras é Carolina Maria de Jesus, escritora brasileira que publicou, 

em 1960, o livro Quarto de Despejo, obra paradigmática da chamada literatura 

marginal, que relata o espaço da favela e as trajetórias da mulher negra pela cidade 

de São Paulo; logo após, o diálogo avança para as Madres de Plaza de Mayo, grupo 

de mulheres que, desde 1977, se encontra e marcha na praça do centro de Buenos 

Aires para protestar a vida dos filhos mortos pela ditadura militar argentina, e que, na 

década de 1990, publicou o livro de poemas El Corazón em la Escritura, escrito 

coletivamente pelas Madres durante oficinas de literatura; a terceira autora é Valeria 

Luiselli, jovem escritora mexicana que, a partir da crise de imigração dos Estados 

Unidos, iniciada em 2014, publica o ensaio Tell Me How It Ends e o romance Lost 

Children Archive, cartografando a fronteira e as trajetórias de crianças e adolescentes, 

da América Central aos tribunais de imigração estadunidenses. Narrativas 

Cartográficas busca também associar, a cada uma das leituras, práticas 

contemporâneas nas artes e nos movimentos sociais, nas quais os conceitos e 

reflexões iniciados pelas autoras, em suas obras e diferentes lugares de enunciação, 

aparecem adaptados e expandidos, através de outras experiências e de pedagogias. 

Palavras-chave: Espaço; Narrativas femininas; Decolonialidade.  



Abstract 

Cartographic Narratives proposes the reading of the literary works of Latin American 

women as cartographic devices, potential platforms for the production of spatial 

knowledge. Having as a starting point the perception that the narrative is a spatial 

practice, the research pursuits a new way of looking at the territory and the landscape 

through the lenses of women's stories, in an effort to bring to the center of the 

discussion voices historically silenced in the processes of the production of space. 

Based on the theoretical background of the decolonial and feminist studies, the thesis 

focuses on women’s literature as a potent instrument for the creation of gendered 

epistemologies of the south, that is, epistemologies that challenge the colonizing 

hegemonic narratives and that understand the gender specificities as fundamental for 

the construction of other kinds knowledges. In this sense, the research proposes 

readings (or sensitive listening) of some Latin American authors, linking their writing to 

a space type, from where their discourses are born and expand. The first of these 

authors is Carolina Maria de Jesus, a Brazilian writer who published, in 1960, the book 

Quarto de Despejo, a paradigmatic work of the so-called marginal literature, which 

reports the space of the favela and the trajectories of black woman in the city of São 

Paulo; after, the dialogue advances to the Madres de Plaza de Mayo, a group of 

women who, since 1977, meet and march in the downtown square of Buenos Aires to 

protest the lives of their children, killed by the Argentinian military dictatorship, and that, 

in the decade of 1990, published the book of poems El Corazón en la Escritura, written 

collectively by the mothers during literature workshops; the third author is Valeria 

Luiselli, a young Mexican writer who, instigated by the United States immigration crisis, 

started in 2014, publishes the essay Tell Me How It Ends and the novel Lost Children 

Archive, mapping the border and the trajectories of children and adolescents, from 

Central America to US immigration courts. Cartographic Narratives also seeks to 

associate to each of the readings, contemporary practices in the arts and in the social 

movements, in which the concepts and reflections initiated by the authors, in their 

works and different places of enunciation, appear adapted and expanded through other 

experiences and pedagogies. 

Keywords: Space; Female narratives; Decoloniality.  
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Hablar en lenguas 

Una carta a escritoras tercermundistas 

Gloria Anzaldúa* 

 

 

21 mayo 1980  

Queridas mujeres de color, compañeras de la escritura, 

 

[...] ¿Quién  nos dio el permiso de realizar el acto de escribir ¿ ?Por qué  será  que 

el escribir se siente tan innatural para mí ?Hago cualquier cosa para posponerlo  

— vaciar la basura, contestar el teléfono. La voz vuelve a recurrir en mí: ¿Quién 

soy yo, una pobre Chicanita del campo, que piensa que puede escribir? ¿Cómo 

aún me atrevo a considerar hacerme escritora mientras me agachaba sobre las 

siembras de tomates, encorvada, encorvada bajo el sol caliente, manos 

ensanchadas y callosas, no apropiadas para sostener la pluma, embrutecida 

como animal estupefacto por el calor? 

Qué difícil es para nosotras pensar que podemos ser escritoras, y más aun sentir 

y creer que podemos hacerlo. ¿Qué tenemos para contribuir, para dar? 

[...]  ¿Por qué  me siento tan obligada a escribir? Porque la escritura me salva de 

esta complacencia que temo. Porque no tengo otra alternativa. Porque tengo que 

mantener vivo el espíritu de mi rebeldía  y de mí  misma. Porque el mundo que 

creo en la escritura me compensa por lo que el mundo real no me da. Al escribir, 

pongo el mundo en orden, le doy una agarradera para apoderarme de  él  .Escribo 

porque la vida no apacigua mis apetitos ni el hambre. Escribo para grabar lo que 

otros borran cuando hablo, para escribir nuevamente los cuentos malescritos 

acerca de mí  ,de ti. Para ser más  íntima conmigo misma y contigo. Para 

descubrirme, preservarme, construirme, para lograr la autonomía  .Para dispersar 

los mitos que soy una poeta loca o una pobre alma sufriente. Para convencerme 

a mí  misma que soy valiosa y que lo que yo tengo que decir no es un saco de 

mierda. Para demostrar que sí puedo y sí escribiré, no importan sus 
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admoniciones de lo contrario. Y escribiré todo lo inmencionable, no importan ni 

el grito del censor ni del público.  

Finalmente, escribo porque temo escribir, pero tengo más miedo de no escribir.  

[...] Olvídate del “cuarto propio” — escribe en la cocina, enciérrate en el baño. 

Escribe en el autobús o mientras haces fila en el Departamento de Beneficio 

Social o en el trabajo durante la comida, entre dormir y estar despierta. Yo 

escribo hasta sentada en el excusado. No hay tiempos extendidos con la 

máquina de escribir a menos que seas rica o tengas un patrocinador (puede ser 

que ni tengas una máquina de escribir). Mientras lavas los pisos o la ropa 

escucha las palabras cantando en tu cuerpo. Cuando estés deprimida, enojada, 

herida, cuando la compasión y el amor te posean.  

Cuando no puedas hacer nada más que escribir. 

[...] No hay necesidad de que las palabras se enconen en la mente. Germinan 

en la boca abierta de una niña descalza entre las multitudes inquietas. Se secan 

en las torres de marfil y en las aulas de las universidades.  

[...] Tira lo abstracto y el aprendizaje académico, las reglas, el mapa y el compás. 

Tantea sin tapaojos. Para tocar más gente, las realidades personales y lo social 

se tienen que evocar — no a través de la retórica sino a través de la sangre y la 

pus y el sudor.  

Escribe con tus ojos de pintor, con oídos de músico, con pies de danzante. Tú 

eres la profeta con pluma y antorcha. Escribe con lengua de fuego. No dejes que 

la pluma te destierre de ti misma. No dejes que la tinta se coagule en el bolígrafo. 

No dejes que el censor apague la chispa, ni que las mordazas te callen la voz. 

Pon tu mierda en el papel”.  

No estamos reconciliadas con los opresores que afilan su gemido con nuestro 

lamento. No estamos reconciliadas.  
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Busca la musa dentro de ti misma. La voz que se encuentra enterrada debajo de 

ti, desentiérrala. No seas falsa, ni trates de venderla por un aplauso, ni para que 

te publiquen tu nombre.  

 

Amor,  

Gloria 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Reprodução parcial do texto publicado no livro Esta puente, mi espalda: voces de mujeres tercermundistas 

en los Estados Unidos, de 1988, organizado por Ana Castillo e Norma Cherrié Moraga. 
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Considerações iniciais  

Quando penso em possíveis começos para este trabalho, tento puxar pela 

memória o momento exato em que a ideia da pesquisa surgiu. Consigo lembrar 

de um texto, lido há quase dez anos, que falava sobre o uso da palavra 

arquitetura em diversos poemas latino-americanos e da potência desses textos 

para a compreensão do que é o habitar. O sentimento de encantamento, ainda 

muito juvenil, com a possibilidade de estudar o espaço através dos textos 

literários (que me eram — e ainda são — mais familiares que os grandes 

volumes de teoria da arquitetura) me ocorreu pela primeira vez enquanto 

folheava as páginas do livro, sentada em um dos jardins da UFJF.  

Apesar do apego àquela primeira imagem, é certo que as origens e os 

desdobramentos da descoberta não se encerram nesse momento. Pelo 

contrário, suas raízes serpenteiam desde momentos da infância e os brotos 

parecem nunca parar de surgir. O elo entre espaço e palavra, no entanto, assim 

como a maioria das coisas, não sobreviveu somente na esfera do encantamento 

e encontrou também para si uma parcela de dureza. Dos momentos que 

penetraram a casca, me lembro de outro episódio, mais tardio, que aconteceu 

durante uma de minhas caminhadas do centro para casa, em Belo Horizonte. 

Em uma rua deserta e escura, me deparei com vários policiais cercando um 

homem enquanto faziam ameaças, chutavam sua mochila e acusavam-no de ter 

roubado um rádio velho que ele levava na bolsa. Quando os policiais finalmente 

deixaram o homem ir, não partiram sem antes afirmar, com muita firmeza: “é pra 

ir daqui direto pra fora da Contorno, tá me ouvindo? Passa da Contorno e 

continua andando. Aqui dentro não é lugar pra você”. 

A palavra-decreto daquele policial parece ter adicionado uma fieira de tijolos à 

barreira física e simbólica da Avenida do Contorno, um cordão que conforta e 

protege a elite branca do resto da cidade de Belo Horizonte. Esse e muitos outros 

episódios semelhantes aguçaram minha percepção, com o tempo, de que a 

linguagem, os discursos e as palavras são traços no espaço; delimitam e 

alargam, excluem e incluem, inventam e lançam no esquecimento. Para além da 

letra formal, que dita no papel as regras de convivência e decreta despejos, a 
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abrangência do desenho das palavras engloba as matérias de jornal, a poesia, 

a prosa, a fala de um policial.  

Com essa percepção, como é inevitável, nasceram outras. No escrutínio das 

palavras-traço (que virou hábito depois do ouvido afinado), apareceram outras 

falas: “lugar de mulher é na cozinha”, “não fica sozinha na rua à noite”, “cuidado 

se vier andando para casa”. Eu descobri também, aos poucos, que espaço não 

é neutro, que as palavras delimitam, para um eu mulher, alguns poucos territórios 

permitidos; que o medo da rua não era inerente e nem era o mesmo para todo 

mundo; que as palavras-espaço direcionadas a mim eram cruéis, sim, mas muito 

mais brandas que muitas outras, destinadas às mulheres que, junto com aquele 

homem, também pertenciam a algum lugar “para além da Avenida do Contorno”.  

Entretanto, fazendo o caminho contrário do caso anterior, a relação entre mulher 

e espaço foi, para mim, salva pela palavra. Foi ao ler Conceição Evaristo e sua 

narração dos becos da memória que entendi que a contra-palavra também 

constrói possibilidades de espaço e que a narração feminina também tem o 

poder de demarcar outros territórios. Lendo as histórias tecidas por ela, entendi 

a narrativa literária como forma de recontar a história, de driblar o silenciamento, 

de usar a palavra para deslocar as certezas. Depois de Evaristo, vieram ainda 

muitos outros encontros (e alguns reencontros) com autoras jovens e velhas; 

negras, marrons e brancas; argentinas, brasileiras, chilenas e cubanas; ricas e 

pobres; aclamadas e desconhecidas. Todas mulheres, todas escritoras, 

independente das alcunhas de louca, analfabeta e bruxa.  

A inclusão do debate sobre gênero no trabalho não aparece, portanto, apenas 

como um recorte, mas como um reflexo desses encontros, que transformaram a 

maneira como olho para o mundo, para minhas próprias histórias, para minha 

profissão, e que criou em mim uma urgência de falar sobre o assunto. A certeza 

da incerteza e (justamente por isso) da potência do debate sobre gênero nos 

estudos sobre a cidade é o principal motivador para esse exercício de generificar 

a discussão em torno do espaço e das narrativas sobre ele. Junto a essa 

incerteza, vem também o questionamento do que significa ser mulher na cidade 

(e a suspensão eterna da resposta para essa pergunta), o entendimento de que 
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é possível, sim, melhorar a infraestrutura urbana para que as mulheres 

caminhem mais seguras, mas que, enquanto a voz da mulher for secundária na 

mesa de negociações da produção do espaço, esse ser na cidade continuará 

sendo um desafio. 

Nesse encontro com as mulheres das letras, consegui ver além da minha própria 

realidade, ouvir os relatos de outras experiências urbanas, questionar o 

feminismo raso e excludente, para quem “mulher” é sinônimo de mulher branca. 

E ao começar a entender as muitas camadas que se sobrepõem na relação entre 

espaço, palavra e mulher — raça, classe social, sexualidade, nacionalidade, 

acesso à educação, entre muitas outras — foi inevitável entender que a 

complexidade dessas sobreposições não era um acaso e que, pensando em 

América Latina, tinha um marco fundacional definido. 

Entender o lugar da colonização nessa grande teia de relações é decisivo para 

a construção de qualquer argumento. Quando falo em colonização, não me refiro 

apenas à imagem consagrada das caravelas se aproximando da costa e dos 

portugueses andando pela floresta com roupas de veludo, mas de um processo 

longo, brutal, que mudou de formato e se atualizou, mas que ainda mostra o 

rosto nas relações de trabalho, nas práticas do mercado globalizado, no 

imperialismo europeu e norte-americano, na centralização epistemológica e na 

invalidação de conhecimentos não hegemônicos. O ranço colonial permeia as 

relações entre campo e cidade, entre centro e periferia, entre homens e 

mulheres, entre mulheres e outras mulheres. A compreensão desse fenômeno 

como algo indissociável e condicionante da modernidade é fundamental para 

entender a maior parte das relações que se estabelecem no espaço da cidade.  

Mas também foi lendo mulheres que compreendi que tentar esconder essa ferida 

aberta e homogeneizar as diferenças latentes desse processo colonial também 

não são uma forma de fazer justiça aos sujeitos silenciados. María Lugones, 

falando sobre a tarefa da feminista decolonial, aconselha justamente o contrário, 

que é preciso “ver a diferença colonial, resistindo enfaticamente ao seu próprio 

hábito epistemológico de apagá-la. Ao vê-la, ela vê o mundo com novos olhos e 

exige de si mesma deixar de lado o encantamento com a ‘mulher’, a universal, e 
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começa a aprender acerca de outras que também resistem na diferença 

colonial”1.  

Lembro da primeira vez que ouvi o termo feminismo negro e das muitas 

perguntas que surgiram em minha cabeça: “mas será mesmo que precisamos 

nos dividir?”, “isso não faz o movimento perder força?”. A imagem “humanista” 

de uma irmandade global tinha me sido vendida primeiro e ela era confortável 

demais para ceder diante do primeiro enfrentamento. Porém, mais uma vez, foi 

ao ler e ouvir mulheres que ficou clara a urgência de mais feminismos, mais 

vozes, outras vivências; foi com bell hooks que entendi que, para sustentar o 

argumento de que somos todos humanos, “grupos subordinados tiveram que 

abrir mão de suas identidade, crenças, valores e apenas assimilar, adotando os 

valores e crenças de brancos de classes privilegiadas”2. Com as palavras, essas 

mulheres penetraram a bolha do feminismo liberal, do racismo estrutural, da falta 

de consciência dos privilégios, mostrando que não existe uma mulher-tipo, que 

partilhe das mesmas opressões e experiências, que sofra nas mãos de um 

patriarcado comum, que possa ser unificada às outras sob as mesmas 

exigências e reivindicações.  

Sair desse lugar cômodo impactou diretamente meu olhar para a relação entre 

mulher e espaço. Estar ciente da diversidade de mulheres é estar ciente das 

muitas cidades que se desdobram e se revelam frente a essas muitas 

caminhadas. No entanto, de nada adianta esse reconhecimento enquanto a 

experiência urbana padrão a ser levada em consideração nas discussões sobre 

o planejamento urbano for a da mulher branca moradora dos bairros nobres — 

em detrimento da experiência de todas as mulheres. Essas muitas cidades 

continuarão a ser o que hoje são: verdadeiras arenas para a luta diária da mulher 

trabalhadora e periférica, para a sobrevivência da mulher indígena, para a 

existência da mulher negra. 

 
1 LUGONES, M. Toward a Decolonial Feminism. Hypatia, [s.l.], v. 25, n. 4, p.742-759, set. 2010, p. 
753, tradução minha. 
2 hooks, b. Killing Rage: Ending Racism. Nova York: Henry Holt and Company, 1995, p. 266, 
tradução minha. 
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Toda essa narrativa sobre meu encontro com as palavras, os espaços e as 

mulheres é para dizer que, se escrevo este texto hoje, é porque suas histórias 

me abriram caminho; porque, em seus caderninhos, máquinas de escrever e 

computadores, elas registraram as ideias, as alegrias e as lágrimas. Se caminho 

com menos medo pela cidade e estudo para desenhar essas mesmas ruas pelas 

quais ando, tenho certeza que a resposta está, também, nelas, em suas 

caminhadas insurgentes, em seus corpos protestando na rua. E, sabendo que 

estar nesse lugar ainda não é uma oportunidade garantida para todas, espero 

construir com este trabalho uma contribuição (mínima, se comparada a outros 

esforços e às histórias de outras mulheres que cito aqui) que ajude a pavimentar 

o caminho.  

O objetivo deste texto (e de suas imagens e mapas) não é oferecer uma reflexão 

completa ou acabada sobre nenhum assunto, muito menos tentar encapsular a 

vivência dessas mulheres dentro dos recortes propostos. Com isso em mente, 

proponho que essa dissertação, além de ser um produto de dois anos de 

mestrado, seja lida também como uma espécie de diário, onde pude registrar os 

aprendizados e as experiências, as conversas e leituras que me moveram do 

lugar em que estava anteriormente e me abriram para outras visões sobre o 

mundo. Proponho que ela seja uma espécie de guia, uma oportunidade de ouvir, 

acima de tudo, as narrativas aqui apresentadas. Faço o convite ciente de que 

esse foi, também, o método que utilizei até aqui.  

Por fim, desejo que o meu papel neste trabalho atenda a recomendação feita por 

Spivak aos trabalhadores culturais em seu artigo Quem reivindica alteridade?: 

“Essas intervenções escrupulosas são na verdade nossa única contribuição para 

o projeto de refazer a história ou de sustentar vozes sempre mutantes sob a 

perspectiva alternativa. Num certo sentido, nosso objetivo é fazer com que as 

pessoas estejam prontas para ouvir”3. 

 

 
3 SPIVAK, G. Quem reivindica alteridade? In: HOLLANDA, H. B. Tendências e Impasses: 
feminismo como crítica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 187-205, p. 197. 
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1_ Mudando os Termos da Conversa 

1.1_ Colonial idade do gênero e feminismo decolonial  

Um estudo iniciado em 2003, pelo Grupo de Estudos em Literatura Brasileira 

Contemporânea da Universidade de Brasília, aponta que o perfil do escritor 

brasileiro mudou muito pouco de 1965 para cá: há pelo menos 45 anos, as três 

grandes editoras brasileiras analisadas no estudo (Companhia das Letras, 

Record e Rocco) reservam a maior parte dos lugares nas prateleiras para 

homens brancos de meia idade, pertencentes à classe média, heterossexuais e 

residentes do eixo Rio - São Paulo. A recorrência de profissões que, de alguma 

forma, já estão relacionadas ao campo literário também é um detalhe a ser 

notado: jornalistas, professores universitários, escritores e roteiristas aparecem 

como as ocupações mais recorrentes entre os autores publicados no recorte em 

questão.4 

O estudo, ainda não publicado, teve alguns resultados divulgados pela Revista 

Cult em fevereiro de 2018 e é uma das poucas pesquisas quantitativas extensas 

na área da Literatura Brasileira. Os pesquisadores analisaram 692 romances 

brasileiros, publicados ao longo de três períodos distintos (1965-1979, 1990-

2004 e 2005-2014), por 383 autores. As estatísticas, apesar de não muito 

inesperadas, impressionam pela pouca variação ao longo dos mais de 40 anos: 

a porcentagem de mulheres como autoras (que figura um dos resultados mais 

animadores) passou de 17,4% para 29,4%; quando o recorte é de raça, no 

entanto, a mudança é para pior, com uma diminuição de 7% para 2,5% de 

autores considerados não-brancos.5 

Outro quesito interessante apresentado em uma versão mais antiga da pesquisa 

(resultado parcial publicado em 2005, que levava em consideração apenas o 

período entre 1990-2004) é o tipo de espaço retratado nesses romances. 

 
4 MASSUELA, A. Quem é e sobre o que escreve o autor brasileiro. Cult. São Paulo, ano 21, n. 231, 
fev. 2018. Disponível em: <https://revistacult.uol.com.br/home/quem-e-e-sobre-o-que-escreve-o-
autor-brasileiro/>. Acesso em: 29 maio 2018. 
5 Ibidem. 
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Segundo Regina Dalcastagné, pesquisadora à frente do estudo, "o local da 

narrativa [...] é, com clareza, a metrópole. Nada menos que 82,6% dos romances 

têm a grande cidade como um de seus cenários, enquanto 37,2% passam por 

cidades pequenas e apenas 14,3% pelo meio rural"6. A autora supõe que o local 

privilegiado do espaço urbano no romance brasileiro parece acompanhar a 

realidade do país que, a partir dos anos 1960, passou a ter a maior parte da 

população vivendo nas cidades. 

Exponho esses dados sem pretensões de analisar a questão do mercado 

editorial no Brasil ou iniciar uma conversa que é interna ao campo da literatura, 

mas como forma de ilustrar as ausências. A falta, no meio literário formal, de um 

número mais expressivo de mulheres e negros como autores ou protagonistas, 

por exemplo, diz sobre a realidade social da América Latina atual. Por mais que 

a totalidade da produção literária seja um campo muito mais amplo e complexo 

do que o representado pelas grandes editoras, a insistência na negação dessas 

vozes dentro dos principais mercados editoriais é um sinal de que a narrativa 

predominante ainda é branca, masculina, heterossexual e ditada pelos que 

tiveram a oportunidade da educação formal. Enquanto esse lugar de potência de 

transformação social permanece nas mãos de grupos hegemônicos, estica-se 

no tempo (e no espaço) a predominância das grandes narrativas e a dificuldade 

de florescimento de outros depoimentos e outros olhares. 

No entanto, a percepção de que essas narrativas únicas e hegemônicas não são 

suficientes e de que precisam ser questionadas, desafiadas e retiradas do 

patamar de verdade histórica já é familiar a diversos movimentos sociais há 

muitas décadas, como alerta Ochy Curiel7. A reivindicação do direito de contar a 

própria história, de ter parte na construção do discurso sobre o passado, sobre 

os espaços, sobre a cultura, é uma constante nas lutas do movimento feminista, 

do movimento negro, e das organizações indígenas que reivindicam seus 

territórios e a sobrevivência dos seus modos de vida. E, apesar da presença 

 
6 DALCASTAGNÈ, R. A personagem do romance brasileiro contemporâneo: 1990-2004. 
Estudos de literatura brasileira contemporânea, Brasília, n. 26, p. 13-71, 2005, p. 34. 
7 CURIEL, O. Crítica poscolonial desde las prácticas políticas del feminismo antirracista. 
Nómadas, Bogotá, núm. 26, p. 92-101, 2007. 
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constante do sexismo, do preconceito racial e das pressões do capital, as 

mulheres do continente americano (em especial, da América Latina) 

protagonizaram e ainda protagonizam essas lutas, tornando-se importantes 

vozes no combate às opressões. 

Na década de 1980, temos o exemplo de Rigoberta Menchú, mulher indígena 

guatemalteca que deu seu testemunho ao mundo, denunciando o massacre e a 

perseguição sofridos pelos povos indígenas da Guatemala e do continente 

americano como um todo. Na década de 1960 e 1970, temos Maya Angelou, 

poeta, roteirista, atriz e ativista pelos direitos civis nos Estados Unidos, que, com 

ajuda da literatura, recuperou sua voz, que havia se perdido devido ao trauma 

de um estupro na infância. Em 2018, tivemos Marielle Franco, vereadora do Rio 

de Janeiro, ativista do movimento negro e pelos direitos LGBT, liderança 

feminina potente da política brasileira, assassinada brutalmente em uma 

tentativa fracassada de calar sua voz.  

A conquista do papel de narradora se relaciona a essas e outras histórias de luta 

de forma muito próxima. María Lugones fala sobre isso, quando diz que “a 

resistência à colonialidade do gênero também é vivida linguisticamente na 

tensão da ferida colonial”8. Quando traça o conceito de colonialidade do gênero, 

Lugones inicia um giro teórico importante, pois fricciona criticamente o feminismo 

hegemônico (europeu e branco) e o pensamento decolonial (ainda muito 

incipiente no debate de gênero). A autora parte da ideia de colonialidade do 

poder, desenvolvida por Quijano, conceito que versa sobre as relações de poder 

desenvolvidas no processo de colonização da América como algo inédito na 

história do mundo, por serem baseadas em duas premissas que foram também 

inauguradas a partir da colonização: a invenção da raça e de uma nova forma 

de exploração do trabalho (que seria uma espécie de capitalismo pleno, em sua 

forma mais pura).9 Lugones critica as poucas tentativas de Quijano de relacionar 

a colonialidade do poder às relações de gênero, principalmente por sua visão de 

sexo como atributo biológico (diretamente relacionado a características 

 
8 LUGONES, 2010, p. 750, tradução minha. 
9 QUIJANO, Aníbal. Colonialidad del poder, cultura y conocimiento en América 
Latina. Dispositio, Ann Arbor, v. 24, n. 51, p. 137-148, 1999. 
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fenotípicas) e pela unilateralidade de sua análise, na qual a mulher aparece 

sempre como o “recurso sexual” a ser controlado pelo homem, e nunca como a 

parte que também disputa pelo homem como recurso sexual.10  

Definindo, então, a colonialidade de gênero como uma forma de opressão que 

nasce da complexa interação entre os sistemas econômico, racial e de gênero, 

na qual todos os indivíduos do encontro colonial podem ser inscritos11, Lugones 

coloca a colonialidade de gênero e do poder frente a frente, como sistemas que 

se alimentam e que não existem um sem o outro. A imposição do binarismo e da 

hierarquização sexual e de gênero (e todas as consequências sociais e 

econômicas dessa classificação) faz parte do projeto colonial, dificilmente sendo 

encontrado em moldes parecidos nas sociedades pré-colombianas. 

El entender el lugar del género en las sociedades precolombinas desde 
el punto de vista más complejo sugerido en este trabajo permite un giro 
paradigmático en el entender la naturaleza y el alcance de los cambios 
en la estructura social que fueron impuestos por los procesos 
constitutivos del capitalismo eurocentrado colonial/moderno. Esos 
cambios se introdujeron a través de procesos heterogéneos, 
discontinuos, lentos, totalmente permeados por la colonialidad del 
poder, que violentamente inferiorizaron a las mujeres colonizadas. 
Entender el lugar del género en las sociedades precolombinas nos rota 
el eje de compresión de la importancia y la magnitud del género en la 
desintegración de las relaciones comunales e igualitarias, del 
pensamiento ritual, de la autoridad y el proceso colectivo de toma de 
decisiones, y de las economías.12 

Se a opressão de gênero se aproxima de forma tão íntima do projeto colonial, é 

possível afirmar que uma luta pela descolonização (do saber, do poder e do ser) 

passa também por uma luta contra a opressão de gênero da mulher colonizada. 

Ochy Curiel complementa essa ideia quando afirma que “es la teoría feminista 

quien pone a descubierto todas aquellas estructuras y mecanismos ideológicos 

que reproducen la discriminación y exclusión, sobre todo hacia el grupo social 

de las mujeres, la mitad de la humanidad, aunque sus análisis permitan analizar 

otros grupos sociales y otras relaciones”13. O feminismo, para além da orientação 

 
10 LUGONES, María. Colonialidad y género. Tabula Rasa, Bogotá, n. 9, p.73-101, 2008. 
11 LUGONES, 2010. 
12 LUGONES, 2008, p. 92. 
13 CURIEL, O. Género, raza, sexualidad: debates contemporáneos. Bogotá: Universidad del 
Rosario, 2011, [s.l.]. Disponível em: <https://www.urosario.edu.co/urosario_files/1f/1f1d1951-
0f7e-43ff-819f-dd05e5fed03c.pdf>. Acesso em: 16 jul. 2019. 
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das questões teóricas e práticas das mulheres, dá conta de muitos aspectos que 

dizem respeito às relações sociais, econômicas e políticas como um todo. 

Quando afirmo (como fez Lugones anteriormente) que a resistência a essa 

colonialidade de gênero passa também pela linguagem, defendo a compreensão 

da narrativa feminina latino-americana não apenas como uma forma de luta 

contra a opressão de gênero, mas como uma forma de combate ao projeto 

colonial, que se perpetua, através de diferentes mecanismos, até os dias atuais. 

Falar, narrar, levantar a voz, têm sido, historicamente, uma das principais 

ferramentas das mulheres na luta para desconstrução das estruturas impostas 

pela colonialidade e na construção de novos modos de viver e fazer. 

Contudo, é preciso ter sempre em mente que o feminismo não escapa à 

reprodução de estruturas hegemônicas. Chandra Mohanty, no artigo Under 

Western Eyes: feminist scholarship and decolonial discourses14,  aponta, de 

forma bastante didática, os perigos e os desvios dos usos da categoria de gênero 

em estudos sobre a condição feminina no terceiro mundo. Seu principal 

apontamento é a homogeneização da ideia de mulher, que se torna um grupo 

oprimido e submisso ao patriarcado, sempre pauperizado e desprovido de 

agência. Para construir um estudo feminista que esteja, de fato, comprometido 

com o desmonte das estruturas coloniais, é preciso ter em conta que “as 

mulheres” não existem como grupo coeso e que as comparações que não levam 

em conta os contextos particulares em que essas mulheres estão inseridas são, 

também, uma forma de colonizar seus conflitos e contradições específicos.  

O que é problemático, então, sobre esse tipo de uso de "mulheres" 
como um grupo, como uma categoria estável de análise, é que ele 
pressupõe uma unidade a-histórica e universal entre mulheres, 
baseada em uma noção generalizada de sua subordinação. Em vez de 
demonstrar analiticamente a produção das mulheres como grupos 
políticos e socioeconômicos dentro de contextos locais específicos, 
esse movimento limita a definição do sujeito feminino à identidade de 
gênero, ignorando completamente as identidades de classe social e 
étnica. Porque as mulheres são assim constituídas como um grupo 
coerente, a diferença sexual passa a coincidir com a subordinação 
feminina, e o poder é automaticamente definido em termos binários: as 

 
14 MOHANTY, C. T. Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial 
Discourses. Boundary 2, [s.l.], v. 12, n. 3, p. 333-358, 1984. 
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pessoas que o têm (leia-se: homens) e as pessoas que não o têm (leia-
se: mulheres).15 

Observar e teorizar a mulher do chamado “terceiro mundo” pelo espelho da 

mulher ocidental, tomando seus contextos, organizações sociais e relações 

como medida para análise, é uma forma de manter a mulher latino-americana 

subalternizada em relação a um ideal branco e europeu de mulher. Da mesma 

forma, tomar como parâmetro a experiência da mulher latino-americana branca 

e pertencente às classes altas é manter a lógica colonial de silenciamento dos 

corpos escravizados, catequisados e maquinizados pelo colonialidade do poder. 

“As feministas ocidentais se tornaram os verdadeiros ‘sujeitos’ dessa contra-

história. Mulheres do terceiro mundo, por outro lado, nunca superam sua 

generalidade e status de objeto”.16 

Um exemplo que auxilia na compreensão dessa espécie de hierarquia até 

mesmo dentro do movimento feminista é o fato de a cronologia do movimento 

instituir o modelo das ondas e comumente datar sua gênese a partir de pontos 

importantes na luta de mulheres brancas, europeias e, posteriormente, 

americanas. Antes da transição entre os séculos XIX e XX, momento geralmente 

apontado como a fundação do movimento pelos direitos das mulheres como uma 

luta coletiva, mulheres negras escravizadas já vinham levantando a voz e 

contando suas histórias desde o início do século XIX, associando seu ativismo 

pela causa das mulheres à luta pela abolição.  

Patricia Hill Collins cita María W. Stewart, intelectual negra americana que, em 

plena década de 1830, discursa e chama a atenção para a condição da mulher 

escravizada ou recém liberta nos Estados Unidos, apontando que elas, as 

mulheres negras, vinham sendo ignoradas e preteridas na exigência por direitos 

iguais, mesmo que elas tivessem sido, por muitos e muitos anos, suportes 

essenciais para que as mulheres brancas pudessem estudar, ler e ter as 

condições básicas para protestar por seus direitos.17 bell hooks também 

relembra Sojourner Truth, em seu livro Ain’t I a Woman: Black Woman and 

 
15 Ibidem, p. 344, tradução minha. 
16 Ibidem, p. 351, tradução minha. 
17 COLLINS, P. H. Black feminist thought: knowledge, consciousness, and the politics of 
empowerment. 2. ed. Nova York: Routledge, 2000.  
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Feminism, título escolhido em homenagem à ativista, que nasceu no final do 

século XVIII. Em 1852, Truth proferiu seu mais conhecido discurso, Ain’t I a 

Woman, em uma conferência pelos direitos das mulheres, em Ohio, diante de 

uma plateia composta por homens e mulheres brancos. Mesmo em meio a 

protestos, Truth não recuou e disse: 

Aquele homem ali diz que as mulheres precisam de ajuda para entrar 
em carruagens, e serem erguidas para passar sobre valas, e ter 
sempre os melhores lugares. Ninguém me ajuda em carruagens, ou 
em poças de lama, ou me dá o melhor lugar! E eu não sou mulher? 
Olhe para mim! Olhe meu braço! Eu arei, e plantei, e juntei em celeiros, 
e nenhum homem poderia me alcançar! E eu não sou mulher? Eu 
poderia trabalhar tanto e comer tanto quanto um homem - quando 
conseguia - e suportar o chicote também! E eu não sou mulher? Eu 
tenho treze filhos, e todos eles foram vendidos como escravos, e 
quando eu gritei com a dor de minha mãe, ninguém além de Jesus me 
ouviu! E eu não sou mulher?18 

A narrativa que proponho como potente na desconstrução dos padrões impostos 

pela colonialidade de gênero são as narrativas que se assemelham às de 

Sojourner Truth, María W. Steward, Rigoberta Menchú, Maya Angelou e Marielle 

Franco. Narrativas que partem de experiências pessoais de luta, de vivências 

que desafiam os discursos hegemônicos específicos de seus contextos, de 

mulheres que, assim como Audre Lorde, acreditam que não podem ser livres 

enquanto outra mulher permanece cativa19. A escolha por essas histórias tem, 

em sua raiz, o que Gloria Anzaldúa chama de consciência mestiça, uma 

consciência que emerge com a fundação de um novo mythos, uma nova forma 

de compreender o real, de ver a si mesma, de se comportar. A consciência 

mestiça, apontada pela autora como o modo de pensar do futuro, nasce da 

fronteira, do que Anzaldúa nomeia borderlands: lugares indefinidos e incertos, 

que são criados pelo resíduo de uma fronteira que não é natural, mas inventada; 

um lugar em constante estado de transição, onde vivem os que não são 

considerados normais.20  

O trabalho da consciência mestiça é quebrar a dualidade sujeito-objeto 
que a mantém prisioneira e mostrar na carne e através das imagens 

 
18 hooks, b. Ain't I a Woman: Black Woman and Feminism. Nova York: Routledge, 2015, p. 215, 
tradução minha. 
19 LORDE, A. Sister Outsider: Essays and Speeches. [s.l.]: The Crossing Press and W. W. 
Norton & Company, 1993. 
20 ALZANDÚA, G. Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. São Francisco: Aunt Lute, 1987. 
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de seu trabalho como a dualidade é transcendida. A resposta para o 
problema entre brancos e os de cor, entre machos e fêmeas, reside na 
cura da cisão que se origina nos próprios alicerces de nossas vidas, 
nossa cultura, nossas línguas, nossos pensamentos. Um massivo 
desenraizamento do pensamento dualista na consciência individual e 
coletiva é o começo de uma longa luta, mas que poderia, nas nossas 
melhores expectativas, nos levar ao fim do estupro, da violência, da 
guerra.21 

Como chicana22, Anzaldúa viveu boa parte de sua vida na fronteira. Sua 

insistência em não ceder ao binarismo que lhe era imposto fez emergir essa nova 

consciência, essa sede por um feminismo também de fronteira, que floresce a 

partir do que é limítrofe, que ultrapassa a cisão entre nós e eles. Foi a partir de 

sua obra que muitas autoras encontraram subsídio para teorizar o feminismo de 

outra forma, a partir de outro lugar de enunciação, a partir de suas próprias 

borderlands. Quando María Lugones nomeia de feminismo decolonial a 

possibilidade de superar a colonialidade de gênero, é Anzaldúa que ela evoca 

para ajudá-la a defini-lo: “estou propondo um pensamento feminista de fronteira, 

onde a liminaridade da fronteira é uma base, um espaço, uma borderlands, para 

usar o termo de Gloria Anzaldúa, não apenas uma cisão, não uma repetição 

infinita das hierarquias dicotômicas (...)”23. 

A criação dessa nova consciência (que pode ser interpretada, também, como 

uma nova epistemologia) através do registro e da valorização de micronarrativas 

femininas é a aposta do feminismo decolonial para desafiar as narrativas 

hegemônicas, os estereótipos, as dualidades totalizantes. Dizer, narrar, escrever 

a partir das diversas borderlands latino-americanas, é desafiar a colonialidade 

do gênero arraigada no projeto colonial e propor sua transposição por uma 

multiplicidade de histórias, sujeitos e cosmologias, sempre múltiplas, 

dissonantes, desafiadoras.  

Termino essa sessão com a fala de Anzaldúa, uma espécie de profecia, que sela 

o laço entre mulher e linguagem como projeto de futuro: “eu não vou mais ser 

forçada a sentir vergonha de existir. Eu terei minha voz: indígena, espanhola, 

 
21 Ibidem, p. 80, tradução minha. 
22 Termo utilizado para designar cidadãs estadunidenses de origem mexicana.  
23 LUGONES, 2010, p. 753, tradução minha. 
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branca. Eu vou ter a minha língua de serpente — a minha voz de mulher, minha 

voz sexual, minha voz de poeta. Eu vou superar a tradição do silêncio”24. 

1.2_ Mudando os termos da conversa espacial  

Quando Gloria Anzaldúa fala sobre a riqueza epistemológica das fronteiras e da 

relevância do corpo dividido entre várias culturas e linguagens, ela lança as 

bases para o que Walter Mignolo posteriormente chamará de pensamento 

fronteiriço (ou epistemologia de fronteira). Com esse conceito, Mignolo se refere 

a um pensamento outro, nascido a partir da fratura entre mundos, que se 

alimenta e, ao mesmo tempo, nega a completude de ambos os lados. Esse 

pensamento fronteiriço é potente em sua possibilidade de superar as limitações 

do pensamento territorializado, hegemônico, que se impôs a partir da 

subalternização dos pensamentos que não se encaixavam na racionalidade do 

binário modernidade/colonialidade.25 Esse passo rumo a uma desobediência 

epistêmica, que nega a imposição da hierarquia proposta pelos projetos 

coloniais, permite a percepção de que  

Macronarrativas, a partir da perspectiva da colonialidade, são 
precisamente os pontos em que "um outro pensamento" poderia ser 
implementado, não para dizer a verdade sobre as mentiras, mas 
pensar de outra maneira, para ir em direção a "uma outra lógica" – 
resumindo, para mudar os termos, não apenas o conteúdo da 
conversa. Tais narrativas tornam possível pensar a colonialidade e não 
apenas a modernidade. As implicações epistemológicas dessas 
possibilidades são enormes.26 

A expressão “mudar os termos, não apenas o conteúdo da conversa” resume, 

de forma muito clara, a proposta do giro decolonial e, extensivamente, do 

feminismo decolonial. Entender que a simples inserção da pauta do chamado 

“terceiro mundo” nos estudos e nos debates acadêmicos não configura uma 

mudança epistemológica real (mas apenas uma troca no conteúdo da conversa) 

é fundamental para evitar o tipo de generalização do sujeito colonizado 

 
24 ANZALDÚA, 1987, p. 59, tradução minha. 
25 MIGNOLO, W. Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, and 
Border Thinking. Princeton: Princeton University Press, 2000. 
26 Ibidem, p. 69-70, tradução minha. 
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conceituada por Chandra Mohanty. Mudar os termos da conversa implica, 

obrigatoriamente, “o comprometimento com o pensamento fronteiriço, o 

desprendimento e a desobediência epistêmica”27. 

O que seria, então, mudar os termos da conversa espacial? Para responder essa 

pergunta, talvez seja preciso estabelecer o que entendemos por espaço no 

contexto do trabalho. Sem pretensões de iniciar um infinito debate sobre suas 

possíveis conceituações, proponho que as três “diretrizes” propostas por Doreen 

Massey, no livro Pelo Espaço, sejam utilizadas como um guia simples para a 

compreensão do termo: 1) o espaço é produto de inter-relações, sendo 

constituído de interação nas mais diversas escalas. Nenhum espaço é uma 

autenticidade coerente e contínua, mas produto das negociações internas; 2) o 

espaço é a esfera de multiplicidade, na qual distintas trajetórias coexistem. A 

espacialidade é condicionante para a heterogeneidade e a diferença (e vice-

versa); 3) o espaço é um sistema sempre em processo, nunca acabado, onde 

sempre existirão muitas interconexões a serem feitas, muitas ligações ainda 

ausentes. Pode ser considerado como uma simultaneidade de stories-so-far 

(traduzido, na edição brasileira, como “estórias-até-agora”). 28  

Mudar os termos da conversa espacial seria, então, assumir, de forma definitiva, 

que nenhuma narrativa totalizante sobre o espaço é capaz de dar conta dessas 

interações, dessa multiplicidade e desse eterno processo de constituição. 

“Mudar os termos” é deslocar o debate e a produção do espaço do ethos 

(epistemológico e linguístico) hegemônico, que admite apenas um sujeito do 

conhecimento, para uma nova arena de vivências e corpos, de sujeitos e 

conhecimentos múltiplos.  

A suposição básica é a de que o sujeito do conhecimento está sempre 
implicado, corporal e geo-politicamente, no próprio conhecimento, 
embora a epistemologia moderna [...] tenha conseguido esconder 
ambos e criar a figura do observador imparcial, um alguém neutro em 
busca da verdade e da objetividade que, ao mesmo tempo, controla as 

 
27 MIGNOLO, W. Geopolítica de la sensibilidad y del conocimiento: Sobre (de) colonialidad, 
pensamiento fronterizo y desobediencia epistémica. Revista de Filosofía, [s.l.], v. 74, p.7-23, 
2013, p. 17, tradução minha. 
28 MASSEY, D. Pelo Espaço: Uma Nova Política da Espacialidade. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2008. 



27 

 

 
 

regras disciplinares e coloca-se em uma posição privilegiada para 
avaliar e ditar.29 

Mesclando a ideia de espaço como stories-so-far e a questão do conhecimento 

como algo corporal e geopoliticamente implicado, reafirma-se a necessidade de 

uma espécie de inventário global de histórias sobre o espaço, uma expansão 

das vozes que compõem as epistemologias espaciais que orientam sua 

produção. Quando digo “global”, não me refiro apenas a uma distribuição 

territorial desses sujeitos do conhecimento, mas uma distribuição que é também 

cultural, racial e de gênero.  

O narrar feminino (já apontado aqui como potência de desmantelamento do 

projeto colonial) é, também, uma das fontes de produção dessas histórias que, 

segundo Massey, constroem o espaço. Mudar os termos da conversa espacial 

é, para além de incluir nesse inventário de histórias a voz silenciada das 

mulheres, entender a multiplicidade de mulheres e vozes que essa expansão 

precisa abarcar. É imprescindível que se entenda que a experiência espacial de 

uma mulher negra e trabalhadora latino-americana não é a mesma de uma 

mulher branca e trabalhadora europeia; que a compreensão de tempo e espaço 

de uma mulher indígena amazônica não é a mesma de outra mulher também 

indígena e também amazônica. A diferença de vivências espaciais não é ditada 

apenas por um distanciamento físico, mas está ligada a diversas questões de 

ordem cultural, racial e social. Se, como em um exercício de coleta de histórias 

para esse inventário, recolhêssemos as narrativas de duas mulheres que 

dividem a mesma cidade, muito provavelmente não seríamos capazes de 

encontrar narrativas idênticas. 

Uma imagem para ilustrar essa questão pode ser encontrada dentro da história 

da literatura brasileira. A foto que registra o encontro entre Carolina Maria de 

Jesus e Clarice Lispector (figura 1), ambas autoras publicadas, moradoras de 

grandes cidades (respectivamente, São Paulo e Rio de Janeiro), mães e de 

 
29 MIGNOLO, W. Epistemic Disobedience, Independent Thought and Decolonial 
Freedom. Theory, Culture & Society, [s.l.], v. 26, n. 7-8, p.159-181, 2009, p. 4, tradução minha. 
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idade próxima, mostra, para além do encontro das autoras, o encontro de dois 

lugares de enunciação, duas experiências de cidade distintas.  

Imaginar o trajeto percorrido por ambas para ir da casa à livraria onde a foto foi 

tirada ajuda a elucidar a questão: Carolina, como algumas vezes escreveu em 

seu diário, dividiu os dias de lançamento do livro Quarto de Despejo entre a 

atividade de catadora de papel e a noite de autógrafos; sempre reclamava da 

lama do Canindé, que sujava seus sapatos na hora de sair; se algum dos 

editores do livro não fosse até a favela buscá-la de carro (o que nem sempre 

ocorria), Carolina ia a pé ou, quando o valor da condução permitia, pegava o 

bonde; levava sempre consigo seus filhos, pois não tinha com quem deixá-los. 

Clarice, branca e pertencente às classes altas, provavelmente não teve muitos 

percalços em sua jornada, saindo de sua casa na zona sul do Rio de Janeiro e 

pegando o avião ou o carro em direção a São Paulo; os filhos, muito 

provavelmente, não a acompanharam até lá, tendo ficado em casa com uma das 

domésticas que trabalhavam em sua casa, sempre retratadas nas crônicas de 

Clarice; já em São Paulo, talvez tenha feito visitas a amigos, sentado para 

escrever em cafés, visitado museus.  

Esse exercício de imaginação, mesmo que não muito preciso, ajuda a 

compreender o impacto das vivências espaciais na criação das narrativas sobre 

a cidade. Com trajetórias tão diferentes, não era de se esperar que a literatura 

de ambas refletisse uma mesma São Paulo ou um mesmo Rio de Janeiro. E com 

recepções tão diferentes aos seus corpos na cidade, também não era de se 

esperar que suas narrativas fossem recebidas e aceitas da mesma forma. 

Carolina, apesar do estrondoso sucesso de vendas de Quarto de Despejo, foi, 

por muito tempo, tachada de “escritora analfabeta”, “preta exótica”; seus livros 

posteriores foram rejeitados por editoras e leitores. Clarice, por outro lado, 

solidificou-se como um dos grandes nomes da literatura brasileira, tendo 

prestígio internacional e sendo extensivamente estudada na academia.  

Um momento que marca essa diferença na recepção de suas narrativas (e, não 

se pode esquecer, de seus próprios corpos nos ambientes em que circulava e 

circula a literatura) é a descrição da foto das autoras na biografia de Clarice 
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Lispector, escrita por Benjamin Moser e publicada em 2009, na qual o autor 

exalta a beleza de Clarice e descreve Carolina como “a negra que escreveu um 

angustiante livro de memórias, [...] tensa e fora de lugar, como se alguém tivesse 

arrastado a empregada doméstica de Clarice para dentro do quadro”30. 

A perpetuação, mais de 50 anos depois, dos preconceitos em relação à sua cor 

e à sua posição periférica mostra que os desafios impostos às mulheres na 

empreitada de narrar a cidade não são homogêneos e que a relevância de suas 

narrativas na produção de imaginário sobre os espaços urbanos parece estar 

diretamente relacionada a questões que extrapolam o gênero. 

A descrição de Carolina como uma empregada doméstica de Clarice que foi 

arrastada para o quadro da foto, além de destituir a autora de sua posição de 

escritora, marcando a impossibilidade de uma negra estar em pé de igualdade 

 
30 MOSER, B. Clarice, uma biografia. São Paulo: Cosac Naify, 2009, p. 22. 

Figura 1_ Encontro entre as escritoras Clarice Lispector e Carolina Maria de Jesus, 1960. 
Acervo UFMG. 
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com uma branca, também inscreve Carolina no ambiente doméstico, na 

reclusão, tendo que ter sido arrastada para fora dessa esfera para figurar, muito 

“tensa e fora do lugar”, no ambiente da livraria. Essas territorializações, físicas e 

simbólicas, parecem adicionar uma nova camada à ideia de Massey do espaço 

como stories-so-far, pois escancara o processo de seleção das histórias que se 

solidificam e das que ficam invisibilizadas. Exemplificam, também, a interferência 

da corporeidade e da localização geopolítica do sujeito na formação das 

hierarquias do conhecimento, como proposto por Mignolo.  

_ 

Tendo por base a convicção de que espaço e narração estão estreitamente 

relacionados e de que a narração é, de fato, instrumento de resistência e de 

produção de alteridade no espaço urbano, é necessário, no entanto, dar alguns 

passos atrás e relembrar os dados das pesquisas quantitativas sobre a produção 

de literatura no Brasil. Com tão pouca representatividade no mercado editorial e 

nos veículos de produção de discurso sobre o espaço, não é difícil chegar à 

conclusão de que, dentro de um contexto latino-americano (já preterido nas 

grandes mesas de planejamento e negociação), a participação da mulher na 

construção do conhecimento espacial se configura como uma outra camada de 

exterioridade, uma fronteira dentro da fronteira.  

Apesar da inserção da mulher no mercado de trabalho, das novas configurações 

familiares e da ocupação feminina massiva no espaço urbano, o fato de que o 

espaço (tanto urbano quanto rural) ainda é fruto de um discurso masculino, 

branco e heterossexual se torna evidente quando são analisados os índices de 

violência contra a mulher nos espaços públicos e domésticos, o tempo gasto por 

uma mulher que mora na periferia dentro dos meios de transporte público, as 

dificuldades de uma gestante ou de uma mãe com crianças na execução de 

tarefas diárias. 

Apesar da exclusão da mulher no âmbito institucional e nas esferas formais de 

planejamento e decisão sobre o espaço, não se deve inferir, no entanto, que não 

exista agência feminina no âmbito da questão espacial. Ela aparece através das 
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frestas da normatividade ou através de microrresistências diárias: no uso das 

bicicletas como meio de locomoção e mobilização pelas sufragistas britânicas 

(início do século XX); nos protestos organizados por Jane Jacobs em oposição 

à construção de uma highway em Manhattan (1960); na organização das 

quebradeiras de coco no norte e nordeste brasileiro pelo babaçu livre (1990); na 

marcha das Argentinas do #NiUnaMenos, exigindo políticas públicas pelo fim da 

violência contra a mulher (2015); na ocupação do Izidora, em Belo Horizonte, 

encabeçada majoritariamente por mulheres em busca do direito à moradia e à 

cidade (2013-hoje).  

No mesmo ensejo, também pelas frestas e pelos cantos, nascem as narrativas 

femininas sobre a cidade, um contra-discurso heterogêneo que desafia a posição 

de exterioridade definida por Enrique Dussel31 e cria, a partir das margens, novos 

olhares e novos termos para o debate sobre a questão espacial e do cotidiano.  

Essa percepção de que a narrativa das mulheres tem muito a contribuir na 

construção de uma nova epistemologia espacial desafia muitas das teorias do 

espaço consideradas canônicas a se expandir. A inclusão da mulher na dinâmica 

de produção do espaço (não como um usuário a ser considerado, mas como 

agente, como peça fundamental) causa, invariavelmente, uma mudança de 

ponto vista na leitura e na interpretação do espaço, o que provoca também uma 

mudança na leitura e na interpretação dos postulados e teorias. 

Michel de Certeau, por exemplo, quando afirma que todo relato é um relato de 

viagem, uma prática espacial, aproxima narração e movimento. A partir dessa 

afirmação, é plausível pensar que aquele que percorre, narra; e aquele que 

narra, percorre, através das palavras. Seu pensamento, no entanto, quando 

 
31 O conceito de exterioridade é muito bem trabalhado por Escobar no trecho: “De ninguna 
manera esta exterioridad debe ser pensada como un puro afuera intocado por lo moderno. La 
noción de exterioridad no implica un afuera ontológico, sino que refiere a un afuera que es 
precisamente constituido como diferencia por el discurso hegemónico. Esta noción de 
exterioridad surge principalmente por el pensamiento sobre el Otro desde la perspectiva ética y 
epistemológica de la filosofía de la liberación: el Otro como oprimido, como mujer, como 
racialmente marcado, como excluido, como pobre, como naturaleza. Con la apelación desde la 
exterioridad en la cual es localizado, el Otro deviene en la fuente original del discurso ético vis a 
vis una totalidad hegemónica.” ESCOBAR, A. Mundos y conocimientos de otro modo. El 
programa de investigación de modernidad/colonialidad latino-americano. Tabula Rasa, Bogotá, 
n. 1, p. 51-86, 2003, p. 63. 
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colocado sob o escrutínio desses novos olhares, é convidado a se expandir. 

Ouvir as vozes das mulheres como vozes potentes na seara da produção do 

espaço é admitir "a necessidade de se olhar o espaço urbano também pelo 

ângulo daqueles que estão impedidos de se mover"32. Aquelas para quem o 

transitar é um desafio diário; aquelas para quem o espaço público é, muitas 

vezes, vetado. Se o movimento e a narração são a elas, constantemente, 

negados, como contabilizar esse ponto de vista nos projetos de espaço?  

Outra corrente de pensamento colocada em questão quando analisada sob a 

perspectiva do gênero é a Teoria da Deriva, conceituada pela Internacional 

Situacionista: em um método baseado primordialmente na exploração do espaço 

urbano através da caminhada livre, sem destino ou objetivos definidos, também 

descrito como um "perder-se na cidade", seriam semelhantes as experiências de 

homens e mulheres? Seria igualmente possível para mulheres ricas e pobres, 

brancas e negras?  

Elizabeth Wilson, em O Flâneur Invisível33, aponta que uma das questões 

fundamentais para entender a situação da mulher na esfera pública é a 

compreensão de que, na prática, as mulheres já ocupam massivamente o 

espaço público, mas, ideologicamente, ainda estão consignadas ao espaço 

doméstico. Por isso, "talvez não importe [...] se elas são molestadas ou de fato 

atacadas no espaço público, porque, afinal, 'ideologicamente' elas ainda estão 

em casa"34. Essa convicção baseia também a ideia de que a flânerie, como 

conceituada em sua origem, é uma experiência exclusivamente masculina, pois 

"a experiência do anonimato na cidade, a correria, os contatos impessoais 

descritos por cronistas sociais como Georg Simmel, a possibilidade do vagar 

pelas ruas sem interferência"35 são privilégios do mundo masculino 

(especialmente, dos homens brancos e abastados). 

 
32 DALCASTAGNÈ, R. Sombras da cidade: o espaço na narrativa brasileira contemporânea. 
IPOTESI, Juiz de Fora, v. 7, n. 2, p. 11-28, 2003, p. 19.  
33 WILSON, E. O flâneur invisível. Artcultura, Uberlândia, v. 15, n. 27, p. 43-63, 2013. 
34 Ibidem, p. 51. 
35 WOLFF, J. Feminine sentences: essays on women and culture. Oxford: Polity Press, 1990, 
p. 58 apud WILSON, ibidem, p. 51. 
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Com a invasão da esfera pública pelas mulheres nos dias atuais, no entanto, o 

não reconhecimento do caminhar feminino como uma nova maneira de flanar 

seria uma forma de colaborar com o silenciamento da narrativa feminina sobre o 

espaço urbano. Apesar da impossibilidade do passo lento e descompromissado, 

apesar da ameaça constante de violência e assédio, apesar do percurso sempre 

pontuado por tarefas diversas, pelo cuidado dos filhos e pelas compras para a 

casa, o caminhar feminino institui uma outra forma de flânerie, transformando 

essa caminhante em uma flâneuse, termo utilizado por Lauren Elkin para 

denominar esse outro flâneur mulher. Para ela, “sugerir que a flâneuse não 

poderia existir por não ser literalmente uma versão feminina do flâneur é limitar 

as maneiras com que as mulheres interagem com a cidade às maneiras com que 

os homens interagem com a cidade. Talvez a resposta não seja tentar fazer com 

que a mulher se encaixe em um conceito masculino, mas redefinir o próprio 

conceito”36. 

Para ilustrar seu ponto, Elkin utiliza como exemplo diversas mulheres que, em 

sua concepção, foram flâneuses em sua vida cotidiana e em suas profissões, 

entre elas fotógrafas, correspondentes de guerra, escritoras, entre outras. Não é 

nenhuma surpresa, no entanto, que a maioria esmagadora dessas mulheres seja 

branca e europeia, desvelando o já conhecido eurocentrismo e o feminismo 

hegemônico denunciado pelas feministas decoloniais. A incapacidade de 

reconhecer que, dentro da parcela silenciada, existe uma outra parcela ainda 

mais afastada dos meios de narração e dos instrumentos de produção do espaço 

(a exterioridade da exterioridade) é latente e tem sido um impeditivo no avanço 

da busca por direitos e por equidade espacial para todas. 

Esses poucos exemplos de como a epistemologia espacial canônica pode ser 

incompleta quando entram em jogo os sujeitos não neutros do feminismo e da 

decolonialidade são uma maneira de levantar o questionamento sobre a eficácia 

 
36 ELKIN, L. A tribute to female flâneurs: the women who reclaimed our city streets. The 
Guardian, Londres, 2016.   Disponível em: 
<https://www.theguardian.com/cities/2016/jul/29/female-flaneur-women-reclaim-streets>. 
Acesso em: 20 jun. 2019. Tradução minha. 
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da utilização desse corpus teórico (europeu e masculino) para a análise do 

espaço.  

Não pretendo dizer, no entanto, que toda produção intelectual europeia e norte-

americana sobre questões espaciais e de gênero deva ser ignorada ou evitada. 

Grandes nomes do pensamento decolonial e dos estudos subalternos iniciaram 

suas reflexões a partir de consagrados teóricos europeus, como é o caso de 

Spivak (que utiliza o estudo de Foucault e Deleuze sobre o poder) e Edward Said 

(que se apoia nas noções de discurso de Foucault e em conceitos de Gramsci). 

“O processo de decolonizacão não deve ser confundido com a rejeição da 

criação humana realizada pelo Norte global e associado com aquilo que seria 

genuinamente criado no Sul, no que pese práticas, experiências, pensamentos, 

conceitos e teorias”37. A ideia fundamental é entender que a teoria canônica, 

estrangeira e masculina não é suficiente, não consegue abarcar sozinha todas 

as variáveis, e, por essa razão, é necessário expandir e "descanonizar" esse 

corpus, abrindo espaço para uma reflexão múltipla, não neutra e relacional.  

Indo além na reflexão sobre a mudança nos termos da conversa (e não só no 

conteúdo), penso que seria também importante descolonizar os métodos e não 

apenas a teoria que embasa o estudo sobre o espaço. Se afirmo que narração 

e espaço são próximos e interconectados, porque não os aproximar, também, 

no processo de criação dessa nova epistemologia espacial? Se o corpo e o 

movimento são fundamentais na costura entre palavra e espaço, porque não os 

tornar parte integrante desse processo?  

Um método alicerçado na ideia das epistemologias de fronteira cria caminhos 

para além dos territórios formais do saber e tira proveito de uma existência nas 

borderlands para fazer emergir esse conhecimento outro de diferentes fontes: 

explorar os territórios a partir do corpo, procurar pelas narrativas silenciadas, 

construir coletivamente novas interpretações, inverter o ponto de vista das 

 
37 BALLESTRIN, L. América Latina e o Giro Decolonial. Revista Brasileira de Ciência Política, 
Brasília, n. 11, p. 89-117, 2013, p. 108. 
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perguntas clássicas, trocar certezas por dúvidas e incertezas, subverter a 

hierarquia dos sujeitos do saber.  

Um exemplo de prática decolonial feminista na construção de outras narrativas 

espaciais é o projeto Ensayo para una cartografía feminista, do coletivo Mujeres 

Públicas, de Buenos Aires. O grupo propôs, em 2013, uma visita guiada pela 

cidade, que tinha por objetivo a criação de outras experiências espaciais na 

capital argentina, tendo por base um mapa não usual do território: “se trata de 

una cartografía feminista atravesada por el afecto y la memoria, una celebración 

de momentos radicales de muchas mujeres y también de pequeños gestos de 

insurrectas que se atrevieron a interrumpir la vida cotidiana de la ciudad como 

terreno concreto donde transformar la vida”38.   

Guiadas pela historiadora Andrea Andújar e seguindo um enorme mapa ilustrado 

do centro de Buenos Aires (figura 2), dezenas de mulheres caminharam pelas 

ruas, aprendendo a olhar para as esquinas e avenidas com novas lentes.  

Así, el caminar de esta multitud se convirtió en un acto de 
desobediencia poética yendo a contrapelo de las narrativas y de las 
técnicas de producción normada de los cuerpos en la ciudad, que son 
funcionales a la reproducción de dinámicas desiguales del sistema 
sexo genérico moderno. De este modo, la acción de Mujeres Publicas 
permite pensar en la transformación de la ciudad al ritmo de la polifonía 
crítica que funda la resistencia feminista local, quebrando el silencio 
naturalizado de las arquitecturas urbanas de la Capital Federal. Este 
recorrido diseñaba un mapa mientras se lo transitaba, es decir, 
dibujaba con el calor de este cuerpo multitudinario la transformación 
del paisaje; fundando aquellos mundos que reclama la memoria 
colectiva en el roce de los cuerpos que sostenían el andar.39 

A atividade, além da estimulação de um novo imaginário urbano para a cidade, 

cria, ele mesmo, um ato político de resistência, pois reivindica a ocupação do 

espaço público pelos corpos femininos, ao mesmo tempo em que reivindica uma 

ocupação simbólica do território. A caminhada das mulheres públicas é um 

exemplo de desobediência epistêmica, um método feminista decolonial que 

 
38 Declaração do grupo Mujeres Públicas sobre a experiência, publicada em 
<https://www.marcha.org.ar/ensayos-para-una-cartografia-feminista/>. Acesso em: 20 jun. 
2019. 
39 CUELLO, N. Imaginación cartográfica: herramienta colectiva para una desobediencia poético 
política del silencio. Aletheia, [s.l.], v. 5, n. 9, p.1-5, 2014, p. 2. 
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rasura as concepções hegemônicas sobre a história da cidade e a produção do 

espaço urbano.  

A partir das contribuições, comentários e experiências vividas em conjunto, a 

atividade propôs, ao final, uma espécie de oficina de produção de mapas, 

imagens e outros recursos visuais, que pudessem sintetizar as novas 

informações recebidas durante o tour e as novas maneiras encontradas pelas 

participantes de narrar suas trajetórias diárias, os sítios históricos e os espaços 

públicos por onde passaram. Em um fazer que dista muito dos métodos 

globalizados e pasteurizados da cartografia e da produção de conhecimento 

espacial, Ensayo para una cartografia feminista estabelece uma possibilidade de 

artesania das práticas, para usar o termo de Boaventura de Sousa Santos, ou 

seja, uma prática interessada em um modo de fazer específico, pessoalizado, 

que não está subordinado às categorias do conhecimento e do poder 

colonizador, hegemônico.40  

Recuperar a artesania das práticas nos métodos de construção das novas 

epistemologias espaciais também faz parte do processo de descolonização dos 

saberes. Na luta contra a colonialidade do gênero, do poder, do saber e do ser, 

é preciso resgatar as narrativas que nascem desse corpo na rua, que florescem 

das margens e que trazem, com elas, outros olhares e saberes sobre o espaço. 

  

 
40 SANTOS, B. S. A filosofia à venda, a douta ignorância e a aposta de Pascal. Revista Crítica 
de Ciências Sociais. Coimbra, n. 80, p. 11-43, 2008. 
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Figura 2_ Trecho do mapa desenvolvido para a ação ‘Ensayo para una cartografia feminista’, 
do coletivo Mujeres Públicas. Disponível em: <http://www.mujerespublicas.com.ar/>. Acesso 
em 21 jun. 2019. 
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1.3_ As narradoras 

bell hooks, em Ensinando a Transgredir41, fala sobre o papel fundamental da 

língua na compreensão do campo de forças que compõe o território colonizado. 

Focando-se na experiência dos negros escravizados, a autora tenta recompor o 

horror de ver a própria língua se perder e o processo dolorido de ter que, aos 

poucos, adotar a língua do opressor para conseguir se comunicar e existir. No 

entanto, bell hooks escolhe olhar para esse fato como uma forma de criar uma 

cultura de resistência, através da transformação e adaptação dos códigos. 

Segundo a autora, “o poder dessa fala não é simplesmente o de possibilitar a 

resistência à supremacia branca, mas também o de forjar um espaço para a 

produção cultural alternativa e para epistemologias alternativas — diferentes 

maneiras de pensar e saber que foram cruciais para a criação de uma visão de 

mundo contra-hegemônica.”42  

A reflexão desenvolvida pela autora no contexto da língua inglesa pode ser 

facilmente transposta para a realidade latino-americana. Assim como no norte, 

muitas línguas e sistemas de comunicação foram soterrados, e as línguas do 

colonizador (o espanhol, o português, o francês, o inglês, o neerlandês) se 

tornaram o código obrigatório para nativos, negros escravizados e as futuras 

gerações nascidas ali. No entanto, como nos países de língua inglesa, repete-

se também, aqui, a subversão da norma linguística, que cria espaço para um 

híbrido de resistência. 

Para Silviano Santiago, essa é a grande contribuição da América Latina para a 

cultura ocidental: a hibridização dos códigos, que perdem seu estatuto de pureza 

e são enriquecidos pelas metamorfoses, corrupções e antropofagias do 

continente americano, que se recusa a aceitar a metanarrativa do colonizador 

europeu. Diante do desejo do colonizador pelo silêncio do colonizado ou por um 

 
41 hooks, b. Ensinando a transgredir: a educação como prática da liberdade. São Paulo: Editora 
Martins Fontes, 2013. 
42 Ibidem, p. 228. 
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eco de suas próprias normas, "falar, escrever, significa: falar contra, escrever 

contra"43.  

A escolha pela América Latina como recorte para os debates a serem feitos 

durante o trabalho se relaciona diretamente com essa riqueza linguística (que é, 

também, epistemológica). Construir um conhecimento outro sobre o espaço, 

partindo de um contexto que já é versado na desobediência epistêmica, parece-

me um bom caminho, visto que suas narrativas passam a estar naturalmente 

impregnadas dessa resistência.  

É impossível pensar sobre desobediência através da linguagem sem pensar, 

também, na trajetória das mulheres. Ser mulher na fronteira, assim como 

testemunhou Gloria Anzaldúa, é aprender a viver entre línguas, é misturar, 

inverter e reinventar a norma, para poder existir além dela. “Como mulheres em 

toda parte, eu falo em código...”44, disse Melanie Kaye/Kantrowitz, ciente de que 

a existência feminina caminha na linha tênue entre ser e não ser compreendida. 

Para transgredir e superar a colonialidade do gênero, mulheres ao redor do 

mundo têm inventado outras palavras, outras gramáticas, outras formas de 

resistir através das metamorfoses, corrupções e antropofagias, citadas por 

Santiago. Como na escrita de Conceição Evaristo, aprender a viver hifenizadas, 

conjugando ambos os lados da fronteira em um só ser. 

Tendo isso em mente, perguntei-me: o que poderia ser melhor que as próprias 

palavras dessas mulheres latino-americanas para compor os esforços rumo a 

uma outra epistemologia espacial? Se, em meio a todas as dificuldades, algumas 

delas conseguem vencer a tradição do silêncio e registrar em palavras suas 

histórias e suas trajetórias, como não as tornar, então, o ponto de partida para a 

mudança dos termos da conversa espacial? 

 
43 SANTIAGO, S. Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural. 2ª ed. Rio 
de Janeiro: Rocco, 2000, p. 17. 
44 KAYE/ KANTROWITZ, M. Sign. In: We speak in code: poems and others writings. Pittsburgh: 
Motherroot Publications, Inc., 1980. p. 85, apud ANZALDÚA, G. Como Domar uma Língua 
Selvagem. Cadernos de Letras da UFF: Dossiê: Difusão da língua portuguesa, Niterói, n. 39, p. 
305-318, 2009. 
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Escolher a literatura de autoria feminina da América Latina é tomar como partido 

a resistência linguística vivida pelas mulheres na ferida colonial; é aprender a 

partir da vivência dupla, como mulher e como ente colonizado, um limite dentro 

do limite, uma existência definida pelas borderlands. Reafirmar a importância de 

suas palavras como instrumento de agência espacial e como literatura (e não 

apenas como um escrito ou um relato) é circunscrevê-las, juntamente com suas 

narrativas, no hall dos “produtores do espaço”, das vozes ouvidas para a 

construção dos saberes sobre a cidade.  

Com essa decisão tomada, vi-me diante de outro dilema: como escolher, dentre 

tantas, as escritoras e as obras a serem estudadas? Como fazer essa escolha 

sem reproduzir os padrões de silenciamento que, muitas vezes, já as relegaram 

ao esquecimento?  Essas perguntas, não tendo sido completamente 

respondidas, continuam ecoando e permanecem como um desafio. As reflexões 

feitas na tentativa de encontrar uma resposta, no entanto, geraram subsídio para 

as muitas outras questões do trabalho e, portanto, não foram em vão. 

O encontro com as autoras que foram, enfim, escolhidas, se deu de forma 

semelhante à descrita no começo da dissertação: algumas já conhecidas, outras 

ainda a serem descobertas, outras, ainda, por um agradável acaso. A decisão 

pelas três que figuram nos próximos capítulos, no entanto, foi feita tendo por 

base o desejo por uma variedade de períodos temporais, nacionalidades, 

interfaces com outros recortes temáticos e, principalmente, espaços a partir de 

onde produziram sua literatura. Aliada a cada uma das autoras, aparece 

também, portanto, uma “categoria espacial”, um espaço-tipo de onde partem as 

reflexões e as ficções trabalhadas por cada uma delas ao longo de suas 

narrativas. Esses espaços surgem como um primeiro terreno para as análises, 

por estarem em evidência nas tramas de relações espaciais das autoras (e de 

suas personagens), mas não pretendem ser, no entanto, um espaço fixo, que 

encapsule todas as suas vivências e lugares de enunciação. Partindo desses 

espaços escolhidos, acompanhamos suas trajetórias rumo a eles e para além 

deles, tendo em mente a importância desses deslocamentos para a produção de 

um conhecimento espacial outro. 
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Carolina Maria de Jesus, a primeira escolhida, já era conhecida de nome, mas o 

contato com sua obra veio, antes, do contato com um dos frutos de sua narrativa: 

a ocupação Carolina Maria de Jesus, no centro de Belo Horizonte. Durante meus 

percursos pela cidade, para onde havia me mudado há poucos dias, o edifício 

pintado com o nome e a silhueta da autora me chamou atenção e me levou até 

o Quarto de Despejo. Obra definidora para a vida de Carolina, o livro foi definidor, 

também, para a minha caminhada como mulher, como arquiteta e como 

pesquisadora, e passou a figurar no trabalho juntamente com outras obras da 

autora, no capítulo intitulado Quartos de despejo: corpografias da cidade-casa. 

Suas andanças por São Paulo ensinam sobre território, sobre ser uma mulher 

negra que caminha e escreve, em plena década de 1960.  

Dos espaços analisados através de sua literatura, a favela (lugar a partir de onde 

escreve) é a categoria espacial em primeiro plano, de onde a narrativa começa 

a ser construída e a partir de onde se expande, levada além pela caminhada 

resistente de Carolina pelas ruas da cidade. Tão cercado de estereótipo e de 

histórias únicas, o espaço da favela apresentado por Carolina tem sua história 

contada de dentro para fora, a partir de um ponto de vista até então inédito. Partir 

de um conteúdo literário para pautar uma vivência tão solidificada a partir da 

narrativa hegemônica desestabiliza as visões pré-estabelecidas e aponta para 

outras maneiras de olhar para o espaço.  

As Madres de Plaza de Mayo chegaram um pouco mais tarde, durante uma 

disciplina do mestrado sobre espaço e democracia. Suas rondas em torno do 

obelisco da praça portenha, exigindo justiça pela vida dos filhos torturados e 

mortos pela ditadura argentina, surgiram em uma conversa sobre movimentos 

sociais, como exemplo máximo de resistência contra os regimes militares latino-

americanos da segunda metade do século XX. Uma rápida pesquisa, e seus 

rostos envelhecidos, envoltos pelo lenço branco, surgiram na tela do 

computador, abrindo mais um caminho para a minha descoberta das narrativas 

femininas do sul. Os livros, escritos a muitas mãos nas oficinas de literatura da 

década de 1990, preencheram o elo que faltava entre as Madres e a escritura, 

transformando-as nas protagonistas do capítulo El territorio en la escritura: 
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espaços de aparição na literatura das Madres de Plaza de Mayo no qual as 

conexões profundas entre espaço, democracia e memória vêm à tona através 

de seus poemas. 

A praça é a categoria espacial analisada em primeiro plano. A conexão entre 

esse espaço tipo e as Madres fica evidente no próprio nome escolhido para o 

movimento. A praça, no entanto, surge como metonímia de espaço público, 

esfera para qual marcharam em busca de visibilidade e de onde não saíram, 

mais de 40 anos depois.  A trajetória da casa à praça e da praça a outros lugares 

não prescritos (como a universidade e o museu) revela uma outra forma de 

cartografar o território portenho e entender a importância da prática espacial dos 

movimentos sociais de mulheres. 

Valeria Luiselli surgiu como indicação de um professor, juntamente com uma lista 

de outras jovens e proeminentes escritoras latino-americanas. Minha primeira 

leitura de sua obra foi o ensaio Tell me How it Ends, sobre a crise imigratória de 

crianças na fronteira do México com os Estados Unidos, deflagrada em 2014. A 

narrativa, baseada em sua experiência como tradutora na corte, recriou meu 

imaginário sobre a fronteira e me colocou em contato com “o outro lado” da 

história, geralmente excluído das notícias de jornal. Ao ensaio, alguns meses 

depois, juntou-se O Arquivo das Crianças Perdidas, uma outra forma de contar 

a mesma história, agora a partir de um romance. A habilidade de Luiselli de 

caminhar entre realidade e ficção, entre a barbárie e o cotidiano, desenhou, para 

mim, um outro mapa do continente americano, a partir de uma experiência 

nascida das borderlands. 

No capítulo Nepantla: outras cartografias para a fronteira em Valeria Luiselli, os 

muitos caminhos que atravessam a divisa entre México e Estados Unidos nos 

ensinam sobre a heterotopia das fronteiras transnacionais, a relação entre 

temporalidade e espacialidade e o papel dos corpos na produção de outras 

cartografias possíveis. A fronteira (talvez a mais incerta das categorias espaciais 

aqui trabalhadas) afundada em estereótipos e em imagens pré-definidas pela 

mídia, é um espaço tipo fundamental da contemporaneidade, o terreno onde 

tensões e disputas se acentuam, revelando os abismos que a fábula da 
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globalização e do “mundo sem fronteiras” tentam mascarar. Narrar a fronteira a 

partir de quem a atravessa ou nela vive, oferece outro ângulo de observação, 

outra forma de construir esse terreno cercado pelas elaborações hegemônicas. 

Espero que, assim como aconteceu comigo, as histórias contadas por essas 

mulheres —brasileiras, argentinas e mexicanas; pretas, marrons e brancas; do 

passado e do presente; mais ou menos letradas — possam criar novos 

imaginários urbanos, outras maneiras de olhar para o espaço no qual estamos 

inseridos. Que suas narrativas cartográficas abram caminhos para criação de 

outros métodos e outros saberes espaciais. 
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2_ Quartos de despejo:  

corpografias da cidade-casa em Carolina Maria de Jesus

Figura 3_ Partitura da canção Moamba e encarte do LP Quarto de Despejo – Carolina Maria 
de Jesus cantando suas composições, 1961. 
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Apresentar Carolina Maria de Jesus deveria ser dispensável. Ainda não é. Como 

explicar, então, quem foi Carolina? Por onde começar a contar sua história? Qual 

palavra vem primeiro na tentativa de descrevê-la? Escritora? Catadora de papel? 

Mulher? Negra? A complexidade de sua existência na fronteira de tantas 

definições e a sobreposição de tantas camadas de subalternidade são o que, 

geralmente, define a autora nas orelhas de livro e, mais recentemente, também 

nos trabalhos acadêmicos.  

Viver nessa fronteira é, de fato, um traço relevante da vida de Carolina. Ser todas 

essas coisas e, ao mesmo tempo, ser considerada um nada, algo a ser 

descartado, é a linha tênue por onde caminha a maioria de suas narrativas. Em 

Moamba, por exemplo, uma das músicas cantadas pela autora no disco Quarto 

de Despejo – Carolina Maria de Jesus cantando suas composições (figura 3), 

ela resume, em poucas estrofes, as ausências que comumente lhe servem de 

definição: a casa precária, o trabalho incerto, a comida escassa e a vestimenta 

quase inexistente; diante da riqueza do outro, seu “miserê” fica mais evidente.  

Todavia, apesar de reafirmar tantas faltas, a canção é, também, o que separa 

Carolina desse destino decretado. Sua coragem de colocar a vida em palavras 

(e em notas) cria um desvio, abre portas para um outro caminho, a leva para fora 

dos quartos de despejo, para além dos lugares pré-determinados. “Eu que sou 

exótica gostaria de recortar um pedaço do céu para fazer um vestido”45, ela diz, 

em um dos trechos de seu primeiro livro. Desafiando o verso da própria canção 

e ousando olhar para cima, Carolina “poemiza” seu cotidiano; parte do lugar de 

exótica, no qual é colocada, para se inscrever além dele.  

O disco Quarto de Despejo, lançado em 1961, poderia ter mudado a opinião de 

Vinicius de Moraes sobre São Paulo ser o túmulo do samba. Na plana favela do 

Canindé, Carolina compunha no ritmo que se eternizou nos morros do Rio de 

Janeiro, falando sobre seu cotidiano, sobre as diferenças entre pobres e ricos, 

sobre as crônicas da vida na favela. Ouvi-la cantar, além de escrever e compor, 

é uma experiência repleta de potência: sua voz firme é um reforço na sua luta 

 
45 JESUS, C. M. de. Quarto de Despejo: Diário de uma favelada. São Paulo: Editora Ática, 2019, 
p. 32. 
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para ser ouvida; a insistência em querer cantar, a despeito de todos os conselhos 

que recebeu contra, são um lembrete de que ela não estava disposta a ser 

colocada, novamente, dentro de outra redoma.  

É essa mesma voz que, como em um mito de fundação, inaugura a entrada de 

Carolina no mundo da literatura. Em uma visita ao Canindé, em 1958, onde foi 

recolher informações para um artigo, Audálio Dantas ouviu-a dizer que iria 

colocar em seu livro o nome dos homens que estavam depredando o parquinho 

instalado na vizinhança pela prefeitura. Intrigado pela frase, o jornalista 

perguntou-a sobre o livro e teve, pela primeira vez, contato com os muitos 

cadernos-diário de Carolina. 

É relevante o fato de que os caminhos para sua primeira publicação tenham sido 

abertos a partir de um grito de reivindicação pelo espaço público e pelo 

equipamento urbano, tão escasso na favela. A narrativa de Carolina, já desde 

aquele momento, marca seu vínculo com uma territorialidade, com um espaço 

que ela não só descreve, mas ajuda a produzir através de suas palavras.  

Além do disco, a autora escreveu um romance, poesias, contos, crônicas, peças 

de teatro, muitos diários e um livro de memórias. Seu reconhecimento, no 

entanto, se deu por uma única publicação: Quarto de Despejo, lançado em 1960, 

pela editora Francisco Alves. A publicação do livro, que é uma versão editada do 

diário pessoal que ela manteve durante parte de sua vida na favela do Canindé, 

é um fenômeno difícil de explicar: sua primeira edição esgotou na primeira 

semana após o lançamento, em agosto de 1960; em outubro do mesmo ano, o 

livro bateu todos os recordes de venda no Brasil; nos anos subsequentes, foi 

traduzido para quatorze idiomas e alcançou mais de quarenta países. 

Um dos principais motivos para o grande sucesso de vendas do livro era a 

promessa de um relato da “vida na favela do ponto de vista de quem mora nela. 

O retrato trágico da fome e da miséria”46. A São Paulo descrita por Carolina em 

 
46 Frase utilizada na edição de 2007 de Quarto de Despejo, da Editora Ática, em um prefácio 
anônimo, datado de 1993. Acompanhada da expressão “não perca!”, a frase destaca em letras 
coloridas um chamariz que mais se assemelha aos slogans panfletários de circo. JESUS, C. M. 
de. Quarto de despejo: diário de uma favelada. São Paulo: Editora Ática, 2007, n. p. 
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Quarto de Despejo não podia ser encontrada na literatura produzida em São 

Paulo durante as décadas de 1950 e 1960, majoritariamente masculina e de 

classe média e alta. Seu livro era um produto recebido como exótico, sua escrita 

considerada uma “fruta estranha”47, que foi consumida como novidade.  

Comparar a cidade de Carolina com a cidade que Mario de Andrade descreve 

no poema Quando eu morrer quero ficar...48 é uma forma de entender a dimensão 

dessa disparidade:  

Quando eu morrer quero ficar 
Quando eu morrer quero ficar, 
Não contem aos meus inimigos, 
Sepultado em minha cidade, 
Saudade. 

Meus pés enterrem na rua Aurora, 
No Paissandu deixem meu sexo, 
Na Lopes Chaves a cabeça 
Esqueçam. 

No Pátio do Colégio afundem 
O meu coração paulistano: 
Um coração vivo e um defunto 
Bem juntos. 

Escondam no Correio o ouvido 
Direito, o esquerdo nos Telégrafos, 
Quero saber da vida alheia, 
Sereia. 

O escritor modernista despedaça e distribui seu corpo por uma cidade que lhe 

deu boas lembranças, que lhe causa saudades. Para cada órgão, um local 

específico: ruas, praças, rosais, Universidade — lugares que, antes de tudo, o 

acolheram, estimularam seus sentidos, pontuaram seu vínculo com o espaço 

urbano. Querer ficar em São Paulo, mesmo depois de morto, simboliza o nível 

de afeto e identificação entre o poeta e a cidade, relação que é recorrente entre 

os escritores modernistas brasileiros. 

Em uma leitura superficial da obra de Carolina Maria de Jesus, já seria possível 

perceber que esse sentimento de pertencimento em relação à cidade é estranho 

 
47 DANTAS, A. Carolina Maria de Jesus: 100 anos da autora do clássico “Quarto de Despejo” 
[14 mar 2014]. Socialista Morena. Disponível em: <http://www.socialistamorena.com.br/carolina-
maria-de-jesus-100-anos-da-autora-do-classico-quarto-de-despejo>. Acesso em: 30 jun. 2019. 
Entrevista concedida a Cynara Menezes. 
48 ANDRADE, M. de. Poesia Completa. Belo Horizonte: Itatiaia, 1987, p. 381. 

O nariz guardem nos rosais, 
A língua no alto do Ipiranga 
Para cantar a liberdade. 
Saudade… 

Os olhos lá no Jaraguá 
Assistirão ao que há de vir, 
O joelho na Universidade, 
Saudade… 

As mãos atirem por aí, 
Que desvivam como viveram, 
As tripas atirem pro Diabo, 
Que o espírito será de Deus. 
Adeus. 
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à sua experiência urbana, devido a dois principais motivos: o primeiro, o fato de 

seu lugar primordial de enunciação ser a favela, espaço que, para ela, não era 

sinônimo de acolhimento e comunidade; o segundo, a questão de o seu corpo 

ser considerado um corpo estranho na cidade, um corpo malquisto, que 

pertencia apenas aos quartos de despejo. Diferentemente de Mário de Andrade, 

que tem de repartir seu corpo para não ficar distante de seus lugares queridos, 

Carolina, em vida, luta para manter-se por inteiro, para não perder a vida para a 

fome e para exaustão do trabalho pesado.  

O poema do autor, que funciona como uma espécie de marcha fúnebre por São 

Paulo, encontra paralelo, no entanto, com a atividade de catadora de Carolina. 

Sua relação com a cidade também é pautada por uma caminhada rumo aos 

restos, aos descartes. O que o autor enterra, ela recolhe; o que ele deixa, ela 

pega. Em um mesmo território, o encontro entre a antropofagia e a fome. 

Não por acaso, é no diário de Carolina que nasce uma das mais potentes 

metáforas sobre a disparidade das condições de vida em São Paulo na década 

de 1960 (que, não raro, permanece atual ainda nos dias de hoje): para explicar 

como se sentia quando estava no Canindé, ela comparou a favela a um quarto 

de despejo, um lugar onde tudo que não pode ser visto ou que não é desejado 

por outros pode ser dispensado, jogado fora. 

Eu classifico São Paulo assim: O Palacio, é a sala de visita. A 

Prefeitura é a sala de jantar e a cidade é o jardim. E a favela é o quintal 

onde jogam os lixos.49 

As oito e meia da noite eu já estava na favela respirando o odor dos 

excrementos que mescla com o barro podre. Quando estou na cidade 

tenho a impressão que estou na sala de visita com seus lustres de 

cristais, seus tapetes de viludos, almofadas de sitim. E quando estou 

na favela tenho a impressão que sou um objeto fora de uso, digno de 

estar num quarto de despejo.50 

Quando traça essa comparação entre a cidade e a casa, Carolina tensiona e 

mescla as duas esferas que geralmente se opõem nas discussões sobre 

 
49 JESUS, C. M., 2019, p. 32. 
50 Ibidem, p. 37. 
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literatura de autoria feminina. A ideia do espaço privado como o espaço feminino 

por excelência e do espaço público como esfera primordialmente masculina 

desconstrói-se de imediato quando, em uma das primeiras entradas do diário, 

Carolina deixa claro que, para seu corpo de mulher negra, a cidade sempre foi 

lugar de trabalho (assim como a casa). Como catadora de papel, que perambula 

pelas ruas o dia todo, e como uma pessoa que vivia em condições 

absolutamente precárias, ela não se sentia “em casa” na cidade: lhe eram 

negados tanto a esfera da domesticidade quanto seu direito à cidade. Naquela 

cidade-casa, seu lugar não era nos quartos de prestígio, mas no quintal onde o 

lixo é jogado, onde a violência pode se tornar rotina sem que ninguém se importe 

ou veja, onde a fome era uma batalha que ela tinha que lutar todos os dias: 

Eu não residia na cidade. Estava na favela. Na lama, às margens do 

Tietê. E com 9 cruzeiros apenas.51 

É importante entender, no entanto, que a relação da mulher negra com o espaço 

urbano, no Brasil, começou a ser forjada muito antes do tempo de Carolina. 

Enquanto para a mulher branca de elite a restrição ao ambiente doméstico 

aparece desde o período colonial (para evitar o contato com pessoas de outras 

classes sociais e para proteger a reputação das mais jovens), para as mulheres 

negras e trabalhadoras, a presença no espaço público era, muitas vezes, 

mandatória (como no caso das “ganhadeiras”, mulheres escravizadas que 

trabalhavam na rua, principalmente no pequeno comércio52) ou, no mínimo, 

essencial para a viabilização do sustento próprio e da família, como é o caso de 

Carolina. 

No entanto, a “permissão” para andar pela cidade não deve ser confundida com 

uma permissão para se apropriar do espaço urbano ou para participar 

politicamente das decisões sobre ele, como escreveu Luna Lyra em sua 

dissertação de mestrado: 

É importante ressaltar que a permissão dada às mulheres mais pobres 
de se locomover e usufruir do espaço urbano se manteve ao longo das 
décadas condicionada à sua necessidade de trabalhar, ainda assim 

 
51 JESUS, 2019, p. 39. 
52 Para mais sobre o assunto, consultar SOARES, C. M. As ganhadeiras: mulher e resistência 
negra em Salvador no século XIX. Afro-Ásia, Salvador, v. 17, p.57-71, 1996. 
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cercada de normas e restrições. O espaço da cidade não era, no Brasil, 
um lugar apropriado para a permanência, o ócio e menos ainda para a 
flanância de mulheres. Estar ali carecia de constantes explicações e 
exigências de toda sorte: seu comportamento, sua respeitabilidade, 
suas responsabilidades domésticas, laborais e maritais.53 

Patricia Hill Collins, ao falar sobre a relação entre trabalho feminino e 

urbanização nos Estados Unidos, relembra que, após a transição do trabalho 

escravo para o trabalho livre, muitas mulheres negras sentiram o desejo de 

deixar o trabalho para se concentrarem em suas próprias casas e famílias. 

Faziam isso não como uma forma de mimetizar o ideal de classe média da 

mulher caseira e submissa, mas para “redirecionar o valor do seu trabalho às 

suas famílias e encontrar alívio para o assédio sexual que sofriam no serviço 

como doméstica”54. Para muitas, no entanto, isso não era possível, devido aos 

baixos salários ganhos pelos homens negros chefes de família.  

A situação de Carolina, apesar de acontecer em um período bastante posterior, 

é semelhante à descrita por Collins, com o agravante de que a autora não 

contava com um segundo provedor para a casa e para a família. A 

responsabilidade de sustentar-se e aos três filhos exigiu que o sonho da escrita 

fosse sempre postergado, relegado para as horas vagas (quase inexistente). Ela 

também deixou o trabalho como doméstica, mas por ter engravidado e, 

automaticamente, ter sido descartada pelas famílias para quem trabalhava. Ao 

invés de escrever e dedicar a força do seu trabalho aos próprios sonhos e ao 

acompanhamento dos filhos, a autora precisava ir para rua, encontrar papel, 

latas e sacos, que venderia por alguns trocados. 

De manhã eu estou sempre nervosa. Com medo de não arranjar 

dinheiro para comprar o que comer. Mas hoje é segunda-feira e tem 

muito papel na rua. (...) O senhor Manuel apareceu dizendo que quer 

casar-se comigo. Mas eu não quero porque já estou na maturidade. E 

depois, um homem não há de gostar de uma mulher que não pode 

passar sem ler. E que levanta para escrever. E que deita com lápis e 

 
53 LYRA, L. E. G. Por onde caminham as mulheres?: um estudo sobre os percursos cotidianos 
de mulheres diaristas em Belo Horizonte. 2017. 128 f. Dissertação (Mestrado) - Programa de 
Pós-graduação em Arquitetura e Urbanismo, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo 
Horizonte, 2017, p. 34. 
54 COLLINS, P. H. Black feminist thought: knowledge, consciousness, and the politics of 
empowerment. 2. ed. Nova York: Routledge, 2000, p. 54, tradução minha. 
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papel debaixo do travesseiro. Por isso é que eu prefiro viver só para 

o meu ideal.55 

Mas, para Carolina, abrir mão da escrita por completo nunca foi uma opção. Sua 

presença na rua, já que era obrigatória, passou a ser o combustível de sua 

literatura. Iria fazer da cidade a sua oficina de escrita; do seu percurso pelas ruas 

de São Paulo, a matéria prima para suas narrativas. 

Esse vínculo entre palavra e cidade, discurso e território, é um dos traços mais 

marcantes da obra da escritora. Os indícios de que o espaço sempre importou 

para Carolina ficam evidentes nos títulos de seus dois livros mais celebrados: 

Quarto de Despejo e Casa de Alvenaria (continuação do primeiro diário, que 

relata as mudanças trazidas pela publicação, de 1961). O espaço, na figura do 

barraco, da casa de alvenaria, da rua, nas descrições dos itinerários em busca 

de papel e comida, nas memórias das peregrinações entre fazendas da infância, 

ora personagem, ora cenário, está sempre presente. As ruas, avenidas e praças 

que atravessa, quase sempre a pé, são memorizadas, nomeadas e descritas nos 

livros; as linhas imaginárias que definem os espaços em que é ou não bem-vinda 

são também transcritas em sua narrativa. Nenhum espaço escapa ao discurso 

em uma existência que cartografa com o próprio corpo. 

Esse cartografar outro de Carolina, baseado em uma vivência corporificada da 

cidade, fica explícito em seu caminhar. Não é difícil encontrar relatos, na 

literatura canônica, da caminhada pela cidade como uma experiência sensorial 

e descompromissada; Carolina, no entanto, nos mostra outra maneira de 

caminhar, uma que está diretamente ligada à sua sobrevivência, à forma de 

sustento que encontrou para ela e os filhos. A percepção do espaço é deslocada 

dos edifícios e da paisagem urbana como um todo e é guiada por diferentes 

parâmetros, como as condições do pavimento através do qual ela teve que 

empurrar seu carrinho, as condições do parque infantil que os seus filhos 

costumavam visitar, a dificuldade de mobilidade e a condição dos meios de 

transporte, entre outros.  

 
55 JESUS, 2019, p. 49. 
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A água é um elemento recorrente na narrativa da autora e pode ser utilizado 

como exemplo dessa mudança de parâmetros na apreensão do espaço urbano. 

Os dias de chuva, que em diversas narrativas literárias evocam cenas pitorescas 

— às vezes melancólicas, às vezes romantizadas —, aparecem em Quarto de 

Despejo como dias de completa agonia e preocupação, pois dias de chuva 

significavam dias de fome:  

Está chovendo. Eu não posso ir catar papel. O dia que chove eu sou 

mendiga.56 

A dificuldade de achar água para consumo, higiene pessoal e limpeza das 

roupas também aparece como um fator determinante para as andanças e para 

a negociação com os vizinhos. Carolina cita uma “vizinha da alvenaria” que 

disponibilizava uma torneira para que os moradores recém-chegados ao 

Canindé pudessem pegar água, até que a incessante movimentação de pessoas 

a incomodou, a ponto de dizer que “podia dar uma enchente e arrazar a favela e 

matar esses pobres cacetes. Tem hora que eu revolto contra Deus por ter posto 

gente pobre no mundo, que só serve para amolar os outros.”57 Sem a torneira 

próxima, os moradores passaram a andar grandes distâncias em busca de água, 

trazendo garrafas das casas e fábricas onde trabalhavam. As roupas, às vezes, 

tinham que ser lavadas na água do rio, que Carolina sabia serem contaminadas. 

As casas, feitas com tábuas de madeira e telhas, tinham de ser ligeiramente 

suspensas, pois o Tietê transbordava em dias de muita chuva e deixava ilhados 

os moradores.  

Entender a teia de relações por trás de um elemento corriqueiro e facilmente 

banalizado ajuda a montar um panorama dessa outra vivência espacial 

experimentada por Carolina na cidade. É possível perceber, no entanto, que, 

mesmo em meio a todas as dificuldades e imposições, Carolina não nega a 

poesia e também não se encerra em um caminhar passivo, desacreditado de 

seu poder de desestruturação dos papéis prescritos; pelo contrário, Carolina 

 
56 JESUS, 2019, p. 61. 
57 JESUS, 2019, p. 56. 
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percorre e resiste nos locais em que sabe não ser bem-vinda, tensiona as linhas 

imaginárias que se traçam entre lama e asfalto, pobre e rico, centro e periferia.  

Com toda essa arena de disputas armada na esfera da cidade, o ambiente da 

casa extrapola as ideias de calma e domesticidade e se torna, também, uma 

outra camada de sua resistência. Na luta diária para encontrar água e comida, 

para conciliar trabalho, serviços domésticos e escrita, na economia para comprar 

sapatos e roupas para os filhos, na alegria descrita por ela em ver os sorrisos 

aparecendo no rosto das crianças nos dias de almoço com carne, a autora 

construía o que bell hooks denominou uma comunidade de resistência:  

As mulheres negras resistiam transformando casas em lugares onde 
todos os negros poderiam se empenhar em ser sujeitos, não objetos, 
onde poderíamos ser afirmados em nossas mentes e corações apesar 
da pobreza, dureza e privação, onde poderíamos restaurar a dignidade 
que nos é negada do lado de fora no mundo público. (…) Essa tarefa 
de criar um lar, de tornar a casa uma comunidade de resistência, tem 
sido compartilhada por mulheres negras em todo o mundo, 
especialmente mulheres negras em sociedades de supremacia 
branca.58  

bell hooks afirma que, por mais que sua mãe e avós não tivessem consciência 

dos princípios discursivos feministas e decoloniais, elas “entendiam, intelectual 

e intuitivamente, o significado do lar em meio à realidade social de opressão e 

dominação, do lar como lugar de resistência e luta por liberação”59. O espaço da 

casa, em Carolina, apesar de envolto em uma atmosfera que não agradava a 

autora e apesar de sua precariedade como espaço físico, era o lugar em que 

oferecia aos filhos a possibilidade de se verem como ela se via: um sujeito, um 

cidadão, para além do status de lixo a ser despejado. 

Casa e cidade, então, não se opõem nessa cartografia outra de Carolina. Pelo 

contrário, se retroalimentam, se confundem. Talvez seja possível atribuir a 

origem dessa imbricação entre o espaço da casa e espaço urbano a uma 

estrutura mais ampla, que não era exclusividade da rotina de Carolina, mas que 

 
58 hooks, b. Yearning: Race, Gender and Cultural Politics. Nova York: Routledge, 2015, p. 78, 
tradução minha. 
59 Ibidem, p. 83, tradução minha. 
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estava conectada ao racismo e à segregação entre classes sociais na história 

das nossas cidades. 

No livro de memórias Diário de Bitita, publicado postumamente, Carolina narra o 

início de sua caminhada, ainda na infância e no interior de Minas, e dá algumas 

pistas sobre essa questão. Cobrindo o período de 1914 (data aproximada de seu 

nascimento) a 1937 (ano de morte da mãe e da migração para São Paulo), a 

história contempla os muitos deslocamentos empreendidos pela família em 

busca de terra, trabalho e sustento, visto que permanecer na cidade não era o 

suficiente para garantir o pão na mesa (mapa 1).  

Gabriela Pereira, na tese Corpo, discurso e território: a cidade em disputa nas 

dobras da narrativa de Carolina Maria de Jesus60, encara os relatos de Carolina 

sobre a condição dos negros durante sua infância — o “nomadismo” forçado e a 

busca incessante por trabalho — como uma consequência direta da lei de terras, 

promulgada no mesmo período da suspensão do tráfico de escravos (1850). A 

lei foi a primeira iniciativa de organização da propriedade privada no Brasil e 

definia que, a partir de sua promulgação, só poderia haver ocupação de terras 

por meio de compra e venda ou autorização da coroa. A mudança no regime de 

propriedade da terra (não mais baseado na ocupação e produção por homens 

livres) impactou diretamente a população negra recém-saída das fazendas e, 

consequentemente, diversas gerações posteriores, pois, sem terem recursos 

para adquirir seu pedaço de terra e sem terem onde plantar e colher, ficavam em 

situação de extrema vulnerabilidade. Carolina exemplifica muito bem essa lógica 

no trecho:  

Eu vi vários pretos que haviam sido agraciados com a Lei Áurea e 

com a liberdade. Faziam ranchinhos à beira das estradas, porque a 

beira das estradas públicas pertence ao governo e ninguém falava 

nada.61  

  

 
60 PEREIRA, G. L. Corpo, discurso e território: a cidade em disputa nas dobras da narrativa 
de Carolina Maria de Jesus. 2015. 252 f. Tese (Doutorado) - Faculdade de Arquitetura, 
Universidade Federal da Bahia, Salvador, 2015. 
61 JESUS, C. M. de. Diário de Bitita. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p. 95. 
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O fazendeiro tem uma atenuação: “As terras são minhas, eu pago 

imposto. Sou protegido pela lei”. É um ladrão legalizado.62 

A impossibilidade de acesso à terra criou um enorme contingente de 

“trabalhadores livres” que não tinham onde morar, acesso a trabalho assalariado, 

pouco ou nenhum acesso à comida e a meios de transporte. A liberdade, 

assegurada em papel, pouco significava a partir do momento em que a terra 

deixava de ser livre. Todo esse cenário condicionou a obrigatoriedade do retorno 

às fazendas, que, além de oferecer péssimas condições de trabalho, agora 

também contava com a mão de obra dos colonos na competição pelos postos 

nas lavouras. A busca por trabalho passou, então, a ser o principal vetor de 

deslocamento da família de Carolina, cenário que não se modificou muito a partir 

de sua ida para a cidade, onde o trabalho e a busca pelo sustento continuaram 

atrelados ao seu movimento. Como afirma Pereira: 

A vida nas muitas cidades por onde passou era balizada pela relação 
laboral, que quase sempre, sobretudo no trabalho como doméstica, 
apontava a possiblidade também de moradia. Consequentemente, 
quando não havia trabalho, o habitar também ficava sob ameaça.63 

O lugar da casa, como espaço fixo do núcleo familiar, sempre foi indefinido na 

vida de Carolina. Apesar do pequeno rancho que tinham em Sacramento, a 

busca por alimento e emprego sempre deslocava os membros da família em 

diferentes vetores, transformando a casa em um conceito etéreo, móvel, que os 

acompanhava apenas simbolicamente em suas andanças de fazenda em 

fazenda, cidade em cidade. 

Lélia Gonzalez, importante intelectual negra brasileira, que produziu a maior 

parte de sua obra entre as décadas de 1970 e 1980, nomeia essa segregação 

espacial sofrida pela população negra de divisão racial do espaço. No livro Lugar 

de Negro, ela resume de forma muito clara o que Carolina também descreve em 

sua obra: 

O lugar natural do grupo branco dominante são moradias amplas, 
espaçosas, situadas nos mais belos recantos da cidade ou do campo 
e devidamente protegidas por diferentes tipos de policiamento: desde 
os antigos feitores, capitães do mato, capangas, etc., até a polícia 

 
62 Ibidem, p. 172. 
63 PEREIRA, 2015, p. 191. 
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formalmente constituída. Desde a casa-grande e do sobrado, aos belos 
edifícios e residências atuais, o critério tem sido sempre o mesmo. Já 
o lugar natural do negro é o oposto, evidentemente: da senzala às 
favelas, cortiços, porões, invasões, alagados e conjuntos 
“habitacionais” (cujos modelos são os guetos dos países 
desenvolvidos) dos dias de hoje, o critério também tem sido 
simetricamente o mesmo: a divisão racial do espaço.64 

A relação entre o trabalho e essa polarização das condições espaciais também 

é apontada por Gonzalez em sua obra. Manter a população negra (e, 

principalmente, a mulher negra) em condições de moradia precárias ou 

inexistentes é uma forma de beneficiar o sistema, pois conserva à sua disposição 

o maior número de mão de obra barata possível. “Pressionado pela polícia, de 

um lado, e pelas péssimas condições de vida, do outro, o negro oferece a sua 

força de trabalho por qualquer preço no mercado de trabalho”65.  

Levando em conta esse cenário, a insistência de Carolina na imagem da casa 

de alvenaria, tão almejada e tantas vezes citada em atmosfera de sonho ao longo 

dos diários, pode ser compreendida com mais clareza. 

Passei uma noite horrivel. Sonhei que eu residia numa casa residivel, 

tinha banheiro, cozinha, copa e até quarto de criada. Eu ia festejar o 

aniversário de minha filha Vera Eunice. Eu ia comprar-lhe umas 

panelinhas que há muito ela vive pedindo. Porque eu estava em 

condições de comprar. Sentei na mesa para comer. A toalha era alva 

igual ao lírio. Eu comia bife, pão com manteiga, batata frita e salada. 

Quando fui pegar outro bife despertei. Que realidade amarga!66 

Residir em uma casa residível, feita de tijolos, ao abrigo da chuva e do frio, era 

escapar da trajetória que ela, desde criança, sabia ser imposta aos negros, que 

faziam da estrada a sua casa (literal e simbolicamente). Quebrar esse ciclo, que 

começou a girar no momento da abolição, era o objetivo de Carolina desde 

jovem. Então, influenciada pelas narrativas que ouvia também desde muito cedo, 

determinou que a cidade grande era o terreno que faria essa mudança possível. 

As matérias de jornal lidas por Fidêncio67 criaram, aos poucos, seu imaginário 

 
64 GONZALEZ, L.; HASENBALG, C. Lugar de Negro. Rio de Janeiro: Editora Marco Zero Ltda, 
1982, p. 15. 
65 Ibidem, p. 16. 
66 JESUS, 2019, p. 39. 
67 “Senhor mulato”, oficial de justiça e morador de Sacramento. Sentava-se a porta de casa todos 
os fins de tarde para ler o jornal Estado de São Paulo para os vizinhos iletrados. Juntamente com 
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sobre a cidade de São Paulo, um lugar que ela só conhecia através das palavras, 

mas que já figurava como a “sucursal do céu” em sua mente de menina.  

O tio Cirineu perguntou: 

- Onde fica São Paulo? 

O preto Fidêncio disse: 

-É outro país. É só atravessar o Rio Grande você entra em Rifama, já 

está em São Paulo.68 

Logo após a morte da mãe, guiada por uma cartografia de palavras e motivada 

pela força das notícias e histórias que ouvia e, posteriormente, lia, Carolina parte 

para São Paulo. A partir daí, começa uma nova fase de andanças em sua vida 

(mapa 2). Após passar por muitas ocupações e empregos, grávida e impedida 

de trabalhar em casas de família, ela decide que o ofício de catadora lhe cabia 

melhor, pois não teria patrões e poderia reservar um pouco de tempo para 

escrever. Inicia, então, suas jornadas por São Paulo em busca de materiais 

recicláveis, sempre fazendo questão de registrar seus percursos, o nome das 

ruas, as conduções que vez ou outra pegava, as casas e fábricas por onde 

passava.  

O conceito de corpografia, desenvolvido por Paola Berenstein, fala sobre as 

cartografias realizadas “pelo e no corpo, ou seja, a memória urbana inscrita no 

corpo, o registro de sua experiência da cidade, uma espécie de grafia urbana, 

da própria cidade vivida, que fica inscrita mas também configura o corpo de quem 

a experimenta”69. A caminhada de Carolina pela cidade escrevia outras grafias 

para as ruas de São Paulo, marcava de lama o asfalto, abria novos caminhos 

para ela e para as muitas que ainda estavam por vir; da mesma forma, esse 

cartografar de outras possibilidades também vincava seu corpo, que expressava 

a síntese dessa interação e das muitas camadas de temporalidade nela 

inseridas. Essa ação de caminhar e cartografar também define o corpo do 

 
o avô, aparece nos relatos de Carolina como um dos responsáveis pelo seu interesse pelas 
histórias e pela escrita. 
68 JESUS, 1986, p. 44. 
69 JACQUES, P. B. Corpografias urbanas. Arquitextos, São Paulo, ano 08, n. 093.07, Vitruvius, 
fev. 2008. Disponível em: <http://www.vitruvius.com.br/revistas/read/arquitextos/08.093/165>. 
Acesso em: 30 jun. 2019. 
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cartógrafo ambulante, uma espécie de troca inevitável que permeia as 

experiências urbanas.   

A grafia da cidade no corpo de Carolina é descrita por Gabriela Pereira no trecho: 

Expandido para além da epiderme, seu corpo passaria a carregar além 
da cor, outros símbolos malvistos pela sociedade. Estaria ele então 
impregnado por um forte cheiro, característico de quem vive em 
situação de precariedade extrema e tem no trato com o lixo seu labor 
e abrigado em roupas desgastadas e maltrapilhas, adquiridas por meio 
de doação ou descartes. Como extensão, esse corpo possui quase 
sempre a presença de um saco - ora cheio, ora vazio - acoplado às 
costas, contendo o material coletado nas ruas, permutado por dinheiro 
ou outro elemento de valor. Três filhos de relacionamentos diferentes 
acompanhavam-na com frequência e tornavam-se também parte 
desse incômodo corpo que circularia pelas ruas da capital paulista. Ao 
deslocar-se, Carolina afeta e é afetada em relações que atravessam 
seu corpo e que, com ele, configuram territórios cujos limites e 
permeabilidades são definidos, sobretudo fora da favela, quase 
sempre por outros.70 

Essa marca do espaço no corpo atravessa também a escrita. Sua literatura se 

torna uma espécie de síntese dessas duas grafias (a que ela produz e a que nela 

é produzida). A partir do momento que escreve, Carolina se inscreve em um 

outro lugar, protagoniza a quebra do silêncio, citada por tantas feministas negras 

como um rito de passagem, um momento de liberação. bell hooks cita o poder 

de “falar seus anseios”71; Audre Lorde, sobre a importância de transformar o 

silêncio em linguagem e ação72; Maya Angelou, sobre a agonia de guardar uma 

história não contada e a potência de conseguir dizê-la73; Grada Kilomba, sobre 

os efeitos do que poderia ser dito uma vez que as máscaras de silenciamento 

impostas ao povo negro fossem retiradas74.  

Em um trecho que parece ter sido retirado de um diálogo com Carolina, Lélia 

Gonzalez se refere ao binário do corpo-lixo (que surge como consequência direta 

do binário favela-quarto de despejo) quando diz que “exatamente porque temos 

sido falados, infantilizados [...], neste trabalho assumimos nossa própria fala. Ou  

 
70 PEREIRA, 2015, p. 54. 
71 hooks, 2015. 
72 LORDE, A. Sister Outsider: Essays and Speeches. [s.l.]: The Crossing Press and W. W. 
Norton & Company, 1993. 
73 ANGELOU, M. Eu sei por que o pássaro canta na gaiola. Rio de Janeiro: José Olympio, 1996. 
74 KILOMBA, Grada. A máscara. PISEAGRAMA, Belo Horizonte, número 11, página 26 - 31, 
2017. 
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seja, o lixo vai falar, e numa boa”75. O corpo-lixo, que fala e escreve, reescreve 

a si mesmo e aos territórios que percorre em suas corpografias, tornando a 

caminhada e a permanência nos lugares que não lhe são prescritos em um ato 

de resistência.  

A importância da fala e da escrita e seu impacto na maneira com que Carolina 

ocupa os espaços da cidade podem ser observados a partir do lançamento de 

Quarto de Despejo, o ponto de transição que inaugura um terceiro momento das 

andanças de Carolina (mapa 3). É a partir da publicação do livro por uma editora 

reconhecida que Carolina começa a experienciar, mesmo que por tempo 

limitado, uma outra experiência urbana. A partir do momento em que o seu 

discurso sobre a cidade recebe o aval para ser lido com seriedade (no formato 

de reportagem de jornal, orelha de livro e prefácio de jornalista conhecido), uma 

mudança drástica na vivência espacial de Carolina acontece. Diferentemente 

dos circuitos relatados em Quarto de Despejo, que, com exceção das cenas da 

própria casa, se davam sempre em lugares externos — nas calçadas e avenidas, 

na entrada das casas onde catava papel, no rio onde lavava a roupa — em Casa 

de Alvenaria narram-se muitas cenas em interiores — livrarias e salões onde 

aconteciam os eventos de lançamento, estúdios de televisão em que era 

entrevistada, hotéis, casas de outros escritores, restaurantes, etc.  

A novidade e a excepcionalidade de seu corpo de mulher negra ocupando esses 

novos lugares — agora sem um saco nas costas e com vestidos e sapatos novos 

— ficam evidentes nos poucos vídeos que capturam Carolina em movimento. Na 

cinemateca brasileira, encontram-se alguns desses filmes que sobreviveram ao 

tempo, registros de uma caminhada performática de Carolina pelo Viaduto do 

Chá e o entorno do Teatro Municipal. Sabendo-se filmada, ela anda lentamente, 

olha os jornais em uma banca, observa cartazes de espetáculos. Enquanto a 

câmera a segue, muitos rostos confusos a acompanham com um olhar de 

estranhamento, certamente se perguntando qual seria a relevância daquela  

  

 
75 GONZALEZ, L. Racismo e sexismo na cultura brasileira. Revista Ciências Sociais Hoje, v. 2, 
n. 1, p. 223-244, 1984, p. 225. 
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mulher para que uma câmera estivesse registrando sua simples caminhada 

pelas ruas da cidade.  

Em uma das cenas (figura 4), Carolina se detém diante do monumento à mãe 

preta, erguido em 1955, como uma homenagem do povo de São Paulo às amas 

de leite negras. Parada, ela observa a estátua, grande e preta, apoiada sobre 

um pedestal, talvez se perguntando o porquê de uma Carolina de pedra ter 

conquistado seu lugar cativo na cidade antes mesmo da Carolina de carne e 

osso; se questionando, talvez, o porquê de seu corpo incômodo não encontrar 

uma acolhida semelhante à daquela estátua, sentada e amamentando em pleno 

centro de São Paulo. A cena emociona, pois se assemelha a uma mirada no 

espelho, um dos lados refletindo o passado, colonial e escravocrata, e o outro 

refletindo o presente (ou, talvez, um futuro), o de muitas Carolinas, escritoras, 

mães, trabalhadoras, reivindicando seus espaços na cidade.  

Outras imagens, essas de registro do lançamento de Quarto de Despejo, 

mostram Carolina no interior de uma livraria, assinando seus exemplares. Em 

frente à uma grande parede de livros, a autora sorri e conversa, acompanhada 

dos três filhos. Quando a câmera se afasta e mostra uma visão de topo da 

livraria, Carolina quase desaparece em meio a um grande aglomerado de 

homens, todos de terno. O impacto da imagem nos lembra que, além de estar 

adentrando um espaço majoritariamente branco, Carolina adentrara, também, 

um espaço majoritariamente masculino.  

A expansão da área de abrangência de Carolina, no entanto, não se limitou à 

cidade de São Paulo. O lançamento de Quarto de Despejo e a pesada cobertura 

da mídia sobre a “escritora favelada” atraiu a atenção de pessoas em todo Brasil 

e em outros países da América Latina. Muitos foram os convites para que a 

autora lançasse livros e desse entrevistas e palestras em outras cidades, 

convites esses que eram, na maioria das vezes, recebidos e organizados por 

Audálio Dantas, o jornalista que levou o manuscrito de Carolina até a editora 

Francisco Alves. Algumas dessas viagens são descritas no livro Casa de 

Alvenaria, no qual Carolina registra sua primeira experiência em um avião, os 
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hotéis em que ficava hospedada, a recepção das pessoas locais e as 

personalidades que conhecia.  

Existe, no entanto, um apêndice na edição argentina de Casa de Alvenaria (Casa 

de ladrillos, de 1963) em que Carolina fala especificamente sobre suas viagens 

a outros países da América Latina (Argentina, Chile e Uruguai). Arruda76 afirma 

que os escritos são um verdadeiro diário de viagem, pois Carolina espacializa os 

relatos a cada novo país e cidade, focada, principalmente, na questão racial. 

Explorar esses outros espaços — estrangeiros, desconhecidos — permitiu que 

Carolina enxergasse a profundidade de suas denúncias e a realidade expandida 

da sua própria condição em outros países da América Latina. Sempre atenta à 

forma como pessoas negras eram tratadas e extremamente sensível às reações 

à presença de seu corpo em lugares que não lhe eram prescritos, a autora toma 

cada vez mais consciência da importância da sua narrativa, da sua insistência 

em ocupar esses lugares e continuar borrando as linhas entre territórios; 

continuar lutando para desconstruir e desnaturalizar a divisão racial do espaço, 

conceituada por Lélia Gonzalez. 

Essa nova etapa da vida de Carolina, que se inaugura com a publicação de 

Quarto de Despejo, também a leva para um novo bairro e para a casa de 

alvenaria, um elemento importante para interpretar sua literatura. A casa de 

alvenaria (sempre citada como o um grande objetivo a ser atingido, um sonho) 

não é apenas um objeto de desejo da autora. Pelo contrário, seu significado e 

simbologia é múltiplo e varia ao longo de sua obra: às vezes, funciona como a 

materialização dos desejos de uma vida melhor fora da favela; às vezes, é a 

representação do espaço do inimigo, a morada dos vizinhos que olhavam para 

os favelados com nojo; em outras, é um simulacro de sua frustração, já que a 

compra da tão sonhada casa de alvenaria não resolveu muitos dos problemas 

que tinha enquanto moradora do Canindé.77  

 
76 ARRUDA, A. A. Carolina Maria de Jesus: Projeto Literário e Edição Crítica de um Romance 
Inédito. 2015. 257 f. Tese (Doutorado) - Programa de Pós-graduação em Estudos Literários, 
Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2015. 
77 BARONE, A. C. C. Carolina Maria de Jesus, uma trajetória urbana. In: Enanpur, 16, 2015, 
Belo Horizonte. Anais... Belo Horizonte: ANPUR, 2015, p. 1-15. 
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Essa mudança gradual na interpretação do espaço construído é um dos 

elementos mais relevantes do trabalho de Carolina, pois expõe o “espaço da 

alvenaria” como um território de exclusão, uma parcela da cidade que não é 

pensada para os pobres, para as mulheres negras, para quem vem dos “espaços 

da lama”. Em seu primeiro livro, enquanto a casa de tijolos ainda era um sonho 

distante, ela observou:  

Os visinhos de alvenaria olha os favelados com repugnancia. Percebo 

seus olhares de odio porque eles não quer a favela aqui. Que a favela 

deturpou o bairro. Que tem nojo da pobresa. Esquecem eles que na 

morte todos ficam pobres.78  

Sua pobreza, sua cor e seu gênero foram marcadores sociais que definiram os 

limites de suas trajetórias na cidade, limites que foram temporariamente 

suspensos durante o sucesso de seu primeiro livro, mas prontamente 

restabelecidos quando Carolina deixou de ser uma “atração exótica”. 

  

 
78 JESUS, 2019, p. 55. 
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Figura 4_ Frames de um dos poucos registros audiovisuais de Carolina Maria de Jesus, no qual 
ela caminha por São Paulo e observa a estátua da Mãe Preta. Imagens retiradas do vídeo 
Poética da Diáspora, produzido pela FAPESP, em 2015.  
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=T0ncwWD1C9g>. Acesso em 30 jun. 2019. 
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2.1_ Becos da Memória e do Futuro 

É inegável, porém, que a história da favela do Canindé e até da cidade de São 

Paulo mudou devido à literatura de Carolina. A favela foi originada por volta de 

1948, após o despejo feito pela Prefeitura Municipal em diversos cortiços da 

cidade, com o objetivo de “limpar as ruas”. A própria Prefeitura destinou algumas 

dessas famílias a um terreno público em área menos nobre, sem garantir, no 

entanto, nenhum tipo de infraestrutura ou habitações.   

É que em 1948, quando começaram a demolir as casas térreas para 

construir os edifícios, nós os pobres que residíamos nas habitações 

coletivas fomos despejados e ficamos debaixo das pontes. É por isso 

que eu denomino que a favela é o quarto de despejo de uma cidade. 

Nós os pobres somos os trastes velhos.79  

Vera Eunice, filha de Carolina, conta que um caminhão passou e recolheu “os 

mendigos”. Eles embarcaram na caçamba e foram despejados às margens do 

Tietê com seus pouquíssimos pertences.  

Cerca de treze anos depois, a mesma Prefeitura que fundou a favela optou pela 

sua extinção. No documento do Plano de Desfavelamento do Canindé, a 

narrativa de Carolina e o sucesso do primeiro livro são citados: 

O impacto causado pela publicação do já famoso Quarto de despejo, 
de Carolina Maria de Jesus, a extinção da favela do Canindé pela 
Prefeitura, através dum plano pelo qual 60% dos seus moradores 
adquiriram casa própria, a ampla divulgação e interpretação do 
problema que vem sendo dada pelo Movimento Universitário de 
Desfavelamento (MUD), marcaram o despertar da cidade de São Paulo 
para esse grave problema humano e social – a favela.80 

O desfavelamento do Canindé, no entanto, apesar de apontado pelo poder 

público como um passo na conscientização sobre o “grave problema da favela”, 

dispersou as famílias para bairros distantes do centro, separando a vizinhança 

por diversas regiões de São Paulo. Fagocitados pelo crescimento da cidade, os 

moradores da favela passam a ocupar um terreno demasiado valorizado; a partir 

 
79 JESUS, C. M. de. Casa de Alvenaria. São Paulo: Ed. Francisco Alves, 1961, p. 17. 
80 São Paulo (cidade). Desfavelamento do Canindé. Divisão do Serviço Social da PMSP, 1962 
apud BARONE, 2015, p. 12-13. 
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do momento que se apossam da própria narrativa, também se tornam 

incômodos. Não me parece precipitado assumir que essa foi uma maneira de 

silenciar as narrativas que ainda estavam por vir. A solução de desfavelamento 

do Canindé não difere muito dos processos de desfavelamento hoje. Remoções 

e complexos de habitação social nas franjas da cidade cumprem seu papel de 

limpeza e desarticulação, sob a justificativa do progresso e da melhoria nas 

condições de vida. 

Mas, apesar dessa tentativa de diluir e apaziguar, justificada (com um tom que 

beira à culpabilização) pelo impacto da publicação de Carolina, sua narrativa 

floresceu. A iniciativa de publicar o diário de Carolina abriu caminho para outras 

narrativas sobre o espaço urbano e mostrou-se uma maneira poderosa de 

conhecer a cidade, de olhar para o espaço a partir de outro ângulo (ou outros 

vários ângulos).  

Conceição Evaristo é um exemplo da potência da “vocalização” dessas outras 

narrativas sobre a cidade na criação de novas identidades e lugares no espaço 

urbano: escritora negra, também criada em favela, Conceição relata que sua 

mãe, após ter contato com as palavras de Carolina e com o enorme sucesso de 

seu relato na década de 1960, começou a escrever seu próprio diário. As páginas 

são guardadas até hoje pela autora como prova de que o Canindé criou uma 

tradição literária81. 

Essa interseção entre os caminhos de Carolina e Conceição não é o único; a 

obra de Conceição, sua narrativa urbana, as linhas traçadas no tempo e no 

espaço por suas trajetórias trazem muitos elementos em comum ou em paralelo, 

que, colocados frente a frente, oferecem um quadro riquíssimo de comparação 

e de complementação no que diz respeito às suas vivências urbanas, a recepção 

de seus corpos na cidade, as relações entre espaço formal e informal, etc. Os 

momentos em que divergem, seja por estarem separadas cronologicamente e, 

portanto, em contextos sociais e políticos diferentes, seja por questões 

 
81 EVARISTO, C. Conceição Evaristo por Conceição Evaristo. Depoimento concedido durante 
o I Colóquio de Escritoras Mineiras, maio de 2009, Faculdade de Letras da UFMG. Disponível 
em: <http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/188-conceicao-evaristo>. Acesso em: 30 jun. 
2019. 
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subjetivas, são também de extremo valor para enxergarmos suas narrativas e 

suas vivências sem o perigo da história única82, conceituado por Chimamanda 

Adichie, entendendo que suas histórias não devem ser utilizadas apenas como 

fonte de informações instrumentais, mas sim lidas de forma ontológica, levando 

em consideração suas retóricas, contextos e pressupostos epistemológicos. 

Conceição Evaristo também apresenta uma instrução para leitura de suas 

histórias: “A nossa escrevivência não pode ser lida como histórias para ‘ninar os 

da casa grande’ e sim para incomodá-los em seus sonos injustos”83. Essa 

“recomendação” funciona como uma pista para entendermos o contexto 

diferente em que escreve Evaristo, um contexto em que sua literatura circula 

como exemplar premiado de literatura marginal, um contexto em que sua obra é 

debatida e estudada na academia, a partir de onde a própria autora também 

produz.  

Sua escrevivência vem acompanhada de um “nós”, sua narrativa é partilhada 

entre muitas vozes e acolhida por muitas escutas. A ideia de comunidade é 

apresentada de uma forma nova na obra de Conceição, a partir de um olhar 

decolonial e uma consciência diaspórica, que está relacionada, também, ao fato 

de escrever com um distanciamento temporal (e também espacial) do período 

que morava na favela, tendo a experiência da infância como ponto de partida.  

A memória coletiva é utilizada pela autora na construção da narrativa em Becos 

da Memória, que escreve uma história outra para o Pindura Saia, favela no 

centro-sul da cidade de Belo Horizonte, a partir das vivências dos muitos 

moradores que compõem essa comunidade (moradores que habitam a fronteira 

borrada entre ficção e biografia da obra da autora). A narrativa espacial de 

Conceição Evaristo também é afetada por essa coletivização do relato. O espaço 

da favela não aparece como uma superfície material ou como uma simples 

plataforma de suporte, mas como arena de vivências: sobrepostas, não lineares, 

em constante cruzamento e transformação; um espaço que modifica e é 

 
82 ADICHIE, C. N. O perigo de uma história única. São Paulo: Companhia das Letras, 2019. 
83 EVARISTO, C. Da grafia-desenho de minha mãe, um dos lugares de nascimento de minha 
escrita. In: ALEXANDRE, Marcos Antônio (Org.). Representações performáticas brasileiras: 
teorias, práticas e suas interfaces. Belo Horizonte: Mazza, 2007, p. 16-21, p. 21. 
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modificado pelos corpos que ali habitam e coexistem, à melhor maneira do 

conceito de corpografia.  

A descrição do processo de desfavelamento do Pindura Saia é um dos 

momentos da narrativa em que a ficcionalização subjetiva de Evaristo — 

permeada por um sentimento de pertencimento que não aparece em Quarto de 

Despejo – traça uma linha divergente em relação à história oficial, escavando as 

fundações dos edifícios que hoje soterram os becos onde Conceição Evaristo 

cresceu (entre eles, ironicamente, a sede do Instituto dos Arquitetos do Brasil). 

A publicação, cerca de trinta anos depois, dos fragmentos de histórias e dos 

personagens que habitavam o Pindura Saia (no imaginário e no real), juntamente 

com as fotos que estampam as primeiras edições do livro, desvelam uma outra 

possibilidade de olhar para a região, um olhar que enxerga as linhas apagadas 

por trás do discurso de progresso e prosperidade, que hoje gentrifica o bairro do 

Cruzeiro e da Serra e demarca as permanências resistentes de três núcleos da 

antiga favela: Vila Santa Isabel, Vila Fumec e Vila Pindura Saia.84 

Através do caminho aberto por Carolina Maria de Jesus, Conceição Evaristo (ao 

lado de outras autoras que, com ela, levam adiante esse fio da história) prolonga 

a linha espaço-temporal descrita desde suas trajetórias ancestrais a lugares 

ainda não alcançados. Conceição escreve e, portanto, faz o movimento de 

extensão desse traçado, toma seu lugar de narradora entre os seus, o que 

implica, necessariamente, um outro lugar simbólico e também espacial. 

_ 

A herança de Carolina, tendo criado raízes e dado frutos, não ficou apenas no 

campo da literatura. A potência de sua experiência urbana, de suas reflexões 

sobre corpo, raça, cidade e escrita, dificilmente não transbordariam e não 

contaminariam outras áreas do conhecimento. Pelo contrário, a pluralidade de 

questões trabalhadas por sua literatura convida a uma mirada mais ampla, uma 

 
84 Mais sobre esses núcleos de permanência da favela do Pindura Saia em MELO, T. S. D. A 
Vila Santa Isabel na Avenida Afonso Pena: A experiência positiva da moradia popular em 
região central de Belo Horizonte. 2012. Dissertação (mestrado em Arquitetura e Urbanismo) – 
Núcleo de Pós-graduação em Arquitetura e Urbanismo, Universidade Federal de Minas Gerais, 
Belo Horizonte.  
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abordagem que não se encerra nas caixas disciplinares da epistemologia 

hegemônica.   

Um desses transbordamentos pode ser encontrado na obra de Janaína Barros, 

artista plástica e performer nascida em São Paulo em 1979. Barros se junta à 

Conceição Evaristo no grupo das vozes herdeiras de Carolina e, assim como a 

autora de Belo Horizonte, faz alusão direta ao papel da escritora como referência 

para suas obras e para suas reflexões sobre corpo, raça e gênero, sendo uma 

lembrança inevitável, segundo a artista, quando discute-se a legitimidade do 

autor negro no Brasil.  

Trabalhando com tecidos, bordados, objetos, colagens, desenhos, fotografias e 

com o próprio corpo, Janaína Barros investiga as representações e os 

estereótipos do corpo da mulher negra, envoltos em “fabulações urdidas por uma 

história de subalternidades, construída numa visão, muitas vezes, de 

homogeneidade”85. Bordar, colar, desenhar e performar surgem como formas de 

entender a tessitura do eu e das leituras do eu a partir do outro. “Nesse caso, a 

arte apresenta-se como uma escrita política que está além dos corpos. São 

reinscrições de como uma pessoa vê-se, contrapõe-se, expõe-se. E, interage 

nos seus espaços de convivência ou fora dele”86. 

A coragem de Carolina em reinscrever-se e sua clareza em relação a essas 

contraposições do que se é e do que se é a partir do olhar do outro se relaciona 

de forma direta com a investigação de Barros. A experimentação territorial da 

autora, que utiliza o corpo como instrumento para tatear essas costuras, dialoga 

com a experiência da performance da artista, que também percorre e ocupa, 

utilizando o corpo para produzir outros sentidos para essas relações. 

Em Bonecas de Bitita, série de 2013, os bonecos articulados utilizados como 

referência para os desenhos de figura humana se tornam o ponto de partida para 

uma reflexão sobre a impossibilidade da neutralidade do corpo. Bordada sobre 

 
85 VIANA, J. B. S. A invisível luz que projeta a sombra do agora: gênero, artefato e 
epistemologias na arte contemporânea brasileira de autoria negra. 2018. 326 f. Tese (Doutorado) 
- Programa de Pós-graduação em Interunidades em Estética e História da Arte, Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2018, p. 285. 
86 Ibidem, p. 286. 
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diversas superfícies, a representação dos bonecos articulados recebe cabelos 

sintéticos, colares, sapatos de salto e laços de fita, em um questionamento sobre 

os marcadores de gênero e seus impactos nas representações hegemônicas do 

corpo feminino. Quando traz o apelido de infância de Carolina para o título do 

trabalho, Janaína Barros também interpõe a questão da raça, que adiciona uma 

camada extra na discussão sobre essa suposta neutralidade. Com quais 

referências de corpo feminino teria crescido Carolina? Qual o lugar das 

representações hegemônicas de feminilidade e beleza nas urdiduras do tecido 

de seu corpo? 

Em Eu que sou exótica recortaria um pedaço do céu para fazer um vestido (ou 

ainda O jogo das probabilidades...) (figura 5), foto-performance de 2014, a 

artista, envolta em um véu negro, joga três marias com uma boneca preta, 

vestida de branco. Em uma superfície clara e árida, as duas jogam o jogo das 

probabilidades “sobre um imaginário genérico e histórico sobre o outro [...] [em 

um] campo de relações afetivas, culturais e sociais arregimentadas em 

construções tensas de relação de poder”87. Representação e representado 

negociam suas narrativas e seus territórios. O título, novamente referenciando 

Carolina Maria de Jesus, evoca a habilidade da autora de, sabendo-se exótica 

pelo olhar do outro, jogar com as probabilidades, rasurar as representações e, 

assim, disputar pelos territórios físicos e simbólicos a partir de seu corpo. 

O interesse pela temática das representações e significações do corpo negro 

feminino levaram Janaína Barros ao caso de Cláudia Ferreira da Silva, descrita 

pela artista como “mulher negra de 38 anos, mãe de 4 filhos, casada há quase 

20 anos com Alexandre Fernandes da Silva, trabalhadora [...] e moradora do 

Morro da Congonha na zona norte da cidade do Rio de Janeiro”88. Cláudia, no 

entanto, costuma ser mais conhecida como a mulher que foi morta e arrastada 

por mais de 250 metros, enquanto presa à traseira de um carro de polícia, no 

Rio de Janeiro, em março de 2014. A destituição da história pessoal de Cláudia 

e a substituição de sua subjetividade pelo advérbio “arrastada” é mais um 

 
87 PIANOWSKI, F. (org.). Miradas Enredadas 2015: Desejo - Deseo – Desire. Petrolina: Univasf, 
2015, p. 33. 
88 VIANA, 2018, p. 204. 
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exemplo das representações hegemônicas que desumanizam e coisificam o 

corpo negro, que figura na mídia sem família, sem amigos, sem história. 

Em O Cântico da Paixão de Cláudia (2015) (figura 6), a cidade passa a ser o 

meio para a emissão de uma nova mensagem, um disparo no sentido contrário, 

uma contra narrativa construída com o corpo. No ato performático, a artista, 

acompanhada de Wagner Leite Viana, propõe um ritual fúnebre para Cláudia da 

Silva Pereira, uma cerimônia que mescla a sacralidade das liturgias populares 

com o profano do cotidiano e da rua. Enquanto caminha com o rosto coberto por 

um véu negro, é acompanhada pelo som da matraca, carregando, com muita 

cerimônia, um tecido fino nas mãos.  

A rua percorrida é a Pedro Ernesto, no bairro Gamboa (Rio de Janeiro), a rua 

em que fica localizada a Instituição Pretos Novos. Antiga região portuária do Rio, 

o bairro também é conhecido por ser um sítio arqueológico, descoberto nas 

escavações que revelaram a presença de um gigantesco cemitério negro, onde 

eram enterradas as pessoas escravizadas que morriam nos navios negreiros, 

antes de chegarem à costa brasileira. Depois de caminhar por toda a extensão 

da rua, a artista para em frente à fachada do Instituto, sobe em uma banqueta e 

segura o pano branco, que revela o rosto de Cláudia impresso em vermelho (em 

relação direta com o santo sudário). 

Barros espacializa o ritual, territorializa a luta por uma outra narrativa dos fatos, 

do corpo e da vida; leva sua voz para a rua e cria, para aquele lugar já repleto 

de camadas e histórias, uma nova cartografia, grafada pelo desenho dos pés no 

asfalto. Como Carolina, não se encerra aos lugares prescritos e percorre, cria, 

fala (mesmo que de outra forma), trazendo seu corpo para a disputa do território 

comum. 
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Figura 5_ Foto-performance recortaria um pedaço do céu para fazer um vestido (ou ainda O 
jogo das probabilidades...) (2014), de Janaína Barros e Wagner Leite Vieira. Em VIANA, 2018, 
p. 295. 
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Figura 6_ Frames do registro audiovisual do ato performático O Cântico da Paixão de Cláudia 
(2015), de Janaína Barros e Wagner Leite Vieira. Registro das imagens: Fabiana Lopes. Em 
VIANA, 2018, p. 217. 
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_ 

Ler os espaços através dos olhos e das palavras de Carolina Maria de Jesus (e 

de Conceição Evaristo, Janaína Barros e muitas outras) é uma forma de 

apreender o espaço a partir de uma nova perspectiva, tendo como guia o 

testemunho de alguém que dificilmente é incluído nas decisões sobre a produção 

espacial. Como mulher negra e moradora de favela, suas narrações são 

documentos preciosos sobre modos de vida que geralmente não recebem um 

lugar sob os holofotes; mais do que isso, elas são uma oportunidade para 

redefinir concepções sobre o espaço vivido, não apenas considerando suas 

histórias como um tipo de registro, mas incluindo totalmente sua vivência e seu 

conhecimento espacial na moldura do que é entendido como conhecimento.  

Pontuar a literatura de uma mulher negra e favelada — que foi sistematicamente 

silenciada e, por muito tempo, esquecida — como literatura e como forma de 

conhecimento legítimo (e precioso) é um exercício de descolonização dos 

saberes e uma mudança nos termos da conversa espacial. Escrever a cidade à 

sua maneira foi a forma encontrada por ela para desafiar as narrativas “oficiais” 

hegemônicas sobre o espaço; lê-la hoje, com olhos e ouvidos atentos, é 

reconhecer outros tipos de conhecimento como prática epistemológica possível. 
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3_ El territorio en la escritura:  

os espaços de aparição das Madres de Plaza de Mayo 

  

Figura 7_ Silhuetas, 1983 - Daniel Garcia. Em Abuelas de Plaza de Mayo: Photographs of 30 
Years in Struggle, p. 32. 
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Em setembro de 1983, nos arredores da Plaza de Mayo, na cidade de Buenos 

Aires, os desaparecidos da ditadura argentina presenciaram sua primeira 

experiência de corporificação ao revés. Pintadas sobre papel, a partir do molde 

de outro corpo (também ativista e manifestante), as silhuetas se espalharam por 

todos os lados: coladas em muros, fixadas em grades e penduradas pelas 

árvores, as grandes folhas de papel ocuparam a praça que há centenas de anos 

é palco de grandes acontecimentos políticos e sociais na capital argentina.  

Digo “ocuparam” porque a presença marcada pelas silhuetas extrapolava (em 

muito) as finas lâminas de papel e tinta. A multidão que se reunia na Plaza de 

Mayo para a terceira Marcha de la Resistencia, organizada pelas Madres de 

Plaza de Mayo, convocou para a manifestação a lembrança das 30 mil pessoas 

desaparecidas durante o Processo de Reorganização Nacional, nome auto 

atribuído da ditadura militar argentina, que estava, então, em suas últimas 

semanas. A ação, idealizada pelos artistas Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores e 

Guillermo Kexel, ficou conhecida como El Siluetazo e consistia na ideia simples 

de confeccionar e expor milhares de silhuetas “vazias” em tamanho real, em uma 

alusão direta aos corpos insepultos dos argentinos torturados e mortos pela 

ditadura, entre os anos de 1976 e 1983 (corpos que, até o momento, ainda 

persistiam vivos no imaginário da população, preservados pela esperança da 

liberação dos presos políticos ao fim do regime) (figura 7). 

Em parceria com as Madres, os artistas traçaram algumas diretrizes: as silhuetas 

não deveriam ter nome ou características físicas específicas e, acima de tudo, 

deveriam ser sempre expostas de pé, nunca deitadas. Essa escolha faz 

referência direta ao mote aparição com vida, que passou a ser utilizado pelo 

movimento das Madres a partir daquele ano para exigir do Estado a restituição 

com vida, às famílias e à sociedade, das milhares de pessoas desaparecidas 

durante a ditadura militar. A Marcha de la Resistencia se mostrou a ocasião 

perfeita para a intervenção, pois a produção das silhuetas exigia muitos 

participantes e o uso do espaço público era fundamental para a produção de 

sentido. 
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El Siluetazo se tornou uma das principais referências visuais e artísticas do 

período ditatorial no país. A corporificação esquemática dos que já não tinham 

mais corpo (ou que só tinham o corpo virtual da memória materna) foi uma forma 

de evidenciar a presença da ausência, de preencher o vazio deixado pelos 

desaparecidos, nos espaços e nas memórias. Para além da ação do dia 21 de 

setembro de 1983, a silhueta se tornou uma espécie de dispositivo e passou a 

ser usada em diversos contextos e localidades. A facilidade de reprodução, a 

simplicidade dos materiais e da técnica e o caráter performático da pintura da 

silhueta in loco, a partir do corpo de outro manifestante, transformou o siluetazo 

em uma estratégia visual, uma ferramenta de reivindicação, visibilidade e 

ocupação do espaço público em manifestações em toda a Argentina e, 

posteriormente, em outro países, dentro e fora da América Latina.  

Observar a origem e a trajetória dos siluetazos, além de informar sobre a história 

da tão debatida e questionada busca pela identidade latino-americana, ajuda a 

desvelar nuances de outra fatia dessa história: a importância da atuação dos 

movimentos sociais. Nascidos de uma prática artística estreitamente ligada à 

política e ao contexto social da época, os siluetazos se utilizam de uma matéria 

prima que ultrapassa a materialidade dos cartazes e estandartes e também a 

potência dos discursos e manifestos; matéria prima que se tornou a marca 

primordial de grande parte das lutas e organizações nascidas no período pós-

ditatorial dos países latino-americanos: o espaço.  

Após o período de democratização e a onda neoliberal da década de 1980, os 

movimentos sociais do continente se distanciaram dos antigos formatos sindicais 

e não seguiram o modelo dos novos movimentos que surgiam nos países 

centrais, optando por um caminho que, apesar de muito diverso e pontuado por 

motivações múltiplas, tinha traços comuns no que diz respeito às táticas, 

organizações e demandas. Um desses traços, certamente o mais marcante, é a 

territorialização, “su arraigo en espacios físicos recuperados o conquistados a 

través de largas luchas, abiertas o subterráneas. Es la respuesta estratégica de 
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los pobres a la crisis de la vieja territorialidad de la fábrica y la hacienda, y a la 

reformulación por parte del capital de los viejos modos de dominación”89. 

A territorialização, sendo o principal denominador comum desses novos 

movimentos, não deve ser confundida com uma mera ocupação de espaços 

públicos para manifestações. A ideia dessa nova territorialidade reorganiza o 

espaço geográfico e cria novas práticas e relações sociais; não reivindica a terra 

como um meio de produção inserido na lógica do capital, mas como uma arena 

para novos modos de vida, outras apropriações materiais e simbólicas, outra 

organização socioespacial. 

Não é uma surpresa, portanto, que na origem do movimento das Madres de 

Plaza de Mayo apareçam relatos de cerceamento e vigilância desses espaços 

de encontro e reinvenção do cotidiano. Localizada no centro das maiores 

instituições de poder argentinas, como a Igreja Matriz, o Parlamento, a Corte 

Suprema e a Casa de Governo, a Plaza de Mayo era um dos pontos mais 

vigiados e controlados da capital. O governo autoritário havia decretado estado 

de sítio — o que impedia reuniões de mais de três pessoas em espaços públicos 

— e organizou diversos cercos policiais no entorno da Plaza, para impedir as 

ocupações e marchas. Em determinado momento, para conter manifestações e 

inibir o uso, chegou-se até a construir diversos jardins no centro da praça, que 

ocupavam uma área de 3000 m².90 No entanto, isso não foi suficiente para conter 

o avanço do movimento, como explica a madre Elia Espen, em entrevista: 

Al principio no marchábamos sino que nos sentábamos en los bancos. 
Hasta que un día vinieron y nos dijeron que no se podía estar sentados 
en los bancos, que teníamos que circular. Y nosotras dijimos ‘¡ah! 
¿Tenemos que circular? Bueno, vamos.’. Y ahí empezamos a dar la 
vueltita. (...) Y desde ese momento empezamos a dar la vuelta y cada 
vez se fueron sumando más madres. Porque el asunto es ese como te 
dije, nos detectábamos, cómo exactamente no sé. Pero había algo que 
nos vendía.91 

 
89 ZIBECHI, R. Los movimientos sociales latinoamericanos: tendencias y desafíos. Osal: 
Observatorio Social de América Latina, Buenos Aires, n. 9, p. 185-188, 2003, p. 186. 
90 PONZIO, M. F. G. de A. Las Madres de Plaza de Mayo: à memória do sangue, o legado ao 
revés. 2009. 196 f. Tese (Doutorado) - Instituto de Letras, Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2009. 
91 GUERIN, M. Memória e conformação da identidade nos integrantes dos movimentos de 
"Madres y Abuelas de Plaza de Mayo". 2009. 172 f. Dissertação (Mestrado) - Programa de 
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A territorialização e, mais especificamente, o movimento descrito no espaço, que 

caracterizava as ações de todas as tardes de quinta-feira na praça, passaram a 

ser uma espécie de carimbo, a marca registrada de um movimento social novo, 

formado quase exclusivamente por mulheres que, inicialmente, se considerava 

apolítico e focado apenas na exigência de informações sobre o paradeiro dos 

filhos. Mas, além de marcarem a ação utilizada pelas Madres, o movimento e a 

territorialização praticada por elas se expandem e fazem também o caminho 

contrário, passando a moldar e ressignificar o espaço. Como afirma Carlos Porto-

Gonçalves, essa grafia na terra, o registro que a ação dos movimentos sociais 

deixa no espaço, é criadora de geografia. Essa escrita, feita nos espaços do 

cotidiano pelos sujeitos sociais, cria outros lugares, cartografias alternativas às 

hegemônicas, tanto através da ocupação física quanto das narrativas produzidas 

por essas territorializações.92 

Esse encontro entre narrativa e espaço está no cerne do movimento das Madres 

de Plaza de Mayo. Exaustas de andar pelos “labirintos infernais”93 das 

repartições públicas, quartéis e igrejas, atrás de notícias sobre os filhos detidos 

(sem sucesso), as mães que recorrentemente se encontravam durante essa 

função passaram a se reunir na praça para compartilhar estratégias de busca e 

conversar sobre as próprias experiências, como explica Hebe Bonafini, atual 

líder do grupo Asociación Madres de Plaza de Mayo: 

Mucha gente se pregunta por qué habiendo otros organismos las 
madres fuímos a la Plaza, y por qué nos sentimos tan bien en la Plaza. 
Y esto es una cosa que la pensamos ahora, no la pensamos ese día; 
y cuanto más hablo con la gente que sabe más que nosotros, más nos 
damos cuenta por qué se crearon las Madres. Y nos creamos porque 
en otros organismos no nos sentíamos bien cerca; había siempre un 
escritorio de por medio, había siempre una cosa más burocrática. Y en 
la Plaza éramos todas iguales. Ese “¿qué te pasó?”, “¿cómo fue?”. 
Éramos una igual a la otra; a todas nos había llevado hijos, a todas nos 
pasaba lo mismo, habíamos ido a los mismos lugares. Y era como que 

 
Pós-graduação em Estudos Comparados Sobre As Américas, Universidade de Brasília, Brasília, 
2009, p. 67. 
92 PORTO-GONÇALVES, C. Geo-grafias: Movimientos Sociales, Nuevas Territorialidades y 
sustentabilidad. Cidade do México: Siglo XXI, 2001. 
93 Termo citado em Gorini para referenciar a enorme burocracia enfrentada pelas mães dos 
desaparecidos. GORINI, U. La rebelión de las Madres: Historia de las Madres de Plaza de 
Mayo. Tomo I (1976-1983). Buenos Aires: Norma, 2006. 
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no habría ningún tipo de distanciamiento. Por eso es que la Plaza 
agrupó. Por eso es que la Plaza consolidó.94 

A saída do labirinto e a escolha do espaço público para os encontros deslocou 

os sujeitos da luta do individual para o coletivo, de mães a Madres. O encontro 

na Plaza possibilitou que as narrativas emergissem, que uma outra história sobre 

a ditadura militar começasse a ser tecida a partir de uma partilha do cotidiano, 

de um esforço em dividir histórias e espaços.  

Hannah Arendt, em A Condição Humana, fala sobre o que constitui a esfera 

pública e quais relações essa esfera estabelece com seus sujeitos. Utilizando a 

polis grega como medida para a noção de público, a autora define o que ela 

chama de espaços de aparição, o espaço onde “eu apareço aos outros e os 

outros aparecem a mim, onde o homem existe não como mero ser vivo ou coisa 

inanimada, mas fazendo sua aparição explícita”95. Após traçar um longo 

panorama histórico sobre a mudança das esferas políticas e sociais e suas 

relações com a esfera pública ao longo dos tempos, ela chega à conclusão de 

que o próprio tecido do que consideramos que seja a realidade é definido por 

essa “capacidade de aparecer”, de atestar, através da presença do outro, o que 

vemos e ouvimos.  

O encontro das Madres na praça, portanto, torna possível essa aparição. É 

através desse movimento, de ir além da casa, de ocupar um espaço tão público 

quanto uma praça pode ser, que as Madres passam a se inscrever politicamente 

(por mais que tenham levado muitos anos para admiti-lo). “A esfera política surge 

diretamente da ação conjunta, da ‘partilha de palavras e feitos’. Assim, a ação 

não só tem uma relação íntima com a parte pública do mundo que é comum a 

nós todos, mas é exatamente a atividade que o constitui”96. Suas partilhas de 

“palavras e feitos”, realizadas em plena Plaza de Mayo, são a prática política que 

constituem, em si mesmas, o público. 

 
94 Trecho de conferencia proferida por Hebe Bonafini em 6 de julho de 1988, transcrito e 
publicado pela Asociación Madres de Plaza de Mayo. MADRES DE PLAZA DE MAYO. Ni un 
paso atrás: Madres de Plaza de Mayo. Tafalla: Txalaparta, 1997, p. 16, grifo meu. 
95 ARENDT, H. The Human Condition. Chicago: University of Chicago Press, 1998, p. 198-199, 
tradução minha. 
96 Ibidem, p. 198, tradução minha.  
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Não é de se estranhar, portanto, que essa escalada do privado ao público, da 

esfera da casa à esfera da cidade, tenha criado uma identidade fraturada entre 

o materno e o político. A insistência de que as rondas na praça não eram 

manifestações e sim testemunhos de dor, o discurso de que eram apolíticas, o 

apego aos símbolos relacionados à maternidade e a rejeição da alcunha 

feminista são provas de que esse conflito talvez nunca tenha, de fato, chegado 

ao fim. No entanto, lidar com o ativismo dessas mulheres em termos dicotômicos 

seria uma abordagem simplista, que não faz jus à complexidade de redes e 

percursos do movimento. Lynn Stephen, em seu livro Women and Social 

Movements in Latin America: Power from Below97, aponta que a principal e mais 

importante dessas dicotomias é a divisão da vida social, política, cultural e 

econômica em uma esfera privada-feminina e uma esfera pública-masculina. 

Para ela, é preciso existir uma “análise alternativa, que ligue os mundos social, 

político, econômico e cultural das mulheres através de uma unidade de 

experiência, não uma dicotomia público/privado”98. 

A ideia de uma transição direta e total entre a esfera privada-doméstica-feminina 

para a esfera pública-política-feminista seria a narrativa ideal dentro de uma 

perspectiva ocidental e colonial do feminismo, que pasteuriza a vivência feminina 

segundo um modelo excludente de mulher. Para que essa narrativa seja 

possível, é preciso encapsular a mãe pré-ativismo em uma redoma de 

domesticidade e subserviência que, se existia, não era a realidade da maioria 

das mães envolvidas no movimento. Um exemplo para contestar essa narrativa 

totalizante é o da madre considerada a fundadora do movimento: Azucena 

Villaflor. Citada em praticamente todas as entrevistas como a força centrípeta 

que agrupou e organizou as Madres de Plaza de Mayo em seus encontros 

semanais, Azucena era participante ativa da Vanguardia Comunista, grupo 

político do qual outras Madres também faziam parte (e no qual se infiltrou Adolfo 

Astiz, oficial da marinha usado como espião para descobrir os locais de reunião 

 
97 STEPHEN, L. Women and Social Movements in Latin America: Power from Below. Austin: 
University of Texas Press, 1997. 
98 Ibidem, p. 7, tradução minha. 
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do grupo). Além disso, trabalhava desde os 16 anos como telefonista e era 

casada com um líder sindical.99 

Recusando-se a ocupar o lugar exigido pelo governo autoritário e, ao mesmo 

tempo, negando os papéis fixos que a posição de ativistas costuma lhes imputar, 

as Madres passaram a ocupar (e ainda ocupam) esse lugar de fronteira entre a 

casa e a praça, a maternidade e a militância, o luto e a luta, sempre enriquecendo 

o debate sobre memória e cidadania e encontrando outras maneiras de fazer 

política e ocupar territórios.  

Esse lugar híbrido se manifestava em diversas de suas estratégias de ação, que 

iam do uso da linguagem à territorialização da causa. No início de sua 

mobilização, os encontros eram feitos clandestinamente, em confeitarias, igrejas 

e parques, durante a comemoração de aniversários inventados ou uma 

inofensiva roda de chá;100 durante esses encontros, a linguagem utilizada era 

encriptada, disfarçada sob os clichês da “linguagem doméstica”, que envolvia 

receitas, planos para o fim de semana, novidades relacionadas à casa, etc.101 

Essa estratégia de hackear o cotidiano através da linguagem e da ocupação dos 

espaços também foi muito exercida pelo grupo das Abuelas de Plaza de Mayo, 

mulheres cujas filhas raptadas e mortas pela ditadura estavam grávidas e que, 

portanto, procuravam também pelos netos perdidos. No livro La Historia de 

Abuelas: 30 Años de Búsqueda, conta-se que algumas abuelas exerciam 

atividades detetivescas: “una abuela se internó en un sanatorio psiquiátrico para 

seguir una pista, otra se disfrazó de enfermera, otra llegó incluso a trabajar como 

empleada doméstica en una casa para estar cerca de una niña. Mientras tanto 

 
99 PELUFFO, A. The Boundaries of Sisterhood: Gender and Class in the Mothers and 
Grandmothers of the Plaza de Mayo. A Contracorriente, Raleigh, v. 4, n. 2, p. 77-102, mar. 
2007. 
100 RODRÍGUEZ, V. S. Movimientos Sociales, Territorio e Identidad: El Movimiento de Madres y 
Abuelas de Plaza de Mayo. Geograficando: Revista de Estudios Geográficos, Buenos Aires, v. 
8, n. 8, p. 1-20, mar. 2012. 
101 PELUFFO, 2007. 
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se pusieron a compilar un listado de nombres con la foto de cada niño y cada 

mujer embarazada secuestrada”102. 

Esses deslocamentos (espaciais e linguísticos) feitos pelas integrantes das 

Madres de Plaza de Mayo deixam clara a insuficiência de conceitos dicotômicos 

como público e privado, dentro e fora, político ou materno, já que a maioria das 

ações se conformava como uma mistura desses dois mundos, assim como suas 

próprias realidades de mulher latino-americana trabalhadora. O que não cede, 

em nenhum momento ao longo desses mais de 40 anos de movimento, é a 

reivindicação do lugar de narradora, seja da história de seus filhos e das 

atrocidades ocorridas durante a ditadura militar ou da própria história e do papel 

que ocupam, como mulheres e como movimento. Essa avidez em narrar 

encontrou alguns caminhos de transbordamento. As marchas silenciosas na 

praça, as fotos selecionadas e estampadas em grandes totens, os discursos 

proferidos nos eventos especiais, os vídeos semanais do Mateando con Hebe103, 

lançados no site da Asociación Madres de Plaza de Mayo, são todos, à sua 

maneira, uma forma de contar as histórias que a narrativa oficial silenciou, que 

o discurso hegemônico das autoridades e da mídia soterrou.  

Dentre todas essas estratégias, uma em específico se destaca por seu caráter 

fundamentalmente narrativo, uma abordagem quase literal desse desejo macro 

de contar e recontar histórias. No início da década de 1990, o escritor argentino 

Leopoldo Brizuela organizou a primeira oficina literária em parceria com as 

Madres, parte de um projeto de encontro com a escritura, que tinha por objetivo 

apresentar às participantes uma nova ferramenta de expressão e de registro. A 

partir desses encontros de articulação, partilha e diálogo, “o literário surge como 

uma proposta despretensiosa para dar forma às memórias daquelas que, neste 

momento, se recriam como personagens de si mesmas, mesclando em seus 

textos a dramaticidade e o testemunho”104. 

 
102 ABUELAS DE PLAZA DE MAYO. La Historia de Abuelas: 30 años de búsqueda. Buenos 
Aires: Abuelas de Plaza de Mayo, 2007, p. 25. 
103 Série de vídeos semanais protagonizados pela madre Hebe Bonafini, líder da Asociación 
Madres de Plaza de Mayo. 
104 PONZIO, 2009, p. 17. 
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Nessas oficinas literárias (que aconteceram ao longo da década de 1990 e 

2000), diversos textos e poemas foram produzidos pelas Madres e, 

posteriormente, a partir da curadoria e edição das próprias participantes e de 

Brizuela, publicados em forma de livro. Entre eles, pode-se destacar Nuestros 

Sueños (1991), El Corazon en la Escritura (1997) e Pluma revolucionária (2007).  

A escrita literária passa a figurar, então, entre as estratégias narrativas utilizadas 

pelas Madres no período pós-ditatorial, em que suas reivindicações por justiça e 

pela punição dos responsáveis pela tortura e morte de seus filhos ainda se 

faziam necessárias e relevantes, devido às leis de perdão e garantia de 

impunidade promulgadas no período inicial da democratização. A escritura entra 

em cena como uma possibilidade de reinvenção de um passado através da 

ficção. Em seus poemas e prosas, o corpo do filho insepulto podia voltar à vida 

e podia, também, narrar sua luta; nos textos curtos e pouco rebuscados, as 

memórias da infância e da juventude interrompida podiam ser mais uma vez 

coloridas, reorganizadas, ficcionalizadas; através da escrita, outros finais, menos 

trágicos, menos bruscos, mais felizes, podiam ser imaginados e postos à prova.  

Nas oficinas (assim como neste trabalho), a literatura surge como um meio, um 

tear no qual a urdidura dos muitos fios entrelaçados das histórias pode ser feita 

e desfeita; os padrões, rearranjados, reinventados. O fazer literário das Madres, 

que em nenhum momento se pretende profissional ou canônico, torna-se uma 

possibilidade de reescritura ficcional historiográfica, e a ficção toma seu papel 

como viabilizador de novas possibilidades narrativas, de passado e de futuro. 

3.1_ Espaços de aparição 

Apesar de as análises espaciais sobre o movimento das Madres estarem 

usualmente focadas no espaço da praça, não se pode esquecer o papel que a 

casa exerce na construção das redes de articulação e militância da organização. 

A casa, como espaço e como lugar simbólico, é um elemento importantíssimo 

na trajetória do movimento das Madres e Abuelas de Plaza de Mayo. Presente 

desde o período anterior à gênese do grupo (visto que grande parte das ações 
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que culminaram no rapto dos desaparecidos acontecia dentro de suas próprias 

residências), a casa é o cenário de muitas etapas importantes para o movimento 

e, desde os primórdios, teve sua semântica transformada, alargada e adaptada, 

acompanhando as mudanças que o próprio movimento sofreu.  

A casa, símbolo do familiar, da maternidade e da performance da feminilidade 

na narrativa totalizante e colonizada da história das mulheres, aparece em meio 

ao ativismo das Madres com novas funções e ocupações. O momento que 

inaugura a casa como um dos pontos nodais da trajetória do movimento já o 

introduz como cenário de terror e barbárie, a partir da invasão e sequestro dos 

filhos por parte das forças militares, sob a justificativa de que eram subversivos 

e inimigos da nação (alguns desses locais estão pontuados no mapa 4). 

Pontuado em diversos relatos e entrevistas (e também em alguns poemas, como 

no de Elena Gerbilsky, a seguir), esse momento geralmente se configura como 

a última vez em que mães e filhos viram um ao outro e também como o momento 

em que se inicia um longo processo de busca por informações e por justiça.  

Qué situación que pese más 

que la que todas relatan? Que la tragedia 

que nos ocurrió? Lo esperábamos 

porque sabíamos que iba a ocurrir: serían las  

do y media de la madrugada – fuertes y prolongados 

timbres. Cuando alcanzamos a abrir, ya habían volado 

la cerradura de la puerta de entrada. Eran tres 

milicos grandotes, apuntándonos. Tírense al suelo 

nos dijeron. Nos taparon, a mi marido y a mí. 

Mientras nos interrogaban, otro había ido 

al cuarto de mi hija – de catorce años en ese momento. 

Yo temblaba de miedo – de que pudieran violarla o – 

uno pensó lo peor. Nos preguntaban por mi hijo 

que ya no se encontraba viviendo allí. Revolvieron 

la casa, no hubo rincón sin revolver. Tiraron todo al suelo. 

Al otro día no tuve ganas de acomodar nada. 

Volvió mi hijo – sin saber nada – y yo le dije 

en la puerta Andate andate, muerta de miedo, 

andate andate. Estuvieron anoche.105 

 
105 ASOCIACIÓN MADRES DE PLAZA DE MAYO. El Corazon en la Escritura. Buenos Aires: 
Asociación Madres de Plaza de Mayo, 1997, p. 36. 
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A brutalidade das invasões dos militares ao ambiente da casa pode ser 

interpretada como uma metáfora do público invadindo o privado, do que é político 

se misturando ao que é cotidiano. Em meio às rememorações dos momentos 

familiares, vividos em paz dentro dos domicílios, a imagem dos “milicos” 

arrombando a porta surge como um momento de quebra, um momento em que 

a “vida pública” se colocava, inevitavelmente, em seus caminhos; em que a 

ditadura militar deixava de ser apenas palavra ou imagem para se materializar 

dentro da espaço físico e da simbologia da casa. Essa questão se coloca de 

forma muito clara na fala de Porota Colás Meroño, em um trecho do livro El 

corazon en la escritura, no qual diversas Madres partilham memórias em torno 

de refeições e receitas que faziam em família: 

Antes, cuando contábamos la experiencia de la desaparición de 

nuestros hijos, yo decía que había muchas comidas que yo ya no 

hacía: una era ésta. Porque hasta en estas cosas que parecen tan 

insignificantes, y no lo son, también influyó la dictadura militar. Nos 

deshicieran la familia, ya no nos podíamos reunir, unos no estaban y 

otros no teníamos ganas, la comida en familia y con amigos es charlar, 

es reir, es bromear, es proyectar, es amar.106 

Diante dessa “invasão”, portanto, é a partir da mesma casa que muitas dessas 

mães, desoladas e em profunda dor, começam a construir sua caminhada rumo 

ao público, organizando reuniões para tecer estratégias e trocar experiências. 

Sob o primeiro cenário — o trágico — passa a se construir um novo, de união e 

organização. Depois de se cruzarem e se conhecerem nos corredores e salas 

das repartições públicas (para onde se encaminhavam diariamente em busca de 

informações), começaram a se encontrar em outros lugares, especialmente em 

apartamentos e casas cedidos pelas próprias Madres participantes.  

Sobre essas reuniões, as Abuelas relembram que 

Cuando se reunían en casas particulares tomaban recaudos para no 
ser descubiertas. Si era en un edificio, se juntaban a la hora de la siesta 
para no cruzarse con el encargado. Evitaban usar el ascensor por los 
ruidos, bajaban las persianas y hablaban casi susurrando. Muchas de 
ellas dejaron de fumar para que el olor no las delatara. “El primer lugar 
donde empezamos a funcionar fue el departamento que tenían las 

 
106 ASOCIACIÓN MADRES DE PLAZA DE MAYO., 1997, p. 26. 
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Madres, quienes nos prestaron una habitación. Estuvimos ahí un 
tiempo, pero como era muy chica cuando pudimos alquilamos un 
departamento en Montevideo al 700. Además nos reuníamos en casas 
de otras Abuelas: en lo de Julia Grandi, cuando ya se había 
incorporado, en lo de María Eugenia Cassinelli, en lo de Vilma 
Gutiérrez”, cuenta Raquel.107 

Falando sobre essa mudança do papel da esfera privada e da inserção do 

ativismo no cotidiano das Madres, Hebe Bonafini relembra a casa como um lugar 

em que “mulheres como nós viviam em um mundo isolado, que acabava na porta 

da frente de nossas casas... quando você vive assim, você não sabe quais 

direitos tem... você não entende nada”108. A memória da casa como espaço de 

restrição e isolamento não aparece por acaso. Em um contexto de ditadura e 

autoritarismo, o reduto familiar do lar funcionava, na narrativa e na prática, como 

um centro antissubversão, um refúgio contra a desagregação e a rebeldia, onde 

o papel feminino asseguraria o conforto e a educação dos filhos. 

O rompimento dessa esfera (que nunca foi feito por completo) para permitir o 

engajamento na procura dos filhos, apesar de ter acontecido de diferentes 

formas para cada madre e abuela, geralmente envolvia um enfrentamento com 

maridos e familiares. Estela Carloto, líder das Abuelas de Plaza de Mayo, conta 

que 

uma por uma, enquanto percebíamos o que estava acontecendo e 
chegamos à devastadora conclusão de que nossos filhos não voltariam 
para casa ou entrariam em contato, percebemos que não poderíamos 
continuar passivas. Começamos a tomar atitude. Um dia, por exemplo, 
eu disse para o meu marido: “você fique em casa — eu estou saindo”. 
Eu fui falar com advogados, políticos e soldados, tentando descobrir 
onde estava minha filha. Ninguém conseguia dizer sobre seu 
paradeiro.109 

Esse entre-lugar ocupado pelas Madres, essa ousadia em sair da esfera da casa 

e, ao mesmo tempo, a permanência no papel de mãe e dona de casa, protegeu 

seu ativismo da mira direta das forças militares, pois persegui-las e torturá-las 

seria perseguir e torturar os “anjos do lar”. Essa localização entre a casa e a 

 
107 ABUELAS DE PLAZA DE MAYO, 2007, p. 23. 
108 HOWE, S. E. The Madres de la Plaza de Mayo: Asserting Motherhood; Rejecting Feminism? 
Journal of International Women's Studies, v. 7, n. 3, p. 43-50, 2006, p. 46, tradução minha. 
109 CARLOTTO, E. B. de. Interview with Estela Barnes de Carlotto. International Review of The 
Red Cross, [s.l.], v. 99, n. 905, p.487-495, ago. 2017. Entrevista concedida a Vincent Bernard e 
Ximena Londoño, p. 488, tradução minha. 
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praça foi usada como estratégia pelas Madres, que se apoiavam no estereótipo 

de mãe dedicada e que faz tudo pelos filhos para negociar a permanência de 

sua luta. 

Como descrito no poema A Casa, de Juana de Pargament, o espaço da casa é 

o lugar-testemunha que abrigou (e abriga) os momentos pelos quais as 

mães/Madres passaram: a casa que presenciou as brincadeiras dos filhos; o 

desabrochamento das causas pelas quais lutavam na adolescência e juventude; 

o momento de cisão do sequestro e o parto da madre110, nascidas da dor da 

perda. Passado e presente misturados, testemunhados e grafados nas paredes 

da casa. As imagens que estampavam as faixas e placas que carregavam pela 

Plaza e que foram divulgadas na mídia internacional, não por acaso, continham 

muitas dessas imagens da domesticidade: crianças brincando, mães e pais com 

seus bebês, filhos jovens reunidos com amigos na sala.  

La casa 

 

Sigo viviendo 

en esta misma casa. 
 
La casa en que crié a mis hijos 
 
la casa en que todavía 

las paredes hablan 

de sus juegos, sus alegrías 

 

la casa que los vio crecer 

y que oyó de sus inquietudes 

de adolescentes. 
 
La casa que luego 

me vio sufrir 

el cambio brusco 
 
y el desgarro del dolor 

de la desaparición 

de Alberto. 
 
Esta misma casa 

 
110 Referência a expressão “madres paridas por sus hijos”, frequentemente utilizada pelas 
Madres. 
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que habla del pasado 

es la que todavía 
 
cobija mi presente.111 

Mas permanecer em casa, mesmo que trazendo reuniões e outras Madres para 

dentro dela, passou a não ser mais suficiente. Chegou o dia em que disseram 

“basta, basta de esperar, basta de mirar detrás de la ventana, hay que salir a la 

calle”112. Da mesma forma que o de fora entrou em suas casas, levando-lhes os 

filhos, iriam também sair, iriam às ruas, à praça, iriam, elas também, mesclar 

maternidade e política, privado e público. Ao sair da esfera da casa, elas faziam 

a transição da luta individual para a luta coletiva. O depoimento de Hebe 

Bonafini, madre considerada a líder do movimento, fala sobre essa mudança:  

La casa nos cobija a todos, nos contiene, nos protege, pero en la 

Plaza los compañeros se convierten en un enjambre de hombres y 

niños que como el panal de las abejas nos hacen dulce como la miel 

la amargura; firme como el mismo panal, la lucha; junta y bien unida 

como la cera, la línea. En la Plaza encontramos a todos los nuestros 

que como un gran panal de abejas están trabajando para crear miles 

y miles de panales que libando en las flores que crecen de la tierra 

regada con la sangre de los nuestros unirá para siempre todas las 

luchas del pueblo.113 

Quando decidiram, pela primeira vez, andar em círculos em torno da pirâmide 

do centro da Plaza, em uma estratégia para permanecer no local e confundir os 

policiais, iniciavam uma marcha ainda incipiente, mas que duraria por muitas 

décadas, até os dias atuais, alterando a dinâmica do espaço público, exigindo a 

pausa para o olhar, vincando o chão de ladrilho, semana após semana, para 

mostrar que não se vai e não se pode esquecer.  

A partir desse momento, a Plaza de Mayo se torna a perfeita definição do 

conceito de lugar de aparição, de Hannah Arendt. A transferência da luta para a 

esfera pública se relaciona diretamente à ideia de que “toda atividade 

performada em público consegue atingir uma excelência que nunca seria 

 
111 ASOCIACIÓN MADRES DE PLAZA DE MAYO, 1997, p. 130. 
112 Ibidem, p. 61. 
113 Ibidem, p. 73. 
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equiparada no privado; para excelência, por definição, a presença de outros é 

sempre requerida, e essa presença precisa da formalidade do público”114. A 

possibilidade de ver e ser vista na praça (em comparação com a privacidade — 

agora indesejada — da casa) é relatada no poema de Hebe Bonafini: 

Vienen a mi mente tantas puertas 

las de mi casa de infancia, siempre sin llave 

las de mi escuela, abiertas, limpias 

las de la sala de partos, fuertes, suaves, de vaivén 

 

y de repente las de las comisarías, los cuarteles y la  

iglesia 

cerrándose con fuerza en nuestras propias caras sabiendo que 

allí detrás seguro estaban nuestros hijos 

 

Cuántas puertas cuánta vida 

cuánta muerte detrás de ellas.  

 

Por eso lo más lindo es la Plaza 

porque no tiene puertas. 

Por eso allí todo es más claro.115 

  

 
114 ARENDT, 1998, p. 49. 
115 ASOCIACIÓN MADRES DE PLAZA DE MAYO, 1997, p. 70. 
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Figura 8_ Abuela Clara Jurado, em manifestação na Plaza de Mayo, 1982 - Daniel Garcia.  
Abuelas de Plaza de Mayo: Photographs of 30 years in struggle, p.37. 
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Ainda no mesmo ensejo de fazer sua luta vista, a adoção dos pañuelos — os 

famosos lenços brancos que amarram na cabeça para se identificarem em meio 

à multidão — criaram uma espécie de identidade visual para o agrupamento. O 

caminhar dos corpos em círculo atraía mais mulheres e, com isso, mais histórias 

eram contadas e mais rostos de desaparecidos estampavam os cartazes. A 

copresença no espaço da praça foi o que fomentou o sentimento de 

solidariedade entre Madres e permitiu a tomada de consciência da população 

sobre o genocídio que assolava o país. 

Um bom exemplo do impacto da ocupação da praça como meio de divulgação 

da causa e como dispositivo de solidariedade pode ser visto em uma das cenas 

do filme A História Oficial (1985)116, de Luis Puenzo, no qual a história de várias 

mulheres argentinas é ficcionalizada e corporificada através da personagem 

Alicia, mãe adotiva de Gaby, uma das crianças sequestradas pelos militares e 

entregues a famílias simpáticas ao regime. Durante uma ida ao centro da cidade, 

Alicia sai do carro e se depara com uma enorme marcha na Plaza de Mayo: 

mulheres e jovens segurando cartazes, com panos amarrados na cabeça, 

gritando por justiça e pedindo a aparição com vida de seus filhos e netos 

desaparecidos. Pela primeira vez, mesmo depois de ter visto recortes de jornal 

com notícias e ter ouvido as conversas de seus alunos sobre o que estava 

acontecendo por debaixo dos panos da ditadura, Alicia entende a dimensão da 

denúncia e passa a se questionar se a própria filha não seria uma das crianças 

reclamadas pelas avós que marchavam em praça pública. 

A modificação da paisagem da Plaza, através da presença e da movimentação 

dos corpos das mulheres ao redor da pirâmide, vai muito além das estetizações 

que sempre rondaram a imagem da praça. A ação presencial das Madres vira 

estratégia de territorialização, uma espacialização que se tornou fundamental 

para a longevidade do movimento; simultaneamente, essa mesma presença 

modifica também o próprio espaço, a partir do momento que sua ocupação 

interfere nas interlocuções com o entorno e ressignifica o lugar da praça para a 

 
116 A HISTÓRIA Oficial. Direção de Luis Puenzo. Argentina: Historias Cinematograficas 
Cinemania; Progress Communications, 1985. (112 min.), son., color. 
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população da capital. Sobre esse fenômeno e sua relação com o conceito de 

território, Haesbaert comenta: 

Podemos afirmar que o território é relacional não apenas no sentido de 
ser definido sempre dentro de um conjunto de relações histórico-
sociais, mas também no sentido, destacado por Godelier, de incluir 
uma relação complexa entre processos sociais e espaço material (...). 
Além disso, outra consequência muito importante ao enfatizarmos o 
sentido relacional do território é a percepção de que ele não implica 
uma leitura simplista de espaço como enraizamento, estabilidade, 
delimitação e /ou “fronteira”. Justamente por ser relacional, o território 
é também movimento, fluidez, interconexão — em síntese e num 
sentido mais amplo, temporalidade.117 

A visualização da Plaza de Mayo como território das Madres, portanto, não se 

encerra em si mesma e não pressupõe que a mera ocupação do espaço seja o 

caráter fundamental para que esse laço territorial seja estabelecido. O que define 

a territorialização do movimento é a convicção de que os muitos anos de 

ocupação daquele espaço físico fez com que os processos sociais a ele 

conectados fossem modificados, em uma equação que nunca se balanceia por 

completo, de modo que as relações e o próprio espaço físico estão em constante 

processo de interação e mudança. María del Carmen Berroca, utilizando a 

metonímia do banco da praça, exemplifica essa ideia, de forma poética: 

Los bancos de la Plaza de Mayo saben que aunque no haya nadie en 

la Plaza nuestros hijos están ahí, siempre presentes, y están ahí 

porque la plaza no tiene rejas y ellos amaban la libertad y lucharon 

por ella. 

Los bancos de la plaza tienen vida. Esa vida se la damos nosotros.118 

Essas mudanças e o senso de constante movimento e fluidez, que são 

intrínsecos à ideia de território, podem ser exemplificados pela expansão da rede 

das Madres por todo o mundo. Por mais que o nome do movimento ainda seja 

Madres de Plaza de Mayo e que, até os dias de hoje, senhoras de mais de oitenta 

anos permaneçam marchando na mesma praça, às quintas-feiras, não é 

possível delimitar fronteiras para a abrangência de sua atuação. Para Fernando 

Bosco, essa é a principal característica da territorialização do movimento: sua 

 
117 HAESBAERT, R. O Mito da Desterritorialização: do “Fim dos territórios” á 
Multiterritorialidade. Rio de Janeiro: Editora Bertrand Brasil, 2004, p. 82. 
118 ASOCIACIÓN MADRES DE PLAZA DE MAYO, 1997, p. 75. 
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habilidade de lidar com uma rede de colaboradores extensa e geograficamente 

flexível. “As Madres não apenas construíram seu próprio e duradouro ‘senso de 

lugar’, como também recriaram a sensação de proximidade geográfica de uma 

maneira simbólica”119. 

As muitas marchas que se espalharam por outras cidades argentinas e por todo 

globo faziam referência ao espaço da Plaza de Mayo — mesmo que a 

materialidade não fosse a mesma — como uma forma de situar a memória 

coletiva e expandir, temporariamente, o território das Madres para outras 

localidades. Essa habilidade se relaciona diretamente com as ideias de Arendt 

sobre a polis e o que a constitui: 

A polis, propriamente falando, não é a cidade-estado em sua 
localização física; é a organização das pessoas, que surge a partir do 
agir e falar junto, e seu verdadeiro espaço está entre as pessoas que 
vivem juntas para esse propósito, não importa onde estejam. "Onde 
quer que você vá, você será uma polis": essas famosas palavras não 
eram apenas a palavra de ordem da colonização grega, mas 
expressavam a convicção de que ação e fala criam um espaço entre 
os participantes, que pode encontrar localização apropriada a qualquer 
hora e em qualquer lugar.120 

A questão da temporalidade levantada por Haesbaert também encontra paralelo 

no caso da Plaza de Mayo, principalmente por suas muitas camadas de história. 

Cenário de muitos eventos importantes para a trajetória do país, a praça foi palco 

da Revolução de 25 de Maio de 1810, que determinou a criação do estado 

argentino e o desvencilhamento colonial; em 17 de outubro de 1945, a renúncia 

de Perón às suas funções militares arrasta cerca de 300 mil pessoas à mesma 

praça, momento que dá origem ao Peronismo na Argentina; pouco mais de 30 

anos depois, as primeiras Madres dão voltas em torno da pirâmide ao centro da 

Plaza e iniciam um dos maiores movimentos ligados a direitos humanos da 

América Latina.  

Longe de clamar uma potencial “vocação” do espaço, a ideia das camadas de 

temporalidade ajuda a entender a construção do simbolismo da praça ao longo 

da história argentina, construção essa que auxilia no entendimento da praça 

 
119 BOSCO, F. J. Place, space, networks, and the sustainability of collective action: the Madres 
de Plaza de Mayo. Global Networks, [s.l.], v. 1, n. 4, p.307-329, 2001, p. 316, tradução minha. 
120 ARENDT, 1998, p. 198. 
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como território e na compreensão do estado de constante movimento com que 

essa significação flui pelos espaços. Toda essa “instabilidade”, no entanto, ajuda 

a entender a Plaza de Mayo, acima de tudo, como um “lugar/problema de onde 

se assinalam os vazios das histórias oficiais”121 e a partir de onde novas linhas 

são sempre adicionadas à narrativa da cidade e da nação.  

3.2_ Para além da Plaza e da casa  

Quiero saber cómo se ve el mundo, 

me olvidé de su forma, 

de su insaciable boca, 

de sus destructoras manos, 

me olvidé de la noche y el día, 

me olvidé de las calles recorridas. 

Quiero saber cómo es el mundo, 

no recuerdo los rostros, 

ni los árboles, ni las luces, 

ni las fábricas, ni las plazas, 

ni el dolor de afuera, 

ni la risa de entonces. 

Quiero saber cómo se ve el mundo, 

hace tanto que no estoy, 

hace tanto que mis pies no se cansan por los recorridos, 

hace tanto que mis ojos, 

no se queman con la luz, 

hace tanto que sueño 

la inasible situación de la libertad, 

hace tanto, pero tanto, 

que no tengo mi natural alimento 

de vida, de amor, de presente, 

y estoy, a pesar de todo esto, 

a pesar de no quererlo, 

estoy juntando unas palabras, 

unas infieles palabras, 

que me dejan recordar 

cómo podría verse el mundo. 

 
121 ACHUGAR, H. Repensando la heterogeneidad latinoamericana (a propósito de lugares, 
paisajes y territorios). Revista Iberoamericana, Madrid, Vol. LXII, n.4, p.845-861, 1996, apud 
PONZIO, 2009ª, p. 64. 
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Ana Maria Ponce122 

 

Há mais de 40 anos marcando presença no espaço e no imaginário da América 

Latina, é automático assumir que o ativismo das Madres de Plaza de Mayo seja, 

ainda hoje, passível de muitos desdobramentos e expansões. Depois de mais 

de 40 anos vivendo entre a praça e a casa, é possível imaginar que a ronda em 

círculos tenha aumentado seu raio de percurso e abraçado outras causas, outros 

territórios, outros desafios.  

O primeiro deles, iniciado ao fim da ditadura militar (na década de 1980), 

permanece até os dias de hoje como importante arena de debates, controvérsias 

e, principalmente, novas e potentes reflexões. A menos de 30 minutos da Plaza 

de Mayo, um dos lugares que protagonizou a barbárie e a violência do regime 

militar argentino permanece como uma marca histórica no tecido urbano de 

Buenos Aires. A ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada), até então apenas 

mais uma das instituições militares da cidade, transformou-se no maior centro 

clandestino de encarceramento e tortura da última ditadura militar argentina. A 

estimativa é de que 5.000 pessoas foram “desaparecidas” dentro dos edifícios 

que compunham a escola.123  

O poema que inaugura essa sessão foi escrito por Ana Maria Ponce, uma das 

muitas mulheres sequestradas e torturadas dentro dos limites da ESMA. Poucos 

minutos antes de ser morta, Ana Maria entregou um envelope com suas poesias 

para a companheira de cárcere. Ela fala sobre o esquecimento dos rostos, das 

ruas, das praças; antropomorfiza o mundo, dando-lhe forma, bocas, mãos, e, em 

seguida, narra seu próprio corpo: seus pés que já não percorrem, seus olhos que 

não mais vêm a luz. À maneira dos siluetazos, desenha com palavras o contorno 

do corpo que em breve vai desaparecer sem deixar vestígios.  

 
122 PONCE, A. M. Poemas. Buenos Aires: Jefatura de Gabinete de Ministros, Presidencia de La 
Nación, 2011, p. 48. 
123 PAUCHULO, A. P. Re-telling the Story of Madres and Abuelas de Plaza de Mayo in Argentina: 
Lessons on Constructing Democracy and Reconstructing Memory. Canadian Woman Studies, 
[s.l.], v. 27, n. 1, p.29-35, set. 2008. 
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A ligação entre corpo e espaço fica ainda mais estreita no contexto da ESMA. O 

que fazer com esses edifícios que abrigaram tanta barbárie? Como reocupar 

(deve-se reocupar?) esse imenso complexo que abrigou tantos corpos mutilados 

e bebês já nascidos órfãos? Quais os limites entre memória e esquecimento em 

um caso tão extremo como esse? Essas perguntas povoam o debate 

contemporâneo em torno dos espaços de memória e da arena de atuação do 

ativismo das Madres. 

Em 1998, o então presidente Carlos Menem anunciou que o complexo seria 

demolido e que, em seu lugar, seria construído “un parque y un monumento 

símbolo de la unión nacional”124. O uso de expressões como reconciliação e 

encerramento gerou uma revolta coletiva por parte dos ativistas e familiares das 

vítimas e acabou por criar um fortalecimento na luta contra o apagamento da 

história e pela manutenção daquele espaço como lugar de memória.  

Essa primeira grande controvérsia envolvendo uma questão espacial no 

contexto pós-ditadura não foi a única: após a derrota na justiça, o projeto de 

Menem foi abandonado e, em 2004, os planos de transformar oficialmente o local 

em um Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos 

Humanos foram anunciados. Com a vitória de Kirchner, a desocupação do 

edifício pelos militares foi decretada e, em 24 de março de 2004, aniversário de 

28 anos do golpe militar, um massivo ato foi convocado para selar a decisão. É 

a partir desse momento, no entanto, que o espaço da antiga Escuela de 

Mecánica de la Armada passa a ser atravessado por diversos discursos e 

intenções, sua espacialidade sendo o foco principal das disputas. 

Dentro do movimento das Madres, estabeleceu-se um dilema entre os valores 

de passado e de presente/futuro, abrigados pelo local: enquanto integrantes dos 

grupos Línea Fundadora e Abuelas acreditavam que o local devia ser deixado 

intacto, para servir como prova judicial dos crimes cometidos durante a ditadura, 

as Madres da Asociación apostam em uma abordagem “de vida”, na qual a 

 
124 DEBATE Abierto: Sorpresivo Anuncio De Menem: Demolerán la ESMA y colocarán un 
monumento por la unión nacional. Clarín. Buenos Aires. 08 jan. 1998. Disponível em: 
<https://www.clarin.com/politica/demoleran-esma-colocaran-monumento-union-
nacional_0_rJklVnbyU2l.html>. Acesso em: 28 maio 2019. 
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memória será preservada e propagada através de atividades e intervenções 

artísticas e culturais. 

Em 2007, mesmo com o fim definitivo das atividades militares no perímetro da 

ex-ESMA, a partilha dos edifícios entre diferentes associações e a decisão de 

manter os principais espaços de tortura e encarceramento praticamente intactos, 

os tensionamentos sobre esse espaço não se esgotaram. A abertura, em 2015, 

do Museo Sitio de Memoria e o momento que ficou conhecido como o “episódio 

do assado” — confraternização de fim de ano, realizada em um dos pátios 

abertos da ESMA pelo então Ministro da Justiça Julio Alak — são exemplos de 

situações recentes que permitiram a manutenção do debate sobre memória, 

esquecimento, silenciamento, preservação e ocupação.  

A importância dessa trajetória de partilha e ressignificação espacial está 

justamente na capacidade do sítio de manter essas tensões em movimento, ser 

palco para a copresença, que é reinventada a cada dia. Um lugar que se diz “de 

memória” está fadado a incorporar em sua própria estrutura essas diferentes 

forças, como conclui Claudia Feld: 

La noción misma de memoria tensionada entre el pasado y el presente, 
entre la huella y la acción, entre la esencia y la construcción, entre lo 
excepcional y lo cotidiano, entre lo sagrado y la transformación, está 
en la base de todas estas controversias, aunque para los actores estas 
tensiones no son inmediatamente reconocibles y aspiran casi siempre 
a resolverlas inclinando la balanza hacia uno u otro polo. Sin embargo, 
más que conflictos irresolubles, son tensiones que hacen que la 
memoria viva y siga generando iniciativas en los sucesivos presentes, 
proyectándose hacia el futuro.125 

  

 
125 FELD, 2017, p. 128. 
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Figura 9_ Madres protestam em frente à ESMA – Escuela de Mecanica de la Armada, década 
de 1980. Fonte: Arquivo CW Notícias  
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Além do Museo Sitio de Memoria, as Madres coordenam, também, projetos 

sociais através dos quais é possível ver com clareza a expansão e os 

desdobramentos das pautas inicialmente defendidas. Com a transição para o 

governo democrático e o entendimento de que seus filhos não voltariam para 

casa, somaram-se aos pedidos de justiça e condenação para os culpados o 

desejo por justiça social e pela expansão do escopo de atuação do movimento, 

a partir do entendimento de que suas reivindicações não estavam ligadas apenas 

às vidas de seus próprios filhos, mas à necessidade do desmonte de toda uma 

estrutura neoliberal que continuava separando mães e filhos, ricos e pobres, 

público e privado.126 

Esse entendimento, no entanto, não veio em uníssono e, juntamente com 

diversas outras questões, causou algumas cisões dentro do movimento. Apesar 

disso, a expansão das causas veio para todas, em especial para a Asociación 

Madres de Plaza de Mayo, parte do movimento liderado por Hebe Bonafini. Uma 

breve análise dos motes anuais da associação a partir do ano de 1988, cuja 

principal consigna foi “Resistir es combatir la desaparición, la tortura, la muerte. 

También es combatir: la injusticia, la represión, la miseria, la 

corrupción…resistamos juntos!” deixa clara a percepção de que o problema a 

ser combatido extrapolava a reivindicação relacionada aos crimes da ditadura 

militar. A partir desse ano, surgem também as consignas “Libertad a los presos 

políticos del mundo, cárcel a los responsables del hambre”, “No al pago de la 

deuda externa como única manera de terminar con el hambre” e “La falta de 

trabajo es un crimen”.127 

É nesse cenário que surge a iniciativa Sueños Compartidos, um programa de 

construção de moradias em áreas carentes de Buenos Aires. No período em que 

esteve ativo, mais de 2.600 unidades habitacionais foram construídas em 

regiões como Los Piletones e Villa 15. Mais do que a construção de casas, o 

programa previa também a reativação do “Elefante Blanco”, um hospital 

abandonado que teve as obras retomadas pela Asociación, para virar uma 

 
126 BORLAND, E. Las Madres de Plaza de Mayo en la Era Neoliberal: ampliando objetivos para 
unir el pasado, el presente y el futuro. Colombia Internacional, Bogotá, v. 63, p. 128-147, 2006. 
127 Ibidem. 
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espécie de centro comunitário, onde se instalaram cozinhas, refeitórios, ginásio, 

atelier de costura e creche para as crianças do bairro.128 A posição entre 

ocupada pelas Madres se evidencia, mais uma vez, na sensibilidade de 

compreender que a casa, apenas, não seria suficiente para mudar a realidade 

das mulheres atendidas, garantindo que áreas de lazer, de alimentação e de 

cuidado para as crianças e adolescentes fossem também contempladas.  

A casa, então, passa a ocupar um novo lugar simbólico, uma posição central na 

expansão das lutas das Madres, para além das reivindicações relacionadas aos 

próprios filhos. O projeto de construção de residências para famílias em situação 

de vulnerabilidade funciona como um passo além no ativismo das Madres, uma 

forma de ressignificar o lugar de fronteira entre a casa e a praça que 

permanecem ocupando. O entendimento da questão da moradia como uma 

questão pública e um direito de todos soa como uma etapa quase lógica na 

caminhada do movimento, que, desde seu início, atua nas fronteiras entre 

privado e público. 

A esses esforços rumo ao público, soma-se também a Universidad Popular 

Madres de Plaza de Mayo (hoje conhecido como Instituto Universitario Nacional 

de Derechos Humanos Madres de Plaza de Mayo), instituição de ensino focada 

na “construcción colectiva del conocimiento y la liberación”. Inicialmente 

oferecendo apenas carreras terciarias (cursos de formação de menor duração, 

semelhantes ao ensino técnico) e pequenos cursos, a universidade conta, hoje, 

com cursos de graduação nas áreas do Direito, História, Serviço Social e 

Comunicação. A escolha pela universidade marca o compromisso da Asociación 

com um caminho de construção da democracia a partir das bases, a partir da 

formação de “personas reflexivas, comprometidas con los Derechos Humanos y 

la preservación de la Memoria, respetuosas del régimen democrático, solidarias 

y capaces de trabajar en colaboración con otras” e do desenvolvimento de 

“actividades de enseñanza en el marco de pedagogías críticas que promuevan 

 
128 VIDELA, E. Las Madres y su construcción de sueños. Página 12. Buenos Aires. 08 jun. 2008. 
Disponível em: <https://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-105631-2008-06-08.html>. 
Acesso em: 28 maio 2019. 
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un horizonte de igualdad entre educadores y educandos y la colaboración 

solidaria en la creación de conocimiento [...]”.129 

A escolha pelo termo popular para compor o título da instituição deixa claro o 

caráter do ensino proposto pelas Madres: um ensino comprometido com o 

combate às narrativas hegemônicas, com uma construção do conhecimento a 

partir das epistemologias da fronteira; uma educação que se propõe a desfazer 

as amarras coloniais e ocupar muitas outras praças em nome da democracia e 

de um futuro livre de autoritarismo e tortura. 

— 

Maria Fernanda Ponzio afirma que a produção literária das Madres de Plaza de 

Mayo é uma maneira de “dar voz, no presente, às imagens do passado capazes 

de ressemantizar – e transgredir – as narrativas que escreverão o futuro”130. De 

forma correlata, a prática intrinsecamente territorializada das Madres faz o 

mesmo pelo espaço: cria, através de sua luta no presente, um devir espacial que 

se apoia nas memórias do passado, mas que aponta para outras formas de 

narrativa e territorialização no futuro. Suas ações na Plaza de Mayo, a 

ressemantização da casa, as novas ocupações e usos da antiga ESMA, têm em 

comum a transformação criada a partir do corpo, o uso da memória e de imagens 

do passado para criação de narrativas outras através da ocupação do espaço.  

Com o passar do tempo, agregaram à sua causa a luta pelo próprio espaço da 

praça, pelo espaço da ex-ESMA, pelo direito à moradia digna e a educação 

libertadora, afirmando que o neoliberalismo era um inimigo a ser combatido 

juntamente com o autoritarismo. A ocupação resiliente há muitas décadas, a 

ronda na praça a passos lentos, silenciosa, e a resistência em ceder frente aos 

desafios constantes é, em si, um desafio frontal à lógica capitalista e um esforço 

genuíno de descolonização, visto que desafia narrativas hegemônicas e não 

descansa na exigência de protagonismo na narração da própria história. Seu 

legado inspira a luta de mulheres em toda a América Latina e cria precedente 

 
129 Objetivos citado no Estatuto da IUMPM. 
130 PONZIO, 2009, p. 112. 
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para uma tradição (agora consagrada) de envolvimento de mulheres em lutas 

políticas e territoriais ao redor do mundo. 
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4_ Nepantla: 

outras cartografias para a fronteira em Valeria Luiselli  

  

Figura 10_ Frames do vídeo-ensaio Performing the border, de Ursula Biemann (1999). Disponível 
em: https://vimeo.com/74185298. Acesso em 21 jun. 2019. 
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Você precisa do cruzamento dos corpos para a fronteira tornar-se real, 
senão você tem apenas uma construção discursiva. Não há nada 
natural em relação à fronteira; é um lugar altamente construído, que se 
reproduz através dos cruzamentos das pessoas, porque sem o 
cruzamento, não há fronteira, certo? Ela é somente uma linha 
imaginária, um rio ou apenas um muro…131. 

A fala da artista mexicana Bertha Jottar ecoa no vídeo-ensaio Performing the 

Border, de Ursula Biemann (1999) (figura 10), enquanto suas mãos guiam o 

volante de um carro pelo deserto que margeia a fronteira do México com os 

Estados Unidos. A paisagem seca e empoeirada seria dada por inóspita, não 

fossem as sutis evidências de ocupação: alguns carros e motos, casas muito 

precárias, postes de iluminação e energia.  

O vídeo-ensaio apresenta um pequeno (mas marcante) recorte dos mais de 3 

mil quilômetros de terra por onde serpenteia a linha imaginária que delimita os 

dois países. A região de El Paso/Juarez é o ponto em que a fronteira abandona 

o curso do Rio Bravo del Norte (Rio Grande) e passa a fazer um rasgo pelos 

desertos de Chihuahua e Sonora, indo em direção ao Pacífico; é também o ponto 

escolhido, no fim da década de 1960, para a instalação das primeiras 

maquiladoras, empresas que importam peças e componentes de matrizes 

estrangeiras sem impostos e manufaturam produtos voltados para exportação. 

A tática, hoje já velha conhecida do capital globalizado, transferia grande parte 

da produção das transnacionais para áreas periféricas, onde a mão de obra seria 

barata, as leis ambientais enfraquecidas e a carga tarifária para a operação, 

mínima.  

Os baixos salários e as condições extremas do trabalho e da localização dos 

parques industriais atraíram, prioritariamente, a mão de obra feminina, que 

inundou a cidade de Juarez e mudou a configuração demográfica e espacial da 

região. Biemann, em Performing the border, percorre, entrevista, cartografa e 

narra esse fenômeno, uma espécie de heterotopia feminina na fronteira, uma 

zona que performa os limites e que também sente na pele os rebatimentos dessa 

invenção no real.  

 
131 BIEMANN, U. Fronteiras transnacionais. PISEAGRAMA, Belo Horizonte, n. 01, p. 18 - 22, 
2010, p. 21. 
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Através dos depoimentos de artistas, pesquisadoras e trabalhadoras das 

maquiladoras, Biemann analisa as relações de trabalho dentro das fábricas, a 

prostituição como forma de complemento de renda e até os assassinatos de um 

serial killer de mulheres, como uma forma de constituir um novo olhar sobre esse 

processo de invenção material e simbólica da fronteira. É partindo da narrativa 

das mulheres sobre a zona transnacional que a artista desmonta as imagens 

glamourizadas da globalização e expande as possibilidades de olhar para esse 

trecho do mundo, que tem recebido cada vez mais atenção no cenário 

internacional justamente por essa disputa de narrativas. 

É através do movimento dos corpos que a fronteira se constrói. A ideia de Bertha 

Jottar ganha ainda mais nuances no atual contexto, em que o zigue-zague 

insistente de crianças e coyotes para lá e para cá da fronteira parece ter 

reforçado o traço que divide o continente no mapa. A linha se engrossa com as 

barras de ferro, as cercas de arame farpado, os pontos de controle; os muros, 

cercas e grades projetam uma sombra macabra para quem olha de cima: um 

mar de ossos em pleno deserto, milhares de pontos vermelhos 

georreferenciados em um mapa, cada um representando restos dos corpos 

encontrados, corpos que, com seu movimento, dão vida à fronteira (mapa 5).  

Hoje, mais de 150 anos após a chamada “marcha para o oeste”, após o 

genocídio indígena e a anexação de quase 50% do território mexicano pelos 

EUA, milhares de crianças e adolescentes (com endereço e tom de pele 

definidos) continuam morrendo ao cruzar a linha imaginária que os “pioneiros” 

do passado desenharam. Ao marcharem sobre a terra que, há pouco mais de 

150 anos, pertencia ao seu lado da fronteira, são mortos pela sede, pelas 

condições climáticas extremas ou por agentes do Estado. A permeabilidade da 

fronteira para o capital e para a mão de obra barata (materializada nos produtos 

produzidos e montados do outro lado) e o enrijecimento dessa mesma fronteira 

para o livre trânsito dos sujeitos escancara as contradições do mundo 

globalizado dito sem fronteiras.  

Para Valeria Luiselli, jovem escritora mexicana que hoje reside nos Estados 

Unidos, essa ideia de um mundo sem fronteiras poderia ter sido facilmente  
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comprada: filha de diplomata, a autora viveu em cerca de sete países desde seu 

nascimento na Cidade do México, em 1983, o que fez com que seu lugar de 

enunciação e sua identidade em relação à própria nacionalidade sempre fossem 

fluidos. Conceitos de território, fronteira, paisagem e linguagem são recorrentes 

ao longo de sua obra, incorporando em sua literatura essa vida em trânsito e em 

constante movimento e mudança. No entanto, uma vida cruzando fronteiras criou 

um outro senso de pertencimento dentro dessa suposta “aldeia global”, senso 

que não sustentou a falácia da harmonia mundial. 

A globalização como fábula é o termo utilizado por Milton Santos para se referir 

à construção dessa imagem ilusória: o discurso de que vivemos em uma grande 

comunidade, de que as novas tecnologia e meios de comunicação encurtaram 

as distâncias e contraíram o tempo. As imagens produzidas por esse discurso 

colocam a globalização lado a lado com a ideia de um progresso avassalador e 

inevitável, que, por sua escala global, alcançaria a todos. A globalização como 

perversidade seria, por outro lado, uma outra forma de olhar para esse mesmo 

fenômeno, levando em consideração seus processos de exclusão e de 

aprofundamento das diferenças globais, de produção de um mundo que é, na 

verdade, menos unido e mais distante do sonho de uma cidadania universal.132 

A crise migratória de 2014 (cujo nome mais adequado talvez seja crise de 

refugiados), período em que mais de 100 mil crianças desacompanhadas foram 

detidas atravessando a fronteira ao sul dos Estados Unidos133, talvez seja um 

dos exemplos mais claros dessa outra faceta da globalização. Nascidas em uma 

das regiões mais violentas do mundo e convivendo desde muito jovens com um 

intrincado sistema de tráfico de drogas (esse, também, globalizado), essas 

crianças e adolescentes experimentam a perversidade do processo de 

globalização em sua essência; incluídas na divisão internacional do trabalho, 

mas excluídas da partilha global dos bens, resta-lhes apenas o ônus.  

 
132 SANTOS, M. Por uma outra globalização: do pensamento único à consciência universal. Rio 
de Janeiro: Record, 2001. 
133 Dados são referentes ao período que vai de outubro de 2013 a agosto de 2015 e foram 
apresentados no relatório Unaccompanied Child Migrants in U.S. Communities, Immigration 
Court, and Schools, emitido pelo Migration Policy Institute, em outubro de 2015. 
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Entender as crianças como sujeitos, em meio a todos esses processos, é 

fundamental para ler a crise migratória na fronteira ao sul dos Estados Unidos a 

partir de um olhar decolonial. Considerá-las parte integrante das sociedades em 

que vivem, com especificidades relacionadas aos muitos diferentes contextos 

em que nasceram e cresceram, com desejos, direitos e autonomia, é 

fundamental para que a questão da migração infantil não seja tratada de maneira 

homogênea, para que se tenha em mente que nem todas as crianças migram 

pelos mesmos motivos e que a maioria delas tem algum tipo de agência sobre 

as decisões que concernem às próprias jornadas. 

Como aponta Liliana Suárez Navaz, é urgente 

[...] la necesidad de rescatar el protagonismo de los propios jóvenes en 
la construcción e interpretación de sus itinerarios, rutas y ritos 
transnacionales. Esta perspectiva permite corregir la pertinaz, 
irresoluble y a la vez falaz dicotomía que domina la representación de 
estos jóvenes, bien caracterizados como víctimas del sistema, bien 
como criminales y transgresores a reprimir, expulsar, desechar.134 

Essa dicotomia, que perpassa a grande maioria das questões envolvendo ambos 

os lados da fronteira, tenta encapsular os modos de vida de uma região tão vasta 

e diversa quanto a América Central em dois pequenos grupos, negando a 

possibilidade de que seus jovens e crianças possam ocupar um lugar para além 

dessas imagens pré-concebidas. Sujeitos que, naturalmente, já não são vistos 

como dignos de participar da esfera pública e das decisões que dizem respeito 

aos territórios encontram-se, do outro lado da fronteira, em posição ainda maior 

de invisibilidade e silenciamento.  

Movida por essa dicotomia, que as mídias disponibilizavam através das notícias 

sobre a crise migratória, Valeria Luiselli tornou-se voluntária nas cortes de 

imigração da cidade de Nova York, onde trabalhava como tradutora das crianças 

detidas. No tribunal, os menores respondem a um questionário padrão de 

cinquenta perguntas, que é o primeiro passo para definir se a criança ou 

adolescente será deportado ou receberá algum tipo de asilo. “Por que você veio 

 
134 NAVAZ, L. S. Un Nuevo Actor Migratorio: Jóvenes, Rutas, y Ritos Juveniles Transnacionales. 
In: CHECA Y OLMOS, F.; CHECA, J. C.; GARRIDO, Á. A. (eds.). Menores tras la frontera: Otra 
inmigración que aguarda. Barcelona: Icaria, p. 17-50, 2016, p. 19. 
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para os Estados Unidos?”, “quando você entrou nos Estados Unidos?”, “por 

quais países você passou até chegar aqui?”, “com quem você viajou?”, 

“aconteceu algo durante a sua travessia que tenha te assustado ou 

machucado?”: essas e outras perguntas tentam, de alguma forma, costurar a 

narrativa, muitas vezes confusa e embaralhada, das crianças que deixaram suas 

casas em meio a verdadeiras guerras civis (alimentadas pelas gangs e pelo 

tráfico) para buscar condições minimamente mais dignas de vida do outro lado 

da fronteira.  

Em Tell me How it Ends (2017), Luiselli escolhe o gênero do ensaio para 

começar a descrever e discutir sua experiência como tradutora nas cortes de 

imigração, enquanto, paralelamente, também narra a própria trajetória (e de sua 

família) na obtenção do green card. Em uma escrita que já apresenta traços de 

diário de viagem (característica que é totalmente abraçada pela autora 

posteriormente, em Arquivo das crianças perdidas), Luiselli intercala os 

fragmentos das jornadas empreendidas pelas crianças, em meio ao deserto e no 

topo dos trens, com a viagem de carro realizada por ela, o marido, a filha e o 

enteado, partindo de Nova York até o ponto mais a sudoeste do Arizona. 

Em Arquivo das crianças perdidas (2019), o contato direto com os processos de 

imigração e as jornadas empreendidas pelas crianças (que ela passou a 

conhecer e compreender a partir das entrevistas) e pela sua própria família foram 

ficcionalizados e transformadas em um romance. À maneira das autoficções, 

Luiselli transforma a própria experiência biográfica em um universo novo, criando 

personagens e cenários para os sujeitos e territórios que, em circunstâncias 

normais, não poderiam ser ouvidos ou vistos.  

O fato de ter a viagem como ponto de partida para a concepção dos livros 

influencia fortemente em seu produto final. Sua escrita não apenas narra a 

fronteira (e a barbárie, e a crise) à distância, mas é um registro de percurso, uma 

narração que nasce do movimento do corpo. A sobreposição das diferentes 

jornadas e das narrativas que emergem por todos os lados (a dela, a das 

crianças, da mídia, das ONG’s, das autoridades) desenham novos mapas e 
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rasuram os existentes, criam muitas novas camadas na configuração espacial e 

paisagística da fronteira. 

Números e mapas contam histórias de terror, mas as histórias de 

horror mais profundo talvez sejam aquelas para as quais não há 

números, mapas, responsabilização que seja possível, palavras 

escritas ou faladas. E talvez a única maneira de conceder alguma 

justiça – fosse isso ao menos possível – seja ouvir e registrar essas 

histórias repetidas vezes, para que elas voltem sempre para nos 

assombrar e envergonhar.135  

Sua escrita procura nomear os pontos no mapa da morte (mapa 5), dando-lhes 

histórias, passados, famílias, endereços, mostrando-se como uma nova maneira 

de cartografar a fronteira. Conectar a morte das crianças migrantes às mortes 

das vítimas de feminicídio na região de El Paso e Juarez (retratadas por Biemann 

em Performing the Border) e à morte dos milhares de Apaches que povoavam a 

região da fronteira antes da chegada do homem branco ao oeste funciona como 

uma espécie de escavação, uma arqueologia de um território marcado pelas 

cicatrizes das divisas. Recuperar essas camadas de história é sacudir a poeira 

das narrativas hegemônicas que soterram a região em estereótipos para permitir 

novos olhares sobre esses espaços.  

4.1_ As jornadas 

Em entrevista ao Democracy Now, Valeria Luiselli afirma seu desejo de, através 

da escrita, mudar a linguagem em torno da qual pensamos sobre imigração: “a 

violência começa com a linguagem, violência contra as pessoas; mas a 

resistência também”136. Propor uma mudança de linguagem em torno do tema 

da imigração é, paralelamente, propor uma mudança nos termos da conversa 

espacial, visto que o elo entre migração e territorialidade é indissociável. Mudar 

 
135 LUISELLI, V. Tell Me How it Ends: An Essay in Forty Questions. London: 4th Estate, 2017a, 
l. 321, tradução minha. 
136 LUISELLI, V. Mexican Writer Valeria Luiselli on Child Refugees & Rethinking the 
Language Around Immigration [18 abr 2017b]. Democracy Now. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=bWU6fANfsvs. Acesso em 23 jun. 2019. Entrevista 
concedida a Amy Goodman, [n.p.], tradução minha.   
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as palavras em torno do tema da migração, assim como do espaço, pressupõe 

novas enunciações, novos sujeitos e, portanto, novas práticas espaciais nas 

disputas pelo território da fronteira.  

Esse desejo surgiu com as notícias da crise imigratória, que começaram, em 

2014, a desenhar os contornos de uma questão que ainda está longe de ser 

concluída. A partir do momento em que as notícias sobre milhares de crianças 

detidas passaram a ecoar no rádio do carro em que Luiselli viajava com a família 

para o sudoeste dos Estados Unidos (no verão de 2014), o itinerário tornou-se 

uma oportunidade de investigação sobre esse território — seus espaços e 

palavras —, uma espécie de pesquisa de campo, na qual o objetivo era 

encontrar, mais que respostas, as perguntas certas. 

Os cadernos de notas, jornais, fotografias e mapas acumulados durante a 

viagem se tornaram material bruto para sua narração do campo. Mas como 

narrar o campo quando tantas vozes dissonantes e tantas camadas históricas 

se sobrepõem em um mesmo território? Como mesclar testemunhos orais, 

dados oficiais, questionários legais, falas de crianças e a própria subjetividade 

em um texto que se propõe um objetivo tão complexo?  

No primeiro livro, através de um trabalho quase didático de caracterização do 

cenário geral da crise imigratória, Luiselli utiliza as perguntas do questionário de 

imigração para reconstituir, mesmo que de forma fragmentada, a jornada 

empreendida pelas crianças e adolescentes, da saída de suas casas na América 

Central até a chegada aos tribunais estadunidenses. Enquanto a autora une os 

pedaços das histórias através de sua narração, o caráter de relato espacial das 

falas das crianças vai se tornando mais claro. A cada nova resposta às perguntas 

postas pelo questionário, o mapa mental dos trajetos empreendidos por elas vai 

tomando forma, complementando e contrariando as imagens totalizantes 

produzidas pela mídia a respeito de suas jornadas. 

A importância de narrar esses percursos, incluindo cada etapa e coletando até 

mesmo as minúcias da experiência vivida por cada criança, é semelhante à 

importância de reconstituir os trajetos e percursos feitos através do mesmo 
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território há mais de 200 anos atrás, no período em que essa mesma fronteira 

foi desenhada e redesenhada. Traçar as linhas deixadas pelo movimento dos 

corpos, hoje e há séculos, é o que permite compreender os porquês e os comos 

acerca desse limite, levando em conta a ideia de Bertha Jottar de que são 

justamente esses cruzamentos que lhe dão vida.  

Comparar os deslocamentos de hoje com os do passado desvela as 

engrenagens coloniais que ainda imperam no gerenciamento dos territórios 

colonizados. A divisão entre nós e eles, que desqualifica o que está do “outro 

lado da linha” e o inscreve como inválido ou inexistente, é nomeado por 

Boaventura de Sousa Santos como linha abissal, uma linha que faz parte de uma 

“cartografia metafórica das linhas globais, [que] sobreviveu à cartografia literal 

das linhas que separavam o Velho do Novo Mundo”137. Interpretar a crise 

imigratória dessa década sem levar em conta o contexto em que o território está 

inserido — tanto no sentido da história local, marcada por disputas territoriais e 

genocídios, quanto no contexto global, de eurocentrismo e hegemonia branca — 

ajuda a aprofundar os abismos, à medida que mantém o debate em torno da 

fronteira focado nas questões burocráticas do estado-nação e no debate sobre 

legal e ilegal. 

O outro lado da linha abissal é um universo que se estende para além 
da legalidade e da ilegalidade e para além da verdade e da falsidade. 
Juntas, essas formas de negação radical produzem uma ausência 
radical: a ausência de humanidade, a subumanidade moderna.138 

Reafirmar a necessidade de registro desses relatos de viagens é um esforço de 

recuperação do status de humano, de sujeito, do qual foram destituídos os 

habitantes “do outro lado”, a partir dos processos de colonização (ancestrais e 

contemporâneos). Desenhar esses trajetos sobre os mapas, criando, assim, 

novos mapas, reafirma suas existências e seus modos de vida para além das 

linhas abissais. 

 
137 SANTOS, B. de S. Para além do pensamento abissal: das linhas globais a uma ecologia 
dos saberes. Novos Estudos, São Paulo, n. 79, p. 71-94, 2007, p. 77. 
138 Ibidem, p. 76. 
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A primeira contribuição do ensaio nesse sentido é a retificação dos locais de 

origem das crianças que migram para os Estados Unidos: diferentemente do que 

o discurso hegemônico e o senso comum costumam pontuar, a maioria das 

crianças e adolescentes que cruzam a fronteira vêm de Honduras, El Salvador 

ou Guatemala, e não do México. Quando saem de suas casas, fogem de  

violência, perseguição e coerção das gangs, abuso físico e 

psicológico, trabalho forçado, negligência, abandono. O que buscam 

não é o American Dream, mas, na verdade, a modesta aspiração de 

acordar do pesadelo no qual nasceram.139 

A aglomeração de diversas nacionalidades e etnias sob o rótulo de “mexicanos” 

é uma forma de silenciamento e homogeneização dessa população, que, 

estando do outro lado do abismo, passa a ocupar o lugar de outro, um bloco 

único, desprovido de qualquer tipo de individualização. 

Quando questionados sobre suas trajetórias para chegarem até os Estados 

Unidos, a maioria das crianças e adolescentes cita La Bestia, nome dado aos 

trens de carga que cruzam o México, desde a fronteira com a Guatemala até as 

cidades que fazem divisa com os EUA (mapa 6). Sendo a maneira mais fácil de 

cruzar o país, imigrantes contratam coyotes e pagam propinas para serem 

levados até a fronteira sul do México e garantirem um lugar no topo ou nas 

conexões dos vagões, onde passam semanas correndo riscos de quedas, 

desidratação, roubo e sequestro. Três diferentes rotas levam até a fronteira com 

os Estados Unidos: a rota do Golfo, a mais curta, que vai até o leste do Texas; a 

rota do Pacífico, que leva os imigrantes a pontos de travessia no Arizona ou na 

Califórnia; e a rota central, que cruza o México pelo centro e chega ao oeste do 

Texas e ao Novo México.  

Ao descerem do trem, outra etapa se inicia: a travessia da fronteira e as horas 

(às vezes, dias) vagando pelo deserto até serem encontrados por um agente do 

Border Patrol Office. Essa, por incrível que pareça, é a melhor alternativa para 

  

 
139 LUISELLI, 2017a, l. 136, tradução minha. 
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as crianças e adolescentes que conseguem chegar ao território dos EUA, pois, 

do contrário, correm sérios riscos de desidratação, inanição e morte, ou, caso 

consigam sobreviver ao deserto, de jamais conseguirem iniciar os 

procedimentos legais para a obtenção de asilo. 

A etapa seguinte dessa geografia migratória é a custódia do ICE - Immigration 

and Customs Enforcement, em centros de detenção também conhecidos como 

hielera ou icebox, espaços que se tornaram o símbolo da crise migratória e, mais 

recentemente, dos abusos e do desrespeito aos direitos humanos no governo 

Trump. Os menores que se entregam à polícia são levados até centros de 

detenção, onde são mantidos por até 72 horas (período máximo de permanência 

determinado por lei, que nem sempre é cumprido), sob baixíssimas 

temperaturas, alimentação escassa e pouco ou nenhum recurso para fazer a 

higiene pessoal ou dormir.  

O nome também aponta para o fato de que os centros de detenção 

ao longo da fronteira são uma espécie de enorme geladeira para 

pessoas, constantemente refrigerada com ar gélido, como se para 

garantir que a carne estrangeira não estrague rápido demais — 

naturalmente, deve estar abrigando todos os tipos de germes mortais. 

As crianças são tratadas mais como portadoras de doenças do que 

crianças.140 

É difícil não pensar nesse espaço como um centro de punição, uma instalação 

que condena quem cruza um país em busca de abrigo, uma cadeia para 

refugiados. Não é por acaso que uma dessas icebox divida terreno com uma 

prisão de segurança máxima ou que, no meio de um centro urbano 

movimentado, dezenas de imigrantes dividam uma minúscula cela dentro de um 

edifício convencional, não identificado como centro de detenção.  

Outra característica que torna as hieleras um espaço simbólico dentro do sistema 

punitivista americano é a incerteza de sua localização. Por estarem camufladas 

em bairros movimentados da cidade ou isoladas no meio do deserto, muitas 

dessas estruturas passam despercebidas pela população. Pensando na 

 
140 LUISELLI, 2017a, l. 234, tradução minha. 
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importância de mapear e divulgar o local exato das icebox espalhadas pelo país, 

o grupo Freedom for Immigrants141 mantém atualizada uma base de dados sobre 

todos os centros oficiais de detenção de imigrantes, informando sua 

geolocalização, por qual órgão são geridos, quantidade de pessoas detidas, 

capacidade total e a quantidade de impostos por dia/por pessoa gastos para a 

manutenção das instalações. Além dos centros de detenção, o grupo cartografa 

também a presença de grupos de visita e de apoio nas imediações de cada 

instalação.  

Essa cartografia da barbárie, que ultrapassa a faixa da fronteira e encontra 

terreno em todo o território estadunidense, vai além de sua função prática de 

articular os grupos de apoio e exerce uma função importantíssima de incluir no 

mapa o que se pretende esconder, de georreferenciar a heterotopia do 

encarceramento de crianças, de materializar o invisível.  

Quando o período de detenção na icebox finalmente chega ao fim, crianças e 

adolescentes são levados para abrigos temporários, onde podem entrar em 

contato com parentes ou outros conhecidos que já se encontram nos Estados 

Unidos (na maioria das vezes, imigrantes sem documentos) para, então, serem 

enviados até a cidade onde esses padrinhos moram. A partir desse ponto, 

precisam encontrar um advogado que esteja disposto a representar sua causa 

nos tribunais de imigração, onde será decidido se o menor irá ser deportado ou 

ganhará algum tipo de asilo. 

A realidade no além-fronteira é cruel, na maior parte das vezes. Luiselli cita uma 

expressão recorrente, usada em situações em que a jornada não parece ter 

valido a pena: “de Guatemala a Guatepeor”. No entanto, a autora ressalta, 

baseada na própria experiência, que  

algum tempo depois, [...] uma vez que você fica aqui por tempo 

suficiente, você começa a lembrar do lugar de onde veio originalmente 

como um quintal visto de uma janela alta no inverno: um esqueleto do 

mundo, uma área de abandono, objetos mortos e obsoletos.142 

 
141 Mais informações em: https://www.freedomforimmigrants.org/detention-statistics. 
142 LUISELLI, 2017a, l. 1003, tradução minha. 



122 

 

 
 

A inclusão da própria experiência como latina vivendo na fronteira aparece com 

mais clareza em Arquivo das Crianças Perdidas, livro no qual Luiselli constrói um 

cenário autoficcional, em que sua experiência como tradutora do questionário de 

imigração, a viagem ao sudoeste dos EUA, o próprio casamento e os filhos se 

tornam subsídio para a construção do romance, juntamente com as muitas 

narrativas de travessia que ouve nos jornais e diretamente das crianças e 

adolescentes nos tribunais. O espaço, elemento sempre presente nas obras da 

autora, também surge como protagonista, desde as descrições mais simples 

sobre a casa até reflexões profundas sobre as territorializações do continente 

americano.  

A maneira de abordar esse espaço varia e utiliza diversos recursos. Ele e Ela 

(nomes que vou utilizar para me referir aos dois personagens adultos da trama, 

que não têm o nome revelado pela autora) trabalham em um projeto de 

soundscape (ou paisagem sonora) do NYU Center for Urban Science and 

Progress: gravam, editam e catalogam os sons que, de alguma forma, ajudam a 

documentar a vida na cidade. Ruídos de automóveis, músicos de rua, o 

movimento das águas de um rio, diferentes sotaques e idiomas falados — tudo 

é gravado e armazenado como meio de apreender o espaço e a paisagem de 

outra forma, de explorar a cidade através da audição. 

Som e espaço estão conectados de forma muito mais profunda do 

que costumamos reconhecer. Não apenas chegamos a conhecer, 

compreender e sentir nosso caminho no espaço através de seus sons, 

a conexão mais óbvia entre os dois, mas também vivenciamos o 

espaço por meio dos sons a ele sobrepostos.143 

 No início do livro, ambos finalizaram sua participação na pesquisa e decidem 

iniciar projetos pessoais, também ligados à paisagem sonora: ela vai produzir 

um documentário sonoro sobre a crise das crianças imigrantes na fronteira; ele 

vai organizar um “inventário de ecos” — registros sonoros que remetam à vida 

dos últimos apaches, povos nativos dos Estados Unidos que viviam na região da 

fronteira com o México.  

 
143 LUISELLI, 2019, p. 49. 
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Investidos na execução de seus projetos, partem de carro para o sudoeste dos 

Estados Unidos, iniciando uma viagem que vai lançar as bases para as reflexões, 

no livro e no real. É na estrada que todos os fios narrativos se cruzam. Enquanto 

Ela observa os mapas e traça as rotas até o destino, Ele conta às crianças 

histórias sobre os últimos apaches, suas táticas para resistir aos olhos-brancos, 

seus nomes e façanhas. Enquanto viajam em direção ao sul, à Apachería e às 

bordas do país, é inevitável não pensar que, do outro lado da fronteira, no sentido 

espelhado, crianças e adolescentes também viajam, mas vindo em direção ao 

norte, escapando não do tédio do casamento (como enunciado por Ela, em uma 

das passagens do livro), mas do terror da violência e da miséria (mapa 6).  

Com essa construção itinerante de narrativas, Luiselli apresenta, aos poucos, 

um relato cartográfico, um mapa de palavras que espacializa as histórias da 

própria família, das crianças migrantes e dos Apaches que viveram na região. 

Esse mapa, além de estar repleto de impressões pessoais e observações que 

nunca seriam contempladas pela cartografia oficial, cria-se em uma 

sobreposição de camadas temporais, baseadas em práticas espaciais que 

datam de séculos (Apaches), décadas (crianças migrantes) ou apenas semanas 

(família). A compreensão de um tempo não linear perpassando os territórios da 

fronteira, produzindo os ecos que Ele e Ela escutam, gravam e editam, é 

fundamental em seu exercício cartográfico e é um dos atributos que descolam 

seu mapa de palavras das narrativas totalizantes sobre a região (que insistem 

em eufemizar o extermínio dos povos nativos e os corpos sem vida das crianças 

“invasoras”). 

Sobre essa relação espaço-tempo, Homi Bhabha aponta que: 

[...] encontramo-nos no momento de trânsito em que espaço e tempo 
se cruzam para produzir figuras complexas de diferença e identidade, 
passado e presente, interior e exterior, inclusão e exclusão. [...] Esses 
“entre-lugares” fornecem o terreno para a elaboração de estratégias de 
subjetivação — singular ou coletiva — que dão início a novos signos 
de identidade e postos inovadores de colaboração e contestação, no 
ato de definir a própria sociedade. É na emergência dos interstícios — 
a sobreposição e o deslocamento de domínios da diferença — que as 
experiências intersubjetivas e coletivas de nação (nationness), o 
interesse comunitário ou o valor cultural são negociados. De que modo 
se formam sujeitos nos "entre-lugares”, nos excedentes da soma das 
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"partes" da diferença (geralmente expressas como raça/classe/gênero 
etc.)? [...]144. 

O trabalho de tecer as muitas camadas de temporalidade que perpassam a 

fronteira e de interpretá-las como parte fundamental do que constitui esse entre-

lugar desloca os seus sujeitos da condição de exclusão, transformando esse 

território em uma zona de fertilidade e intersubjetividade, que se mostra 

importante não só na conformação de suas lógicas internas (o viver na fronteira, 

relatado por Gloria Anzaldúa), mas da sociedade como um todo. Teorizar esse 

espaço a partir desse outro corpo (o da criança imigrante) é alimentar-se da 

diferença que emana da fronteira para criar outras estratégias de subjetivação. 

A importância dessas outras maneiras de “entender o tempo e o espaço” são 

uma preocupação evidenciada pela protagonista de Arquivo das Crianças 

Perdidas, em diversos trechos: 

[...] talvez a frustação do menino por não saber o que fotografar, ou 

como enquadrar e enfocar as coisas que ele vê enquanto todos nós 

estamos sentados dentro do carro, atravessando este país estranho, 

belo e sombrio, seja simplesmente um sinal de como as formas de 

documentar o mundo escassearam. Talvez se encontrássemos uma 

nova maneira de documentá-lo poderíamos começar a entender essa 

nova maneira de conhecer o espaço e o tempo. Os romances e os 

filmes não captam isso por completo; o jornalismo não dá conta; a 

fotografia, a dança, a pintura e o teatro também não; a biologia 

molecular e a física quântica tampouco, certamente. Não entendemos 

como o espaço e o tempo existem agora, como realmente os 

vivenciamos. E até que encontremos uma maneira de documentá-los, 

não os entenderemos.145  

Um mapa é uma silhueta, um contorno que agrupa elementos 

diferentes, sejam eles quais forem. Mapear é incluir tanto quanto 

excluir. Mapear também é uma maneira de tornar visível o que 

normalmente não é visto.146 

 

 
144 BHABHA, H. K. O local da cultura. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1998, p. 19-20. 
145 LUISELLI, V. Arquivo das Crianças Perdidas. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2019, p. 119. 
146 Ibidem, p. 271. 
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O mapa, como uma das maneiras de documentar o tempo e o espaço, é 

lembrado por Luiselli em suas potencialidades e limitações. Em suas viagens (no 

real e na ficção), o mapa não aparece apenas como um guia de estradas e 

estadias, mas como uma plataforma de imaginação e de escrita para outras 

possibilidades. Exemplos desses momentos em que a cartografia ultrapassa o 

papel e passa a desenhar sobre as próprias percepções do espaço estão 

espalhados por todo o livro. Ele e Ela fazem um constante esforço para incluir o 

maior número de olhares possível no repertório das crianças, oferecendo 

histórias e estórias sobre a mesma paisagem. Enquanto cruzam a Apachería de 

carro, Ele aponta para montanhas no horizonte e conta que, ali, há muitos anos 

atrás, os últimos Chiricahuas se escondiam nos meses mais quentes, para se 

protegerem do sol e dos olhos-brancos; Ela recita as Elegias às Crianças 

Perdidas, um livro fictício, lido aos poucos pelos personagens, que narra a 

jornada das crianças imigrantes rumo à fronteira (um interessante recurso 

textual, utilizado para intercalar ambas as jornadas — a das criança perdidas e 

a da família — de forma simultânea). Essa interface entre mapa, território 

percorrido com o corpo e palavra surge como uma forma de não deixar as 

notícias de rádio e as matérias de jornais se solidificarem no imaginário das 

crianças como a narrativa única sobre a imigração.   

Os frutos dessas aulas sobre território e paisagem são colocados à prova na 

segunda metade do livro, quando o menino assume o papel de narrador. A partir 

desse momento, mais uma voz é adicionada à história, agora contabilizando a 

perspectiva de um garoto de dez anos. Em um dos primeiros capítulos narrados 

por ele, o menino fala sobre sua curta experiência com o mundo dos mapas: 

enquanto o pai descrevia as viagens dos Apaches e a mãe lia as elegias às 

crianças perdidas, o menino rabiscava com os dedos (com uma espécie de tinta 

invisível), nas costas do banco do motorista, uma cartografia que só existia para 

ele e para a irmã mais nova, que observava atentamente cada movimento das 

mãos. O mapa com os dedos, no entanto, apesar de invisível para os pais, toma 

cores e é apresentado ao leitor em uma das páginas da primeira edição (figura 

11). Com desenhos e letras claramente infantis, uma tentativa de cartografar os 

espaços percorridos e narrados ao longo da viagem é registrada à lápis, com 
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cidades, divisas, percursos de trem, caminhos a pé e características do relevo 

destacando no papel. 

 

Figura 11_ Mapa da fronteira, desenhado pelo menino, em Arquivo das Crianças Perdidas, 
p. 263. 
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Apresentar esse registro cartográfico a partir do ponto de vista de uma criança é 

também uma forma de afirmar que, como parte silenciada e invisibilizada pelos 

processos colonizadores, seus corpos também merecem ocupar o lugar de 

“imaginadores” do espaço; suas vivências espaciais, experienciadas a partir 

desse mesmo corpo, não podem ser ignoradas ou preteridas, sendo seu direito 

tomar parte nos processos de produção do território.  

Colocar papel e lápis na mão do menino, no entanto, ressalta uma ausência no 

cenário espelhado, o das crianças que vêm do sul. Desprovidos de caneta e 

papel, seu nível de agência sobre o imaginário espacial é cerceado, suas 

narrativas e relatos de viagem ficam, quase sempre, confinados aos tribunais de 

imigração. Luiselli, citando um dos casos que acompanhou durante seu período 

como tradutora, relembra o apego de uma das crianças a um pequeno e 

amassado pedaço de papel, um relatório policial que provava que sua vida 

estava em risco em sua cidade de origem e que ele havia tentado se proteger 

através das vias legais. A autora, no entanto, enxerga no pequeno pedaço de 

papel uma outra possibilidade de interpretação: 

De um modo menos óbvio, mas igualmente materializado, o 

documento era também um mapa do roteiro de migração, um 

testemunho dos cinco mil quilômetros percorridos dentro do bolso de 

um menino, a bordo de trens, a pé, em caminhões, atravessando 

várias fronteiras nacionais, até chegar a um tribunal de imigração em 

uma cidade distante, onde foi finalmente desdobrado, espalhado em 

uma mesa de mogno e lido em voz alta por um estranho, que teve que 

perguntar ao menino: Por que você veio para os Estados Unidos?147 

Enquanto o menino e as crianças perdidas caminham, por lados opostos, em 

direção à mesma fronteira, têm como guia cartografias muito diferentes. Suas 

narrativas deslocadas, apesar de terem surgido a partir do percurso do corpo 

(ambos infantis, ambos não-brancos), também geram cartografias dissonantes: 

enquanto o mapa invisível produzido pelo menino cria outras possibilidades de 

interpretação do território e serve como base para sua aventura exploratória, o 

mapa que contempla as jornadas das crianças perdidas costuma se resumir ao 

 
147 LUISELLI, 2017a, l. 442, tradução minha. 
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mapa das mortes na fronteira ou ao pequeno pedaço de papel no bolso, 

testemunha de todas as etapas da jornada.  

Essa discrepância entre cartografias, no entanto, não deve ser interpretada 

como uma diferença inerente, mas como parte de um processo de silenciamento 

e invisibilização dessas jornadas. Confinar essas práticas espaciais ao status de 

ilegalidade e manter essas narrativas presas dentro dos tribunais é algo 

deliberado, calculado para manter esse outro na posição de subalternidade e 

desumanização, imputada pelos processos coloniais aos que estão do outro lado 

da fronteira. 

O veto a essas outras grafias sobre o espaço é explicado por Bhabha no seguinte 

trecho: 

As contra-narrativas da nação que continuamente evocam e rasuram 
suas fronteiras totalizadoras — tanto reais quanta conceituais — 
perturbam aquelas manobras ideológicas através das quais 
"comunidades imaginadas" recebem identidades essencialistas. Isto 
porque a unidade política da nação consiste em um deslocamento 
contínuo da ansiedade do espaço moderno irremediavelmente plural 
— a representação da territorialidade moderna da nação se transforma 
na temporalidade arcaica, atávica, do Tradicionalismo.148   

Assegurar as representações tradicionalistas e arcaicas da nação, reforçando 

suas fronteiras e delimitando o que é ou não legítimo no que diz respeito ao 

território ou aos mitos fundacionais do estado-nação, é o modus operandi das 

instâncias que lidam com a imigração nos Estados Unidos (e em muitos outros 

países do mundo). Deixar escapar as contra-narrativas (em forma de mapa, 

literatura, obra de arte...) é expandir o campo das possibilidades de significação 

do outro; é correr o risco da desestabilização das imagens e narrativas 

hegemônicas e homogêneas sobre o outro lado da linha e sobre si mesmos. 

Portanto, quando constrói a cena do encontro entre os dois grupos — crianças 

perdidas e menino e menina — Luiselli arrisca um gesto para além do prescrito. 

Quando narra a chegada de ambos os grupos à fronteira, ao deserto que cerca 

as borderlands, Luiselli propõe uma alternativa àquele território, inscrevendo-o 

no campo das possibilidades de partilha e copresença, retirando-o do status de 

 
148 BHABHA, 1998, p. 221. 
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cemitério para os corpos vindo do sul.  Inserir os dois grupos no mesmo cenário 

funciona como um exercício de escrita do futuro, uma imagem que acena para a 

possibilidade de território comum. Território comum, no entanto, que nunca tenta 

nivelar os campos de força e apaziguar as diferenças em tom de conciliação, 

mas que emerge como espaço de resistência, lugar em que as epistemologias 

de fronteira podem construir novas formas de percorrer e narrar o espaço. 

4.2_ Mulheres narrando a partir do front  

Gloria Anzaldúa, no artigo Border Arte: Netanpla, el lugar de la frontera, define o 

entre-lugar dos que vivem na fronteira como um estado de Nepantla; 

Nepantla é a palavra nahuatl para um estado entre, aquele terreno 
incerto que se atravessa quando se muda de um lugar para outro, 
quando se muda de uma posição de classe, raça ou gênero para outra, 
quando se viaja da identidade atual para uma nova identidade. O 
imigrante mexicano no momento de cruzar a cerca de arame farpado 
para entrar no "paraíso" hostil do norte, os Estados Unidos, é pego em 
um estado de nepantla. Outros que se encontram nesse 
desconcertante espaço de transição são as pessoas que estão no 
processo de negar sua identidade heterossexual projetada/assumida e 
de se assumir, apresentando e expressando seus eus lésbicos, gays, 
bi ou transexuais. Cruzar as linhas de classe — especialmente da 
classe trabalhadora para o modo de vida da classe média e para o 
privilégio — pode ser tão desorientador quanto.149 

Quando escreve sobre a vida nas borderlands e sobre a identidade múltipla dos 

que vivem na fronteira, Gloria Anzaldúa inaugura uma outra forma de falar sobre 

as migrações e os deslocamentos entre as porções a norte e ao sul da fronteira. 

Toda sua obra serve como exemplo para o debate sobre outras formar de narrar 

o território marcado pelos zigue-zagues de pessoas, produtos e capitais. Ao 

recuperar o termo nahuatl, ela muda os termos para mudar o conteúdo, utiliza 

um conceito nativo para subverter as imagens hegemônicas que insistem em 

rotular os habitantes da fronteira segundo as dicotomias características da 

modernidade.  

 
149 Anzaldúa, G. Border arte: Nepantla, el lugar de la frontera. In: The Gloria Anzaldúa Reader. 
Durham: Duke University Press, 2009, p. 181, tradução minha. 
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A vida de Luiselli foi marcada pelo estado de nepantla desde o momento de seu 

nascimento. Sua vida itinerante, entre países, e a escolha pelos Estados Unidos, 

mesmo em um momento marcado por tantas tensões, encaixa-a na categoria, 

criada por Anzaldúa, de quem tem a fina linha do arame farpado como lar. 

Ferida de 1950 milhas de comprimento 
dividindo um pueblo, uma cultura 
percorrendo o comprimento do meu corpo, 
estacando hastes de cerca em minha carne, 
me divide, me divide 
me raja me raja 
Esse é o meu lar 
essa fina linha de arame farpado.150 

Assim como Luiselli, muitas outras mulheres da fronteira se propuseram a viver 

com a missão de narrar as borderlands, de superar a tradição do silêncio e 

ostentar suas vozes, suas línguas, seus modos de vida. A literatura de Luiselli 

surge em um momento em que as contra-narrativas sobre a fronteira emergem 

por todos os lados, no campo literário, nas artes, nas outras formas de fazer 

política, nas redes. Herdeiras de um movimento que se inicia com Gloria 

Anzaldúa (e também com outras feministas negras e decoloniais), mulheres que 

habitam a fina linha de arame farpado em toda a América Latina (e também nos 

Estados Unidos) colocam seus corpos no front, palavra da qual, segundo Carlos 

Porto-Gonçalves, o termo fronteira se origina. 

Observemos que fronteira deriva de front, expressão do campo militar 
que significa um espaço que ainda está sendo objeto de luta nos limites 
espaciais de duas forças em confronto aberto por afirmar seu controle. 
Definido quem controla o front este se transforma em fronteira que, 
depois, passa a ser naturalizada. Daí dizer-se que o rio Grande faz a 
fronteira entre os Estados Unidos e o México; que o rio Paraguai 
separa a Bolívia do Brasil e por aí vai. Nenhum rio separa coisa alguma, 
na verdade, une. A palavra fronteira tem como raiz front que indica que 
por trás das fronteiras sempre está a política, seja por meios 
diplomáticos, seja por meio da guerra.151 

 
150 1,950 mile-long wound/ dividing a pueblo, a culture/ running down/ the length of my body,/ 
staking fence rods in my flesh,/ splits me, splits me/ me raja me raja/ This is my home/ this thin 
edge of barb wire. ANZALDÚA, 1987, p. 2. 
151 PORTO-GONÇALVES, C. W. A geograficidade do social: uma contribuição para o debate 
metodológico sobre estudos de conflito e movimentos sociais na América Latina. Revista 
Eletrônica da Associação dos Geógrafos Brasileiros, Três Lagoas, v. 1, n. 3, p. 5-26, 2006, 
p. 20. 
 



131 

 

 
 

Entender o viver na fronteira como um ato político por si só transfere o caráter 

político para o cotidiano dessas mulheres, transformando seus modos de vida, 

discursos, práticas artísticas e espaciais em ferramentas para as disputas desse 

território em constante estado de guerra.  

A produção de outras imagens para a fronteira (e seus habitantes) pode ser 

considerada uma dessas táticas. Artistas visuais e performers de diversas 

nacionalidades produziram, desde a década de 1980, diversas obras a partir de 

suas vivências socioespaciais na fronteira entre o México e os Estados Unidos, 

desenvolvendo práticas artísticas que giravam em torno dos conceitos de nação, 

limite, identidade, raça, direitos humanos, etc. Nomeado Border Art, esse 

movimento reuniu imigrantes, chicanos e outros artistas que, de alguma forma, 

tinham sua existência atravessada pelas borderlands. Através de instalações, 

pinturas, serigrafias, performances, entre outros, produziam reflexões sobre as 

fronteiras sociais, econômicas, políticas, epistemológicas e espaciais do viver 

entre mundos. 

A possibilidade de produção de autorrepresentações que contrariam as imagens 

congeladas e estereotipadas da narrativa hegemônica é uma das grandes 

características da Border Art. Ester Hernandez, artista visual chicana, nascida 

em 1944 na Califórnia, produziu em 1980 um dos mais conhecidos exemplares 

dessa representação. O poster Sun Mad se apropria da imagem publicitária das 

passas Sun Maid para satirizar o slogan Natural California Raisins. Nascida em 

uma família de trabalhadores rurais, Hernandez acompanhou o impacto do uso 

extensivo de pesticidas na saúde dos pais e na qualidade das terras onde 

trabalhavam. Em Sun Mad, ela deixa clara sua crítica à massiva contratação de 

mexicanos como mão de obra barata para o trabalho no campo e as péssimas 

condições de vida, agravadas pelo uso dos agrotóxicos de forma desenfreada. 

Em 2008, com o surgimento de uma onda de xenofobia nos Estados Unidos, 

desencadeada pela crise econômica, Hernandez cria uma nova versão para o 

poster, intitulada Sun Raid152 (figura 12). Tendo por base o mesmo anúncio 

 
152 Raid, em inglês, significa assalto, ataque, batida policial súbita.   



132 

 

 
 

publicitário, ela agora representa a caveira com uma vestimenta tradicional dos 

nativos mexicanos, usando, no pulso direito, uma pulseira de rastreamento 

eletrônico com as letras ICE (sigla do Immigration and Customs Enforcement). 

Na parte inferior, as frases “Guaranteed deportation” e “By-product of NAFTA” 

marcam a “atualização” da temática da obra para a questão da imigração e da 

presença latina no território estadunidense.  

  
Figura 12_ Sun Raid, de Ester Hernandez (2008). Serigrafia, 66 cm x 51 cm. 



133 

 

 
 

Ao se apropriar da imagem publicitária tipicamente americana e, posteriormente, 

reeditá-la para atualizar sua temática, Hernandez utiliza de sua prática artística 

para desafiar a desumanização do outro latino, sistematicamente implementada 

através de diferentes mecanismos. Ao citar o NAFTA, a artista contextualiza sua 

crítica no cenário da globalização como perversidade — no qual as fronteiras se 

tornam permeáveis apenas para as trocas comerciais — e, ao incluir o nome das 

etnias indígenas e a vestimenta tradicional, traz à tona a questão das ocupações 

originais do território, hackeando a narrativa hegemônica para lembrar do 

passado muito recente de extermínio da população nativa. 

Valeria Luiselli e Ester Hernandez partem de “produtos” tipicamente 

estadunidenses — o road novel e a imagem publicitária — para desconstruir as 

narrativas hegemônicas e reconstruir imagens e cartografias alternativas para a 

fronteira e seus habitantes. Seus estados de nepantla — permanentes e em 

constante mudança — colocam-nas em movimento através das borderlands, 

movem-nas em direção às epistemologias de fronteira, transformam seus entre-

lugares em lugares legítimos de enunciação.  

— 

Em um dos eventos de lançamento de Lost Children Archive, nos Estados 

Unidos, Valeria Luiselli fala sobre a escolha pela escrita de um road novel que é, 

ao mesmo tempo, um anti road novel. Intrigada pelos mitos de fundação dos 

Estados Unidos, a autora comenta sobre a narrativa dominante de formação da 

nação estadunidense como um grande movimento de conquista e 

desbravamento no sentido leste-oeste e conecta essa narrativa aos plots de 

grandes romances “de estrada”, gênero muito explorado na literatura norte-

americana. Nesses livros, mesmo que as rotas não obedeçam à orientação 

Atlântico-Pacífico, há sempre uma aura de travessia, de cruzamento, um certo 

espírito de desbravamento que remete à mitologia fundacional do território.  

Ela lembra, no entanto, que essa narrativa é apenas uma das muitas narrativas 

que recontam o nascimento dos Estados Unidos da América. O que dizer sobre 

a presença hispânica, que formava um vetor de ocupação sul-norte na porção 
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mais ao sul do que hoje conhecemos como território estadunidense? E como 

ignorar o vetor que existe ainda hoje nessa região, com trens e coyotes 

movimentando crianças e adolescentes através da fronteira? Como esquecer do 

vetor centro-periferia, colocado em movimento através dos genocídios de povos 

nativos que, desbaratados, tiveram que se isolar em pequenas reservas de terra 

e viver às margens?  

Tecer esses fios narrativos horizontais e verticais, misturando e trazendo à tona 

outros mitos de fundação, permite um outro olhar não só para a fronteira, mas 

para as noções de território que a cercam. Olhar para a divisa entre México e 

Estados Unidos após a leitura e a espacialização das viagens literárias 

empreendidas por Luiselli permite uma outra compreensão dessa linha 

imaginária, uma leitura desse limite não como uma divisão entre países, mas 

como um rasgo continental, uma ruptura entre nós e eles, uma separação 

fundamental entre o que é do norte e o que é do sul.  

A fronteira dos EUA es una herida abierta onde o Terceiro Mundo se 
raspa contra o primeiro e sangra. E antes que uma crosta se forme, ela 
volta a sangrar novamente, a força vital de dois mundos se fundindo 
para formar um terceiro país - uma cultura de fronteira. As fronteiras 
são configuradas para definir os locais seguros e os inseguros, para 
distinguir nós e eles. Uma fronteira é uma linha divisória, uma faixa 
estreita ao longo da borda de um precipício. Uma fronteira é um lugar 
vago e indeterminado, criado pelo resíduo emocional de um limite não 
natural. Está em um estado constante de transição. O proibido e o ilícito 
são seus habitantes. Los atravesados moram aqui: os squint-eyed, os 
perversos, os queers, os problemáticos, os misturados, os mulatos, os 
mestiços, os meio-mortos; em resumo, aqueles que atravessam e 
ultrapassam, ou passam através das definições do “normal”.153 

Para remediar o abismo, no entanto, Luiselli e muitas outras têm construído 

pontes, têm pegado nas mãos agulha e linha para remendar a fissura — não 

para tapear a divisa, mas para cicatrizar o corte de dentro para fora. Como uma 

mulher que viveu a vida toda na fronteira, Luiselli escuta o conselho de Gloria 

Anzaldúa e abraça a linguagem como sua aliada, utilizando as palavras para 

cartografar o desejo de um futuro comum. 

 

 
153 ANZALDÚA, 1987, p. 3. 
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Considerações finais 

Conceição Evaristo, em um evento sobre direito à cidade, realizado em agosto 

de 2018, em Belo Horizonte, falou sobre a decisão de concorrer a uma das 

cadeiras da Academia Brasileira de Letras, que havia acabado de ficar vaga com 

o falecimento do cineasta Nelson Pereira dos Santos. Respondendo a uma 

pergunta que já havia lhe sido feita dias antes, a autora explicou que a 

candidatura era vista por ela como um ato de resistência. Para ela, tão 

importante quanto construir os próprios espaços de vivência e luta, driblando o 

sistema hegemônico que insiste em excluir os corpos negros e os corpos 

femininos, é persistir na tentativa de quebrar a parede, de invadir o espaço 

privilegiado, masculino e branco, e conquistar território dentro e fora do sistema 

que a exclui.  

A estratégia de Conceição Evaristo, apesar de relacionada à sua candidatura à 

Academia, é também uma estratégia de ocupação da cidade, de reconquista dos 

espaços e das narrativas que a circundam. No vídeo produzido para a Ocupação 

Conceição Evaristo, realizada em 2017, no Itaú Cultural, a autora percorre os 

espaços onde cresceu — hoje, soterrados sob o Mercado do Cruzeiro e as 

avenidas que cruzam a região — e fala sobre a inevitável sensação de que a 

cidade a traiu, de que os espaços de sua memória foram desrespeitados e de 

que caminhar por Belo Horizonte — tão grande, tão modificada — faz com que 

ela sinta que seu próprio corpo foi agredido.  

Todavia, em um gesto que espelha sua trajetória e sua obra, diz, com muito 

convicção, que aquele espaço continua sendo dela e de toda a comunidade que 

ali existiu; relembra que o seu umbigo e o de todos os seus irmãos foram 

enterrados naquela terra, de acordo com o hábito ancestral africano, uma 

imagem que funciona como símbolo de arraigo e de pertencimento; um ponto 

marcado no mapa da “geografia afetiva”, que trabalha como cordão umbilical 

entre a autora e a região. 

Para além do umbigo enterrado, Conceição exerce esse vínculo com seus becos 

da memória — e com outros lares que produziu para si — através de sua 
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narração. Sua escrita completa a profecia que ela mesma decreta sobre Maria-

Nova, desafiando qualquer pretensão de temporalidade linear:  

Um dia, ela haveria de narrar, de fazer soar, de soltar as vozes, os 

murmúrios, os silêncios, o grito abafado que existia. Que era de cada 

um e de todos. Maria-Nova um dia escreveria a fala de seu povo.154  

Carolina Maria de Jesus, as Madres de Plaza de Mayo e Valeria Luiselli também 

transformaram suas escritas em cordões umbilicais entre si mesmas e seus 

territórios, implicando seus corpos nessa simbiose entre palavra e espaço. Com 

esses corpos, elas percorrem, caminham, viajam, desbravam e marcham, cada 

uma à sua maneira e a seu tempo, sempre cientes de que desse percorrer com 

o corpo nascem as palavras e que, a partir dessas palavras, desenham-se outros 

espaços. Suas histórias estão conectadas por esse traço no espaço-tempo, em 

uma relação que, apesar de não ser linear, se entrecruza e se retroalimenta.  

Pensar na literatura dessas autoras como fontes de epistemologias espaciais — 

desafio que este trabalho se propôs — implica em seguir esse traço, reconhecer 

o protagonismo dessa relação entre corpo e cidade na produção dos 

conhecimentos sobre o espaço (afinal, como afirma Mignolo, todo sujeito do 

conhecimento está implicado corporal e geo-politicamente no conhecimento que 

produz) e, além disso, identificar, através das narrações, as particularidades 

impostas pela colonialidade do gênero nessa relação. Entender a literatura de 

autoria feminina como plataforma de enunciação de outras práticas espaciais 

cria um caminho de combate ao silenciamento imposto pelos discursos 

hegemônicos e patriarcais sobre o espaço, inserindo outras vozes (e outros 

corpos) na mesa de negociações da produção do espaço.  

Essa construção de conhecimento a partir das borderlands tira partido das 

epistemologias de fronteira, lugares de troca e dissenso, nos quais constroem-

se identidades para além do nós e eles e das linhas abissais da 

modernidade/colonialidade. Ler sobre o cotidiano de Carolina através de suas 

próprias palavras e navegar pela cidade de São Paulo através de seus pés 

cansados, que carregam latas e crianças, informa sobre uma prática espacial 

 
154 EVARISTO, C. Becos da Memória. Rio de Janeiro: Pallas, 2017, p. 177. 
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geralmente encoberta por invisibilidade e silenciamento, trazendo para o meio 

da rua o que foi colocado no quarto de despejo; ouvir sobre os horrores da 

ditadura militar argentina a partir da voz de quem presenciou um 

“desaparecimento” dentro da própria casa e que, desde então, transformou 

praça em lar, ensina sobre outros caminhos para a construção de espaços para 

a democracia, nascidos no interior da prática coletiva dos movimentos sociais; 

conhecer a fronteira (seus territórios e sujeitos) a partir da narração de um corpo 

que a percorre e nela também habita, inverte os pontos de vista, desestabiliza 

os mitos fundacionais que relegam as borderlands às imagens de controle e 

exercício de poder, permitindo sua transformação em uma zona de contato, 

riqueza epistemológica e nepantla. 

Em um contexto que insiste em produzir macronarrativas sobre sujeitos e 

territórios, “ler com lupa” se torna prática de descolonização; medir a cidade 

através da escala dos sujeitos e não do capital desafia as práticas 

contemporâneas de produção do espaço e dá subsídio para uma produção 

insurgente, que nasce do encontro dos corpos, do cotidiano e da escuta de 

narrativas outras, como as de Carolina, das Madres e de Valeria Luiselli. Abrir 

espaço para as micronarrativas desconstrói a globalização como fábula, 

revelando a multiplicidade de vivências e corpos femininos, em detrimento da 

“mulher” como categoria global e homogênea. 

Chandra Mohanty, quase vinte anos após a publicação de Under Western Eyes, 

escreveu sobre as repercussões do artigo nos estudos feministas e os novos 

caminhos tomados pelos movimentos e pelas acadêmicas da área desde então. 

Em 2003, o artigo “Under Western Eyes” Revisited: Feminist Solidarity through 

Anticapitalist Struggles já apontava para uma nova característica do ativismo 

negro e decolonial: a luta anticapitalista e antiglobalização. A conclusão 

inevitável de que o sistema capitalista é responsável pelo prolongamento das 

estruturas patriarcais e coloniais — que arraigam as lógicas misóginas e racistas 

na estrutura social e espacial — redirecionou os esforços dos movimentos 

feministas e criou possibilidades para uma “prática feminista transnacional 
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anticapitalista, [...] possibilidades (na verdade, necessidade) de uma 

solidariedade feminista inter-nacional e de organização contra o capitalismo”155.  

Essa nova “causa”, dentro da esfera dos movimentos, radicaliza ainda mais as 

relações epistemológicas que rodeiam os feminismos e é apresentada pela 

autora como uma possibilidade de prática pedagógica (não só dentro dos 

estudos feministas, mas em diversas disciplinas ou campos acadêmicos). Com 

esse objetivo comum em mente, a construção e as relações entre sujeitos do 

conhecimento passam a ser balizadas de outra forma, criando metodologias e 

práticas de ensino e troca que ultrapassam as armadilhas de homogeneização 

e da hegemonia.  

Se essas histórias variadas forem ensinadas de modo que os alunos 
aprendam a democratizar, em vez de colonizar, as experiências de 
comunidades de mulheres que são localizadas de forma diferente, 
espacial e temporalmente, nem uma prática curricular eurocêntrica, 
nem uma pluralista será o suficiente. De fato, as narrativas de 
experiência histórica são cruciais para o pensamento político, não 
porque apresentem uma versão não mediada da “verdade”, mas 
porque podem desestabilizar verdades recebidas e localizar o debate 
nas complexidades e contradições da vida histórica.156 

Oferecer essas histórias outras no exercício das práticas pedagógicas tem o 

poder de fazer um furo nas verdades únicas; é uma ferramenta para uma 

pedagogia decolonial.  

Durante a condução dessa pesquisa, foi possível experimentar esse argumento 

na prática, através de atividades curtas em sala de aula, no contexto do estágio 

docência. Em ambas as disciplinas trabalhadas (nos cursos de Design e de 

Arquitetura e Urbanismo noturno da UFMG)157, a narrativa de Carolina Maria de 

Jesus foi apresentada e debatida em suas possibilidades de interpretação e 

 
155 MOHANTY, C. “Under Western Eyes” Revisited: Feminist Solidarity through Anticapitalist 
Struggles. Signs, v. 28, n. 2, p. 499-535, 2003, p. 509, tradução minha. 
156 Ibidem, p. 524, tradução minha. 
157 Durante o primeiro semestre de 2019, acompanhei a professora Renata Marquez nas 
disciplinas de “Arte, Arquitetura e Ciências Humanas I” e “Análise Crítica da Arte” (oferecidas, 
respectivamente, pelos cursos de Arquitetura e Urbanismo noturno e de Design, na UFMG). O 
objetivo das disciplinas era despertar a conscientização em relação à diversidade epistemológica 
do mundo e da aplicação desse debate em suas respectivas áreas: na primeira, através da 
interlocução entre a arquitetura, a arte e as ciências humanas, para pensar de outras formas as 
relações de produção, teoria e história da arquitetura; na segunda, através da análise de 
repertório visual e conceitual, visando uma crítica de arte que funcione como instrumento de 
compreensão e conhecimento do mundo. 
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produção de conhecimento sobre o espaço da cidade. A autora e sua obra foram 

apresentadas às turmas brevemente, situadas em seu contexto no cenário 

brasileiro, assim como no contexto urbano em que estavam inseridas, sempre 

estabelecendo conexões com os conceitos dos estudos decoloniais e com outros 

escritores e artistas que também pautam o corpo na cidade e as relações entre 

discurso e espaço.  

A partir da espacialização de sua narrativa, através de descrições, mapas e, 

principalmente, da leitura em conjunto de trechos selecionados dos livros Quarto 

de Despejo e Casa de Alvenaria, os alunos tiveram contato (na maioria dos 

casos, pela primeira vez) com a cidade que é percorrida e narrada pelo corpo de 

Carolina, seu cotidiano na favela e as reações à sua presença enquanto 

caminhava pela “sala de visitas”.  

O debate com os alunos girou em torno das possibilidades de outros pontos de 

vista sobre o espaço urbano, sobre as representações de si mesmo e do outro, 

sobre a existência de conhecimentos para além da academia e da ciência 

ocidental. Os frutos desses debates apareceram, posteriormente, nos textos 

produzidos durante a oficina de escrita (atividade na qual propôs-se um diálogo 

entre Carolina Maria de Jesus e outros autores trabalhados em sala de aula) e 

na execução dos livros-objeto (atividade na qual propôs-se a confecção de um 

livro não convencional, que oferecesse outros modos de leitura e abordasse 

algum dos temas discutidos ao longo do semestre). 

A escolha, por parte de alguns alunos, da narrativa de Carolina Maria de Jesus 

como temática de elaboração dos livros-objeto, criou uma pequena amostragem 

do potencial que têm essas histórias outras de atravessar as histórias únicas, 

produzidas sobre as mulheres, os negros, a favela e modos de vida 

sistematicamente invisibilizados. Nos trabalhos, a narrativa de Carolina aparece 

como uma alternativa à visão estereotipada e totalizante sobre a favelas e os 

favelados; como ponto de partida para uma outra forma de navegar pelas ruas e 

de olhar para os edifícios da cidade; como parte de um inventário de histórias e 

práticas espaciais e sociais da favela; como uma vivência de passado que 

informa sobre o presente e sobre o futuro. 
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Essa pequena experiência de uma prática pedagógica alicerçada nas narrativas 

femininas, apesar de ainda muito incipiente, mostrou-se potente na tarefa de 

adicionar outras estórias ao stories-so-far do espaço.  A construção de um 

conhecimento a partir de outras vivências, corporificadas e ambulantes, é, para 

além de um exercício pedagógico interno aos muros da universidade, uma forma 

de inserir a epistemologia de fronteira no repertório das formas de olhar para o 

mundo, dos métodos para conversar com o outro, de flanâncias possíveis em 

pleno século XXI.  

Não poderia faltar, nesse momento de considerações finais, a menção às muitas 

perguntas que foram apenas parcialmente respondidas ou que ainda estão por 

serem feitas: como calibrar os ouvidos para a escuta? Como identificar, no 

cotidiano, as narrações que, mesmo não formalizadas como texto literário, dizem 

sobre outras formas de interpretar o espaço? Como desmontar as estruturas 

coloniais que ainda se interpõem no caminho entre locutor e receptor? Como 

construir um feminismo transnacional e anticapitalista a partir das histórias 

locais?  

Que a busca por respostas a essas perguntas — mesmo que, ao invés de 

respostas, ela traga mais questionamento — seja a força motriz para uma prática 

acadêmica e profissional comprometida com a descolonização do pensamento, 

dos espaços e das narrativas. Que o narrar, o desenhar e o escrever, a partir 

das diversas borderlands latino-americanas, seja sempre uma forma de desafiar 

a colonialidade do gênero arraigada no projeto colonial e propor sua transposição 

por uma multiplicidade de histórias, sujeitos e cosmologias: sempre múltiplas, 

dissonantes e desafiadoras. 
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Querida Gloria, 

Carta à Gloria Anzaldúa 

 

 

Belo Horizonte, 05 de agosto 2019 

 

Querida Gloria, 

Escrevo-te essa carta de 2019. Agosto chegou com a promessa de ser o mês 

mais arrastado do ano, mas cá estamos, já caminhando para o fim da primeira 

semana. O tempo acelerou muito desde sua primeira carta, lá em 1980. Sim, tive 

a oportunidade de lê-la, mesmo não sendo a destinatária para quem você a 

endereçou. Ela chegou até mim, juntamente com boa parte de sua obra, 

enquanto estudava sobre as cartografias literárias das mulheres latino-

americanas, um assunto sobre o qual você sabe quase tudo. Te escrevo hoje, 

quase quarenta anos depois, não como uma resposta, portanto, mas como uma 

espécie de newsletter, para te deixar a par de como a sua carta continua 

ecoando pelas esquinas do nosso continente, até os dias de hoje.  

No país onde moro, muitas mulheres parecem ter recebido sua correspondência 

(mesmo que o envelope não tenha, de fato, chegado à porta de suas casas). A 

cada dia que passa, ouvem-se mais notícias sobre as suas penas selvagens 

riscando o papel. Uma delas, talvez, você tenha conhecido: Carolina Maria de 

Jesus, que se adiantou e começou a escrever antes mesmo de você iniciar a sua 

carta; ela seguiu o seu conselho de não esperar pelo “teto todo seu”: escreveu 

em seu barraco, na favela do Canindé, e fez tanto sucesso que o teto, 

eventualmente, chegou. Depois dela, vieram muitas outras: Ana Maria 

Gonçalves, Conceição Evaristo, Geni Guimarães, Cristiane Sobral, Jarid 

Arraes...  
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No país vizinho, a Argentina, algumas hermanas portenhas (das quais você, 

certamente, ouviu falar) passaram a colocar suas memórias e lutas por escrito. 

Seguiram sem se reconciliar com seu opressor, registrando a memória que 

muitos preferiam ver apagada. As Madres saíram de debaixo de seus tetos e 

foram para a praça, escrever e marchar. 

Você ficaria surpresa (ou, talvez, nem tanto) com a quantidade de notícias que 

invadem os jornais, a televisão e a internet, falando sobre a fronteira que você 

conhecia tão bem. A herida abierta continua longe de cicatrizar. Crianças 

mexicanas, salvadorenhas, guatemaltecas e hondurenhas continuam cruzando 

as borderlands, cada vez mais muradas e monitoradas, e a vida de mulheres 

chicanas continua sendo um desafio vivido cotidianamente. Você, certamente, 

também ficaria surpresa se soubesse quem foram as duas últimas pessoas a 

ocupar a cadeira de presidente dos Estados Unidos (por razões completamente 

diferentes, em cada um dos casos), mas talvez isso seja um assunto para outra 

carta. 

Não é necessário se preocupar além da conta, no entanto, porque hoje, nessa 

mesma fronteira, rente ao muro, florescem muitas histórias e mulheres de 

resistência, como você. Uma delas — tão jovem que ainda nem havia nascido 

em 1980 — cita suas passagens no último livro que publicou. Valeria Luiselli, seu 

nome. Com a família, ela viajou de Nova York ao sul do Arizona, para ver de 

perto o limite, para ouvir os ecos do passado, tentar entender o presente e 

conseguir escrever o futuro.  

Li cada uma dessas “mulheres com línguas de fogo” e suas escritas sobre os 

espaços e os cotidianos deslocaram certezas dentro de mim; me convidaram, 

assim como sua carta, a fazer novas perguntas; me impeliram a escrever para 

que, um dia, talvez, eu consiga respondê-las. Por isso, a você e a elas, sou grata. 

 

Com amor, 

Isadora 
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